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Capa: Maria José Fonseca

D uas datas importantes para a Literatura são comemoradas neste número: o 
meio século de Literatura de Benito Barreto e o centenário de nascimento 
de Julio Cortázar. Benito conta, em entrevista a Marcelo Miranda, episó-
dios de sua trajetória desde o lançamento do romance Plataforma vazia, em 
l962, com o qual iniciou a tetralogia "Os Guaianãs", até os cinco volumes da 
"Saga do Caminho Novo", percorrendo a Minas Gerais regional e histórica. 

Já o escritor argentino nascido na Bélgica, que faria 100 anos no último 26 de agosto, é lembrado 
por seu amigo Angelo Oswaldo, que dirigia o Suplemento Literário do "Minas Gerais" em 1973 e 
ciceroneou Cortázar quando de sua visita a Ouro Preto. Desde então o Cronópio – designação da 
persona poética criada por JC – ligou-se afetivamente ao SLMG, a que presenteou com o poema 
então inédito "Black Out", que faz referência a Drummond, aqui republicado.
 Um ensaio do premiado escritor porto-riquenho Eduardo Lalo, em tradução de Letícia Malloy, 
discorre sobre regiões e povos pouco conhecidos, cuja cultura merece ser divulgada.
 Apresentamos também contos de Eloésio Paulo, Lucienne Samôr e Ronaldo Cagiano, além 
de poemas de João Paulo Gonçalves, Lu Menezes e Ana Elisa Ribeiro, além do ensaio do poeta e 
ensaísta cearense Cândido Rolim sobre a literatura de Nina Rizzi.
 A capa é de Maria José Fonseca.
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COMEÇO A ESCREVER; 

SE GOSTO, PROSSIGO, 

E O PERSONAGEM VAI 

FAZENDO SEU CAMINHO 

E ME PUXANDO.

enito 
arreto

N ascido em 17 de abril de 1929 no nordeste de 
Minas, o escritor Benito Barreto completou, em 
2012, meio século de dedicação à literatura. Tendo 
publicado seu primeiro romance, Plataforma 
Vazia, em 1962, seguiu carreira narrando as his-
tórias da família Guaianã, nos posteriores Capela 

dos Homens (1968), Mutirão para Matar (1974) e Cafaia (1975). A tetralo-
gia já teve três edições e recebeu diversos prêmios. Mais recentemente, 
Barreto se dedicou a outra grande aventura literária, a Saga do Caminho 
Novo, pela qual escreveu seu ponto de vista em relação à Inconfi dência 
Mineira e à vida de Tiradentes. Os livros, também premiados, são Os 
Idos de Maio, Bardos e Viúvas, Toque de Silêncio em Vila Rica e Despojos: 
a Festa da Morte na Corte, publicados entre 2009 e 2012.
 No ano passado, a jornalista Rachel Barreto lançou o livro Benito 
Barreto – 50 Anos de Literatura. Neta do escritor, ela teve acesso a ar-
quivos, documentos, publicações e fotografi as exclusivas, além de ter 
feito uma série de entrevistas com o avô que compõem a bela publica-
ção da Casa de Minas Editora. Para coroar o momento de valorização 
de seu trabalho, Benito Barreto, hoje aos 85 anos, foi eleito membro 
da Academia Mineira de Letras em dezembro de 2013. Ele vai ocupar a 
cadeira dois. …
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Meio século de literatura
ENTREVISTA A MARCELO MIRANDA

3



Benito, você nasceu em Dores de Guanhães, no nordeste de Minas. Gostaria 
de saber das suas origens.
Dores de Guanhães, que é minha terra, era distrito de Guanhães, hoje 
é município. Ali eu nasci e, naqueles lugarejos, andei morando um ano 
aqui, dois acolá. Meu pai se movimentava muito, buscando situar-se 
na vida – o que ele nunca conseguiu –, então eu não parava em lugar 
nenhum. E, daí, eu conto num livro meu, chamado Vagagem, que ainda 
na mais remota infância, quando ainda era garotinho, eu, com minha 
irmã, viajávamos cada um num balaio na mesma carga. Você conhece, 
né? O burro de carga! A cangaia, os dois balaios, um em um e outro no 
outro, isso está descrito no Vagagem. Então minha primeira posição de 
observação do mundo, minha primeira janela, meu primeiro parapeito, 
foi um balaio.

Você fi cou pouco tempo ali em Dores de Guanhães na infância, certo?
Conceição do Mato Dentro é uma cidade histórica. Ela tem quase a 
mesma idade de Vila Rica, mas já chegou aos seus 300 anos e foi onde eu 
estudei. A cidade tem uma tradição de congado porque ela apresentava 
um ginásio com internato dos padres capuchinhos, com muito crédito 
nos meios educacionais do país, tanto que eu tive colegas do país in-
teiro, de estados distantes, que foram pra lá. Tinha também um colégio 
de freiras para moças, um internato para os rapazes – que se chamava 
Colégio São Francisco – e um colégio normal para as moças, onde a mi-
nha irmã Afra, que se tornou freira, também estudou.

Isso ali no interiorzão, naquelas grotas…
É, naquelas grotas! Porque aquilo ali era o ponto de encontro das tropas 
das Minas Gerais, o máximo que você conseguia era um bom cavalo, 
mas não havia estrada. Aquelas tropas vinham daquela mata, trazendo 
as coisas, a produção das fazendas, das roças, porcos, galinha, pato, até 
o encontro num lugar chamado Via Mão, onde se passavam os carros, 
os caminhões, a caminho de Guanhães, Peçanha e até mais adiante, até 
Governador Valadares. Era o porto de conforto do Brasil agrário, produ-
tivo, o Brasil das tropas já com o Brasil dos caminhões. 

Como, nessa realidade de mudanças, de balaio, surgiu em você o hábito 
de ler? 
Na minha família havia um padre que era um homem de muita leitura 
e tinha a casa sempre cheia de livros. Muitas histórias, romances, enci-
clopédias… Sob a infl uência dele, meu pai foi mandado pela minha vó 
a estudar naquela cidadezinha, Ferros. Fez lá até o quinto ano, naquele 
tempo havia o quinto ano que correspondia, mais ou menos, ao pri-
meiro ano do clássico ou ao próprio clássico posterior. E meu pai, então, 
aprendeu também alguma cultura, alguma curiosidade pelas coisas da 
cultura, e tinha em casa livros, uns que ele comprava e outros que ele 
trazia lá da casa da mãe – a mãe dele, minha avó. Eu me lembro que, 
como não havia luz elétrica, nós tínhamos que ler à luz de lamparina, 
e aquilo tudo era nocivo. Minha mãe brigava comigo porque, frequen-
temente, amanhecia a essas leituras com a narina cheia de fuligem do 

querosene. Enfi ava um lenço ali e 
aquilo saía preto! Naturalmente 
devia ser nocivo, e ela então com-
batia isso. Mas, ao mesmo tempo, 
ela gostava que eu lesse, e meu pai 
também. E eu era do tipo que lia 
qualquer coisa que caía nas mi-
nhas mãos. Muitos anos depois, vi 
isso dito numa entrevista de um 
escritor americano, perguntaram a 
ele: “Como você fez a sua cultura, 
o seu conhecimento do mundo, se 
você nem fez um curso superior e 
seu currículo escolar é caótico?” 
Ele disse: “Lendo tudo o que pas-
sava por mim, qualquer coisa. Os 
bons livros, maus, panfl etos, por-
nografi a, qualquer coisa”.

Quando você se mudou para Belo 
Horizonte, a sua leitura passou a ser 
mais politizada? 
É, isso foi uma transição meio 
complicada porque é claro que eu 
saio dessa infância rural, de pé no 
chão, de lugares onde não havia 
sequer grupo escolar. Saio dessa 
fase, faço o exame de admissão 
e entro no internato que existia 
em Conceição do Mato Dentro, 
que, me apropriando dos versos 
do Gilberto Gil, aquela despe-
dida dele no tempo da ditadura, 
quando ele diz: “A Bahia me deu 
régua e compasso”. Conceição do 
Mato Dentro me deu régua e com-
passo. No sentido de que eu, ali, a 
rigor, aprendi ao que se refere, por 
exemplo, o português. Eu aprendi a ler naquele ginásio o português que 
eu gasto na minha literatura. O que signifi ca, o que quero dizer, é que 
o ensino era muito bom, de muito boa qualidade. Na verdade, eu passei 
ali uns três anos de forma tumultuada e acabei até sendo expulso do 
internato porque andei já então meio rebelde, fazendo greve contra a 
má alimentação, greve contra o muito “rezar”. Rezava-se para entrar na 
fi la, para sair da fi la, para entrar na capela, para sair da capela… Então 
eu liderei um movimento contra essas coisas e fui simplesmente con-
vidado a dar o fora. E foi um custo para me aceitarem no externato, 
porque queriam que eu, na verdade, deixasse o colégio, a cidade… Foi 
uma passagem decisiva para minha alfabetização superior e adquiri as 
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…

armas e as munições que gasto até hoje. Muito mais do que eu recebi na 
faculdade, essa que é a verdade.

Sua postura combativa, de não se aquietar, vem muito nessa fase, mesmo 
ainda na formação?
Deixa eu fazer um ligeiro retrocesso. A minha geração foi ser criança 
em casa ao tempo da Segunda Guerra Mundial. Eu me lembro que a 
invasão da Polônia coincidiu com a chegada do rádio no lugar em que 
morávamos. Eu acompanhava, com meu pai, aquilo pelo rádio. Vivia-se 
intensamente a guerra, logo começou a haver coleta. Qualquer metal 
era válido: mica, cristal, muitas outras coisas. Todo mundo saía a campo 

para juntar. Tudo aquilo que tinha 
preço de valor entrava nos esfor-
ços de guerra. Essa é a infância que 
vai dos meus 7 aos 11 anos. Já a 
adolescência, tipo 13 a 16 anos, eu 
estou no ginásio e, aos 15, 16 anos, 
estou aqui, em Belo horizonte, 
e assisto ao fi m das comemora-
ções da entrada dos soviéticos em 
Berlim. Os americanos, ingleses 
e franceses correndo, também, 
para chegar a Berlim depois dos 
russos e com o que já se delineia 
que vai ser a Guerra Fria. Ali já 
começam as disputas, os posicio-
namentos. De um lado, os cha-
mados Aliados (EUA, Inglaterra e 
França); de outro, os soviéticos. 
Isso internamente coincide com 
a deposição, o golpe que depôs 
Getúlio Vargas em 1945, a volta 
dos comunistas, a libertação do 
Prestes e de vários outros presos. 
Enfi m, os comunistas na rua, o 
Getúlio deposto. Havia um movi-
mento ainda peronista que queria 
o Getúlio e internamente também 
se delinearam dois campos: um 
é de um Brasil, vamos dizer, vol-
tado para a revolução – no caso, 
a revolução socialista. A máquina 
de guerra de Hitler e o socialismo 
estavam na ordem do dia. O so-
cialismo triunfara da vanguarda 
capitalista superarmada que foi o 
Eixo (Alemanha, Itália e Japão). E 
então o partido comunista cresce 
rapidamente. Aqui também logo 

segue o movimento. Eu, recém-chegado a Belo Horizonte, fui vítima 
de uns movimentos de hostilidade por causa do meu nome (Benito), 
porque nesse tempo qualquer italiano, japonês, alemão, era hostilizado. 
Chego a Belo Horizonte e me vejo lançado nessa fervura pelas ruas. 
Discutia-se tudo, tudo era novo! Porque a gente saía duma ditadura e 
do horror da guerra para uma libertação total, onde tudo era válido, 
todo mundo podia falar, todo mundo propunha, questionava, discutia, 
tinha bandeiras de todo o tipo. Entro nessa efervescência, isso me en-
volve e tenho os meus momentos de desorientação, de perplexidade, de 
“eu vou aqui, vou ali”, “para onde é que eu vou?”, essa coisa. E, sozinho, 
porque, a essa altura, tinha também acontecido um drama tremendo 

5



na minha vida… Minha mãe era o suporte da minha casa – não por-
que meu pai não assumisse suas responsabilidades, mas é que meu pai 
era um sonhador, vivia fazendo grandes planos, tentando grandes coi-
sas que, geralmente, fracassavam, e minha mãe sustentava a realidade 
da casa e da família. Ela foi vitima de uma doença e morreu em três 
meses, em condições muito dramáticas. Meu pai fi cou completamente 
desorientado; minha irmã, única irmã, foi para o convento. Eu me vi 
só, e a família acabou. Sem profi ssão, e sem sustentação, buscando em-
prego, ao mesmo tempo precisando estudar… Num momento difícil e, 
no meio de toda essa confusão, eu me comprometo com a situação po-
lítica, entrando em movimentos anticomunistas. Por que isso? Porque 
os comunistas, nesse tempo, saíam da cadeia, a palavra de ordem dos 
comunistas era Constituinte, antes Constituinte com Getúlio, depois 
Constituinte mesmo sem Getúlio. Era hora realmente de reestabelecer 
a democracia no país, institucionalizar essa liberdade, as conquistas do 
pós-guerra. Mas eu, naquela minha adolescência, queria era partir logo. 
E acabei participando até de umas brigas de rua contra comunistas! 
Pura ignorância, é claro. Numa conversa conheci um jovem estudante 
que me provou, por A mais B, que, afi nal de contas, eu estava comple-
tamente desorientado, que eu não sabia de nada, estava perdido, sem 
caminho. E eu aceitei a derrota e falei com ele: “O que você anda lendo? 
Me empresta esses livros que você citou!” E ele me emprestou. Nesse 
tempo, ganhava um dinheirinho substituindo eventualmente revisores 
do jornal “Folha de Minas” quando eles falhavam. Fiquei tão alucinado 
que me esqueci do trabalho lendo aqueles livros. Tinha uma namorada 
que também larguei pra lá. Ao fi m de toda aquela leitura, pus uma gra-
vatinha que a namorada tinha tecido para mim. Comuniquei ao jornal 
de partido e cheguei lá e me apresentei. E assim começou a minha mi-
litância no partido comunista, ao qual me entreguei de uma forma ab-
soluta. Passava, às vezes, o dia inteiro sem comer porque o partido não 
tinha dinheiro e eu não tinha também, mas eu não queria saber de nada 
disso. Eu queria saber de trabalhar, e essa entrada tempestuosa foi de-
terminante de eu interromper os estudos, não arranjar um emprego e, 
com isso, me tornei um militante profi ssional que só iria interromper 
quando, lá no Nordeste, caí gravemente enfermo de tanto passar neces-
sidade com uma pleurite tuberculosa, que cortou radicalmente a minha 
trajetória revolucionária por uns quatro anos.

Se, por um lado, deixou a militância nessa época, a literatura supriu a sua 
militância, não? Você disse algumas vezes que teve na literatura a sua 
maneira de lutar, seu campo de batalha. Como é que se deu essa relação? 
Curiosamente, a minha literatura, que normalmente devia nascer da re-
fl exão, da leitura, da própria solidão em que eu me achava, nasce como 
se fosse um segundo plano de vida, em termos de ação. Já que eu não 
posso, por causa dessa situação, fazer o que eu fazia antes, eu vou fa-
zer através da minha fi cção. Então é uma literatura que não surge da 
leitura, da refl exão de uma militância intelectual, mas de uma ação in-
terrompida, de um movimento cortado, e talvez seja por isso que mais 
de um comentador da minha literatura falou na força e presença viva, 

dizem uns, da opulência, dizem outros. É que os personagens trazem 
essa carga de frustração e se traduz num ímpeto vital que eu não tinha 
pessoalmente e que eu, vamos dizer, coloco neles.

Seus primeiros livros têm elementos autobiográfi cos, ou só guardam ideias, 
e não elementos de vida?
Eu diria o seguinte: que todos têm um pouco de mim. É claro que num 
plano mais distanciado do meu cotidiano, mas não há duvidas de que 
é uma literatura muito vinculada ora à vida que eu vivi, ora aos sonhos 
que eu sonhei, ora às frustações que eu curti. Essa foi a matéria-prima. 

Imagino que você acredite na literatura como forma de engajamento.
Eu não acredito, falando em termos de escola, de princípio, de posicio-
namento, e eu não sou adepto da literatura engajada, nesse sentido de 
que ela veio de partido, literatura de programa, de movimento. Porque, 
no meu caso, por exemplo, eu tenho personagens que discutem o par-
tido que negam o partido, que se revoltam contra disciplinas, posiciona-
mentos, mas a paixão ideal, aquele sonho socialista revolucionário, que 
não é pressuposto nem propriedade de nenhum partido, não pode ser 
isso aí. Eu sempre dei amplo espaço a isso na minha literatura porque é 
um dado da realidade de nosso tempo. O sonho socialista e a revolução 
foram e são presenças muito vivas em nosso tempo, em cada um de nós. 
Isso não é matéria de partido, isso é um sonho humano que transita 
pelas pessoas mundo afora.

Pelo que você conta na entrevista à sua neta Rachel Barreto, no livro que 
celebra os 50 anos de sua literatura, dá para sentir uma desilusão com os 
rumos do socialismo no mundo, especialmente depois de conhecer a antiga 
URSS. 
Sobretudo a realidade socialista me chocou muito quando eu pessoal-
mente vi com meus olhos ainda a URSS. Eu inclusive tinha me encon-
trado com Luís Carlos Prestes, que estava, exilado, e falei com ele: “O 
que é que é isso, Prestes? Há um ‘deixa rolar’ em toda parte. A gente 
vê os gastos, bens coletivos jorrando, num refeitório você olha assim 
e uma fl oresta de gargalos abertos de cerveja, de vinho, de vodca, de 
uísque, e ninguém bebe. E por que se abriu aquilo? Para jogar fora? E 
as estradas malcuidadas? E os hotéis, acabamentos precários que levam 
aos prejuízos?”. Tinha um esbanjamento de recursos, e eu questionei 
a ele: “Onde estão os comunistas? Onde está o controle do partido, o 
pessoal da crítica e da autocrítica? A vigilância revolucionária?”. E ele, 
de cabeça baixa: “Bem, você tem razão, realmente está havendo isso. O 
partido está consciente e, talvez antes que você chegue em casa de volta 
ao Brasil, vai ter novidades”. Duas coisas, ao meu ver, inviabilizavam o 
socialismo basicamente. Primeiro, é que o homem não está aqui para 
igualdade, socialismo, companheirismo. Nós estamos aqui como ani-
mais que somos, para a guerra, a disputa, a selvageria do capitalismo. 
A nossa natureza está mais para isso do que para aquela coisa serena 
e tranquila do “distributivismo” socialista, da igualdade socialista. Eu 
li, por exemplo, na Alemanha Oriental, que todo mundo tinha de tudo, 
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casa para morar, veículo, transporte maravilhoso, saúde, garantida, en-
sino, tudo. Entretanto, as pessoas enfrentavam bala de fuzil e arame far-
pado para saltar o muro para o lado ocidental, onde caíam sem nenhum 
tostão, mas iam ter a possibi-
lidade de disputar, de quem 
sabe ser dono de uma frota de 
carros, de um palacete, de uma 
fábrica. A nossa natureza é má, 
é ruim, é precária. Não somos 
de boa qualidade, embora te-
nhamos um potencial fantás-
tico. Nós estamos preparados 
para tudo, mas o que mais faz 
forte e pesa mais é o lado pior 
do ser humano. Como foi que, 
no governo Reagan, o capita-
lismo derrotou de vez a URSS? 
A URSS tinha que gastar com 
alimento pra manter o socia-
lismo. E o Reagan, com toda 
aquela estupidez dele, perce-
beu que esse era o caminho: 
investir em armas. Já que, mi-
litarmente, era impossível der-
rotar a URSS e viver politicamente, derrotaram no plano da competição 
do dinheiro. Isso tornou inviável uma infi nidade de planos internos da 
URSS, porque o dinheiro acabou sendo investido em balas, navios, bom-
bas atômicas, essas coisas.

Como você vê hoje a ascensão dos políticos de esquerda nos países latinos, 
incluindo o Brasil?
Eu saúdo essa ascensão da esquerda como um grande passo à frente no 
sentido da fi rmação dos nossos povos perante o império americano. Isso 
já é um grande passo, uma grande conquista. Ainda que tenha que pagar 
muito caro por isso, vale a pena. O americano, na medida do possível, 
castiga, pune, difi culta, se antepõe, espiona, sabota, de toda forma. Há 
que se lutar contra isso. Vamos chegar lá, e cada um vai se ajeitando. 
Nesse plano aí, a China desenvolve um papel importantíssimo. Há que 
se fazer a independência dos EUA, custe o que custar, pague-se o preço 
que tiver que ser. 

Como pensa o Brasil nesse contexto desde a ascensão do Lula e agora da 
Dilma?
O Brasil hoje é outro. A partir do Lula, o país começa a fazer uma po-
lítica externa independente. Ainda não de todo, mas hoje já indepen-
dente. Hoje o Brasil diverge e chega um ponto de propor na ONU um 
regulamento contra a espionagem americana. Isso é fantástico! Isso é 
um salto da maior signifi cação. E sabe o que me preocupa? É o que se 
passa na cabeça dessa nossa juventude hoje, que há pouco saiu às ruas …

EU INCLUSIVE TINHA 

ME ENCONTRADO COM 

LUÍS CARLOS PRESTES, 

QUE ESTAVA EXILADO, 

E FALEI COM ELE: 

“O QUE É QUE É 

ISSO, PRESTES? HÁ 

UM ‘DEIXA ROLAR’ EM 

TODA PARTE.”
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e que, parece, não viu e nem ouviu sobre essa agressão incrível que foi a 
espionagem, inclusive sobre a nossa presidenta. Eu não tive notícia de 
um cartaz, de uma faixa, de um grito jovem, protestando contra isso, de-
nunciando isso. A presidente manteve a solidariedade dessa juventude, 
que, por outro lado, não apresentou nenhuma bandeira e, quando foi 
chamada para conversar pelo governo, não levaram nenhuma mensa-
gem, não propuseram nada. Ao contrário, através dos Black Blocs, foram 
para o “coice”. Então isso não é bandeira, isso é loucura. 

Voltando à literatura: na fase em que você começou a ler fi cção, pouco 
antes de começar a escrever, o que fazia sua cabeça? Sei que sua mulher te 
infl uenciou em muita coisa. Que tipo de escritor você mais gostava?
Olha, eu li muito os franceses, li talvez mais ainda os russos, os clássi-
cos russos, Dostoievski, Tolstoi… Lia também alguns americanos bons. 
E, dos nossos, li Machado de Assis, os nossos poetas, Lima Barreto, 
Guimarães Rosa, Jorge Amado, Graciliano Ramos… Agora eu não sei, 

não saberia dizer se alguém me infl uenciou e quem, como e quando. 
Provavelmente isso pode ter acontecido, mas não é fácil detectar, loca-
lizar, identifi car. 

O seu processo de escrita é intuitivo ou organizado demais?
Nunca fi z um plano. Foi sempre assim: começo a escrever; se gosto, 
prossigo, e o personagem vai fazendo seu caminho e me puxando. Há 
situações em que as coisas acontecem simplesmente. Tem um persona-
gem, João Gomes, que, numa parada de trem, começa a contar um caso, 
de uma mulher com um fulano, e o fulano se julgava traído. Ele está 
contando isso e as pessoas em torno ouvindo, acompanhando. Ele não 
é personagem da história, ele está falando de um outro. E as pessoas 
perguntam: “E aí, o que que ele fez?”. E sabe o que veio escrito? “Matei.” 
Quer dizer: uai, mas então era ele? Na verdade o João não falava de 
outro, falava de si próprio. Era uma forma, contava o caso e repetia a 
história porque queria se punir, queria que alguém o castigasse porque 
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ele realmente matou a mulher e tem dúvidas sobre a culpa dela. E o cara 
assume a história naquele momento, e realmente é a despeito de mim, 
escritor, porque, quando ele fala “matei”, eu pensei, enquanto escrevia: 
“Puxa, mas… então era isso?”. Ali ele se revela e segue sendo o persona-
gem. Então tem inúmeros casos assim, que não têm nada programado, 
e pode-se dizer que o personagem está puxando a história, revelando, 
contando, vivendo.

Esse processo muda quando você vai fazer o “Saga Caminho Novo”, que são 
os livros sobre Tiradentes, de viés mais histórico?
Continua, pelo seguinte: o que se sabe desses nossos personagens his-
tóricos, inclusive Tiradentes, é tão pouco que eu me permito, nesses li-
vros, fazer a minha leitura deles. De cada um, sobretudo Tiradentes, que, 
como é sabido, foi apresentado como um pobre diabo, vítima dos outros, 
que teriam feito dele um bode expiatório, e aí a República o resgata 
desse papel de passividade, mas o transforma num Jesus Cristo, aquela 
coisa com a barba, a bata. Então o Tiradentes, por uma via e outra, pelo 
Império e pela República, nos chega sendo adivinhado. Mas o que é real 
nele é o sangue que ele derrama, são os pedaços dele pelos caminhos de 
Minas, atestando a fi rmeza e a força desse homem, a determinação. Isso 
torna, a meu ver, realmente o homem do povo que primeiro inventou 
o Brasil, em termos de conceber aquele acolchoado de capitanias como 
um todo articulado, um povo, um país, uma nação. Isso nós devemos a 
ele. E acabou sozinho, incompreendido, abandonado, traído por todo 
mundo. Esse homem é certamente a pessoa capital na história desse 
país, o homem mais importante, é o nosso fundador. Tudo parte dali. 
Talvez sem ele nós tivéssemos aqui uma colcha de retalhos de países, 
como a América Espanhola, essa infi nidade de países aí. No Brasil nós 
temos vários países dentro de um só.

Esse seu entendimento sobre Tiradentes veio antes da escrita dos livros ou 
a partir das pesquisas?
Sempre no meu íntimo, quando vi alguém com um gesto de desprezo ou 
de desconsideração, de não reverência à fi gura de Tiradentes, me inco-
modou. Quando o procurei nas minhas pesquisas, nas minhas leituras, 
descobri que ele realmente era extremamente simples, homem do povo, 
apesar de que ele tinha uma família. O pai era português, letrado, era o 
que se chamava então de um “homem bom”, cidadão no qual o Estado 
se apoia ou que o Estado coopta para exercer funções públicas. Então 
o pai dele como “homem bom” foi uma espécie de vereador, de juiz de 
paz, foi delegado, coisas assim. E a mãe era uma mulher de muita fi bra, 
a Maria da Encarnação Xavier. Curiosamente, a família dele, quando a 
mãe morre, antes do pai, tinha uma batelada de fi lhos, uns sete, dois 
já no seminário, que se fi zeram padres, e várias mulheres, um caçula 
e ele. O mestre dele vai ao pai e fala: “Fulano, seu fi lho está faltando à 
escola. É vagabundagem?”. “Não é vagabundagem. Ele está trabalhando, 
me ajudando”. Então ele reclama: “Mas olha… Seu fi lho tem cabeça, 
esse menino se interessa pelas coisas, ele me olha com cada olho as-
sim quando eu estou lá na frente explicando as coisas”. O pai responde: 

“Mas eu não tenho dinheiro, já tenho dois fi lhos no seminário, as fi lhas 
para casar…”. Havia muito disso. O Tiradentes foi escolhido para fi car 
em casa, o pai se apoia nele. Ele inclusive é quem leva o fi lho caçula para 
a escola em São João Del Rei todos os dias. E aí, aliás, que começa a se 
mostrar. De repente, nas idas e vindas, ele saía da fazenda do Pombal e 
ia até São João Del Rei, e tinha lá um cara meio o “dono do pedaço”. Um 
jovem já mais graúdo, um pouco mais idoso, que resolve cobrar pedágio 
para quem passa ali, desde que a pessoa seja menos forte que ele, para 
ele dominar. E assim ele impõe a Tiradentes com seu irmãozinho um 
pedágio. Para ir para o pedágio e para voltar, traz para ele um pé-de-
moleque, uma fruta, ou então apanha. E Tiradentes começa inclusive 
a furtar coisas na despensa da fazenda para dar ao cara. Então ele vai 
acumulando aquilo e chega um dia em que ele reage, aplica uma “sova” 
no cara, se liberta. E assim ele vai se fazendo. Tem uma infi nidade de 
pequenas experiências que vão moldando, temperando o caráter e a fi r-
meza dele.

Apesar de quatro livros extensos, a “Saga Caminho Novo” foi lançada ao 
longo de um tempo relativamente curto, em três ou quatro anos.
É, mas eu trabalhei nesses livros após uns 11 anos de leitura, de pesquisa.

Você pesquisava e ia escrevendo?
Houve um dado momento em que eu parei com as pesquisas e as leitu-
ras e comecei a trabalhar. Na Saga há um personagem da Inconfi dência, 
um padre de 27 anos, sobrinho da dona Gertrudes, mulher cuja fi lha 
Tiradentes salvara de uma ferida cancerosa na perna e que por isso de-
via a ele muitos favores. Quando Tiradentes se viu seguido por homens 
da polícia do vice-rei no Rio, sem conseguir escapar dos olheiros, pro-
cura essa mulher e fala: “Estou precisando me esconder para voltar a 
Minas”. Ela não pergunta o que é e o encaminha. No que ela está con-
versando, o padre, sobrinho dela, um jovem mestiço de 27 anos, fala: 
“Meu fi lho, leva o meu amigo, que curou sua prima, leva na casa do 
‘cumpadre’ Domingo, na Rua dos Latoeiros. Fala com o ‘cumpadre’ para 
fi car com ele lá que depois vou conversar com ele”. O padre leva, volta e 
fi ca por ali. A tia não explica nada, até porque ela não sabe também. Mas 
ele sabe que levou o amigo da família, que era sabidamente Tiradentes, 
que curava coisas, receitava remédios, então ele sai e não sabe que 
Tiradentes está também sendo perseguido por Silvério dos Reis, que 
foi mandado de Minas. Aí Silvério dos Reis, no dia seguinte, faz contato 
com padre e quer saber onde está Tiradentes. O padre diz: “Não sei. Eu 
saí com ele, mas ele tomou rumo e tal”. O Silvério então fala: “Eu sou 
amigo dele. Trouxe dinheiro para ele, tenho cartas para ele. Sem me 
encontrar com ele, não pode voltar para Minas”. O padre não cede. Mas 
o Silvério volta ao vice-rei e fala: “Eu perdi o rastro do homem. Mas sei 
de quem sabe onde ele está. Só que quem sabe é um padre, e ele não 
conta”. Aí o vice-rei fala: “Então onde está esse padre?”. Ele manda uma 
guarnição pegar o padre, pelos cabelos, e leva-o para a janela, em uma 
torre sobre o mar, e fala: “Olha, eu posso fazer tudo que eu quero com 
você. Te arrancar as unhas, te quebrar as tíbias, te vazar os olhos, te …
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arrancar os cabelos, queimar você, te cortar o pênis e te jogar aos tuba-
rões, se você não me contar tudo sobre esse homem”. O padre se apavora 
e conta, mas ele nem sabe aquilo que está entregando. Para ele, ele está 
entregando um amigo de sua tia. Mas ele entrega e fala com o vice-rei: 
“Olha, estou entregando este homem, mas Deus é testemunha de que 
não tenho nada contra ele, não sei nada que o desabone. Sei que ele 
curou minha prima, que é amigo da minha tia e que é um homem que 
cumpre com seus deveres, é temente a Deus”. E ouve: “Meu fi lho, não 
se culpe, não se apoquente. Porque você acaba de prestar à sua rainha 
um grande serviço. Esse homem que você me entregou está conspirando 
contra a soberana. Ele quer fazer a independência do Brasil”. Aí o pa-
dre: “Onde é que me meti? O quem é que estou entregando?”. Porque o 
padre era um sujeito de boa índole, de inclinações melhores ainda. Com 
essa historinha quero te contar o seguinte: toda a Saga do Caminho 
Novo é conduzida pela culpa do padre, a culpa que o leva para Minas, no 
meio do caminho ele se encontra com Frei Lourenço, a quem ele conta 
tudo, e à medida que ele vai entrando em Minas, os acontecimentos se 
vão dando. O ponto de partida é a prisão de Tiradentes no Rio, em 1789. 
De um lado, o presente conduzido pela entrada desse padre em Minas 
e aquilo do que ele participa. De outro, Tiradentes evocando o passado 
de dentro da prisão. Então esse jogo de presente e passado vai ao longo 
de todos os quatro livros.

Nesses 50 anos desde seu primeiro romance, Plataforma Vazia, qual teria 
sido a maior mudança na literatura, na sua visão?
Eu não sou nada teórico ou, em outras palavras, eu não estou em dia 
com a teoria do fazer literário, escolas, correntes, nuances, grupos. Aliás, 
não tive participação de geração de grupos, escolas. Então não sou a 
pessoa em dia para te responder com alguma competência essa per-
gunta. Eu, quanto a mim, diria que a minha impressão é que a literatura 
se tornou mais direta, usa mais a linguagem dos acontecimentos, dos 
sentimentos, das ações, em desfavor do descritivo, da descrição, daque-
les cenários que, no passado, muitos autores montavam. Isso está em 
Machado de Assis, José de Alencar, Goethe, Victor Hugo e assim por 
diante. Hoje ela é mais direta, o que se quer, sobretudo o que é impor-
tante, é o movimento interior da pessoa, os movimentos e os sentimen-
tos. Deixando-se ao leitor imaginar o cenário, completar essa linha de 
ações, paixões, sentimentos. Deixar isso a completar, no que se refere à 
ambiência, pelo leitor. Eu, pelo menos, faço isso. Eu deixo que o leitor 
componha com suas reações diante dos fatos com os quais ele está li-
dando, que ele componha, pinte, pincele o ambiente como queira. E me 
limito a dar aqui e ali algumas pinceladas, umas indicações. Mas eu que-
ria te dizer o seguinte… Me alegra e chega a ser um prêmio para mim, no 
que se refere à minha literatura nesses 50 anos, ver que ela, vista pelo 
revés, parte desse homem-povo que foi Tiradentes, primeiro na ideia de 
fundação do Brasil como nação, e que nos deu, com seu exemplo, seu 
sangue e até seus pedaços, nos deixou essa mensagem defi nitiva, do 
ponto de vista de sua exemplaridade, de sua virilidade, de seu civismo, 
nos deu um exemplo que é visceralmente importante para nós como 
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povo e nação. Minha literatura parte desse homem e chega 
aos nossos dias com os meus Guaianãs, que à sua vez san-
graram e que deixaram nos caminhos de Minas, por onde 
andaram na luta contra a ditadura, o seu sangue, o sal de 
seu suor e o mel de seus sonhos de emancipação do Brasil, 
de um possível Brasil socialista. Então isso me compensa. 
Porque eu vejo que minha literatura, sem que eu plane-
jasse, se comprometeu com o que eu acho vital para o nosso 
povo, para nossa história, que é essa inclinação muito forte 
em Minas de se entregar às linhas fundamentais de liber-
tação, de emancipação, de independência, que partem do 
Tiradentes e que nós herdamos e tentamos praticar hoje. 
Isso me alegra.

Há algum novo projeto seu de escrever novos livros ou sua 
obra se fecha na Saga do Caminho Novo?
Olha, eu ainda estou envolvido com esse livro sobre os 
meus 50 anos de literatura, que mobilizou várias pessoas 
da minha família. A equipe me surpreendeu, fi zeram tudo 
sozinhos, pegaram recortes com a minha mulher, organi-
zaram tudo e fi zeram esse belo livro assinado pela Rachel, 
que fi cou realmente muito interessante. Eu estou deixando 
assentar a poeira, para ver se vou arriar de vez as chuteiras 
ou fazer ainda alguma coisa. O mais provável é que faça. 
Mas de fundamental acho que minha obra pode se dar por 
concluída. Cronologicamente, a Inconfi dência Mineira está 
nos meus últimos livros, mas, do ponto de vista de uma 
apreciação da obra, eu começo com Tiradentes e chego 
aos nossos dias. Você sabe que tenho no romance Um Caso 
de Fidelidade, um personagem que, levado ao desespero, 
diante dessa humanidade que foi incapaz e deixou sair pe-
los dedos o socialismo, conclama os elementos básicos da 
vida, ou seja, um suposto conselho em que entram a terra, 
o ar, os ventos, a luz, ele conclama esses elementos básicos 
a destituírem o homem, o bípede pensante, do comando 
da vida, do mundo, em favor dos quadrúpedes equinos, dos 
quais não se sabe o que eles pensam, mas é sabido que são 
leais, valentes e fi éis. Terminado Os Guaianãs, eu escrevi 
Vagagem, A Última Barricada e Um Caso de Fidelidade. Tanto 
o Vagagem, eu ainda estou em clima de Os Guaianãs, esse 
das barricadas foi envolto disso também. Mas Um Caso de 
Fidelidade me solta, é um negócio diferente, embora tenho 
lá ainda um respingo dos Os Guaianãs. Aí o que faço? Lá 
pelos anos 80, eu trabalho anos a fi o em dois livros que con-
cluí, um chamado A Síndrome de 89, mas não falo do 1989 
da queda da União Soviética, é da Revolução Francesa e da 
Inconfi dência Mineira, em 1789, e A Guerra dos Ácaros, com 
mil páginas. O que são esses dois romances? Eu estou confi -
gurando para a virada do milênio, ano 2000, numa tentativa 

de futurismo literário, um quadro em que a guerrilha dos 
Guaianãs nas montanhas, não depôs as armas – pelo con-
trário, cresceu. Ela desceu das montanhas para os vales e as 
cidades, e está para tomar conta do Brasil, em um quadro 
de vitória revolucionária, quando os americanos, diante da 
perda iminente do Brasil, resolvem invadir, com esquadra 
e forças terrestres, para ajudar o governo; delegações de 
outros países, como Inglaterra, vêm e ajudam também. Já 
a Europa, que a essa altura está socializada, corre com bri-
gadas em apoio à revolução, e a China entra nisso também. 
Aí, dentro do nosso Brasil, acontece a 3ª Guerra Mundial, e 
as batalhas são colossais. A Guerra dos Ácaros é uma coisa 
bem curiosa: as forças americanas, a essa altura ultra tec-
nológicas, cada soldado está dentro de uma blindagem, 
transforma quase uma máquina, essa coisa nas Gerais de 
Minas, por exemplo, é acometida de carrapatos, os ácaros. 
E todo aquele aparato militar fi ca paralisado pela coceira, 
o soldado não consegue atirar por causa das ferroadas para 
todos os lados. (risos) Os anos foram passando, eu terminei 
esses livros, e então despenca a União Soviética. Tudo que 
meu futurismo fi ccional previa para o capitalismo aconte-
ceu com o socialismo. Então isso está aí nas gavetas, per-
dido, não faz mais sentido publicar hoje.

MARCELO MIRANDA 
é jornalista e Coordenador de Apoio Técnico 
do SLMG.
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UM RIO 
CHINÊS

Nessa baía
tantas baleias evoluíam que um belo dia
ao pé do morro da Urca, ampla matança tornou de vez
Praia Vermelha a areia

Nessa baía que a pele repele
a gente hoje só se banha 
em teoria:
só os olhos
no azul se molham
e encharcados de telescopia
a linha do bondinho puxam até a China —
até penedos verde-jade primos do azulíneo
Pão de Açúcar daqui — antes batizado Pote de Manteiga
no café da manhã de gigante
do viajante Léry

Primos chineses
próximos-distantes
também da altibaixa
sinfonia do “mar de morros”
em Minas — China de cá —
que em meio a névoa e melancolia
o pincel de Guignard soube orquestrar

BRILHO DE 
ALMAS

Alma, obsoleta
medida demográfi ca vigente

nas povoações brasileiras de outrora
Hoje sobrevivente

quando anoitece, quando se acendem
as lâmpadas das casas

e reanimam-se as cidadezinhas
repovoadas

de almas que luzem ao longe — ao largo da estrada

Não luzem
na mondrianesca quadriculescência da urbe,
no boogie-woogie noturno tão belo da urbe

ou em qualquer refulgente
favela nela incrustada

Gente demais
apaga a lâmpada da alma

— ela ao redor
requer

vazio que reacenda
a sua aura — elétrica na era

da reprodutibilidade eletrônica

Chama para a qual
é clara condição

a solidão
chama-se alma

POEMAS DE
LU MENEZES
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DE VOLTA À 
TERRA

“Você abre a escotilha e sente
o cheiro da realidade. A realidade cheira

a adega mofada 
e meia suja no porão da vovó”

— ele revela —
saudoso da gravidade, todo chegado

ao chão

Na volta do passeio sublime-ofuscante
depois de ver

a Terra nascer,

o sol
de hora em hora morrer

e dez vezes mais estrelas e estrelas
dez vezes mais brilhantes;

invadido
pelo efeito olfativo

desse contraste cósmico que a gente,
sem nave, apenas pressente,

o viajante
ao respirar reconhece
já no grão vivo do ar
a graça do que passa

Aspira, então,
por seu passado pedestre

em caverna caseira 
onde a sombra 

uma prole de mofo e poeira vulgar
tenha feito vingar

Depois de chegar na Terra e farejá-la
— chegar ao sofá —

ligar a TV e tirar o sapato do pé
é tudo o que o astronauta quer

TINTA DO
CÉU

Toda vez que um senhor feudal
—disfarçando a blasfêmia a pedido da Igreja —

bradava Par le sang bleu! em lugar
de Par le sang de Dieu!

nos ouvidos dos servos
o Verbo

cor se fazia
Tingia-se de azul o sangue senhoril

Atrás
do biombo bleu, divino desde o mais

remoto alvorecer, o azul, sangue de Deus,
em sangue nobre assim se converteu

Plebeu ou nobre, bastardo
no isopor de uma embalagem de ovos,

legítimo em toda espécie de fl or,
toda sorte de azul
do céu descende

Nômade, artesão da Distância,
diluidor de montanhas

ou sedentário, ilhado nos olhos de um pescador,
com seu frescor a tiracolo, o azul — globe-trotter mor —

errando aquém dos ares
em lagos, mares, rios da Terra e do sangue,

tinta do céu é ainda

LU MENEZES
Maranhense de São Luís, é poeta. Tem publicados os livros 
O amor é tão esguio (1980), Abre-te, Rosebud! (1996) e Onde 
o céu descasca (2011).

13



M oro no segundo andar de um prédio de cinco andares. Feliz por ter 
adquirido um imóvel que preenchia todos os requisitos de segurança e 
conforto. O apartamento, um por andar, tinha dois quartos, sala, copa, 
cozinha e banheiro. Havia também uma área que fazia saltar aos olhos 
toda a beleza da cidade, a natureza cooperava nas tardes coloridas e 
nas noites o céu ruborizava de estrelas. Nada mal.

 Não tinha animal doméstico. Era proibido pelo estatuto interno do prédio. Gostava de cães; 
não suportava gatos, eram voluptuosos e preguiçosos. Havia uma garagem disponível; não pos-
suía carro e sequer poderia dirigi-lo porque tinha surtos de labirintite. Utilizava-a para guardar 
móveis e revistas antigas, para dar lugar no meu apartamento aos livros, DVDS, CDs e discos de 
vinil. Comprava-os nos sebos.
 Escrevia fi cção literária. Morava em uma cidade distante dos centros culturais. Dava-me mais 
chances de dedicar-me à literatura.
 À noite, costumava fi car na área, apreciando a beleza da paisagem. Sentava-me sozinha em 
um banco. Aliás, quando vinham visitar-me, respondia pelo interfone que a dona do apartamento 
estava ausente, viajando. Identifi cava-me como uma diarista. Alterava a voz. Treinava vários tons 
na água, debaixo do chuveiro e estava me dando bem. As visitas eram detestáveis. Alteravam o 
meu cronograma pessoal. Se havia programado assistir a um fi lme às quatro da tarde, não dei-
xaria que intrusos, acomodando-se na sala, fi zessem saltar perguntas idiotas, obtusas, acompa-
nhadas de observações maldosas. Sentia uma sensação estranha de desnudamento psicológico 
e isso afetava-me negativamente por vários dias. Eu não visitava ninguém, simplesmente para 
mantê-los distantes. Mas não havia jeito. Vez ou outra vinham importunar-me. Pegavam-me no 
térreo e não havia como fugir.
 Não fumava ou bebia. Simplesmente porque não gostava. Não era uma abstinência moral.
 Aproximei-me da janela para olhar a azáfama na rua. Carros, motos, bicicletas, caminhões, 
rádios-patrulhas, ambulâncias e pedestres, sempre agitados, nervosos, apressados. A humani-
dade estava se acabando devido ao estresse, é o que afi rmavam os analistas do comportamento 
humano em programas de TV. A mim, bastaria que lessem as minhas histórias.

O Visitante
CONTO DE LUCIENNE SAMÔR
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E stava numa noite de outono na área, 
observando a pulsação de uma estrela. 
Parecia uma bola prestes a explodir. 
Explodiria? Seria um notável fenô-
meno da natureza. No dia seguinte, 
sairiam as mais controvertidas man-

chetes nos jornais e astrônomos de várias regiões do país 
dariam suas opiniões. Todos gostam de dar opiniões. A 
palavra é prepotente e faz deles personagens notórios du-
rante dias. Não é assim, também, que se altera a sensabo-
ria cotidiana?
 A princípio, percebi um leve ruído, semelhante a um 
corpo que se move, devagar, lentamente, como se ti-
vesse o hábito de mover-se assim para manter-se oculto. 
Relanceei os olhos à procura do ruído. Só agora percebia 
que o apartamento no Bloco 1, paralelo ao Bloco 2 em que 
eu morava, estava com as luzes acesas. O ruído cessara. 
Era como se ele estivesse acomodando-se. Alguém as-
sistia à TV. As luzes do aparelho piscavam. Não ouvia o 
som. Deveria assisti-la com fones adaptados aos ouvidos. 
Nessa noite, não olhei mais para as estrelas. Apenas ten-
tava identifi car a pessoa. Quando mudara? Estou com um 
novo vizinho e só agora percebo. Fiquei ainda observando 
por alguns minutos a janela do outro. O cenário não se 
modifi cava. Decidi ir para o interior do meu apartamento 
lanchar, assim como faço todas as noites ao deitar-me. 
Amanhã, bocejei, veria o vizinho transitando pela área 
inferior.
 Terminado o lanche fui para o quarto. Enrolei-me no 
cobertor preferido e fi quei pensativa. Sentia uma estra-
nha sensação de felicidade graças a ele. O calor propor-
cionado pelo cobertor foi aumentando, entreguei-me 
e dormi. Acordei pela manhã e olhei o relógio digital: 
9:00 horas. Levantei-me de um pulo e me encaminhei 
para a ducha quente. Terminado o banho fui tomar café. 
Pretendia ir ao térreo para saber se havia chegado alguma 
correspondência. Perguntaria ao recepcionista, Fuentes, 
um ex-boxeador meio médio que tinha o olho esquerdo 
vazado por um soco, quem era o vizinho. No balcão, 
Fuentes atendia aos vários moradores que se acotove-
lavam. Aproximei-me. “Fuentes!”, chamei. Ele somente 
olhou e não disse nada. Percebi que estava atendendo 
a um casal de idosos. Entregava-lhes duas caixas de re-
médios vindos do exterior. Era uma remessa mensal. O 
casal assinava alguns papéis protocolando a entrega. 
Aguardei um pouco andando no piso. Àquela hora da ma-
nhã várias pessoas já ganhavam as ruas, apressadas. Olhei 
para o balcão e Fuentes enxugava a testa com um lenço 
azul. Dirigi-me para lá. Cumprimentou-me. “Quem está 

morando no segundo andar do Bloco 1?”. Surpreso, não 
respondeu imediatamente. Continuei, “poderia olhar no 
livro de registros?”. Ele piscou o olho bom, fi tou-me e 
disse que o livro de registros estava como o contabilista. 
“E o CD?”. Respondeu que o programa fora retirado para 
reparos. Fiquei desapontada. Não tanto pela sua parci-
mônia. Sentia que ele sonegava o pedido de informação. 
Dei-lhe as costas e fui sentar-me no jardim do Bloco 2. 
Olhei para cima e o colosso de cimento e tijolos pare-
cia mover-se, acompanhando as nuvens que se desloca-
vam rápidas. O sol estava praticamente branco. Preferia 
as tardes quando o sol tornava-se amarelado como ouro. 
Resolvi subir para o apartamento e tratar do almoço. Era 
um pouco cedo, mas me distrairia. Almocei sem sentir o 
sabor da comida. Fuentes sabe, raciocinei. Lavei o prato na 
pia que de tão branca feria-me os olhos. E agora? Dormiria 
ou sairia? Talvez nem uma coisa, nem outra. Fui para a 
sala. Liguei a televisão para assistir ao noticiário da uma 
hora. Não havia nada que prestasse. O noticiário televi-
sivo também sonegava as informações. Recostada, resva-
lei para o sono. Quando acordei uma brisa fria penetrava 
pela janela. Assustei-me com a TV ligada. Agora passava 
um fi lme. Desliguei o aparelho e fui até a cozinha. Abri a 
geladeira e apanhei uma maçã. Trinquei-a nos dentes e 
o sumo escorreu pelos cantos da boca. Peguei um guar-
danapo de papel e limpei a boca. Coloquei um pouco de 
sal na ferida da maçã. Olhei através da janela. O sol já se 
punha. Alguns fi os dourados, esparsamente, feriam os mó-
veis. Naquele dia não chegara nenhuma correspondência. 
O interfone não chamara. Subia, agressivamente, o ruído 
do trânsito. Lembrei-me de que a toalha de banho fi cara a 
secar na área. Levantei-me do sofá e abri a porta. Fui atin-
gida por uma lufada de ar frio e isso trouxe-me bem estar. 
Simultaneamente, ouvi uma voz feminina expressando-se 
em inglês. Olhei para a janela do morador do Bloco 1 e 
as luzes estavam acesas. A voz saía de lá. Fiquei parada, 
absorvida pelo momento. Era uma voz suave, de leves e 
estudadas infl exões, que causava prazer. Achei que fosse 
algum fi lme que o morador assistia. Só não sabia se era 
DVD ou um canal pago. Ela não dialogava, contestava ou 
discutia. Explanava com segurança. Presumi que a atriz 
interpretava um monólogo de William Shakespeare ou de 
Samuel Beckett. A voz da mulher era encorpada sem ser 
grave. Era admirável a sua sintaxe culta. Refl eti que o mo-
rador era um homem de gosto refi nado, até bizarro nas 
suas preferências culturais. Por alguns minutos saboreei 
aquele monólogo. O som era límpido. Peguei a toalha e le-
vei-a para o banheiro. Manias minhas. Talvez por não ter o 
que fazer, trocava os objetos de lugar para ter o que fazer.
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N a manhã seguinte desci ao térreo 
para conversar com o recepcio-
nista. Ele organizava a correspon-
dência colocando-a nos escaninhos. 
Aproximei-me. “Bom dia.” Ele virou-
se e respondeu ao cumprimento. 

“Poderia dar-me uma informação? Quem é o morador do 
segundo andar do Bloco 1?”. Fuentes olhou-me sem piscar 
e o seu olho estragado parecia menor. A pálpebra, nesse 
dia, estava mais caída. Ele crispou os músculos faciais. 
Olhou-me detidamente com o olho bom. “Os livros não 
voltaram ainda do contabilista e o CD está sendo corrigido. 
Havia alguns erros de informação sobre o cadastramento 
de moradores que mudaram-se ou faleceram. Poderia 
aguardar mais um pouco?”. “Até quando?”. Fuentes olhou 
para a entrada do prédio e fi nalizou: “O motoboy está 
saindo para ir a vários lugares. Irá também ao contabilista. 
Quem sabe não trará todo o material?”. Olhei para trás. O 
motoboy desaparecia envolvido na sua jaqueta de couro 
negro. Chegavam ao balcão outras pessoas perguntando 
coisas diversas e ele tinha a atenção meio vaga. Teria que 
ter paciência. Quem sabe, eu mesma descobriria a identi-
dade do morador do segundo andar do Bloco 1?
 Não havia muito o que fazer naquela manhã. O que ha-
via era o de sempre. Pensei em limpar novamente a cozi-
nha. A lata de óleo caíra, mesmo retirado com pano úmido 
o resíduo ainda grudava na sola do meu tênis. Não preci-
saria pagar hora extra á moça que vinha, semanalmente, 
limpar o apartamento. Distraindo-me com o trabalho, es-
queceria as preocupações.
 Há alguns dias eu não ouvia nenhum som mecânico no 
segundo andar. Ele teria se ausentado ou viajado? 
 Anoitecera e eu estava sentada no sofá, aguardando o 
noticiário das dez horas da TV. Súbito, ouvi sons de sino. 
Fiquei atenta. A vibração do som dos sinos parou para dar 
lugar a harmoniosas vozes masculinas. Ah, era o Canto 
Gregoriano. Iniciava-se com Missa “Cum jubilo”, Kyrie, 
cantada pela Escola Gregoriana Mediolanensis da Itália. 
Era idêntico ao que eu possuía. Levantei-me e fui até a ja-
nela. O som vinha do apartamento do morador do segundo 
andar, Bloco 1. Debrucei-me à janela e fi quei ouvindo o 
som se harmonizando com a paisagem tranquila da noite.
 Não me recordo por quanto tempo permaneci ali. 
Comecei a sentir sono. O corpo relaxado pedia cama. Os 
olhos entrecerrados fi tavam as estrelas, achando curioso o 
seu pisca-pisca.
 Fui para o quarto dormi. As vozes do Canto Gregoriano 
grudaram-se nos meus tímpanos e o meu sono foi sem so-
nhos ou sustos. Acordei pela manhã surpreendida com a 

claridade que entrava. Não fechara as cortinas. Calcei as 
sandálias para ir tomar banho. A água do chuveiro estava 
uma delícia. Aquecia os meus ossos. Saí assobiando do ba-
nheiro e sentei-me à mesa para tomar café. Decidi fazê-lo com 
esmero. Parti um pedaço de mamão e levei-o aos lábios. A sua 
doçura fez-me pensar de como o mundo era bom, generoso. 
Recordei-me do Canto Gregoriano. Na manhã não havia som 
de música. Da rua, dos motores dos carros e motocicletas e 
das buzinas enfurecidas. O dia começara feérico. Decidi ir até 
o centro da cidade para espairecer o observar as pessoas. Não 
fui. Decidi observar os moradores dos blocos 1 e 11 para certi-
fi car-me se algum tinha o perfi l do vizinho. Percorri os jardins 
dos blocos e não encontrei ninguém que poderia ser ele.
 Enfastiada, retornei ao apartamento. Anoiteceu e não vi 
nenhum movimento no segundo andar, Bloco 1. Esperei um 
pouco para ver se acendia alguma luz. Nada. Comecei a sentir 
frio e fechei a janela. 
 Passaram-se dias e noites. Numa noite fui à área obser-
var o céu. A Via Láctea estava sulfurosa. Estrelas esfriavam 
a noite. Olhando para a curvatura do céu quando ele parece 
unir-se com a Terra vi uma estrela maior. O que chamou a mi-
nha atenção foram as suas pontas longas e luminosas. Corria 
célere e rolava sobre o seu corpo que a protegia de outros cor-
pos galácticos. Aumentando a velocidade ela mergulhou na 
curvatura do céu, deixando atrás de si um rastro de poeira ou 
de gás desaparecendo no infi nito estelar.

LUCIENNE SAMÔR 
É mineira de Conselheiro Lafaiete. Autora do livro de contos 
O olho insano (Ed. Interlivros, 1975), tem um romance 
inédito, A minha canção desesperada, à procura de editora.
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O telefone chamou, na redação do Suplemento 
Literário, naquela manhã de fevereiro de 1973. 
“É do Rio”, falaram. Era Ênio Silveira, o editor da 
Civilização Brasileira. Dizia que Julio Cortázar e a 
mulher tinham ido para o Santos Dumont e logo 
chegariam à Pampulha. Só então conseguia avisar-

me, pedindo apoio para a visita do escritor a Minas: “Cortázar quer co-
nhecer Ouro Preto”. Saí correndo, na Veraneio da Fundação de Arte de 
Ouro Preto, que havia trazido documentos para Murilo Rubião.
 Criador do respeitado Suplemento Literário do “Minas Gerais”, 
em 1966, Rubião era, na época, o diretor de Publicações da Imprensa 
Ofi cial. Fui seu sucessor à frente do Suplemento, entre 1971 e 73, de-
pois dos escritores Rui Mourão e Ildeu Brandão. Um dos nomes impor-
tantes da literatura brasileira do século XX, Murilo Rubião fez o papel 
de secretário da Cultura de Minas avant la lettre, apoiador das van-
guardas e da resistência democrática. Prestes a me mudar para Paris, 
com uma bolsa de jornalismo concedida pelo governo francês, vivia 
uma fase exuberante do Suplemento e iria transmitir sua direção ao 
escritor Mário Garcia de Paiva. Pouco antes, em 1972, nossa redação 
havia recebido a visita do poeta Murilo Mendes, que morava em Roma, 
cujo depoimento sobre o signifi cado da publicação foi mais um apoio 
empolgante à sobrevivência daquela pequena e surpreendente ilha de 
liberdade de expressão. 
 No aeroporto, descobri que o voo chegara alguns instantes mais cedo, 
fenômeno raro que aconteceu exatamente na hora errada. Cortázar e a 
esposa haviam desaparecido. Voltei voando à redação do Suplemento, 
liguei para Ênio Silveira. “Ah!”, disse o editor, “eles não o encontraram, 
resolveram tomar um táxi para o centro e devem ter seguido direto para 
Ouro Preto”. 
 Imediatamente, apareceu o escritor Roberto Drummond: “Onde está 
o Cortázar?”, perguntava, ansioso. Silveira o havia igualmente preve-
nido. Ao lado dele, o jornalista Mauro Santayana se divertia com a afl i-
ção juvenil do fã ardoroso do “boom” latino-americano e de seus astros. 

Um dia, em 
Ouro Preto
ANGELO OSWALDO

JUL1O
CORTÁZAR

ANOS
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O jeito é irmos agora para Ouro Preto, propus. E fomos nós, Roberto 
Drummond, Santayana e eu, na Veraneio cedida por Murilo Rubião.
 Descendo a rua Padre Rolim, entre a Igreja das Mercês de Cima e 
a fachada lateral do Palácio dos Governadores, divisamos o perfi l in-
confundível de Júlio Cortázar no balcão das escadarias do Museu da 
Inconfi dência, ao fundo da Praça Tiradentes. O fotógrafo Antonio 
Cocenza estava conosco. Alto, cabelos longos, óculos escuros, camisa 
larga, sua fi gura dominava a cena. Ele se valia do observatório privile-
giado para contemplar o coração de Ouro Preto, perlustrando a paisa-
gem, de Santa Efi gênia do Alto da Cruz aos baluartes do Palácio, da torre 
única das Mercês à lateral do Carmo.
 A mulher loura, ao seu lado, falava ora francês, ora espanhol, ágil, 
atenta e ao mesmo tempo distante dos três à volta de Cortázar, em as-
sédio gentilmente repelido. “Não, não, gracias, merci, não precisamos 
de nada, estamos bem, queremos apenas conhecer um pouco de Ouro 
Preto”, disse o escritor, na tentativa de escapar ao cerco. Aí foi mesmo 
aquela história de conversa vai, conversa vem. Quando percebemos, já 
havia um clima de cordialidade, submetidos Cortázar e Ugné Karvelis às 
facilidades que prontamente lhes propusemos, vendendo nosso peixe. 

“Vocês sabem onde almoçar?” “Querem ir a Congonhas?” “Se formos 
de carro, ganhamos tempo para ver pelo menos cinco igrejas”. Eles não 
tinham como resistir.
 A mesa do Calabouço, o restaurante da canadense Gerry Cunnigham, 
na Rua Direita, musealizava a comida mineira. Tutu, torresmos, lin-
guiça, couve, quiabo, angu e frango ao molho pardo, acervo completo. 
Santayana provocava Roberto, que se fartava da admiração pelo autor 
de Rayuela. Cortázar se mostrava simpático e afável. “Sabem, eu me li 
pela primeira vez em português no Suplemento Literário de vocês, que 
recebo em Paris”, contou. E a primeira vez que leu um texto em portu-
guês: “Foi na escola primária, na Argentina. “O Rei Fantasma”, uma obra 
de Coelho Neto”. Rimos todos dessa iniciação parnasiana.
 Cortázar demonstrava grande curiosidade pelo Aleijadinho, queria 
saber sempre mais. Na Argentina, uma plaquete publicada por Newton 
Freitas, em 1944, havia despertado crescente interesse sobre o escul-
tor mineiro. Tanto assim que o mestre da fotografi a Horacio Coppola 
(1906-2012) esteve em Minas, em 1945, especialmente para fotografar o 
Aleijadinho em Ouro Preto, Sabará, Catas Altas e Congonhas do Campo. 
O ensaísta Jorge Schwartz, estudioso do fervor de Buenos Aires, deu-me 
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de presente um precioso exemplar do opúsculo de Freitas, publicado 
pelo Editorial Nova, na coleção “Mar Dulce”. 
 O historiador da arte argentino Damián Bayón, radicado em Paris, 
também escreveu acerca do Aleijadinho. O poeta suíço-francês Blaise 
Cendrars guardara, da aventura mineira de 1924, ao percorrer as ci-
dades históricas ao lado de Tarsila, Oswald e Mário, uma lembrança 
inapagável do mestre. Germain Bazin, ex-conservador chefe do Louvre, 
havia escrito sobre essa obra monumental, divulgando-a na Europa. 
E o editor italiano Franco Maria Ricci acabara de lançar, em 1972, um 
livro com imagens dos Passos da Paixão e dos Profetas de Congonhas, 
prefácio de Afonso Arinos, poema de Carlos Drummond de Andrade 
e texto crítico de Orlandino Seitas Fernandes, ex-diretor do Museu 
da Inconfi dência. Nessa mesma coleção, Ricci lançaria um texto de 
Cortázar sobre o Bestiário do pintor Aloys Zötl (1831-1887). O fi ccio-
nista revelava sua admiração pelo gótico, pelo sobrenatural, o que nos 
levou a comentários sobre obras salientadas no correr da visita a Ouro 
Preto, desde uma pintura setecentista na Matriz do Pilar, representando 
o demônio, até os Leões de Essa esculpidos pelo Aleijadinho, na Matriz 
de Antônio Dias.

 O escritor criava sempre uma pausa para que Ugné Karvelis desen-
volvesse sua opinião a respeito de qualquer assunto. Olhava-a com 
fascinação. Nascida em Vilna, Lituânia, ela deixou o país, invadido 
pelos russos e logo pelos alemães, nos princípios da Segunda Guerra 
Mundial (1939-45). Seu pai era ministro das Finanças, e o presidente da 
República, seu padrinho de batismo. Foi educada nos Estados Unidos e 
na França. A inteligência fulgurante, uma cultura imensa e iluminada, 
o charme soixante-huitard, tudo fazia dela uma mulher apaixonante, 
com quem Cortázar se casou, depois de se separar da argentina Aurora 
Bernárdez. Ele e Aurora trabalhavam na Unesco, na condição de tradu-
tores e intérpretes. O novo casal viveria no mundo dos livros. Ugné era 
então a toda-poderosa diretora de autores estrangeiros da Gallimard, a 
mais prestigiosa editora da França, e decidia diretamente com Gaston 
Gallimard quem deveria ser traduzido e lançado. Sua participação do 
“boom” dos escritores latino-americanos, nos anos 70, foi fundamental.
 No fi nal da tarde, todos exaustos da densa jornada, deixamos Julio e 
Ugné no Grande Hotel e partimos para Belo Horizonte, combinando ali 
estar cedo, no dia seguinte, para o remate do passeio por Ouro Preto e 
partida para Congonhas. Desta vez, Santayana e Drummond não podiam 

Vila Rica por Armand Julien Pallière

…



nos acompanhar, mas nos apertamos na Veraneio para que o escritor 
Fábio Lucas e a socióloga Celina Albano participassem da romaria ao 
Santuário Bom Jesus de Matosinhos.
 Congonhas foi o alumbramento. Ugné observava detalhes que nin-
guém tinha percebido, e Cortázar se comprazia com as leituras que ela 
ia enredando sobre a cidade sagrada do Aleijadinho. Infl uências do bar-
roco bávaro, um sacro monte italiano, a leveza do rococó, a paisagem 
solene das montanhas, anfi teatro em que ecoa a voz do poeta Oswald 
de Andrade: “Bíblia de pedra sabão / banhada no ouro das minas”.
 Para fechar o dia, passamos pela Igrejinha da Pampulha, antes das 
despedidas no aeroporto. O primeiro Niemeyer não poderia faltar. 
Cortázar e Ugné reconheceram a genialidade do arquiteto no prazer da 
descoberta da Pampulha. Em papelitos improvisados, deram-me os en-
dereços: o apartamento de Ugné, na rue de Savoie, e o estúdio de Julio, 
na rue de l’Eperon, no quartier Odéon/Saint-André-des-Arts, Saint-
Germain. “Você vai morar em Paris este ano, não deixe de nos procurar”, 
insistiram.
 O que poderia ser um gesto protocolar, como tantos que se perdem 
nos cartões de visita e nas trocas de amabilidades, selou um grande 

amizade. Em meio à comoção que percorria o mundo, no rastro da notí-
cia da morte do presidente Salvador Allende, resolvi enviar um “pneu-
matique” a Cortázar, um tipo de correio rápido, tetravô do fax e bisavô 
do e-mail. E ele logo respondeu, marcando nosso almoço em restau-
rante no interior de uma passagem localizada na esquina do boulevard 
Saint-Germain e rue de l’Ancienne Comédie. Mais uma viela de bairro 
parisiense do que passagem como a que levou Walter Benjamin a des-
vendar os enigmas da “capital do século XIX”, aquela Cours de Rohan 
disfarçada de beco no epicentro de Odéon apareceu para mim como a 
porta pela qual eu fi nalmente entrava em Paris. Ele pediu um “château 
saignant” e eu perguntei se isso lhe lembrava um “castillo sangriento”. 
Curtíamos sempre as palavras, era algo que o animava e conduzia con-
versas desdobradas pela própria astúcia do jogo verbal. Daí veio o con-
vite para irmos ver “Tupi or not tupi”.
 O Quartier Latin ainda guardava os sintomas mais evidentes de sua 
lenda. O Marais estava repleto de lojas de atacado e ofi cinas mecâni-
cas invasoras de nobres pátios decaídos. Num teatro da rue Mouffetard, 
perto do Panthéon, Cortázar me apresentou, à frente de uma troupe 
francesa, o jovem ator Henri Raillard, que reinventava Oswald de 

Rua Direita, Ouro Preto, 1973: Mauro Santayana, Julio Cortázar, Angelo Oswaldo, Roberto Drummond e Ugné Karvelis
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Andrade e José Celso Martinez Correia num banquete antropofágico 
para comemorar o delírio tropicalista dos anos 70. Um dos meus me-
lhores amigos desde então, Henri veio a fazer um livro de longa entre-
vista com Oscar Niemeyer, trabalhou com o cineasta Nelson Pereira dos 
Santos e traduziu para o francês Estorvo, de Chico Buarque de Holanda.
 Logo depois, veio o jantar na rue de Savoie. Ugné e Julio chamaram 
amigos que se tornariam também meus, como Georges e Alice Raillard, 
pais de Henri Raillard, ele crítico de arte, próximo de Miró, ela tradutora 
de Jorge Amado, o pintor Artur Pisa e sua mulher Clélia Pisa, tradutora 
e editora. José, o criado nascido em Palma de Maiorca, cozinhava à per-
feição, acendia as velas e servia à francesa. Conheci então Christophe 
Karvelis, menino, o fi lho de Ugné que Julio tinha também como seu, 
hoje um importante empresário parisiense.
 E havia lançamento de livros, prêmios literários, conferências. E o 
cinema. Íamos muito ao cinema, nas diversas salas de Saint-Germain. 
Depois, uma esticada à brasserie Balzar, na rue des Écoles, ou a um res-
taurante na rue de Buci, para ouvirmos Ugné dissertar sobre o fi lme, 
todos atentos a sua palavra sedutora, enquanto cronópios e famas 
deambulavam pela noite de Paris, espalhando histórias fantásticas. 
Fumávamos todos um cigarro atrás do outro, Gitanes, Gauloises. Os 
aromas do caminho, cheiro de fl or ou de comida, um barulho súbito, o 
gosto irrompido na ponta da língua, um vulto na sombra davam início a 
uma história que Cortázar passava a desenvolver. Tal como Pedro Nava 
me confessaria, em entrevista, acontecer também consigo, movido por 
cheiros e sabores nos labirintos da memória. 
 Sempre pedia notícias do Brasil, especialmente sobre a evolução do 
regime militar e a resistência à ditadura. A Argentina era uma angústia 
imensa, entre a dor de um Chile dilacerado e as expectativas da revolu-
ção nicaraguense. Em 1975, Cortázar voltou ao Brasil, de passagem para 
a Argentina, em arriscada viagem para ver a mãe, às vésperas da morte. 
Sentiu-se vigiado em São Paulo. Muitas vezes fustigado por não parecer 
engajado sufi cientemente, Cortázar foi à Nicarágua e sempre se pronun-
ciou a favor de Cuba. Ugné atravessava a cena política com desembaraço 
inimitável, e ouvi-la para ele era a segurança de saber onde estava o 
caminho certo. O Brasil era também a música, que o encantava na voz de 
Luís Melodia. Haroldo de Campos tornara-se referência sempre citada, e 
David Arrigucci o sensibilizou com o ensaio denso sobre sua literatura.
 Estive com o casal na residência de Saignon, uma aldeia no alto 
do rochedo de Apt, na Provença, entre a montanha Sainte-Victoire de 
Cézanne e as ruínas romanas de Nîmes, onde três inconfi dentes mar-
caram encontro com Thomas Jefferson em 1788. Dominando um vale 
luminoso, para adiante da montanha do Lubéron, em meio a abadias 
medievais, torres arruinadas e vilarejos silenciosos, a casa de campo de 
Ugné e Cortázar era o refúgio que se alcançava após as peripécias na 
“Autopista del Sur”. Ou na velha 2-Chevaux providencialmente esta-
cionada na estação ferroviária de Avignon, à espera do TGV. Lawrence 
Durrell tinha uma casa não muito distante e aparecia para um pastis, 
a bebida meridional por excelência. Passeios até Vaugines, na casa dos 
Raillard, voltas de Lacoste a Sénanque, Bonnieux, Gordes e Lourmarin, 

referências ao marquês de Sade, Daudet, Dumas, apreciador dos melões 
de Cavaillon, Camus e Henri Bosco, autores que andaram pela região, 
completavam o tempo sem pressa sob o sol do Midi. 
 Os escritores Macedonio Fernández, Leopoldo Lugones e Roberto 
Arlt marcaram a formação literária de Júlio Cortázar. Claro que Jorge 
Luís Borges seria sempre o céu da amarelinha. Mas foi nos precursores 
da literatura fantástica, assinalados pelo viés gótico, no sentido inglês 
do termo, que ele encontrou afi nidades e descobriu sensações que o le-
vavam a uma dimensão mágica, tão cara ao curso de seu texto. O estra-
nhamento, a surpresa, o inesperado conduziram Cortázar na construção 
da narrativa. Focalizamos esses temas na entrevista que ele me deu e 
publiquei no “Jornal do Brasil”, no início de 1976.
 Fui encontrá-lo pela última vez entre maio e junho de 1983. Separado 
de Ugné, tinha ido morar na rue Saint-Honoré, na região dos antigos 
Halles. Marcara-o profundamente a morte da fotógrafa canadense Carol 
Dunlop, no fi nal de 82. Não imaginava que ela pudesse partir antes, afi -
nal ele é que não estava bem de saúde. Casaram-se e procuraram viver 
de modo intenso a união. Em seu estúdio, falamos sobre Carol, evocada 
com enorme afeição pelo escritor. Os passos mais afi rmativos da aber-
tura política no Brasil e a lembrança de nosso convívio em Paris, nos 
anos 70, trouxeram ânimo à conversa.
 Ugné ofereceu-me uma festa de despedida, na véspera de minha volta 
ao Brasil, após quase dois meses em Paris. Convidou Julio e ele veio, 
para surpresa geral e o olhar terno de Ugné, feliz com o reencontro. O 
cronópio de cobre, obra de um escultor belga, sentado numa cadeira de 
medalhão, de novo o saudava com largo sorriso. A atriz mexicana Ofélia 
Medina e a cantora argentina Suzana Rinaldi cintilavam na noite. A jor-
nalista Rosa Freire d’Aguiar ajudou Ugné a preparar o taramas, “comme 
c’est bon!”. Cortázar não se demorou, mas permaneceu o bastante para 
reafi rmar a amizade por Ugné e a estima pelo homenageado. 
 Em 84, voltei a Paris após a morte de Julio, que aconteceu no dia 12 
de fevereiro. Não atingiu os 70 anos, que seriam completados em 26 de 
agosto. Ugné estava saudosa e serena. Recordamos o amigo, o escritor. 
Ela retirou de uma pasta alguns papéis inéditos, e me deixou escolher 
um poema para ser publicado no Suplemento Literário, revitalizado no-
vamente por Murilo Rubião como diretor da Imprensa Ofi cial. Juntos o 
traduzimos para o português. 
 Com Julio e Ugné, conheci Carlos Fuentes e fui por ele e a mulher, 
Sílvia, convidado à Embaixada do México, que passaram a ocupar em 
Paris. Assim como Gabo (Gabriel García Márquez), Fuentes estava en-
tre os que enalteciam a inteligência da mulher de Cortázar e lhe apre-
ciavam a ação afi rmativa e determinada. O sucesso que abraçava os 
latino-americanos passava pela rue de Savoie e pela Gallimard, quar-
téis-generais das estratégias articuladas com talento e sensibilidade por 
Mme. Karvelis. 
 É estranho que a presença de Ugné Karvelis tenha sido subtraída das 
referências a Cortázar. Textos e fotos foram suprimidos. Essa censura 
absurda não apaga o amor que os uniu, nem contribui para o conheci-
mento verdadeiro da vida e da obra do grande narrador. Viveram cerca …
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ANGELO OSWALDO DE ARAÚJO SANTOS 
É jornalista, escritor, advogado, curador de arte e gestor 
público. É atualmente presidente do Instituto Brasileiro de 
Museus, vinculado ao Ministério da Cultura. Foi prefeito de 
Ouro Preto, secretário da Cultura do Estado de Minas Gerais 
e presidente do Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico 
Nacional, tendo sido ministro interino da Cultura, na gestão 
do professor Celso Furtado.

de dez anos juntos. A separação e o breve casamento com Carol não 
alteraram a admiração que Julio, à distância, dedicava a Ugné, então 
em fase difícil, entre a depressão e a agressividade. Mais tarde, ela se 
recuperaria totalmente, ao desempenhar novas atividades como em-
baixadora de seu país natal, a Lituânia, junto à Unesco, além de cumprir 
missões culturais nos países bálticos e contribuir para a consolidação 
dos novos rumos ali delineados. Ugné infl uenciava, com impressionante 
desenvoltura política e diplomática, tanto as decisões do conselho da 
Unesco quanto a situação política de seu país. Chegou a recuperar pro-
priedades da família, na Lituânia, e morreu no início de 2002, ao voltar 
a Paris de uma viagem ao Rio de Janeiro, juntamente com o conselho 
executivo da Unesco.
 Fez questão de assistir a minha posse na Prefeitura de Ouro Preto, 
no primeiro dia de 1993. Mais tarde, em nova viagem a Minas, chega-
mos a Diamantina, onde ela se surpreendeu ao ser recebida ao som da 
Marselhesa, executada por uma banda de música de adolescentes, por 
obra e graça do prefeito João Antunes. “A Sra. tem que nos ajudar a 
ganhar o título de monumento mundial”, pediu-lhe o Dr. João. O que 
ela fez, com alegria, ao acompanhar o processo até à votação que incor-
porou o Tijuco da Chica da Silva e de JK ao patrimônio da humanidade, 
em 2001.
 A biografi a de Julio Cortázar estará sempre incompleta, ou melhor, 
mutilada, sem a participação de Ugné Karvelis. Ela aparece em momen-
tos cruciais do homem, do escritor e do intelectual latino-americano, 
ao mesmo tempo parisiense e portenho, entregue ao mundo da fi cção 
e apaixonado pela realidade. Parecia mais latino-americana do que ele. 
Fluente em espanhol, e nas linguagens políticas, Ugné acabava por se 
tornar a interlocutora privilegiada dos intelectuais exilados e resisten-
tes, numa era marcada por governo militares ditatoriais no continente. 
E nunca se esquecia de invocar “Pacha Mama” quando queria que pa-
rasse de chover, coisa impossível, em Paris, até para um deus inca.
 Quem os conheceu e com ambos conviveu, sabe que, no centená-
rio do escritor, trinta anos após sua morte, a fi gura inquieta, cativante 
e onisciente daquela mulher loura, de olhos eslavos, o cigarro sempre 
nervosamente entre os dedos, continuará a caminhar, como personagem 
central, pela Autoestrada do Sul, por sobre o caos dos engarrafamentos. 
“Claro raio ordenador”, ela conduz o autor, para além da perplexidade e 
do pânico, ao campo infi nito da poesia.
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BLACK OUT
Si ves un perro cerca de una tumba
huye del helicóptero: ya nieva
la delicada muerte por trituración, asalto
del vacío, los ojos reventados porque así
es el cobalto, es el hidrógeno.
Soldadito de plomo, de chocolate, corre
a buscar un refugio: quién te dice
que el perro no te cede sua casilla, son tan tontos los perros.
Y si no, está la tumba:
echa a patadas a ese muerto, abrígate
con lo que quede, trapos, tierra, huesos.
(No olvides nunca el Reader's Digest,
hace pasar el rato, es instructivo.)

É sempre no passado aquele orgasmo,
é sempre no presente aquele duplo,

é sempre no futuro aquele pânico.
É sempre no meu peito aquela garra.

É sempre no meu tédio aquele aceno.
É sempre no meu sono aquela guerra.

(Carlos Drummond de Andrade – "O enterrado vivo")

Este caminho / já ninguém o percorre / salvo o crepúsculo.
Vem deste poema de Basho o título do livro de poesia que Julio Cortázar 
publicou no México, através da editora Nueva Imagem. A poesia está desde 
sempre na obra de Cortázar, embora seja dela a face menos conhecida, so-
bretudo no Brasil. Na verdade, seu único livro do gênero apareceu há mais 
de dez anos. Trata-se de Pameos y Meopas, título no qual Cortázar joga com 
a palavra "poemas". Em Salvo o crepúsculo, a prosa, no entanto, encontra 
espaço intermitente para registrar situações e ideias em que se incrusta a 
poética do autor argentino. Fome de forma, poema concreto de Haroldo de 
Campos, ilustra um dos textos paralelos com que o narrador acompanha 
o itinerário do poeta. Epígrafes abundantes formam outra espécie de con-
traponto para os poemas, como a citação de Carlos Drummond de Andrade 
abaixo de Black Out. Foi com este trabalho inédito que Julio Cortázar pres-
tigiou o SLMG. (Angelo Oswaldo — Paris, primavera de 1983)

JULIO CORTÁZAR

JUL1O
CORTÁZAR

ANOS
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J éssica e Maicon fi zeram tudo direitinho. Namoravam 
desde o colégio e ela nunca fi cou grávida. Durante a 
faculdade, os dois já trabalhavam e planejavam a lua-
de-mel no Nordeste. O pai de Jéssica deu entrada no 
apartamento. A festa foi uma beleza, os dois tinham fa-
mílias muito unidas e religiosas. Amigos e mais amigos. 

Combinavam às mil maravilhas, ela até assistia ao futebol no domingo à 
tarde. Casal divertido e trabalhador, mantiveram as coisas boas da vida 
de solteiro. Nos perfi s do facebook, os dois continuavam se dizendo 
apaixonados dois anos depois do casamento. E fi nalmente se realizou o 
grande sonho: o teste de gravidez de Jéssica deu positivo.
 Namoravam desde o colégio e ela nunca fi cou grávida. Durante a fa-
culdade, os dois já trabalhavam e planejavam a lua-de-mel no Nordeste. 
O pai de Jéssica deu entrada no apartamento. A festa foi uma beleza, os 
dois tinham famílias muito unidas e religiosas. Amigos e mais amigos. 
Combinavam às mil maravilhas, ela até assistia ao futebol no domingo à 
tarde. Casal divertido e trabalhador, mantiveram as coisas boas da vida 
de solteiro. Nos perfi s do facebook, os dois continuavam se dizendo 
apaixonados dois anos depois do casamento. E fi nalmente se realizou o 
grande sonho: o teste de gravidez de Jéssica deu positivo. Mas infeliz-
mente ela teve um aborto espontâneo e morreu uma semana depois, de 
septicemia.
 Durante a faculdade, os dois já trabalhavam e planejavam a lua-
de-mel no Nordeste. O pai de Jéssica deu entrada no apartamento. A 
festa foi uma beleza, os dois tinham famílias muito unidas e religiosas. 
Amigos e mais amigos. Combinavam às mil maravilhas, ela até assistia 
ao futebol no domingo à tarde. Casal divertido e trabalhador, mantive-
ram as coisas boas da vida de solteiro. Nos perfi s do facebook, os dois 

continuavam se dizendo apaixonados dois anos depois do casamento. 
E fi nalmente se realizou o grande sonho: o teste de gravidez de Jéssica 
deu positivo. Porém, o bebê nasceu sem cérebro. Jéssica e Maicon defi -
nharam de tristeza, ele começou a beber e nunca mais parou.
 O pai de Jéssica deu entrada no apartamento. A festa foi uma be-
leza, os dois tinham famílias muito unidas e religiosas. Amigos e mais 
amigos. Combinavam às mil maravilhas, ela até assistia ao futebol no 
domingo à tarde. Casal divertido e trabalhador, mantiveram as coisas 
boas da vida de solteiro. Nos perfi s do facebook, os dois continuavam 
se dizendo apaixonados dois anos depois do casamento. E fi nalmente 
se realizou o grande sonho: o teste de gravidez de Jéssica deu positivo. 
Nasceu um menino lindo, moreno como o pai e com os olhos verdes 
da mãe, mas que desgraçadamente foi atropelado aos seis anos, na 
porta de casa, por um caminhão desgovernado. No velório Jéssica e 
Maicon estavam a ponto de enlouquecer. Ele, que já vinha bebendo re-
gularmente, afundou no crack e desapareceu. Ela, abandonada, voltou 
a morar com os pais e pouco tempo depois se casou com Jonas, que era 
violento e impotente.
 A festa foi uma beleza, os dois tinham famílias muito unidas e reli-
giosas. Amigos e mais amigos. Combinavam às mil maravilhas, ela até 
assistia ao futebol no domingo à tarde. Casal divertido e trabalhador, 
mantiveram as coisas boas da vida de solteiro. Nos perfi s do facebook, 
os dois continuavam se dizendo apaixonados dois anos depois do casa-
mento. E fi nalmente se realizou o grande sonho: o teste de gravidez de 
Jéssica deu positivo. Nasceu um menino lindo, que se chamou Gleisson 
e sempre foi o melhor aluno da escola. Aos doze anos, o pobrezinho 
empinava pipa num campinho de futebol do bairro e foi torrado por 
um raio. Jéssica e Maicon, no processo de sofrer, converteram-se a uma 
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igreja evangélica. Dois anos depois, tiveram uma menina loirinha e de 
olhos verdes que cresceu rápido demais, praticamente criada pela avó 
materna. Sheyla (assim ela se chamou, em homenagem à loira do Tchan) 
apareceu grávida aos 13 anos, fugiu com um soldadinho do tráfi co e 
nunca mais deu notícia.
 Amigos e mais amigos. Combinavam às mil maravilhas, ela até assis-
tia ao futebol no domingo à tarde. Casal divertido e trabalhador, manti-
veram as coisas boas da vida de solteiro. Nos perfi s do facebook, os dois 
continuavam se dizendo apaixonados dois anos depois do casamento. E 
fi nalmente se realizou o grande sonho: o teste de gravidez de Jéssica deu 
positivo. Nasceu um menino lindo, moreno como o pai e com os olhos 
verdes da mãe. Deram-lhe o nome de Gleisson, e ele sempre foi uma 
criança muito meiga. Aos 14 anos foi surpreendido por Jéssica, mexendo 
no estojo de maquiagem. Com 15 o garoto já se prostituía, travesti, aos 
18 foi assassinado a facadas por um cliente bêbado. Maicon entrou em 
profunda depressão, acabou dando um tiro no ouvido. Jessica amargou 
o duplo luto por dois anos, mas no fi nal aceitou ir para o motel com o 
seu chefe na empresa.
 Combinavam às mil maravilhas, ela até assistia ao futebol no do-
mingo à tarde. Casal divertido e trabalhador, mantiveram as coisas 
boas da vida de solteiro. Nos perfi s do facebook, os dois continuavam 
se dizendo apaixonados dois anos depois do casamento. E fi nalmente 
se realizou o grande sonho: o teste de gravidez de Jéssica deu positivo. 
Nasceu um menino lindo, moreno como o pai e com os olhos verdes da 
mãe. Deram-lhe o nome de Gleisson, e ele sempre foi um aluno me-
díocre, mas em compensação deu um excelente lateral-esquerdo. Aos 
17 anos, conseguiu treinar no Guarani de Campinas. Destacou-se no 
Campeonato Paulista e foi vendido para um time alemão. Aos 22 anos, 
circulava de carrão importado pelas ruas do bairro. Tinha casamento 
marcado com uma aspirante a modelo (os vizinhos invejosos chamavam 
de maria-chuteira) e ajudava muito os pais. Acabava de comprar para 
eles um sobrado de duas suítes quando se despedaçou num acidente na 
Fernão Dias.
 Casal divertido e trabalhador, mantiveram as coisas boas da vida 
de solteiro. Nos perfi s do facebook, os dois continuavam se dizendo 
apaixonados dois anos depois do casamento. E fi nalmente se realizou 
o grande sonho: o teste de gravidez de Jéssica deu positivo. Nasceu 
um casal de gêmeos, eles se chamaram Sheyla (homenagem à loira 
do Tchan) e Gleisson. Com 19 anos ela já cursava Administração de 
Empresas e era noiva de um bancário, rapaz de futuro promissor. Um 
dia a cidade amanheceu falando daquele fi lme na internet, a família 
morreu de vergonha. Sheyla se mudou para o Rio de Janeiro, foi tentar 
a carreira de modelo. Gleisson terminou o curso de Advocacia, entrou 
para a política e acabou virando vereador. Era visto por todos como fu-
turo candidato prefeito. Mas um dia apareceu na TV em rede nacional, 
sendo preso. Era o peixe pequeno de um esquema gigante de corrupção 
desbaratado pela Polícia Federal.
 Nos perfi s do facebook, os dois continuavam se dizendo apaixona-
dos dois anos depois do casamento. E fi nalmente se realizou o grande 

sonho: o teste de gravidez de Jéssica deu positivo. Sete meses depois, 
nasceu um menino com o cabelo crespo do pai e os olhos verdes da mãe: 
Gleisson. O menino sempre deu só alegria aos pais, era educado e muito 
bom em redação. Aos 17 anos entrou para uma faculdade de jornalismo 
e, logo depois de se formar, conseguiu um emprego na repetidora da 
Globo. Logo virou editor do jornal regional e se casou com uma colega 
de trabalho. Compraram um apartamento dúplex, cada qual andava no 
seu próprio carro. Em poucos anos já tinham um casal de fi lhos lindos: 
Rayane e Pablo. Mas os avós quase nunca podiam ver os netos: Gleisson 
foi sendo promovido e cada vez morava mais longe. Depois que chegou 
a correspondente em Londres, passava até três meses sem ligar para os 
pais. A mãe, diabética, precisou cortar uma perna, e Gleisson não con-
seguiu arranjar tempo para visitá-la.
 E fi nalmente se realizou o grande sonho: o teste de gravidez de 
Jéssica deu positivo. Tiveram uma fi lha que se chamou Sheyla (home-
nagem à loira do Tchan). Desde pequenininha, a menina revelou grande 
talento para a dança, não podia ouvir música na TV que já começava a 
rebolar. Aluna aplicada, Sheyla só pegou três recuperações e fez um ano 
de cursinho. Foi estudar Enfermagem numa faculdade particular, que os 
pais suaram para pagar. Mas valeu a pena: a menina, logo depois de for-
mada, conseguiu emprego num grande hospital. Dois anos depois, es-
tava casada com um jovem médico que já era o diretor local da Unimed. 
O marido dava tudo de bom a ela, mas obrigou-a a deixar de trabalhar. 
Sheyla teve um casal de fi lhos, Thalita e Jefferson. Os dois eram lindos e 
inteligentes, estudavam inglês e espanhol desde os seis anos. Mas tam-
bém já nessa idade eles já iam muito pouco à casa de Jéssica e Maicon: 
aprenderam com o pai a ter vergonha dos avós maternos.
 O casal de fi lhos é criado com esmero por Jéssica e Maicon. Gleisson 
gosta muito de ver fi lmes na TV, Sheyla é muito estudiosa. Na adoles-
cência, os pais vão se desdobrar para dar a eles tudo (ou quase) que 
os fi lhos dos vizinhos tiverem: TV a cabo, clube, inglês no CCAA, di-
nheiro para ir a shows e festas. Os meninos vão entrar na faculdade 
sem cursinho. Ele vai estudar Odontologia, ela vai fazer Farmácia. Logo 
se tornarão profi ssionais respeitados, constituirão belas famílias. E vão 
fi car cada vez mais importantes e raros na casa dos pais. Mesmo assim, 
quando Maicon morrer de um derrame cerebral, o fi lho e o genro vão 
providenciar um funeral decente. Mas a pobre Jéssica não terá a mesma 
sorte. Generosa e um pouquinho interessada, ela vai vender sua casa e 
dividir o dinheiro com os fi lhos. A perna inchada, o corpo pesando 150 
quilos, seu fi m será num asilo. No meio da noite, ela vai se perguntar, 
atordoada de dor e em meio ao choro abafado, onde foi que errou.

ELOÉSIO PAULO 
É mineiro de Areado. Autor de diversos livros de poesia, é 
jornalista e professor da Universidade Federal de Alfenas-MG.
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Aniversàrio
Perto umas das outras – diferentes
taças quebram : embaraços 
– sustos se espalham na sala
– comedidos rendimentos – para
transparentes fragmentos, mas assim 
que todos se desobrigam do cristal som 

da perda – recompostos – voltam

a mesa e de novo se resguardam 
nos gestos de louvor – aos aniversariantes.

Sala

Difícil respirar – andar na penumbra
entre os móveis cobertos de lençóis

engulho de esbarrar no abandono das cortinas
pesar de afastar dos pálidos refl exos nos espelhos

palavras rotas – antes tão doces.
Ovos esquecidos nos ângulos do triângulo

– promessas de vida impossível.
Gestos incompletos – tantos. Sombras interrompidas.

O silêncio das paredes escorre sem parar
no piso encardido – noutros tempos claro mármore.

Quantas demandas postas sobre a mesa.
A jarra com as dálias então vermelhas.

E os alfi netes espalhados no tapete  :
tráfego de perguntas inaudíveis.

As carícias dos dedos nos azeviches da chave
diluem os nódulos da porta – moroso aviso.

João Paulo  
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Gonçalves
JOÃO PAULO GONÇALVES 
Mineiro de Belo Horizonte, é autor dos 
livros de poesia Cara & Coroa (ed. Dubolso) 
e A lua entrando em aquário (Epos Editora).

Mãe D’ Africa
a Ana Bonfi m, in memoriam

A majestade
daquela mãe d’África aparece
menos no decote da blusa
ou na sua estatura exaltada
pelo rubro turbante.

Antes se revela
nos olhos ininterruptos – os mesmos
que – para viagem diversa – acabam
de estender o corpo nu
sobre a outra mesa.

Quem estava ao
alcance daqueles olhos
perguntara pela distância do ponto fi nal?

As velas continuam acesas e os
búzios permanecem – tal como caíram – 
espalhados sobre a toalha azul

– fl ores de silêncio

Chamariz
Vem do ar
o contorno do seu viver.

Como das outras vezes tirou a pérola azul
do ouvido esquerdo – a amarela do direito.

Passados tantos anos
escutou o canto do mesmo pássaro.

Escutou músicas estranhas
fi lhas mais novas das espumas do rio.

E viu fi os vermelhos
se desprenderem do distante horizonte.

Desígnios para – ofegante
desaparecer no crepúsculo.

De novo se encontraram náufragos
os sons de seu nome e os de quem o chamou.
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[L á fora a vida passando feito uma correnteza] Antes de 
jogar-se na cama e do defi nitivo breu e a mudez da noite, 
aquelas chagas abertas na perna, desenhando estranhos 
contornos na sua epiderme tão antiga quanto suas do-
res. A alma também é um terreno marcado pelos anos de 
hiato e sofrimento. Por enquanto, a vida ainda insistia, 

apesar dos engulhos da convivência, de cada dia o estômago digladiar-se com a 
tormenta de incontáveis punhais abrigados dentro de si. Há os fi lhos e os netos. E 
os almoços nos fi nais de semana, é sempre a reprise do frango assado, com farofa 
e macarronada, como nos velhos tempos, regada a ki-suco, juntando o que restou. 
Uma escolta de luzes ao longe sinalizava com um postergar de dias cavalgando na 
vasta solidão da linha do horizonte. Ela me chama de solene e frio nesses quarenta 
anos de matrimônio. Eu retruco: viver a dois é esse calvário, um saco furado, todo 
dia uma waterloo e não sabemos quem é o outro. Sei que ela se aborrecia por eu 
não ser uma surpresa a cada dia. Eu digo: casamento é isso mesmo. Ela emenda, 
com opulência na contestação: mata-se um leão por dia e não sabemos quem está 
do lado. A sua cota de insatisfações saindo pelas bordas. E eu: é como realizar 
os doze trabalhos de Hércules para me redimir da insanidade. Agora, estamos no 
ventre da baleia. Nínive ainda está longe. Desconheço se toda essa tormenta um 
dia vai passar. Enquanto isso, ao longe uma cidade brilha debaixo das estrelas. 
Ele comenta sobre seu dia a dia. Ela vem com outro assunto, alfi netando seu des-
dém: ensaiado pouco-caso. Mas eu tento despistar, olhando lá fora, pela janela, 
os olhos num ponto cego na escuridão, quando sou atormentado pela imagem do 
cão Evilásio e da gata Madellon, parelha de animais de dona Laurita e seu Gusmán 
(o casal galego que vende “quentinhas” nas ruas da cidade), seus bichinhos que 
vivem ladrando pelas ruas, entrando em nossos quintais, porém denunciam mais 
felicidade e harmonia do que nós. E volto para ela. E fi co sabendo que a Cilene 
está com o Mal de Parkinson e que o Bar do Afonso vai fechar. Eu sou Jonas nesse 
claustro compulsório entre vísceras desconhecidas. E entre um e outro desatar de 
coisas sem importância, o vazio continua fazendo as honras da casa. E os ácaros 

FOSSO,
…basta-me este silêncio aqui de fora, o meu silêncio, 

não preciso de que me atirem pelo rosto nenhum outro silêncio,
 nem tenho um rosto para que me atirem, nem tenho um rosto, 

apenas este silêncio no lugar do rosto.

(Campos de Carvalho – A chuva imóvel)
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É mineiro de Cataguases. É autor, dentre 
outros, de Dicionário de pequenas solidões 
(contos, Língua Geral, 2006) e O sol nas 
feridas (poesia, Dobra Ideias, SP, 2011).

se empanturram em sua festa no quarto de empregada. O ar lá fora carrega um há-
lito antigo de cidade do interior nesse condomínio afastado. A fumaça do cigarro 
desaparece em redemoinhos, enquanto os olhos deles estão mais distantes que 
seus rostos. Ele olha para o teto arranhando a cabeceira da cama com as unhas 
enquanto ela fi nge que não é com ela, lendo o Reader's Digest. “Hoje está um gelo.” 
O frio passa — ele pensa. E no abismo da inércia emocional que os separa, corre um 
rio caudaloso de tanta bile e ressentimento, como essa rua imensa que divide a ci-
dade em duas e parece separar-nos (e a eles) ainda mais. E o inverno é eterno como 
o inferno de um matrimônio que atravessou o maio de 68, a primavera de Praga, os 
acordes revolucionários de Woodstock, a intentona americana na Baía dos Porcos, 
os assassinatos de Kennedy e Martin Luther King, o golpe de 64, a renúncia de 
Nixon, a guerra do Vietnã, a transição conservadora de Tancredo-Sarney, as Copas 
perdidas, a violência nas favelas (tão mortais quando o pavoroso deserto daquela 
casa), a queda do muro de Berlim, os assédios a/de Mônica Levinsky, a desastrosa 
era Bush, a invasão do Iraque, o ataque aos talibãs, a ruína das torres gêmeas, a 
tsunami na Ásia, a forca para Saddam Hussein, a ascensão de Khomeini, as quedas 
de Mubarak e Kadhafi , a febre suína… e quantas vezes a voz inquieta da dúvida en-
trou pela casa vestindo de luto aqueles corações, como se trouxesse lobisomens do 
quintal. E eles nem precisaram atravessar o Letes, pois há tanto corria pressuroso 
em suas veias o sangue do esquecimento. A convivência no formol. A madrugada 
comprida dos sonâmbulos ainda não acabou. Mas o sol, que chega pontual e im-
perturbável todas as manhãs, só alcança as feridas, com seus golpes de carnívoro 
silêncio. [Dentro, incurável monotonia, a vida os atravessando feito um punhal e 
as queimaduras no sinteco provocadas pelas guimbas atiradas nas madrugadas em 
que o sono não veio] {Fora, a poluição polvilhando os ares como a fuligem em suas 
existências, a cantilena inútil de um vento distante. Colóquio espalhafatoso de 
pássaros num jardim de plantas raquíticas. Azáfama de nuvens fustigadas por um 
sopro estranho, sob uma lua desanimada que não ilumina o idioma das rãs} Não 
mais o tumulto de pernas sob os lençóis. Nem a barroca melancolia de uma relação 
estagnada como as águas do Mar Morto. Só a ordenha do nada absoluto.

CONTO DE RONALDO CAGIANO

FOSSAS
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CÂNDIDO ROLIM

Nina 
Rizzi, 

UMA LEITURA

A leitura mais direta da poesia de Nina Rizzi (tambo-
res pra n´zinga, Ed. Multifoco, 2012 e A Duração do 
Deserto, Ed. Patuá, 2014) talvez seja pelo seu lado per-
formático constituído de um signo corporal afi rmativo 
e transgressor: missal profano, casta de impropérios, 
verba impudíssima, etc. Opto por fazer uma leitura 

de seus recentes livros por outro viés, que acredito tanto quanto válida em 
face da malha semiótica que as obras oferecem, tendo a dor – ancoragem 
dos vivos – e a angústia como estofo: “preciso dessa dor que me atravessa 
os idos”, diz a autora. Verdade que desde tambores esse texto-fatura anun-
cia o pathos de uma linguagem dada à ginga – arma voluptuosa de enti-
dade – mas é inegável que há em suas minúsculas demarcações um pedido 
pulsante para que sejamos socorridos por algum afeto.
 Observo também que Nina Rizzi, poeta de um profundo convívio 
com uma lírica diversa (Bandeira, Ungaretti, Pizarnik, Trakl, Akhmátova, 
Emily Dickinson) consegue safar-se dessa cilada contemporânea onde 
coisas, nomes e afetos gozam de uma sufocante similaridade e evidên-
cia: deserto da indistinção e indiferença promovida pela luz cegante 
da informação e da comunicação, tão vastas quanto mudas; no campo 

literário, um sistema cooperativo em que os autores, às vezes sem se da-
rem conta, se revezam na feitura de um só e rarefeito texto confessional. 
De fato uma visão aproximada em seu texto, vai contrariando esse viral 
da contemporaneidade, na medida em que se destacam peças líricas de 
perturbadora articulação e módulos metalinguísticos de rascante ironia. 
Com efeito, Nina Rizzi nega-se a usar a tradição ou a informação para 
comparecer a uma orgia de ventríloquos nem se propõe a uma vertigi-
nosa repetição de sentidos “poéticos”. Às vezes sua sintaxe apeia-se de 
um prazeroso refi namento lírico para tramar-se numa zona suja onde 
sua “tortographia” possui uma contundência e um timing próprio, gesto 
de criativa descompostura: nada de comesuras; ela sabe imprecar, sabe 
possuir-se e, ao mesmo tempo, apresentar-nos o tempo de uma perda. 
Daí, a particularidade da autora surge – sedenta, árdua, difícil, bela e o 
signo DESERTO – que é também verbo imbricado num lance de aban-
dono (DESERÇÃO), apresenta-se como âmbito apropriado a esse tenso 
discurso insubmisso.
 Vejo nessa Duração um deserto construído em partes como “espaço 
simbólico” (J. Baudrillard), locus convencional, ponto de início e aber-
tura a uma saborosa errância da linguagem, seu percurso possível. Nesse 
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livro, sob esse pré/texto solar, é possível entrever entre os traços de 
uma poética radical, de certa forma também performática, biografemas, 
vidas, rostos: despojos de uma sensível interpelação afetiva. Mas a au-
tora não toma aquele espaço simbólico como gancho para uma atitude 
folclórica de “indagação esfíngica” (decifra-me ou te devoro!). Talvez 
em tambores pra n´zinga essa proposta sibilina seja mais notável, pelo 
teor afi rmativo das composições. Como alguém já disse, em A Duração 
do deserto parece ser mais tempo que geografi a, isto é, tempo que se 
arrasta e arrasta o leitor a um pensar sentido. Em suas faturas, a au-
tora, em franco desnudamento lírico, logra nos lincar a fatos, nomes, 
leituras, paisagens, índices de uma comunhão perplexa com o mundo: 
“às margens do potengi, todos os dias, meninos de rua me assoviam./ à 
zero hora, putas me tocam também” (à beira da baía, tambores, p. 106) 
e “todos os dias tenho visto seres devorados, dilacerados // atordoada, 
rapinas no deserto” (polaroides urbanas, A Duração do Deserto, p. 92). 
É verdade que em seus livros poreja também aquele “rocio de enigmas” 

a que alude Lezama Lima, que a volúpia de sua linguagem constante-
mente nos propõe a decifrar e sentir, mas lá como aqui Nina Rizzi é 
mais um devorar que devoção: frutos abandonados no corpo. Cite-se o 
poema "tese XV" do primeiro livro (p. 105):

“enfi o um a um dos dedos nos dez
mil anos de história, gracejo.
 
não guardo a perícia no trato com moscas e murisókas
carapanã-pinima, sou um espanto.
 
como quem prepara o melhor vinho calabrês
pisoteio, levanto a saia, giro espelhos, vos vomito.
 
que não sou eu, mas a indiferença
o peso morto da história.”
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 Chama a atenção na escrita de Nina esse povoamento vocá-
lico, essa delicadeza com os nomes, como autênticas consubs-
tanciações (nomes númens), que tomo por afáveis sínteses 
sonoras do outro (glória, korai, voglia, ellena, grodek, groen 
hondjie, aline, lilitchka, fl ora, suzanne…) que compõem todo 
um entorno tão familiar quanto estranho, dado a rapidez com 
que se inserem no discurso e se ausentam: ânsia de encontro, 
abandono, diálogo. 
 Formalmente, está-se diante de uma poesia substantiva, 
vertida desde e sobre o real ou o que se diz real. No poema 
da página 65 de tambores (cantiga quase, impossível) a au-
tora reproduz o gesto tanto usado pelos curadores de encos-
tos como de uma operação de despertar físico – “assopro nos 
olhos”, chamamento à consciência e limpeza da visão. Veja-se, 
também esse plástico, ágil, raro e belo atrito de signifi cantes: 
“abissal névoa, navalha” (auto-tempestade nº 1: pág. 97 de 
tambores). Ou essa peça veloz, doída, triste de tão bela, que 
vale reproduzir (Fuga, p. 87 do citado livro):

“minha voz, quando te diz, quanto te canta:
“te amo como se ama uma passarinho morto”
 
sabe?
 
a gente quer pegar na palma na mão, levar ao 
rosto
afagar e chorar
 
- voa, voa, passarinho morto.”

Uma enganosa melodia 
 Não se engane o leitor. O encaminhamento melódico su-
gerido pelos títulos de alguns poemas (cantata, adágio, 
larghetto, valsa, prelúdio, barcarola, berceuse, solo…) apa-
recem como um falso mote, uma movediça chave de lei-
tura. Consciente ou não, essa peripécia encaminha o leitor 
para um intrigante contraponto: sonatas, melodias, arran-
jos, oboés, fl autas são de cara abafados pela repercussão 
de uma víscera estendida ao máximo. De cara nos depa-
ramos com o dedilhar de amarga ternura; sintaxe e lances 
imagéticos que eriçam a superfície da linguagem. Veja, por 
exemplo, esse jogo sinestésico (e cinético) de transparên-
cias: os dois olhos de ellena/ giram luas luas e sóis,/todo 
mundo quer cheirar./ou chorar? (o aroma de vodka sob a 
neve, tambores, p. 44).
 E o que dizer desse delicado sumo retórico, dessa sintaxe 
úmida, feminina, plural de ensaio pra transubstanciação 
(tambores, p. 47):
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“pra ela, à distância, digo
fecha os olhos
 
ouvimos toda a poesia universal
 
detemo-nos nos mitos
sou mandona, choro, gozo. triskle.
 
ela gosta
 
rimos. morremos.
 e entro em águas, até senti-la quando.”

 Poeta crítica – é Júlia Studart que adverte não ser mais possível, nestes tem-
pos, fazer-se uma poesia ingênua – Nina Rizzi utiliza a metalinguagem como 
exercício crítico ao deleite “beletriste” e à sisudez de seus “ímpares”. Em todo o 
resto, poesia que demora nos lábios como uma palavra amorosa, “uma fl or sobre 
o corte profundo”, delicadeza esférica de bilro, gritos (“preciso dessa dor que me 
atravessa os idos”), um mundo resumido em caixas de música é vasculhado por 
uma inquietação febril, a linguagem que parece nascer de um nada, melhor, de 
uma pequena precipitação do silêncio, extrato dessas pequenas nódoas, man-
chas cotidianas, a poeta se arremete, com medo, coragem, rumo ao outro (“esse 
outro que também sou eu” p. 109), o cego tateio de um espaço afetivo – o corpo 
e seus biografemas tatuados (pp. 59, 63, A Duração do Deserto), a memória pen-
dente como um folhoso pingente atrás da orelha, pequenas pérolas sáfi cas con-
tidas nessa outra pergunta retórica (A Duração do Deserto, p.27): 

átis,

lhe entregasse a língua em oferenda, vulva
calava o grito, lambda?

 Além de suas articulações explícitas (um deserto-dia criteriosa-
mente dividido em três partes) e considerado o seu criativo tráfego 
com a tradição, A Duração do Deserto muitas vezes faz-nos passar ao 
largo de um sussurro oracular que pulsa em cada ruína, tomados por 
esse convite a seguir a vastidão, a vertigem de tudo, a entender que 
a poesia, como todo gesto livre, assemelha-se a um doloroso perten-
cimento a tudo.

CÂNDIDO ROLIM 
Cearense de Várzea Grande, é poeta e autor, 
entre outros, de Arauto (Ed. Dubolso, 1988).
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NOTÍCIAS
DO DILÚVIO

O ato de caminhar é o movimento ime-
morial da inquietude. Primeiro e 
durante milhares de anos, povos nô-
mades, mais tarde peregrinos, natura-
listas ou homens e mulheres de incerto 
ofício e passado percorreram o espaço, 

impulsionados por seus próprios pés, dando as costas à se-
gurança de muitas coisas, em busca de experiências e conhe-
cimento. No caminho havia marcas (essa sorte de escritura 
anterior à letra), que podiam ser o rastro de animais ou ou-
tros homens, pedras em forma de montículos ou erguidas 
como dólmenes ou, também, as cinzas frias das fogueiras nas 
quais já se encontrava a matéria orgânica de que resultaria 
a tinta. A sucessão indefi nida de passos do caminhante an-
tigo anunciava o traçado vacilante das posteriores palavras 
escritas em linhas retas; já era, para o dono dos pés que se 
afundavam nas pegadas, uma escritura do mundo no mundo.

É torpe e injusta a ênfase atribuída à mão, quando é o pé 
a mão da espécie. Uma passada após outra, mediante essa 
reiteração aparentemente tão simples como a da respiração, 
o espaço aberto se converte em sulco, em trajeto. O passo, 
essa repetição respiratória e vital, pois a imobilidade resulta 
na morte do nômade, leva o homem a descobrir o relato, que 
não é outra coisa senão a introdução de um tempo men-
tal em uma sucessão de passos. Porém, às noites, junto ao 
fogo, milhares de pisadas se resumem a uma frase, enquanto 
uma dúzia é descrita com tamanha minúcia que a ideia de 

movimento é superada e nelas se descobre uma profundi-
dade insuspeitada. Não há narração nem experiência hu-
mana (talvez sejam o mesmo) sem edição e câmera lenta. 
Estes procedimentos cinematográfi cos são muito mais que 
técnicas de uma arte moderna. Provavelmente, desde o pri-
meiro relato da espécie existem enquanto formações espa-
ciais e temporais que permitem a narração. Têm sido a tal 
ponto imprescindíveis que, sem seu auxílio, não há cadeia 
de enunciados que não seja uma simples lista. É por isso 
que se pode afi rmar que no ato de caminhar se encontra, em 
potência, o de narrar: o primeiro (o deslocamento) somente 
é reprodutível mediante o segundo (sua reformulação); do 
contrário, o caminho resultaria inexprimível e desprovido de 
gozo, pois seria exatamente equivalente a sua longitude e 
irreconstituível por meio das palavras. Seria puro conteúdo 
factual, uma lista de fatos.
O rastro do pé passa a ser o rastro da mão quando um ho-
mem se senta à noite e, diante de seus companheiros, as-
sinala o que a boca diz apontando com o dedo algum lugar 
no horizonte. Dessa maneira, o espaço do mundo entrou 
pelos pés, saiu pelas extremidades superiores e coube nos 
corpos da espécie.

Essa experiência primordial é recuperável. Nosso corpo, 
por mais sedentários que sejamos, evoluiu para ser nô-
made. Ainda hoje, por mais banais que sejam a maior parte 
das histórias, estas conservam os procedimentos de edição 
e câmera lenta, a transformação do trajeto em relato que 

1
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esteve na voz dos nômades. Ainda é possível compreender 
a cultura de nossa espécie deixando que o orbe entre por 
nossos pés e saia por nossas mãos. Porém, como fazê-lo 
quando, mais que espaço indefi nido e aventura aberta, te-
mos a reiteração de um espaço de desenho, quando já não 
existem terras por descobrir a não ser âmbitos colonizados 
pelas catástrofes da história?

Nos relatos antigos, refi ro-me aos muito antigos, aos ante-
riores às civilizações, as personagens venciam forças des-
mesuradas. O herói do mito, ao contrário das aparências, 
não conhece verdadeiramente a derrota humana. Mesmo 
ao morrer ele triunfa, pois concede a seu povo um legado 
cultural. No mito, nem o tempo nem o espaço do mundo 
têm fi m, porque ainda não passaram por seu descobri-
mento-destruição (por sua escrita pautada). O pé do ho-
mem ainda pode conhecer qualquer coisa em um horizonte 
sem limites.
Os relatos atravessados por uma cultura civilizada, isto é, 
aqueles já fi xados pela escrita, possuem outra natureza e 
outras tensões, mas talvez não tenham podido erradicar de 
si as sombras dos que os antecederam. No texto inaugural 
dessa tradição, na Epopeia de Gilgamesh, de entre os sé-
culos XIII e XII a.e.c., lê-se em sua primeira tabuinha de 
argila:

“Aquele que viu o mais profundo
as fundações do País

[aquele que conheceu…,]
sábio em todos os campos:
[Gilgamesh:]
[…]

Viu o segredo,
descobriu o escondido:
trouxe-nos notícias
de antes do Dilúvio.”

O Dilúvio, que é a inundação suprema, apaga fogos, des-
mancha rastros, destrói túmulos, derruba dólmenes. A ação 
da água desfi gura a paisagem e a deixa sem os rastros dos 
homens, sem sua primeira escritura-marca. O Dilúvio con-
siste, neste contexto mítico, em uma sorte de primeira es-
crita pautada, de catástrofe fundadora de todas as outras, 
e se torna um lugar em que morte e vida unem seus senti-
dos e, mediante um poder recém-chegado (o da água ou do 
Império civilizado) extermina povos e memória.
Por isso, certa prática de escritura, aquela que como a de-
riva do nômade vira as costas ao Templo e ao Estado, traz-
nos notícias do Dilúvio e, ademais, preserva as sombras do 
que existiu antes. É o empenho em converter o caminho 
em leitura, o trajeto em relato, para construir a memória e 
o conhecimento. 
Os escritores que me interessam são aqueles que trazem 
notícias dos dilúvios; aqueles que atravessaram a devasta-
ção como se esta fosse uma estepe ou um bosque.
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Recorro a uma frase deslumbrante: “Esperando que um 
mundo seja desenterrado pela linguagem, alguém canta o lu-
gar em que se forma o silêncio” (Alejandra Pizarnik, “A pala-
vra que sara”). Creio que esta oração de um poema em prosa 
da escritora argentina descreve, como poucas, a considera-
ção da invisibilidade a que aspiram meus livros. (Não é um 
detalhe o fato de que três deles sejam, para além de ensaios, 
propostas visuais. Não é desdenhável o empenho em tornar 
visível o que não se quis ou não se pôde ver.) Da cidade de 
San Juan ao Caribe onde habito e o mundo, tudo se resume a 
um punhado de imagens, desde aquilo que riscam os presos 
no cárcere ao que escrevem os loucos ou os ignorantes pe-
las ruas, todo esse legado sem prestígios, não canonizado e 
hipercolonizado, mas possuidor do mesmo potencial trágico 
de qualquer cultura ou literatura prestigiosa, converteu-se 
em minha matéria de escritura e de pensamento. E tenho 
buscado que esse silêncio enorme, que não é senão um frag-
mento do Dilúvio, soe como silêncio mas também como 
canto. Eu me propus, assim, uma arqueologia do presente, 
quase efetuada em tempo real, feita a partir dos passos do 
caminhante que às vezes até escreve (e fotografa e desenha) 
ao mesmo tempo em que anda, porque não pude esperar que 
meu mundo fosse, interpretando as palavras de Pizarnik, de-
senterrado pelos que manejam as linguagens da visibilidade. 
Tenho procurado demonstrar que “alguém canta o lugar em 
que se forma o silêncio”.

O silêncio humano, que é uma forma de invisibilidade, 
surge por uma resposta desinteressada, indiferente ou até 
mesmo pela total ausência de resposta, isto é, de imagem. 
Ao contrário do comumente pensado, a invisibilidade é 
a circunstância humana mais universal. As sociedades 
modernas e pós-modernas têm dominado à medida que 
conseguem iludir incontáveis milhões de pessoas com ex-
periências vicárias, oferecendo-lhes a sensação de inclusão 
e de participação por meio de sua familiaridade com algu-
mas poucas imagens.
Talvez por isso um dos atos mais comuns à humanidade seja 
o de não-ver. Deveria acrescentar, o ato voluntário de não-ver. 
(Aqui fi ca incluída, certamente, a mais terrível variedade dessa 
cegueira que se encontra associada a múltiplas formas de ser-
vidão, a de não-ver-que-não-somos-vistos.) É notável o fato 
de que toda centralidade, todo mainstream, produza, mais que 
luminosidade ou transparência, olhos maculados. A realidade 
difi cilmente penetra nesses olhos, porque já estão cheios. São 

uma cidade cingida por muralhas. Já são Uruk, Ur ou Nínive. Já 
são o Templo, a Lei, o Império.

Desejo fazer uma história exemplar e não consigo precisar 
por que as histórias exemplares guardam relação com o si-
lêncio. No extremo sul do continente americano, em ambos 
os lados da fronteira chileno-argentina, na Terra do Fogo 
(e todo país é, em mais de um sentido, uma Terra do Fogo), 
existiu até pouco tempo um dos últimos povos nômades do 
mundo: os selk’nam. Estima-se que até 1880 a grande ilha 
abrigava uma população de 3500 a 4000 membros daquela 
etnia. Em apenas quatro anos, entre 1897 e 1901, noventa 
por cento desta população desapareceu. Como no Velho 
Oeste estadunidense, pagou-se por cada peça assassinada: 
uma libra esterlina por testículos e seios e meia libra por 
cada orelha de criança.
Entretanto, antes de seu desaparecimento quase total nas 
primeiras décadas do século XX, os selk’nam tiveram um 
amigo. Tratava-se de Martín Gusinde (1886-1969), antropó-
logo chileno nascido na Áustria. Quase tudo o que sabemos 
daquele povo caçador de guanacos provém das centenas de 
páginas que aquele homem escreveu sobre esses e outros 
povos fueguinos também exterminados, os yámanas e os 
alcalufes, após conviver por alguns anos com suas últimas 
gerações. Sabemos, além disso, que os selk’nam atribuíram 
um nome a Martín Gusinde. Chamaram-lhe “Mankasen”. 
Em sua língua, “man” signifi ca sombra, e “kasen” caçador. 
O antropólogo era o caçador de sombras. É comovedora a 
sutileza dos selk’nam que souberam, em pleno genocídio, 
diferenciar as formas como eram caçados: a desumana, de 
seus assassinos, e a amorosa, daquele que manuseava pena, 
caderno e câmera fotográfi ca. Mankasen colecionaria seus 
detritos e daria fé de sua extinção. Traria até nós as notícias 
do Dilúvio.

Afi rmei anteriormente que não sabia precisar de que forma 
as histórias exemplares se relacionam com o silêncio.
O nômade, que também é uma história exemplar, marca com 
seus pés seu descobrimento do mundo. Às vezes faz um mon-
tículo de pedras, às vezes descobre, na parede de uma caverna, 
com um tição ainda morno, a tinta. Vez ou outra, seu pé afun-
dou no barro do leito de um rio e dezenas de milhares de anos 
mais tarde descobrimos sua pegada fossilizada em um deserto. 
Podemos ler ou não em silêncio, mas sempre se lê o silêncio. 
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Como na música, as palavras enquadram o que é impossível 
dizer. Eis, talvez, uma defi nição da tragédia: é o relato no qual 
o silêncio se transforma em beleza.
Toda história exemplar está relacionada com o silêncio e 
com a invisibilidade. Não posso aspirar a dizer nem a mos-
trar, palavras e imagens são dedos que apontam, parênteses 
que delimitam. Porém afi rmo, porque o atravessei muitas 
vezes, esmagado pelo silêncio de minha sociedade, invisi-
bilizado pelo estrondo das imagens que nos venceram, que 
em minhas páginas está o Dilúvio e que nessa inundação, 
que talvez já cegue minha voz, cabe alguma compreensão 
de seu signifi cado. E assim eu também posso afi rmar que vi 
o mais profundo, as fundações do País, o escondido e que, 
ademais, “cantei o lugar em que se forma o silêncio”. Para 
outra coisa não me valeram nem os pés nem as mãos, nem 
o caminho nem a perda.

Convém terminar com uma voz ausente, de tão impossí-
vel localização quanto no reino da invisibilidade moderna 
pode ser a minha. Uma voz que primeiramente foi voz e 
muito tardiamente foi escritura. Esse canto dos últimos 
selk’nam, anotado por Martín Gusinde, é ao mesmo tempo 
testemunho do impossível e manifestação da beleza, pala-
vras que dilaceram a enormidade do silêncio:

“Aqui estou cantando.
O vento me leva.
Estou seguindo os passos dos que morreram.
Foi-me permitido vir à montanha de Poder.
Cheguei à Cordilheira do Céu.
O poder daqueles que morreram retorna a mim.
Do infi nito me falaram.
As pegadas dos que se foram estão aqui.”

Com esses passos (os daqueles que se foram), com os que 
o canto selk’nam é concluído, constrói-se isso que denomi-
namos leitura, pois nas letras dos que não estão, está o que 
se lê. A escritura que tem consciência de si mesma conhece 
tanto sua precariedade quanto sua força, sua invisibilidade 
e suas descobertas. Os caminhantes sabem que as pegadas 
desaparecem. Às vezes, quase sempre, canta-se para o silên-
cio e para a dissolução. Às vezes, o canto se torna mais canto 
porque contém mais silêncio.

LETÍCIA MALLOY 
É estudante de Doutorado em Teoria da Literatura e Literatura Comparada 
junto ao Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários da UFMG. No 
momento, encontra-se em fase fi nal de realização de Doutorado-Sanduíche 
na Université Rennes 2 – Haute Bretagne (França).

EDUARDO LALO
É escritor, artista e professor na Universidade de Porto Rico. Em 1986, publicou 
seu primeiro livro, En el Burger King de la Calle San Francisco. Nesta obra, o 
texto é entremeado com desenhos feitos pelo próprio escritor. Sua dedicação 
à escrita é também combinada à atividade fotográfi ca, como se verifi ca em 
Los pies de San Juan (2002), donde (2005) e El deseo del lápiz (2010). Habitante 
de uma ilha caribenha marcada pela condição de Estado Livre Associado aos 
Estados Unidos, Lalo desenvolve refl exões sobre a condição periférica de seu 
lugar de enunciação. Ao longo de sua obra, discorre sobre a invisibilidade 
de regiões, povos e segmentos sociais obliterados pelos centros culturais, 
políticos e econômicos aos quais é outorgado eleger o que deve ser lembrado 
e o que pode ser esquecido. Em 2006, o escritor porto-riquenho ganhou o 
Prêmio Ciudad Valencia Juan Gil-Albert com o ensaio Los paises invisibles 
(2008). Em 2013, venceu a edição XVIII do Prêmio Internacional Rómulo 
Gallegos com o romance intitulado Simone (2012).

39

[Lido nas universidades de Pittsburgh, Maryland e Nova 
Iorque em setembro de 2011 e na Universidade de Rennes 
2 – Haute Bretagne em fevereiro de 2014]



durante
Na sala,
dançando, 
sob a luz colorida,
não éramos só nós,
era a vida.

Enquanto ele me lia,
lindo,
tomando vinho,

eu escrevia
entre suas pupilas
dilatadas.

Tomava vinho
no cálice do meu corpo,
às talagadas,

enquanto a língua 
trafegava
a intervalos,

entre meus cimos
e meus abalos
sísmicos.
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