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PREFÁCIO

Sucedem-se as páginas de “Sombras na Vila 
Formosa” como em memorial multifacetado 
que o autor ergue em homenagem à terra natal. 
Multifacetado porque engloba grande variedade de 
pessoas, grande diversidades de fatos e de locais.

Cultivador – quase um cultor – da memória de 
sua terra, o que quis foi preservar, da corrosão pelo 
tempo, as lembranças do rincão em que nascera, 
vivera e onde queria morrer.

Raramente autobiográfico, concatena os fatos não 
pela ordem cronológica, mas pelo que apresentam, 
no seu sentir, de semelhança, de afinidade, de 
evocação, conforme tendência contemporânea de 
alguns cronistas.

Aí desfila gente da elite ao lado de tipos vulgares, 
fatos marcantes ao lado de cenas do dia a dia, 
conforme a afirmação do poeta português que cita, 
a de que “tudo vale a pena quando a alma não é 
pequena”.

Em acréscimo ao que idealizara e fizera para a 
sua terra, quis oferecer-lhe, também, seus pendores 
literários, consagrando-a em crônicas.

Prof. Sebastião Mariano Franco de Carvalho
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA

I

Hesitei antes de colocar o título. Não se trata de fantas-
mas. De recordações, apenas. Lembrei-me de Paschoal 

Carlos Magno: Não me acuso nem me perdoo, título do livro 
em que relatou sua existência. Antes que me esqueça, outro 
livro de memórias, do Embaixador Pio Corrêa. E assim po-
deria citar André Maulraux, Miguel Reale, Franco Montoro, 
dentre tantos que confidenciaram seus dias e noites. Não se-
ria cedo demais para isso? Bem, antes de terminar a década 
dos 50 anos, ainda não se tem nada para se contar. Tudo é 
recente, a vida pulsa com tanta intensidade que não sobra 
tempo e espaço para as lembranças. Ainda se constrói, ainda 
se realiza, ainda se batalha. Não se tem aquele olhar sereno 
e global. Tudo o que ficou pode voltar com amargura. Não 
sei... Li há muitos anos que só os que têm idade têm sauda-
de. O saudosismo me acompanhou ao longo dessas décadas. 
Pode ser que alguns relatos sobre minha relação umbilical 
com a Vila Formosa de São José e Dores de Alfenas sejam 
prematuros e extemporâneos. Sinto que é preciso contar. Pa-
blo Neruda, em Confesso que vivi, contou. (“Qué valientes 
son las chilenas”, escrevi certa vez). E Érico Veríssimo gosta-
va de ser chamado apenas de contador de histórias. Não me 
comparo a Pablo nem a Érico Veríssimo. Esta Vila Formosa, 
meu tempo, meu registro histórico, minha visão, meus relatos, 
minhas sombras, tudo isso deve vencer a natural resistência 
a ser lido. Terei leitores? A interrogação citada por Machado 
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de Assis, repetindo Sthendal, desnorteia. Que ninguém veja 
nessas memórias que começam hoje senão o que realmente 
são: memórias. Não pretendo, como Simone de Beauvoir, 
redigir a Cerimônia do Adeus. Acredito não ser o momento 
de dizer adeus. Como Sartre, perdi a oportunidade de viver 
desconhecido. Gabo-me, às vezes, de viver mal conhecido. 
Quem sabe, com estas Sombras, perco as duas coisas...

Há poucas semanas, citei o maestro Sérgio Magnani e leio 
a notícia de sua morte, em Belo Horizonte, aos 86 anos. Não 
tive amizade com o maestro. Admiração, sim. Como escrevi, 
conheci-o na primeira Jornada da EFOA, regendo o Coral 
da União Estadual dos Estudantes. Na ocasião, estava hos-
pedado na casa de Waldir de Luna Carneiro. Lá ouviu alguns 
discos do anfitrião e autografou LP de Brahms. Anos depois, 
no Projeto Sagitarius, ouvi-o como pianista. Terminado, em 
minha residência na rua Bias Fortes, conversei com ele mais 
longamente. Na tarde do último sábado ele se foi. “Ao lon-
go de minha vida – relata o presidente da Fundação Clóvis 
Salgado – pude conhecer figuras humanas raras. O maestro 
Magnani prima entre essas figuras.” Guardo dele o que escre-
vi há duas semanas: a pessoa que retirava sons de vozes hu-
manas que ficaram para sempre na memória do adolescente 
que se encantava com as orquídeas da praça, quando a praça 
tinha orquídeas...



11

SOMBRAS NA VILA FORMOSA

II

De Juiz de Fora ressurge a jovem viúva do IAPI, dizendo 
onde está e contando um pouco de sua vida:

“Prezado Edson Antônio Velano
‘Por onde anda a jovem viúva do IAPI?’
Foi com surpresa e alegria que recebi de minha cunhada 

Maria Geralda, residente nessa cidade, o Jornal dos Lagos, 
com um artigo seu, fazendo a pergunta acima.

Espero que, com meu relato, eu possa respondê-la: con-
cursada pelo ex-IAPI, escolhi essa cidade, aconselhada por 
meu pai, que tinha por Alfenas um grande carinho, pois, 
por ter sido representante de calçados, viajava muito por 
essa região, e por ser grande amigo do saudoso Dr. Roque 
Tamburini, com quem conviveu no Rio de Janeiro (creio 
que o Dr. Roque formou-se em Medicina naquela cidade) e 
também por residirem aí um tio de minha mãe, Virgílio 
Rodrigues, casado com Mariazinha Lopes Rodrigues, (filha 
do Dr. Gaspar Lopes), e Isa Rodrigues Pedreira (filha do tio 
Virgílio), casada com João Pedreira (dono de uma farmácia 
bem próxima da praça).

Ainda me lembro de papai me dizendo: – ‘Filha, aceite 
Alfenas nesta lista que você recebeu do IAPI (eram 10 cida-
des): lá tenho amigos e parentes e depois de tantos anos terei a 
oportunidade de revê-los. E sabe, filha, o que é também mui-
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to importante, é uma linda cidade, o povo é culto, pois gosta 
muito de ler (confirmei isto com minha convivência aí com 
a Isa Pedreira; como me emprestou livros e livros naquela 
época!); tem cinemas, teatro...’

Fui recebida com meus pais pelo Dr. Roque, que nos levou 
à casa da tia Ely (lá havia algumas estudantes que cursavam 
a Faculdade de Farmácia e Odontologia).

– ‘Pode deixar, D. Maria, olharei por sua filha; volte para 
Juiz de Fora sabendo que lhe darei todo o apoio que precisar.’

Ah! Tia Ely, como foi boa para mim! Serei grata por toda 
a minha vida, pois sua atenção e carinho amenizaram de-
mais a minha separação de meus pais, irmãos e meus dois 
filhos.

Na verdade, cheguei a Alfenas já viúva: meu marido fale-
cera em 1957, num desastre de avião no aeroporto de Juiz de 
Fora, meses antes de sua inauguração.

Tudo para mim, nessa época, portanto, era muita difícil 
e só mesmo com o apoio de todos fui vencendo os obstáculos: 
emprego novo, cidade desconhecida para mim, e bem longe 
(pois distava umas 12 horas de Juiz de Fora, de carro!).

Fui apresentada, após um mês e meio de minha chegada, 
a Paulo Paulino da Costa, num jantar do Lions Clube, onde 
ele era Diretor animador, por Nelson Cavalcanti de Albu-
querque (funcionário do escritório de Furnas e primo de meu 
primeiro marido). Nelson residia aí e era casado com Romil-
da Barbosa C. de Albuquerque, de tradicional família dessa 
cidade.

Após alguns meses, nos casamos e ainda aí residimos por 
mais três anos.

Paulo era filho de Nelson Paulino da Costa e Laura Dias 
da Costa; na época em que o conheci (1962), seu pai já havia 
falecido (1960) e por ser o mais velho dos irmãos dedicava-se 
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à administração da Fazenda das Panelas, que seu pai deixara 
como herança.

Com a revolução de 1964, foi extinta a subagência do 
IAPI em Alfenas; trabalhei por algum tempo com Antônio 
Baisi (representante do IAPI) e finalmente fui transferida 
para a agência de Juiz de Fora.

Paulo, economista, formado em Campinas, veio traba-
lhar aqui, para a Winthrop Sidney Ross, até o seu falecimen-
to em 1973. Deixou em Juiz de Fora um círculo enorme de 
amizades...

Fiquei viúva, como você disse, pela segunda vez, e com 
quatro filhos: José Amaro Cavalcanti de Albuquerque (fun-
cionário do Banco do Brasil desde 1978); José Armando 
Cavalcanti de Albuquerque (administrador de empresas); 
Laura Andréa Monteiro da Costa (advogada); e José Paulo 
Monteiro da Costa (empresário: confecção de artigos de cou-
ro).

Formei-me em Direito (1989) e aposentei-me em 1991, 
pelo INSS (IAPI-INPS-INSS).

Hoje convivo com muita alegria e amor com meus ami-
gos e amigas, irmãos, filhos e netas (4).

Deixei, também, em Alfenas, grandes amigos: João Alfre-
do Thiers Vieira e Maria Antonieta Vieira Costa (prima do 
Paulo), Benedita Siqueira Paulino da Costa (viúva de João 
Paulino da Costa) tios do Paulo, e Ana Cristina Barbosa. 
Dona Zita Engel e Áurea Engel, (delas sempre com sauda-
des!), João Carlos Salgado e Leda Douat Salgado e tantos ou-
tros...

Lembro-me dos funcionários do antigo Banco da Lavou-
ra, da Myriam (do Correio), que sempre me atendiam com 
atenção e carinho. Minhas cunhadas: Maria Geralda e Bea-
triz.
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Velano, esteja certo de que, como você, guardo no meu 
coração ‘as noites de verão, a praça, as orquídeas’, e o povo 
maravilhoso dessa cidade que me recebeu de braços abertos, 
a mim, na época, ‘uma jovem viúva que viera trabalhar no 
IAPI’.

Com um abraço de
Maria José Monteiro da Costa”

Pela carta, seria possível reviver, de passagem, os anos 60. 
Naquela noite, dona Maria José Monteiro colheu flor da pra-
ça a entregou ao seu noivo. De longe o testemunhei. Não 
poderia deixar de relatar nas minhas lembranças esse gesto 
de ternura.

Junto, recebo o livro Mutações, de seu falecido pai, Mon-
teiro Viana. Quem apresenta o livro é Clevane Pessoa de 
Araújo. Não conheço pessoalmente Clevane, nem sei se 
mora ainda em Juiz de Fora. Pelo nome, deve ser a mesma 
Clevane que tinha seus poemas publicados no jornal “O Al-
fenense” da época. Se for a mesma pessoa, revive-se mais do 
que duplamente o torpor: redescobri dona Maria José e fico 
sabendo de seu paradeiro; reli Clevane Pessoa de Araújo e 
tomei conhecimento de que Monteiro Viana – o pai da pri-
meira – escrevia e pintava, com talento: “Passo a passo vou 
chegando ao fim/ Empurrado não sei por quem/ Não há 
deter, não há parar/ Sou? Fui? Vou sendo? Chegarei mesmo 
assim?”

Quando chega a notícia de Juiz de Fora, vem outra histó-
ria de jovem viúva. Esta teve tragicamente, nos anos 30, in-
terrompido o casamento. Quando conheci dona Conceição 
Mariano Leite, era ginasiano, seu aluno de Canto Orfeônico 
talvez, não me lembro mais. Depois, avaliei pioneirismo e 
destemor na escola de balé Regina Mary, amor no primá-
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rio Sossego da Mamãe e talento junto com dona Maria Vi-
nhas na coluna jornalística Sob Folhas, que assinavam com os 
pseudônimos de Hera e Aira.

Em minha casa, fui procurado por ela e a recebi com al-
gum constrangimento pela pobreza evidenciada. Tinha 18 
anos e dialoguei com a famosa senhora na casa mais do que 
simples onde morava. Falamos por estranheza sobre a coluna 
social do jornal por mim dirigido, conversamos sob luz fraca, 
numa sala despojada de conforto e com cadeiras duras. Sepa-
rando a sala da cozinha um simples pano imitando cortina.

Outros encontros tive com Dona Conceição.
Na infância, graças ao ingresso conseguido por meu ir-

mão, pude vê-la no palco em Se o Anacleto Soubesse, em 
aparição relâmpago.

Em Campo do Meio, estive mais perto de dona Conceição 
Mariano Leite.

Dentro do ônibus, há muitos anos, rumo a Pouso Alegre 
e depois de saber o que iria lá fazer, lamentou não se ter va-
lido do fato de existirem em sua terra (na época) dois cursos 
superiores e não ter cursado nenhum.

No Clube XV, quando levei a Família Lima, lá estava pre-
sente no show. 

Nos memoráveis desfiles do aniversário da cidade, anun-
ciava nos intervalos, no microfone, os versos de seu parente: 
“É dia dos anos dela, e os cantos de Filomela, ecoam dizendo 
‘é dia’”. Não resisti e, sem me envergonhar da ignorância, 
terminado o desfile, perguntei-lhe quem era Filomela. Fiquei 
sabendo com ela e com o auxílio do dicionário que Filomela 
fazia parte da mitologia grega, dama transformada em pássa-
ro, e que, em linguagem poética significava rouxinol.

Sei que era ouvinte da Rádio Universidade, sobretudo de 
seus programas na hora do almoço. Todas as terças, ligava a 
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TVE para ver o programa do Souza Filho. Revelou-me seu 
irmão, muito mais moço, com orgulho: “A ‘Nega’ é minha 
confidente”.

Conheci, em retrato, um outro seu irmão, o mais velho, 
que estava junto com meu pai no retrato. Já falecido, inte-
ligente e com dons artísticos. Nas ruas de Belo Horizonte, 
eles caminhavam: revela a antiga fotografia que os boêmios 
tinham mistérios insondáveis e indecifráveis conciliábulos 
que permaneceram escuros e intraduzíveis. Belo Horizonte 
era a cidade-sanatório, para onde iam, antes da penicilina, 
todos os que precisavam de bons ares. Com melancolia, mi-
nha primeira visita a Belo Horizonte teve o domínio dessa 
fotografia e dessa imagem.

Dona Conceição trouxe de Poços de Caldas até Alfenas 
a escritora Elsie Lessa. Para comprar mantas. Elsie, mãe do 
jornalista Ivan Lessa, relatou em crônica de O Globo a via-
gem, o casarão, as histórias que ouviu, sem citar nomes. A 
crônica foi transcrita na imprensa local e eu, com pretensão, 
redigi outra, sobre a passagem de Elsie Lessa por Alfenas. 
Releio agora meu artigo e reconheço o quanto fui ingênuo.

Com seu falecimento, Dona Conceição Mariano Leite 
transformou-se em mais do que um mito na Vila Formosa 
de São José e Dores de Alfenas. A cidade que ela amava tanto 
registrou projetos, pensamentos, gestos e atitudes que eram 
dela, só dela, originais. Brilhantes e talvez inigualáveis. E sua 
vida se findou. Vida cujo talento desafiará o tempo e o vento.
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III

Em um sábado, à tarde, subi as escadas do casarão da 
praça onde morava o professor Nilo Bernardes. Ia me 

encontrar com a jovem psicóloga Lúcia Helena Garcia Ber-
nardes para tratar do curso que pretendia instalar em minha 
cidade. A professora Lúcia tinha sido aluna do Colégio Es-
tadual, onde apresentava redações corretas e criativas na dis-
ciplina Língua Portuguesa. Nessas redações, não havia quase 
nada a corrigir ou a acrescentar.

Veio portaria do Ministério cancelando novos cursos por 
dois anos. Nossos planos se interromperam. Prossegui na 
peregrinação em busca do placet para o curso e fui a Brasília. 
Junto com o deputado Navarro, pai, o “ex-integralista” Mi-
nistro Euro Brandão ouviu e leu o pedido. Antes, o deputado 
confidenciava que havia chance do atendimento, confiando 
no passado “integralista” do Ministro. “Qualquer cidadezi-
nha quer uma escola superior” – surpreendeu o Ministro, em 
tom nada amistoso. “Quando estive na França, até os taxis-
tas tinham doutorado”, continuou. E nos fez longo discurso 
contrário à nossa pretensão. Quando deu tempo, o Ministro 
ouviu de mim que o curso já estava aprovado pelo Conselho. 
O tom mudou um pouco. Saímos do Ministério com a quase 
certeza de que o curso de Psicologia não seria autorizado.

(Hoje, quando existem cursos em cada esquina de cidade 
populosa e alguns são autorizados com facilidade em cida-
des pequenas, imagino o quanto mudou o entendimento do 
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MEC.)
Pouco tempo passou. Euro Brandão deixou o Ministério. 

E descubro que seu filho havia prestado vestibular para estu-
dar... em Alfenas! O ex-ministro veio pessoalmente trazê-lo 
e o entregou à proteção do proprietário do Hotel Vila Real. 
A cidadezinha de Alfenas abrigou durante cinco anos o filho 
do Ministro que nos esculhambara. A instituição, que fora 
descredenciada pelo Ministro da Educação do Brasil, conce-
deu a seu filho o grau de Engenheiro Civil. E o engenheiro 
casou-se com uma de nossas alunas... Depois, por ação de 
Miguelzinho Barbosa, que hospedava e gozava da intimidade 
do General Venturini, consegui audiência com o Ministro Ru-
bem Ludwig. Ao lado do Diretor do antigo DAU, hoje SESU, 
Gladstone Rodrigues da Cunha (ex-reitor e agora novamente 
reitor de Uberlândia) o general-ministro ouviu nossa fala e 
novamente saímos convictos de que não haveria curso pela 
vontade do Governo.

(Sei que desse jeito essas Sombras ganham feição de ata, 
com citações em demasia. De que maneira se escrevem me-
mórias senão mencionando-se detalhes, nomes e fatos?)

No MEC, compulsando o processo, descobri que havia 
parecer do professor Silvio De Marco. Acolheu reclamações 
de alunos de outros cursos sobre o Crédito Educativo, opi-
nando que Psicologia não fosse adiante. Mais obstáculos. No 
entender dele, enquanto persistisse o impasse, o processo so-
brestaria. 

E o curso de Psicologia só viria a ser autorizado mais tar-
de, quase 10 anos depois de aprovado no Conselho de Edu-
cação, na gestão da Ministra Esther de Figueiredo Ferraz. 
Indo a Brasília a nosso pedido, Sônia Boczar, ex-aluna da 
professora Esther na Faculdade de Direito do Largo de São 
Francisco, respondeu-lhe: “A UNIFENAS é o que tem de 
mais importante na minha cidade.”
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Encontrei-me posteriormente com Euro Brandão no Ca-
nadá, ele Reitor da PUC de Curitiba. Conversamos sobre seu 
filho. Informava estar em Portugal fazendo pós-graduação e 
os planos de trabalho dele. O ex-ministro jamais tocou no as-
sunto da audiência. Com toda certeza não se lembrava mais.

A psicóloga Lúcia Helena Garcia Bernardes dirigiu por 
alguns anos a Faculdade e se afastou para o Mestrado em 
Campinas. E agora vai para Belo Horizonte concluir o Dou-
torado. 

A primeira turma de Psicologia, inquieta, realizou passe-
ata cobrando a construção da Clínica. Que, finalmente, foi 
erguida.

O trajeto (desse curso e de outros) longo e pleno de trope-
ços indica que posteriormente haveria reflexos, lentos, impal-
páveis. Repercussões biológicas que podem ser atribuídas ao 
temperamento e contornos de cada um. Dificuldades, sustos, 
contrariedades, o somatório venenoso que flutua como líqui-
do escuro jorrando nos subterrâneos da mente e que devagar 
ou depressa foi sendo acrescido, aumentando a montanha do 
descontentamento e colocando tons cinzentos demais nas 
colinas do ontem.

Posso dizer sobre o curso de Psicologia da Vila Formosa 
de São José e Dores de Alfenas e sua história o que escreveu 
o evangelista São João: “muitas outras coisas”. Porém não 
posso dizer da mesma maneira como o evangelista encerra 
seus relatos: “se fossem escritas uma por uma, penso que 
nem o mundo inteiro poderia conter os livros que se deve-
riam escrever.”
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IV

Porta da igreja da Aparecida. Manhã insondável. Dona 
Marieta Vieira devolve com antecipação e aspereza o que 

eu pretendia dizer. Nada falo, somente ouço seus lamentos: 
o show que aconteceria depois lhe parecia sem sucesso, ha-
veria prejuízo. Pensei aflito: será que pesa meu ingresso gra-
tuito? A dúvida até hoje permanece. Dona Marieta, naquelas 
primeiras horas da manhã, funcionava na igreja como chefe 
de portaria. Por quê? Para mostrar a todos que havia lide-
rado a vinda do Madrigal Renascentista? Para proclamar o 
hipotético prejuízo? Não sei. Na cidade, o Madrigal Renas-
centista. Naquela igreja, nos 25 anos de sacerdócio do Padre 
José Grimmink, o coral de Belo Horizonte entoava a Missa 
da Coroação de Mozart. Assisti ao lado, no coro da igreja. 
O Maestro Isaac Karabtchewsky levava as vozes para onde 
queria, lançando a melodia de Mozart na frequência da Vila 
Formosa de São José e Dores de Alfenas. Mozart, pelas mãos 
de Karabtchewsky, caminhava por entre as colunas da igreja. 
O incenso vindo do altar trasbordava, as bodas do padre ad-
quiriam beleza e ultrapassavam os mistérios da fé. Naquele 
ritual pré-concílio, a serena música de Mozart envolvia tudo. 
Tu es sacerdos in aeternum, vinha o eco do prelado e dos 
celebrantes.

O show aconteceria mais tarde no Cine Alfenas.
Novamente ouvi e vi de perto o Madrigal Renascentista.
Uma das estrelas desse coro era Hilda Sebastiana Soares 
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Fonseca. Anos antes, sua irmã Amélia nos descrevia as via-
gens do Madrigal Renascentista pelo mundo. Os hotéis dos 
Estados Unidos e suas camas com colchões de volúpia, o 
encontro com Pio XII, a inauguração de Brasília... Em todos 
os lugares estava nossa conterrânea Hilda Sebastiana Soa-
res Fonseca. Embevecido, naquela tarde fiquei deslumbrado 
com Ay Luna que reluces, com solo de Hilda. 

Outra estrela do grupo, Maria Lúcia Godoy, mostrava em 
É a ti, flor do céu, do folclore, ou na Rosa Amarela, de Heitor 
Villa Lobos, o talento de sempre, a música de sempre, a pai-
xão de sempre. Em outro contexto, de longe, seu amor com 
Isaac Karabtchewsky era acompanhado por nós. Por longo 
período, ninguém entendia por que o maestro também não 
se entregava com sofreguidão àquela solista que, no negro 
spiritual “Old Folks at Home”, colocava toda a alma.

No episódio do afastamento definitivo do Maestro, Hilda 
Sebastiana Soares Fonseca viajou ao Rio para ficar ao lado de 
sua amiga Maria Lúcia Godoy.

Ao fazer 10 anos, o Madrigal Renascentista se apresentou 
em Belo Horizonte. No auditório da Secretaria de Saúde, lá, 
presenciei tudo, mais amadurecido, ainda ouvinte e admira-
dor. Nos bastidores, tonto com o frenesi da plateia, pude 
abraçar Hilda Sebastiana Soares Fonseca. Imbuído ao extre-
mo de sentimento nativista, custei a conter o tremor confuso. 
Hoje me parece que tangenciava as fronteiras da infantili-
dade. Quando Hilda cantou o solo de Para la sepultura de 
Dulcinea queria dizer a todos: “Essa moça é de Alfenas! Essa 
cantora é de Alfenas!”

Na primeira gestão do Prefeito Hesse Luiz Pereira, nos 
99 anos da cidade, a nosso convite, Hilda Sebastiana Soares 
Fonseca cantou na “Noite de Arte” que organizamos. Sua 
voz bailou sobre os telhados. As poucas frases com que a 
apresentei, lembrando sua volta às origens, de todas talvez 
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tenham sido as que pronunciei com mais felicidade naquela 
noite!

Agora recebo dois CD do Madrigal Renascentista, presen-
te de Hilda. São gravações da época e quase todas revivem 
situações inesquecíveis. Há melodias do Madrigal com Maria 
Lúcia Godoy e Lucíola Teixeira de Azevedo. Também a re-
gência, em algumas, de Samuel Kerr, a quem já ouvi na mes-
ma igreja de Nossa Senhora Aparecida de Alfenas.

Em uma manhã de domingo que vai longe (não importa se 
com a hostilidade e aspereza de dona Marieta Vieira), quando 
o padre José Grimmink reafirmava e repetia as palavras de 
compromissos ditos havia 25 anos, na Holanda, na sua Missa 
inicial, a música de Mozart, junto com o Madrigal, invadiram 
o templo, ora com êxtase, ora com violência, ora com suavi-
dade, ora com doçura. E a manhã tornou-se mágica.

Cantando seguirei por toda parte foi o lema do “Madrigal 
Renascentista”.

E todos também cantavam. A magia do conjunto empol-
gava. E mais empolgava porque nele estava a alfenense Hilda 
Sebastiana Soares Fonseca.
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA

V

Pedi provas de meus achincalhes ao povo alfenense e eis 
que me escapa à sorrelfa o peteiro. Parece frase de Rama-

lho Ortigão ou de algum autor clássico da língua. É de Waldir 
de Luna Carneiro. Vibrei na ocasião com a frase. Trazia-lhe, 
sábado sim, sábado não, crônica para revisão final. Trabalha-
va no jornal “O Alfenense” e o autor escrevia a respeito de 
Furnas. Fazia ácidos e deliciosos comentários sobre a cons-
trução de Furnas. Do outro lado, estava Nunes Bettencourt, 
inspetor de ensino. Cada semana o jornal da terra publicava 
artigo de cada um. Eu estava encarregado de submeter o tex-
to tipográfico ao exame final de Waldir de Luna Carneiro 
e descobri que à sorrelfa significava sorrateiramente e que 
peteiro era sinônimo de mentiroso.

Eu sobrevivia da maneira que era possível: estudava no 
Colégio de Alfenas (na época não havia curso noturno), tra-
balhava na Tipografia de “O Alfenense” e, às seis e meia da 
tarde, entrava na Rádio Cultura. O inspetor Nunes Bethen-
court dirigia a emissora. Lá fiz de tudo. Narrava futebol, lia 
ao microfone escritos de jornais das capitais como se fossem 
noticiário da própria rádio, animava programas de auditório 
e, quando aniversariava alguém da zona rural ou mulher de 
vida fácil, anunciava as músicas que eram oferecidas a essas 
pessoas com mensagens no chamado Programa Social. Nes-
sas noites não havia hora para que o programa se encerrasse. 
Enquanto houvesse alguém oferecendo música ao aniversa-
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riante nas ondas do rádio, música, diga-se de passagem, da 
pior qualidade, o locutor ficava até o fim. E podia chegar até 
à madrugada, irradiando votos de afeto e carinho.

Foi quando disseram a Nunes Bettencourt – soube-o anos 
depois – que eu levava artigos para Waldir revisar. Fui despe-
dido pessoalmente por ele. Sem explicações.

O inspetor Nunes era escritor e poeta inspirado. Um tanto 
prolixo, escrevia artigos longos. No dia em que partiu para 
Goiânia, deixou poema emocionado, com sentimento, refe-
rindo-se a Alfenas, usando o ritmo das palavras que davam 
beleza ao que escrevia: são saudades que ficam torturadas, 
são saudades que vão também comigo.

Na revista “Alterosa”, editada em Belo Horizonte e tão 
famosa na época como O Cruzeiro, vi, certa vez, foto de in-
tegrante do congado de Alfenas, com roupa típica. “Mouros 
no Paralelepípedo”. O título e a reportagem eram de Wal-
dir de Luna Carneiro. Depois, na mesma revista: “Stradellas 
cor de ébano”, sobre um fabricante de acordeom talentoso 
e solitário que vivia numa cidade pequena. Também de Wal-
dir. Fiquei deslumbrado com a originalidade do título. Muito 
antes de Nilo Amaro e seus cantores de ébano, a expressão 
fora usada. Havia contos nessa revista. Um que me impres-
sionou (e que posteriormente resultou em peça teatral com o 
nome de “Pensão de Estudantes”), ilustrado com desenhos 
do mesmo autor, relatava as peripécias de estudantes que, 
através de espelhos, mostravam durante a conquista de na-
moro, numa conversa à janela da pensão, o conquistador só 
de camisa, por trás. Hoje o namorador exibiria com charme 
sua nudez.

No concurso de contos que a Caixa Federal promoveu 
entre os seus funcionários, no qual Waldir de Luna Carnei-
ro foi um dos primeiros colocados, a personagem do con-
to conquista a simpatia do gerente bancário demonstrando 
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profundo conhecimento de armas. Sempre avaliei Waldir de 
Luna Carneiro como contista excepcional. 

Era comum, em todo o Brasil, a corriqueira expressão “na 
boca das urnas”. Não havia candidato a cargo eletivo que não 
a usasse. Surgiu a represa, nasceu dela o título da peça, de 
propósito: “Na boca das Furnas”.

Quando Jânio Quadros agitava a política nacional, Waldir 
escreveu “O Jonas vem aí”. A personagem – Jonas Paredes 
– caricaturava a figura de Jânio Quadros. Talvez com premo-
nição, na peça teatral as atividades políticas de Jonas Paredes 
foram encerradas com um escândalo.

Não admitiu – e nem lhe foi perguntado – por que usava 
em suas deliciosas crônicas o pseudônimo de Jacques Pires. 
Jacques Pires, Shakespeare, conjetura do escrevente destas 
Sombras.

De Waldir, ouvi a primeira vez o nome de Érico Veríssi-
mo. Deveria ter 10 ou 11 anos. Waldir deixara na Tipografia 
alguns livros usados, para venda, espécie de sebo. Meu patrão 
repetia: “Muito cuidado com a conservação dos livros de 
Érico Veríssimo”. Quando pude ler “Gato Preto em Campo 
de Neve”, sonhei com conhecer os Estados Unidos. Em “A 
Volta do Gato Preto”, imaginei acompanhar de perto a in-
fância do filho do autor, Luiz Fernando.

Olhava no mapa todas aquelas cidades americanas por 
onde passou e decorei o início e o fim do livro: Filadelphia é 
grã-fina, Boston não ri, barouts de Manhattan, eu gosto é de 
ti. Imaginava como teria sido o telefonema de Érico Veríssi-
mo para sua casa no dia da morte do Presidente Roosevelt.

Tudo tinha ocorrido havia quinze anos, na época em que 
li. No entanto, parecia que era naquele momento. Hoje, Luiz 
Fernando Veríssimo é renomado jornalista de alcance nacio-
nal e escreve no “Estadão”.
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Em “Gato Preto em Campo de Neve”, Érico Veríssimo 
relata seu encontro com o cônsul brasileiro em Los Angeles, 
Fleury de Barros. Para quem não sabe, foi marido da alfenen-
se Quely Tamburini.

No mesmo livro, seu atropelamento por uma bicicleta e o 
diálogo final com o garoto que se desculpa e localiza de onde 
vinha aquele senhor: Ah, o Brazil, o país do café. E Érico 
Veríssimo, na década de 40, responde, patriotica e esperanço-
samente, ao menino que o Brasil será um grande país. Onde 
estará esse menino? Já morreu? E onde está o Brasil pensado 
no momento por Érico Veríssimo?

Quando lia o primeiro volume de “O Tempo e o Vento”, 
fui ao enterro de dona Rosinha Nunes. Havia tons no cre-
púsculo. Tons que variavam enquanto os minutos passavam. 
Atrás, no enterro, podia ver a torre da igreja da Aparecida e o 
crepúsculo. Pude me sentir como o Dr. Winter, personagem 
de Veríssimo nesse romance, ao contemplar o crepúsculo de 
Santa Fé.

De longe, certa vez, ouvi, no banco da praça, Nelson de 
Almeida, que havia morado nos Estados Unidos e estava 
estudando Odontologia em Alfenas, descrever Washington. 
Um clarão de aço me jogou novamente junto com Érico 
Veríssimo. Quando visitei Israel, tinha visão permanente de 
“Solo de Clarineta”. E tudo começou porque Waldir de Luna 
Carneiro deixou naquela tipografia alguns livros de Érico 
Veríssimo. Depois vieram “Clarissa”, “O Resto é Silêncio”, 
“Incidente em Antares” e, o de que menos gostei, “Olhai os 
Lírios do Campo”.

Quando Waldir se mudou para o Rio, comprei dele alguns 
discos. Ficou na memória, com Marion Anderson: “Carry me 
back to old Virginy”. A primeira vez que estive em Washing-
ton, disse ao taxista, como se soubesse muito bem a língua 
inglesa: “Leve-me de volta para a velha Virginia.” A precária 
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eletrola, Waldir, Marion Anderson, tudo de repente voltou...
A formação cultural e religiosa de Waldir de Luna Carnei-

ro me influenciou. Com ele, por exemplo, pude ler Tomas 
Hardy e conhecer “Judas, o obscuro”, e vivenciar o catolicis-
mo do qual estou inteiramente impregnado. Ao me ver com 
o livro, com seu inigualável humor, Yvone Martins comen-
tou, em tom jocoso: “Eu sou a Judas, a obscura.”

Ele descrevia o holandês Padre Geraldo Pelzers e seu rá-
dio, ouvindo em alemão e censurando os discursos de Hitler. 
O jornal A Verdade – foi fundado por ambos. Falava: “Padre 
Pedro Digenouts foi à máquina de escrever e em um instante 
traduziu da língua inglesa texto teatral.”

Entusiasmado, para causar impressão, com livro de his-
tória de Rocha Pombo nas mãos, estudante do 1º ano cien-
tífico, abordei Padre Pedro na rua, querendo tradução, com 
texto em holandês: Verzuian Brasil. O vigário pacientemente 
explicou que provavelmente se tratava de holandês antigo. 
De fato, os escritos se referiam à época do Príncipe Maurício 
de Nassau em Recife.

Certa feita, assisti a palestra de Waldir, no Clube XV. Gary 
Cooper, quem será este? O assunto era cinema. Ouvi que o 
Diretor era a figura mais importante em um filme. Não sa-
bia. Para mim, naquela idade, prevalecia o nome dos artistas 
principais. E fiquei sabendo que Gary Cooper era ator de 
primeira linha.

A cidade inteira aguardava a publicação do Balanço. Nele, 
no final do ano, com humor e inteligência, Waldir de Luna 
Carneiro escolhia fatos, acontecimentos e pessoas de desta-
que no ano. Lembro-me de dois registros em um Balanço. 
Em resposta a determinada reivindicação, escreveu: “Para 
mim o grande morto do ano foi meu pai”. E relacionava 
pessoas queridas ou valorosas que morreram no ano, dentre 
elas a que foi reivindicada que figurasse e Gabriela Mistral, 
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a famosa poetisa chilena. Prosseguia no seu “Balanço”: O 
acontecimento esportivo – Cruz Preta. O antissocial e ines-
portivo – o que motivou a passeata dos estudantes. Para re-
cordar: o estudante de Odontologia chamado Célio Mônaco 
havia feito comentários na rádio local censurando o América 
por não ter cedido o estádio para o jogo da Cruz Preta. Seu 
quarto da pensão foi invadido à noite, reviradas as suas coi-
sas, não se sabe por quem.

Costumeiramente, as primeiras páginas do jornal “O Al-
fenense” ficavam expostas em parede externa do Clube XV. 
Ouvi risadas. Reconheci estudantes da EFOA, dentre eles 
meus professores Miguel Novack e Estevão Rocha. Liam 
crônica de Jacques Pires. No mesmo estilo do Alfenense Sep-
tuagenário, que sob este pseudônimo publicava memórias 
com o título de Alfenas dos Tempos Idos, sobre os primór-
dios da vida da cidade, Waldir escreveu Alfenas dos Tempos 
Futuros, e todos os que lá estavam, passavam e o liam pude-
ram perceber seu humor e sua verve.

O mesmo mural abrigou sua charge sobre a melhor de três 
entre América F.C. e Alfenense F.C., equipes de histórica e 
feroz rivalidade: “Te alevanta, Ferrabrás, que domingo tem 
mais”. Era época de Congadas. O América tinha vencido a 
primeira partida. No desenho, se reconhecia a figura de Be-
nedito Cirino, de espada na mão, como sempre fazia em suas 
embaixadas, gritando o nome de Ferrabrás, nas lutas entre 
cristãos e mouros. Benedito Cirino invariavelmente de ver-
melho e Ferrabrás de verde. As cores dos times de futebol.

Waldir imitava muito bem Eurico Heyden em conversas, 
girando pela praça. Eurico Heyden, músico e maestro, com 
seu reconhecido e simpático sotaque alemão: “Comi tanto 
abacaxi que até me enjoei.”

Sobre Waldir de Luna Carneiro, estas Sombras na Vila 
Formosa de São José e Dores de Alfenas devem retratar 
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muitos mais fatos. Virão aos poucos, como pílulas, calmos e 
tranquilos. Contudo, sempre constantes, como ele me ensi-
nou. Virão outras vezes. E nestas Sombras, lerão sobre fatos 
e acontecimentos que tiveram a participação ou a inspiração 
de Waldir de Luna Carneiro.

Quando ele se mudou para o Rio, alguém escreveu no jor-
nal e colocou o título: Obrigado, Waldir. E na outra semana 
vinha a sua resposta em forma de crônica: De nada, Raul.

Assim começam os primeiros relatos de uma série sobre 
Waldir de Luna Carneiro.

Não sei se a cidade avalia o tesouro que tem. Não sei se 
Minas Gerais pesa direito a riqueza que pode apresentar ao 
país.

Imitando, posso dizer: “Quanto mais lhe pago, mais lhe 
devo”. Sinto que não lhe paguei nada; assim, devo mais ain-
da. A dívida a quem me deu os caminhos certos no mundo 
da cultura e da música e o catolicismo que ainda resiste bra-
vamente junto com a razão a todos os atropelos e a todas as 
aleivosias.

Gustavo Corção (introduzido em meu mundo por ele) 
citando Chesterton (outro levado ao meu universo por ele) 
lembrou que todos nós poderíamos ser a mais desgraçada 
das criaturas se perdêssemos a última aposta. Não quero 
perder a última aposta. E Waldir de Luna Carneiro foi peça 
fundamental para que eu não perdesse esse jogo. E nem per-
tencesse a essas criaturas. E nem perdesse – quero crer – a 
última aposta.
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA

VI

Tinha vinte anos. Quem conhece Olavo Bilac, 1º príncipe 
dos poetas parnasianos, pode recordar seu famoso ver-

so: “morrer assim, num dia assim”. 
Parece de Álvares de Azevedo, que morreu aos vinte anos. 
Aos vinte anos, ouvi no rádio, junto com Maurício Lo-

monte e Francisco Leite Vilela, alguns discursos e notícias. 
Havia movimento político e militar vitorioso no confron-
to, no Brasil. Era 31 de março. Na Prefeitura, instruíam o 
processo o Dr. Paulo Leite Naves, Delegado de Polícia, o 
Capitão do Exército chamado Sobrinho e, na máquina de es-
crever, registrando os depoimentos, o Sargento do Exército 
Gonçalves, do Tiro de Guerra. Depois, o sargento se gra-
duou em Odontologia em Alfenas, lecionou Educação Física 
por longos anos no Colégio Estadual, onde tivemos fraterna 
convivência. 

Em certos lugares, o povo era dominado pelo frenesi da 
desforra. E, às vezes, o povo respondia a provocações e in-
sultos vindos dos adversários. 

Em Alfenas nada disso aconteceu. Graças ao equilíbrio 
e à sensatez de Paulo Leite Naves, de Capitão Sobrinho e 
de Sargento Gonçalves. Encaminharam com inteligência o 
inquérito ao Juiz de Direito, Dr. José Maria Soares, que man-
dou arquivá-lo.

Todos os envolvidos, tenham ou não participado de ativi-
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dades políticas, deverão cultivar imensa dívida de gratidão a 
ser constantemente tributada à memória de Paulo Leite Na-
ves e à de Capitão Sobrinho e, diretamente, ao Sargento Gon-
çalves, hoje Coronel. Com serenidade e inteligência, apesar 
de todos demonstrarem nervosismo naquela hora, souberam 
conduzir o processo sem paixão e sem ressentimento. Não se 
aproveitaram da situação. 

Merece reverência, também, a atuação do Promotor Na-
poleão Esper Kalas e a do Juiz José Maria Soares. Opinou 
pelo arquivamento, um, e o outro decidiu favoravelmente.

O processo, décadas depois, procurado na faxina que se 
fazia nos documentos do fórum, não foi encontrado. Havia 
desaparecido. No antigo cartório de Sebastião Corrêa, apesar 
de seus esforços, onde repousaram os papéis, não havia mais 
lembranças materiais do triste episódio de 64.

Tudo isso vem de volta quando releio as “Memórias Tor-
turadas (e alegres) de um Preso Político”, do alfenense Ildeu 
Manso Vieira, falecido no ano passado.

Ildeu dedica o livro à sua progenitora – Francisca Pereira 
Manso – “que mesmo doente e com idade avançada, não 
mediu sacrifícios para deixar o Estado de Minas Gerais e vir 
socorrer o filho injustiçado, em um momento tão difícil”. A 
obra tem registro de oferecimento aos irmãos, Ida, Ina, Ilma 
e Isnard, e aos seus filhos e esposa.

Ildeu desejava fazer lançamento da 2a. edição do livro em 
Alfenas. Em conjunto com a UNIFENAS. Não conseguiu. 
Por culpa minha. Tenho dele algumas cartas nesse sentido. 
Não pude ir adiante pois logo fiquei sem elã, sem entusiasmo 
e energia e, com outros rumos, em decorrência da reavalia-
ção que fiz depois do acidente cerebelar. E o lançamento da 
segunda edição não se realizou em Alfenas.

Em uma dessas cartas, Ildeu – sem me conhecer – manda 
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mensagem, otimista e elogiosa, referindo-se ao que realiza-
va a UNIFENAS e às censuras e invejas que disso nasciam. 
Não avaliei, como deveria, a profundidade de seu julgamen-
to. Imaginava, ingenuamente, que tinha energia para passar 
por cima disso tudo sem sequelas.

Em pedaço de carta particular, por acaso no original do 
livro que recebi dele autografado, Ildeu fala do cunhado, com 
carinho: “Pretendo, dentro em breve, ir a Brasília para rever 
a Capital e matar saudades do Mansur, desta pessoa tão mar-
cante, deste cunhado que faz bem a tanta gente e que tanto 
nos angustia com sua ausência. Mana, não se esqueça do Ed-
son Velano...”

Lembro-me de outra irmã cujo nome, no prefácio do livro 
dele, está grafado Ina, mas li “Inah”, em antigo álbum. Ou 
estou equivocado? Também não me esqueço do encontro 
que tive na entrada do Hospital com dona Ida, se não me 
engano viúva de Luppi, o escultor e artista. Há pouco tempo 
estive com Ina, ou Inah, e tentei repetir o perfil de seu passa-
do como ex-funcionária da firma Engel.

Quando, por meio de Tancredo Neves, o MDB virou o 
país, a fama de “direitista” teve que ser desvendada em todos 
os casos que surgiam. Em um, Feliciano Libânio da Silveira 
– o Sanico – questionado porque havia assinado documento, 
disse raivoso e repetiu bem alto ao seu inquiridor, fazendo-
-o calar-se: “Falta eu ainda assinar como Provedor da Santa 
Casa e Presidente do Clube XV: assinei só como Presidente 
do MDB...” O ano era de 1978.

A Vila Formosa de São José e Dores de Alfenas não es-
timulou rancores e nem aproveitamento das circunstâncias 
militares de 64.

Entendia o povo, de modo geral, que os “comunistas” vi-
riam comer, mastigar as criancinhas. Era entendimento sim-
bólico de muita gente boa e esclarecida. Se houvesse titubeio 
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dessas autoridades de Alfenas, haveria, se não a tragédia de 
Álvares de Azevedo, “feridas e chagas abertas, no cárcere e 
com os golpes sofridos no vivenciar atribulado”, conforme 
está em seu pedaço de carta no relato de Ildeu Manso Vieira.

O mesmo Ildeu que nós, adolescentes e colegiais, não sa-
bíamos quem era e o que pensava, mas de quem outros nos 
passavam a imagem de que deveria ser temido.

A atual geração – mesmo os Sem-Terra e os que pintam a 
cara – não tem o menor vislumbre de que era extremamente 
fácil destruir sonho de juventude, nos idos do movimento 
que começou em 64.

Não extremamente fácil como a letra da música. A correta 
e corajosa atuação de Paulo Leite Naves e dos outros impe-
diu o que seria extremamente fácil. 

E a história de Álvares de Azevedo continuou sendo  ape-
nas História da Literatura.

Na Vila Formosa de São José e Dores de Alfenas, não 
houve tragédias por razões de 31 de março.

As descritas no livro de Ildeu Manso Vieira, dolorosas e 
injustas, não existiram por aqui, apesar de que muitos o qui-
sessem.

Em sua “Lira dos Vinte Anos”, os versos de Álvares de 
Azevedo em 1856 ensinavam: “Não faça apelações para o 
futuro. O homem é sempre o homem”. 

 E ele morreu um ano depois. 
“Só levo uma saudade– e dessas sombras que eu sentia 

velar nas noites minhas”– são da “Lira dos Vinte Anos”. 
 Nestas Sombras, levo saudades de quem conheci, de 

quem não conheci e de gente com quem nela não convivi... 
De Ildeu, de Paulo Naves, de Capitão Sobrinho, de José Ma-
ria Soares, de Napoleão Esper Kalas, de Sargento Gonçalves, 
de Maurício Lomonte, de Francisco Leite Vilela, de Sebastião 
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Corrêa.
Ildeu Manso Vieira nasceu em 1929, em Alfenas.
Nascido no Recife no mesmo ano de Ildeu Manso Vieira, 

lá longe, no norte, pouco ou mal conhecido como ele, Carlos 
Pena Filho, falecido precocemente há quatro décadas, abre 
assim um dos seus “Dez Sonetos Escuros”: “O quanto perco 
em luz, conquisto em sombras”. 

O desconhecido poeta pernambucano termina o admirá-
vel poema: “Inventamos um tempo além dos dias”.

Manhãs frias, silêncios, espantos, inventar um tempo além 
dos dias, procurar a conquista do que poderia substituir a 
perda da luz.

 Tudo faz parte destas “Sombras na Vila Formosa”.
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA

VII

Teremos condições? A primeira dúvida. Do outro lado, 
calmos e tranquilos, Sérgio e Nivaldo Murad não du-

vidavam. E partimos para a grande aventura de implantar 
Faculdade de Engenharia em cidade sem tradição em enge-
nharia civil. Pensávamos: em 1914, essa preocupação não 
predominava em João Leão de Faria, quando Alfenas não 
tinha tradição nem farmacêutica, nem odontológica. 

O projeto de Sérgio e Nivaldo Murad não havia prospera-
do em Varginha. Lá havia desentendimentos. 

Nossa proposta caminhou de uma vez para o Conselho 
de Educação, onde tivemos apoio e ajuda dos professores 
Geraldo Sardinha Pinto e Francisco Teodoro da Silva. 

Com ironia, diziam que o dentista aqui iria ministrar aulas 
de pontes, o outro dentista canais, numa alusão à tradição 
odontológica da cidade. 

Nenhuma estrutura de engenharia para dar suporte àquele 
sonho que nada mais era, nada mais representava, do que 
papéis reunidos. 

Vindos de São Carlos, da USP, os professores Ruy Car-
los de Camargo Vieira e Jurandir Povinelli, da Comissão de 
Engenharia, manusearam aqueles papéis, viram kits de Física 
espalhados em mesas toscas. E muitos sonhos.

Nem restaurante apropriado, nem hotel adequado havia. 
Levamos os engenheiros para almoço no Yate. Lá, revelou 
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o prof. Ruy Vieira que era Testemunha de Jeová. Só comeu 
a pouca salada da mesa. A primeira frustração. A segunda 
foi o depoimento do motorista de táxi que foi levá-los. Ins-
truído pelo experiente Cyrano Bornelli, o taxista procurou 
ouvir tudo. Contou que a Comissão revelou, na conversa, 
constrangimento; reconhecia sinceridade e entusiasmo em 
Alfenas; não nos via como empresários do ensino; fazia bom 
conceito e nos achava simpáticos... mas não tínhamos nada. 
E nessa linha elaboram seu relatório. O processo foi de lá 
para cá, o tempo corria, e o decreto presidencial autorizativo 
aos poucos ia sendo enterrado. 

Em uma tarde de carnaval, Linderley Maida me procurou, 
já não sei mais por quê, e me encontrou diante da máquina 
de escrever, buscando loucamente argumentos jurídicos para 
serem costurados em petição que justificasse a criação legí-
tima do curso, que seria remetida a alguma autoridade. Não 
tínhamos nada e dizíamos que tínhamos tudo. 

Era grande em demasia nossa afeição pela terra natal. No 
entanto, para ficar livre disso tudo, bastava que nossa energia 
fosse dirigida para conquistar cargo público, estável, bem re-
munerado. Porém, em tarde de carnaval que vai longe, nada 
disso era levado em conta e se tentava redigir documento para 
convencer os governantes, em Brasília, de que havia condi-
ções para que Alfenas  possuisse Faculdade de Engenharia.

Em certo enterro, recebo telegrama do Ministro Jarbas 
Passarinho.

Desesperado, dois dias antes telegrafara ao Ministro pe-
dindo audiência, nem que fosse seu último ato. Queria a au-
torização do curso de Engenharia Civil. E fui recebido, no 
seu último dia de exercício, nas suas últimas horas como Mi-
nistro, por Jarbas Passarinho.

Há dois anos, o ex-ministro telefonou pedindo bolsa de 
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estudos. Quis lhe relembrar o encontro. Quando o ex-minis-
tro pensou e falou que se recordava de Lavras e do que havia 
feito para ajudar a ESAL, desisti. Estava trocando o nome 
das cidades, não tinha recordações de Alfenas. A lembrança 
daquele encontro no dia final de governo ficaria só comigo.

Jarbas Passarinho, naquela tarde, ouviu-me rapidamente. 
Quando disse que a Comissão de Engenharia havia se mani-
festado contra, o então Ministro, sem situar com exatidão o 
que se passava e sem conhecer o processo, leu o documen-
to que eu trazia, onde citava discurso seu. Leu em voz alta 
o trecho transcrito. Começava assim: “É leviano...” Pareceu 
contente com isso. Perguntou qual fora a fonte. Depois, res-
pondeu, com princípio de cólera, que qualquer decisão de 
Comissões, deveria ser aprovada por ele. Não havia homo-
logado a decisão da Comissão. Despachou meu pedido  (te-
nho o documento até hoje) e saí pelos corredores do MEC, 
batendo em todas as portas, entrando em todas as salas, na 
vã tentativa de que o Decreto fosse assinado. Decreto, hoje? 
Nem pensar. A irmã do Ministro esfriou minha sofreguidão. 

Alguns meses depois, no rádio do carro, eu e Gilberto de 
Souza Filho ouvimos (porque estávamos esperando) a Voz 
do Brasil noticiar que o Presidente da República autorizara o 
curso de Engenharia Civil para Alfenas. Fomos até o bar de 
Luiz Gonzaga de Carvalho, o Luiz Pipoca, e todo seu esto-
que de foguetes anunciou a todos o que pensávamos ser uma 
conquista. Quase uma hora de foguetes.

Sérgio Murad dirigia a Faculdade, pois era professor de 
Psicologia do Trabalho. Diversos políticos foram paraninfos, 
como Aureliano Chaves, o primeiro, e Itamar Franco. Sem 
nenhuma interferência e nem palpite nosso. Os formandos 
não nos perguntavam quem deveria ser. 

Quando a Faculdade de Engenharia Civil concedeu título 
de Doutor Honoris Causa ao engenheiro e Governador Au-
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reliano Chaves, o cerimonial só permitiu que fosse durante 
o almoço, no Clube XV. Ficou a triste lembrança do meu 
discurso e das garfadas do homenageado e dos convidados, 
eu tentando imaginar que o ruído daquelas bocas e daqueles 
dentes mastigando eram aplausos ao que estava penosamen-
te sendo dito. Foi um dos maiores momentos de humilhação, 
tudo para que a Vila Formosa de São José e Dores de Alfenas 
pudesse ter, um dia, uma Universidade.

A UNIFENAS começou pelo caminho mais difícil com 
o curso de Engenharia Civil. Ao longo, incompreensões e 
descrenças. Greves e crises. E sucessos e conquistas. Havia 
força que nascia de dentro do peito e nos fazia fortes, como 
escreveu São Paulo: quando estou fraco, é então que estou 
forte. O curso teve pujança. Já possuiu 800 alunos matricula-
dos. Conseguiu marcar várias gerações. 

Na mesma época, outras cidades da região instalaram o 
mesmo curso. 

Sempre houve essa hostilidade externa que, algumas ve-
zes, se soma à hostilidade interna. 

Agora, quando o curso está, por diversas circunstâncias e 
pelos mais variados motivos, em estado de stand by, será pre-
ciso evocar que houve coragem e destemor na sua fundação. 
Não houve irresponsabilidade.

Plantou-se árvore onde a terra era seca e não havia água 
para ser regada. Foi gesto de bravura. Como no velho filme 
Beau Geste.

Nos idos dos anos 70, na Vila Formosa de São José e Do-
res de Alfenas, foi instalado curso de Engenharia Civil em 
cidade que não havia sequer um engenheiro civil. 

No entanto, todos os ventos que sopravam buscando atin-
gi-la pereceram e murcharam.
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA 

VIII

“A verdade, a verdade, é que sou um homem da minha 
idade”, o “haikai” de Millor Fernandes. Diante da mesa, a 

garotinha, no exame oral, conta que tinha vindo de Guapé. 
Descreve a viagem de ônibus, o deslocamento. O jovem pro-
fessor atenta, com estupor, para o vocabulário e a precisa 
linguagem oral no exame de admissão de Mirtes Helena Pe-
reira. “Professor, hoje aprendemos as funções do “que”. Faz 
simultaneamente dois cursos. E o jovem professor volta-se 
humildemente para suas redações, um tanto em dúvida sobre 
se lembra dessas funções e se deve acentuar, para aqueles 
adolescentes, as funções do “que” ou o estímulo para escritas 
onde o “que” aparece em frases criadas por eles mesmos, 
retratando o seu mundo e sua época. Isadora Ducan: qual o 
seu conceito dela e do filme, no terreno artístico? Outra per-
gunta, outra interrogação. Mirtes Helena Pereira se esquece 
desses detalhes no burburinho da redação do grande jornal 
diário em que trabalha em Belo Horizonte, depois de gradu-
ada em Comunicação Social. Por volta de meio-dia, Dona 
Alzira responde ao Dr. Roque Tamburini: “Tenho mais um 
filho”. E Dr. Roque sabe que, no próximo ano, ela estará 
aqui, como agora, pedindo bolsa de estudos. Não há colégios 
estaduais, não há cursos noturnos. O patrão permite ausência 
nas horas de aula. Deve haver compensação, “proporcional-
mente”. Esta palavra – proporcionalmente – repete-se como 
se fosse de magia. É domingo: antes que os Correios abram, 
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estar à porta, com os jornais que serão distribuídos. O peso 
dos pacotes para o menino que ainda não tem onze anos não 
deve ser relevante. No fim do mês, ajuda a quitar estudos dos 
outros dois. Ao lado, ouvindo o jesuíta espanhol, o médico 
Antonio Edson Rabelo no curso de “Doutrina Social da 
Igreja”. Incentiva o discurso de despedida do curso. Antonio 
Edson Rabelo observa o conjunto da “Casa de Portugal” de 
São Paulo, no Jardim da Colina: aniversário, noite azul envol-
vente. No palco e na quadra, de terno branco, o funcionário 
estadual exibe seu talento de dançarino. Sempre ao lado, o 
gentleman Antonio Edson Rabelo. Mal informado ou que-
rendo exibir autoridade, Ministro da Educação tenta e não 
consegue suspender os vestibulares. Antonio Edson Rabelo 
pessoalmente, em encontro, no começo dos anos 90, trans-
mite contentamento pelo vestibular realizado, apesar do Mi-
nistro. No sofá, na frente, Regina Corrêa Cardoso conta da 
PUC em Contagem, suas tarefas, seus planos. Na sua morte 
prematura, sem mencionar nome, em uma das mais lindas 
crônicas, sua mãe Maria José Corrêa Cardoso descreve por-
ções daquele momento: a viagem de ônibus, o companheiro 
da viagem, a criança inquieta, sensação seca de angústia e de 
espanto que só as mães que perdem a filha sabem traduzir. O 
sono é pesado, o trabalho de sábado foi até quase meia-noite, 
será preciso estar presente antes que se abram as portas dos 
Correios. Novamente na sala de aula, expressão oral: o garo-
to se entusiasma com o texto do teatrinho de sua rua. Vai 
longe. João Batista Cruz conta piada do texto. A vida naque-
le momento corre serena. No trevo de Varginha, como pro-
fessor, João Batista Cruz prepara-se para ingressar no Poliva-
lente. O carro vermelho deixará ambos diante dos atalhos da 
vida e do destino. É hora de repetir Fernando Pessoa: Sou 
feliz? Não sei. Fui-o outrora, agora. Do mesmo Fernando 
Pessoa, em pleno solo português, há repetição por inteiro, 
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antes de chegar: ao volante do chevrolet pela estrada da Sin-
tra. Sim, esta é a estrada de Sintra. Sinto pena de ter que che-
gar a Sintra e não ter ficado em Lisboa. Os companheiros 
olham sorridentes. No caderno, na folha de papel, flui o pen-
samento mágico de Soloni Chagas Viana. Há profundidade e 
beleza nas redações. “Tens legendas pagãs nas carnes claras, 
e eu tenho a alma dos faunos na pupila”. Ouve-se o eco da 
voz do professor Wilton Cardoso citando nas suas aulas, em 
Belo Horizonte, o poeta Raul de Leoni, ou vem do fundo do 
bar de Dona Helena? “A dama branca que eu encontrei, faz 
tantos anos, sorriu-me em todos os desenganos”. Ah! Isso se 
sabe: Manoel Bandeira, mas de onde continua vindo o eco? 
A brincadeira dançante, os pares, os namorados. José Luiz de 
Souza Bruzadelli e seus amigos regateiam, tudo é levado com 
irresponsabilidade gostosa. O jovem professor, de cara séria, 
escalado, observa tudo, convida José Luiz e seus amigos para 
conversa de aparente segredo para fora do prédio e tranca a 
porta. Deixa-os todos de fora. No Hotel Caratinga, o hoje 
famoso cirurgião Gabriel Maciel Dias Filho pede o carro em-
prestado e não volta. Nas ruas de Belo Horizonte, por onde 
foi o Bié? Meio adormecida no sofá, Margarida Lomonte re-
vela surpresa com a chegada, enquanto Cidinha Lomonte, lá 
dentro, não tem tempo para se aprontar. Não tem tempo 
depois dos acenos, na rua, lá em baixo. Margarida não deixa 
por menos: Há quanto tempo, hein!? Em uma tarde, é falado 
a ela, com toda doçura, a ela no leito, a vida se esvaindo: 
“Margarida, vamos usar os brincos, você está sem brincos!” 
Noite de Natal, com Márcia Vilela e Ignez Leite Vilhena, a 
escada do casarão. Cidinha Lomonte da janela mostra sua 
solidão: Margarida não mais existia. A casa, móveis antigos. 
A primeira vez do jantar, a conversa, o jovenzinho querendo 
falar como adulto. Bem de manhã, na porta de Zinica Carva-
lho, suas cédulas. Candidata a vereadora, Zinica entrega as 
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cédulas com surpresa e contentamento. Na primeira vez, de-
veria aparecer voto para Zinica Carvalho. No carro, o futuro 
médico José Marcos de Paiva Costa ouve em um sábado o 
“caroneiro” repetir insistentemente Carlos Souliê do Amaral: 
O dia vai e outro se encadeia, e este meu querer mais se liber-
ta de gestos, palavras, outras peias, para ser apenas uma ideia. 
O telefone toca: é chamada do Brasil. O irmão de George 
Michailidis recebe dona Alzira e sua família, em seu aparta-
mento, no bairro de Atenas. Depois, fala-se com o Brasil. 
Nenhum dos brasileiros, ali, naquele apartamento, sabe gre-
go; os gregos não sabem nada da língua portuguesa. Cha-
mam professora de inglês da menina grega que tem primas 
brasileiras mas não as conhece. Dona Alzira não se preocupa. 
Continua com sua língua e sua linguagem e identifica as se-
melhanças físicas com Georges Michailidis e seus parentes. A 
noite encobre Atenas, o irmão de George a acompanha até o 
hotel. Seu abraço nitidamente mostra como se estivesse abra-
çando seu próprio irmão. Há indisfarçável emoção. Dona Al-
zira percebe isso. O irmão de George sabe que nunca verá 
seu irmão. Lá longe, na Grécia, abraça fortemente quem 
mora na mesma terra de seu irmão. E tem os olhos molha-
dos. O motorista de Joracy Camargo permite que, junto com 
ele, o carro da Willys, novinho, desfilasse reluzente pela pra-
ça. Todos vinham no domingo à praça. Os olhares curiosos 
ou cúmplices das moças contemplavam o carro, enquanto o 
autor de Deus lhe pague e dono do carro, janta com Maurício 
Lomonte. O moço ao lado do motorista vive seus minutos 
de glória. Até que o carro estacione. André Villon recebe em 
Santa Tereza, no Rio. Elza Gomes, sua esposa, parece enve-
lhecida. Fatos do Levante das Saias. As primeiras moças que 
vieram na primeira leva e logo despachadas. Rodolfo Arena, 
este já um tanto embriagado, à procura da casa de Waldir de 
Luna Carneiro. Depois da estrada poeirenta, as moças da pri-
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meira leva e seu banho, nudez na Gutierrez, o escândalo. Na 
cinelândia, André Villon manda que Rodolfo Arena regresse 
ao “seu Bonsucesso”. Maria Lúcia Dahal sai da casa e vai até 
o Recanto do Meninão. Dinorah Marzulo quis trazer sua fi-
lha Marília Pêra. Não trouxe. Para o professor, as histórias 
deste aprendiz. Para quem me ensinou muita coisa. No livro 
de Luiz Fernando Ruffato a dedicatória reaparece, viva, relu-
zente. Ruffato está no Jornal dos Lagos, escreve em máquina 
de escrever. Teria ali imaginado Histórias de Remorsos e 
Rancores, o seu livro? Ruffato agora é do Jornal da Tarde, 
dirige a redação. O que teria sido ensinado de tão bom para 
Luiz Ruffato, meu Deus!? É festa de quinze anos: a menina-
-moça se prepara para a noite. Alaor de Carvalho Moura en-
frenta a torpeza: “Então você faz parte da turma dos puxa-
-sacos?” E a resposta à indagação cretina veio rápida: “Então 
você faz parte da turma dos despeitados?” No sonho, há co-
pos e pratos, estranhamente todos comem no mesmo prato 
e bebem no mesmo copo. São estranhos... Por que fazem 
assim? As garfadas ensaiadas e juntas, o álcool de uísque e 
cerveja no mesmo copo... Por que fazem assim? E por quan-
to tempo comerão no mesmo prato e beberão do mesmo 
copo? No mesmo sonho, Deus se torna bandoleiro de re-
pente. Não mais do que de repente. À porta, sentado, em um 
recanto de Minas, a dor no peito, a angina se insinuando de-
pois da caminhada na rua montanhosa, o funcionário preo-
cupado. Voltarei ainda hoje? Vim no mesmo carro: que vou 
fazer? Dona Ângela Leão responde: “Os Maias” são obra de 
transição. Lá de cima pode-se ver chegando. A célebre pro-
fessora da Faculdade de Letras da UFMG. Lembra que em 
romeno se diz regele. É rei. Londres, a neve pela primeira vez 
cai no ano e na vida de muita gente. Dona Alzira, como to-
dos, correm para a rua. Para ver a neve. Para sentir a neve. 
No telefone, conta: “Meu casaco ficou branquinho de neve”. 
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A taverna portuguesa, fados, tocadores de violões de sete 
cordas com paletó e gravata, cantoras com xale. O caldo com 
feijão parece comida brasileira. E o fado português conta his-
tórias tristes de amor e desencontros. Dona Alzira se entu-
siasma: “Aqui entendo o que falam”. Parecem-lhe estranhos 
os lugares santos: Jerusalém, tu que matas os profetas e ape-
drejas aqueles que te são enviados. E Jerusalém não comove 
tanto Dona Alzira. Mas não lhe fez perder a fé: “Aqui tudo é 
muito escuro”. É a sentença com que Dona Alzira define 
Jerusalém. Não é admissível que um profeta morra fora de 
Jerusalém: a frase é de São Lucas. “Tu me criaste como sou, 
e teus desígnios são impenetráveis”. Sartre, neste romance, 
usando a técnica de simultaneidade desenvolvida pelo escri-
tor americano John dos Passos na sua trilogia. Agora imitada 
pobremente nestas Sombras. Tudo descrito com simultanei-
dade, fora do espaço e do tempo, desordenado, aparente-
mente sem lógica como queria com sua técnica John dos Pas-
sos.

 Não há dúvida, não há dúvida, será preciso repetir o 
“haikai” de Millor Fernandes: “A verdade, a verdade, é que 
sou um homem da minha idade”.  
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA 

IX

Existem escritores que têm histórias para contar, outros 
para escrever. Eu me enquadro no segundo caso. O jor-

nal transcreve palavras do Secretário de Redação do Jornal 
da Tarde. Luiz Fernando Rufatto acaba de ganhar menção 
honrosa do Prêmio “Casa das Américas”. Na Vila Formosa 
de São José e Dores de Alfenas faz prévia, durante algum 
tempo, no Jornal dos Lagos, do que realizaria mais tarde no 
Jornal da Tarde. No “Rancho”, onde já tiveram tantos, na-
quela noite, está silencioso, contempla-se com Frederico, o 
Fredera, as águas caindo, a quietude da roça. Chamo Fre-
dera de lado e sussurro: “Olhe, se houver no futuro alguma 
divergência, não me transforme de Deus em demônio”. E 
partimos para comer pão de queijo e tomar cerveja. Ficou 
no coração. Como tantas coisas moram no coração e na me-
mória, há tênue lembrança de que alguém de Lisboa telefona 
numa tarde de sábado. A esposa atende: não acredita que é 
de Lisboa nem no nome de quem está ao telefone. Naquela 
época, telefonema de Lisboa!... No gabinete palaciano, Au-
reliano Chaves, governador, recebe pedido: a terraplenagem 
do terreno do câmpus pelo DER. Juntos, Sérgio Murad e o 
primo do Governador, o correto e simpático aluno Marcelo 
Chaves Garcia. O DER não faz a terraplenagem. O gover-
nador envia jogo de camisas esportivas atendendo a uma rei-
vindicação de seu primo, espécie de prêmio de consolação. 
A Diretoria regional do DER de Varginha ignora o despacho 
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do Governador. Não sei se este era para ser cumprido. En-
tão veio a ousadia de adquirir sem dinheiro trator de esteira 
e efetuar a terraplenagem do terreno. Aureliano Chaves, no 
entendimento de tantos, era sócio da UNIFENAS. Não se 
entendia o crescimento florescente da UNIFENAS sem só-
cio forte, amparo, recursos: ninguém mais indicado do que 
Aureliano Chaves. A credibilidade da gerência eficiente e a 
força da inteligência não convenciam. Só se for sócio no pe-
dido de bolsas de estudo, respondia. E muitos não acredita-
vam. Numa rua, em Poços de Caldas, Arnaldo Nanneti con-
fidencia, meio indignado, meio surpreso: “Não é que uma 
pessoa de Alfenas afirma que você está ganhando rios de 
dinheiro?!” Eram os anos 80: Arnaldo Nanetti embarcaria de 
manhã para Roma e podia imaginar com sua perspicácia o 
que era resistir bravamente aos Planos Cruzados e Bresser e 
ao inverno do descontentamento povoando a cabeça dessas 
pessoas. Quando havia encontros com o Governador, este 
lembrava-se: “Olhe, não me esqueci da terraplenagem”. “Já 
está pronta e feita, Governador.” Aureliano, Vice-presidente 
da República: o decreto demorava a ser publicado; não se po-
dia afirmar com certeza que sairia a Odontologia. A secretária 
de Aureliano ouve ao telefone o desabafo: “Só quero saber se 
o Decreto de Odontologia vai ser assinado ou não! Qualquer 
que seja a resposta, diga ao Vice-presidente que quero uma 
resposta!” Falava com acentuada indignação, cansado de ir 
a Brasília, de lutar. O Vice-presidente sempre confundiu os 
pleitos: pensou que fosse pedido da EFOA. Telefona mais 
tarde, solícito: O Presidente da República acaba de me tele-
fonar – disse – informando ter assinado o Decreto. “Não po-
deria deixar de cerrar fileiras com a tradicional EFOA, uma 
das primeiras escolas...”. O “sócio” Aureliano Chaves atuava 
na “sociedade”. Logo no começo, Idarce Esteves comenta-
va, dando certa razão a quem reclamava: “Melhor seria uma 
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escola de datilografia, minha filha, com datilografia, teria em-
prego”. Não havia consciência plena – como não há ainda 
para alguns – da importância do projeto da UNIFENAS. 
Com essa importância será possível contar durante mais al-
gum tempo com a presença e o trabalho de Luiz Fernando 
Rufatto. O gerenciamento que ofusca a tantos, a inteligência 
que alguns pretendem que se confunda com esperteza, pre-
valeceram. Arnaldo Nanetti continuou pelas ruas de Poços 
de Caldas sabendo que iria deixar secos os rios mencionados 
na conversa irresponsável que tivera e, sabendo mais, que a 
torpeza para alguns não tinha limites. Quando a jornalista 
mandou telefonar, domingo, depois do almoço, precisava de 
ajuda e de um carro para levá-la até sua terra. A irmã, em um 
acidente, se incendiara. Muito tempo depois de ter saído, a 
mesma jornalista propôs ação trabalhista. Não sei se encerro 
a breve descrição do talento e da retidão de caráter de Rufat-
to, se com Chico Buarque ou com Manuel Bandeira. “Estava 
à toa na vida” – começa a canção, e diz o poema: “Andorinha 
lá fora está dizendo: - ‘Passei o dia à toa, à toa!’Andorinha, 
andorinha, minha cantiga é mais triste! Passei a vida à toa, à 
toa...”

“Ontem, amanhã, a vida inteira, teu nome será para nós, 
Manuel, bandeira”, resume Carlos Drummond de Andrade. 
Nem de longe pensar que Rufatto é como as andorinhas do 
poeta pernambucano. No entanto, alguns, no rio, na lua cheia 
ou minguante, podem cantar: “Passei a vida à toa, à toa...”
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SOMBRAS DA VILA FORMOSA 

X

O salão é o mesmo. Noite de sábado, Odete Ferreira Leite 
combina telefonema. “Por que hoje é sábado?”, res-

pondo, mentalmente, não a Vinicius de Moraes. Hoje, Ida 
Vieira Luppi não se importa se é sábado e vai autografar seu 
livro. No mesmo instante, vejo dona Helena Ribeiro decla-
mar. O baile das debutantes é cenário onde desfilam as mo-
cinhas ensaiadas por dona Odete. Outra vez dona Odete or-
ganiza e estou em outro baile. Um nome: Índia de Eurídice. 
Quem não se lembra desse nome? A Rainha das Rosas. No 
júri, o rapaz circunspecto contempla o caminhar das concor-
rentes e dá o voto para a estudante de Odontologia Índia de 
Eurídice. Ou para outra? Dona Helena Ribeiro, naquele lo-
cal, assiste à formatura do filho Ênio em Medicina Veteriná-
ria. Sente-se consternada, não passa bem. Francisco Leite 
Vilela comunica com gentileza: “Você não pode ficar no Clu-
be: não é sócio”. Então o rapaz desce as escadas, carregando 
humilhação e descontentamento, deixando para trás neste 
salão os bailarinos da perdida noite de sábado, empoeirada 
no tempo. O salão é o mesmo, há muitos conhecidos que se 
aproximam. Consuelo Totti, Lourdes Esteves, Antonio Baisi, 
José Ângelo Aprelini. O bolero vem na voz de Gregório Bar-
rios. Dona Helena Ribeiro se aproxima do cantor. “Que 
murmurem, não me importa que murmurem!” Gregório 
Barrios inunda o salão com voz poderosa. Interrompe o Bai-
le da Saudade Francisco Petrônio: acidente de carro, morte 
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na rodovia, a cidade para, a noite para, a vida parece parar. 
Chega Ignez Leite Vilhena. Conversa agradável, otimista, Ig-
nez, com seus olhos verdes, transmite tranquilidade. De lon-
ge vai aceno para Milza Vilhena Michailidis. De paramento, 
com roupas púrpuras, Padre Ângelo recita orações e lê o 
Evangelho. Posse de novos membros do Conselho de Cura-
dores, do Vice-diretor da Faculdade de Ciências Médicas, as 
invocações permanentes para Deus. No começo, na instala-
ção desta Universidade, as meninas Larissa e Viviane leem 
cartas de São Paulo. O recinto é o mesmo, tudo é aqui. No-
mes são lembrados na inauguração, pessoas que em épocas 
recentes ou atuais tiveram ou têm atuação marcante na cida-
de: o médico Emílio Soares da Silveira, Janira Furtado, Yo-
landa Dias, Yvone Martins, Francisca Moura Leite. Cantos 
sertanejos e música clássica se alternam, Fafá de Belém can-
tando no disco o Hino Nacional, depois a carta do General 
Flammarion Pinto de Campos protestando contra a maneira 
da apresentação do símbolo que não deveria ser com a can-
tora, mas na forma da lei. No fundo João Batista Magalhães, 
Diretor da EFOA: consigo vê-lo. O final emocionado do dis-
curso do Reitor, proclamando que aquela festa pertencia à 
Dona Alzira, era só dela. O Grupo Escolar “Minas Gerais” 
reaparece com todo seu esplendor, trazendo as minudências 
do passado perdido porque se aproxima a professora Anália 
Franco Landre. Quando termina de apagar o quadro, dona 
Anália enxuga as mãos batendo uma na outra, os alunos 
acompanham esse gesto sempre. Ficou na memória. Dona 
Anália segue a turma até ao terceiro ano. Termina a aula. A 
Diretora avisa que o orador do Grupo, na festa na Igreja, vai 
ter que usar roupa especial, paletó. O garotinho estremece 
em silêncio. Como fará, com que dinheiro? Dona Aparecida 
Silveira, professora do Grupo, em nossa casa na rua Tiraden-
tes. Que faz aqui? Dona Aparecida discretamente explica que 
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o Grupo dá a roupa, o aluno não deve ficar sabendo. Mas a 
família conta. Em agosto, naquele Grupo, a Diretora Maria 
Amélia do Prado, a Dona Mariinha, entra na sala e a criança 
escuta: Dona Olga, Getúlio se suicidou. Dona Olga Jacinto 
D`Anunciação revela espanto. Na sala, meninos e meninas 
do primário deixam de aprender inesquecíveis lições de dona 
Olga Jacinto d`Anunciação. Dispensados, ouvem pelo rádio 
o Repórter Esso com Heron Domingues informando o que 
se passa no Rio de Janeiro, tão distante. Os meninos não sa-
biam ao certo porque o Presidente atirara no próprio peito. 
No Museu do Palácio do Catete, na paisagem lunar, mostro 
a bala que matou Getúlio, o pijama, a roupa usada na noite 
final.  Mostro para Luiz do Prado Ramos a mesa dos Minis-
tros, a mesa da última reunião. No Grupo “Minas Gerais” 
percebo certo descontentamento. A Diretora e a Professora 
se esquivam de explicar o que houve, desconversam. Os bra-
ços da inveja começavam ser levantados: “Por que deve ser 
sempre ele o diretor?”  Eleições para diretor do jornal inter-
no do Grupo, mimeografado. Dona Olga se aborrece, mas, 
elegantemente, não se envolve. Chego perto do aluno cha-
mado Gilberto, que mais tarde seria mecânico profissional. 
No auditório todos os alunos do Grupo reunidos. Peço ao 
Gilberto, por intuição, que sua turma vote na minha recon-
dução. E assim foi feito. Por grande maioria. Gilberto, cujo 
sobrenome esqueço, exerce inegável liderança. E sua turma 
vota em peso. Sumiu... Por onde andará? Dona Olga retorna 
à classe tranquila. Em outro instante o menino pensa que o 
mundo gira, tudo escurece, desconforto, tonturas. Dona Ma-
riinha no pátio, com apito, comanda exercícios de educação 
física. O menino se volta para trás e pede socorro a Ernani. 
Na sala, Dona Mariinha carrega nos ombros o aluno meio 
desmaiado: “É fome”, ouve-se voz ao longe. Neste sábado, 
agora, que se passa? Devo relatar memórias, o presente está 
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vivo neste salão do Clube XV. Nas mesas, revelam que não 
vario. Mesmo com o lampião apagado, a vida torna-se ilumi-
nada: verso de Ida Vieira Luppi lido naquela noite. “Hoje 
ando devagar porque sofri demais”. São escritos dela. De 
perto, Gessy Viana e seu esposo mostram a todos a felicida-
de dos que se casaram há pouco e dedicaram tanto amor ao 
longo da vida. No mesmo salão, baile dos ginasianos. Na úl-
tima hora, no último dia, acertos financeiros com o dentista 
José Netto, presidente da Comissão,  agora para participar da 
valsa de formatura. Leila Maria Dias aceita convite para com-
pletar o par. Música de Strauss. Encanto do adolescente. 
Chega o famoso cantor Roberto Carlos: Leila Maria Dias 
quer convite. Com prazer, entrego-o como se fosse contra-
partida daquela improvisada valsa. Diante de Ida Vieira Lup-
pi, todos estão contentes; ouço Isnard Manso Vieira pela pri-
meira vez na vida. Anuncia a noite de autógrafos da irmã, diz 
que veio do Rio especialmente para isso, informa a chegada 
do prefaciador Waldir de Luna Carneiro. Aplausos. Sempre o 
admiro e nunca tenho chance de falar com ele. Durante anos, 
toda segunda-feira, grudo a velha etiqueta com a cola, nome 
e endereço de Isnard Manso Vieira, assinante do jornal em 
que trabalho. Pronta para participar do Coral, Iná, sua irmã, 
esboça resíduos que ficaram dos anos em que trabalhou ao 
lado de Wanda. O Coral tem sons comandados por Ester 
Rosa. Ela, diante do órgão da igreja, ensaiando. O vigário: 
Padre Padre Digenouts. Ester ensaiando, ensaiando. Mais 
gente da minha terra. Zuleide Vieira Cunha vem até à mesa e 
fala sobre o sobrinho, Médico Veterinário e sua clínica em 
Uberlândia.  Longe, no tempo, os ensaios para dançar nas 
tardes de domingo. Os que se formam no ginásio aprendem 
ali semanalmente os passos da dança com as moças que se 
dispõem a ensiná-los. Reinam nas tardes Eveline Silveira Pin-
to e Marilene Madeira. Os menos abastados, mais tímidos, 
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preferem aprender com Ieda Piazallunga, que não recusa 
ninguém, porém, se procuram outras moças, elas também 
vão. Discos de Waldir Calmon repetidos e sempre pedidos. 
Neste mesmo salão, Helenice Sacksida Pinto e Célia de Deus 
exibem troféus de Rainha e Princesa do Tiro de Guerra. E 
quem, a outra? Ah, Valda Boeri. Agora sim, o trio completo. 
Paraninfo dos colegiais, Sebastião Paes de Almeida – o rei do 
vidro no Brasil – pede ao senhor Jaime Santos que lhe em-
preste cheque para o rapaz quitar a Orquestra. O rapaz não 
tem nada nos bolsos ou nas mãos. Parece que o Rei do Vidro, 
também, não tem nada nos bolsos nem nas mãos. O discurso 
de formando direcionado a Sebastião Paes de Almeida im-
pressiona: os pés que caminhavam em Estrela do Sul hoje 
caminham pelo mundo. Estrela do Sul, cidade onde nascera 
Paes de Almeida, chamado pela UDN de Tião Medonho, alu-
são ao famoso e célebre assaltante daqueles anos. O rapaz 
com o amigo assinam contrato com a orquestra de São Pau-
lo. Não se sabe se vem Sebastião Paes de Almeida  nem se vai 
pagar a orquestra. Tendo vindo, o rapaz não se intimida e 
pede ao paraninfo. Ele concorda.  O senhor Jaime Santos 
atende ao paraninfo e entrega o cheque emprestado. Neste 
mesmo salão, a orquestra toca no baile dos colegiais: a con-
fiança de que tudo daria certo sobrepuja a insensatez juvenil. 
Nas paredes do meu quarto, o retrato usa uma linguagem 
sutil: observando-se as rugas do rosto, percebe-se quantas 
vezes o fitei. Outra vez Ida Vieira Luppi ensina que “as fotos 
estão dizendo algo”. O que há no salão além do passado? 
Tudo ali era o presente, verdade que os rostos mostram: o 
tempo e os contratempos. No entanto, todos respiram e en-
tendem  o futuro como alguma coisa que virá com beleza, 
com certeza. Carpe diem? Não: a atmosfera do transitório 
pelo transitório não predomina. O velho retrato mostra, na 
Aparecida do Norte, dona Lourdes Libânio Costa com com-
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panheira de criação.  Dona Lourdes Libânio Costa gosta de 
conversar com poucas pessoas. Ela e Dona Alzira Velano em 
longo bate-papo na esquina. Dona Lourdes também não 
saía. Vejo-a no salão, na inauguração da Faculdade de Arqui-
tetura, prestigiando seu filho homenageado, o arquiteto Mau-
ro Paulino da Costa. Observando tudo, dona Lourdes confi-
dencia, todas as vezes, que nutre admiração e carinho para 
com o filho de Dona Alzira. É sua maior defensora, informa 
uma de suas filhas. No centenário da cidade canta Carlos Ga-
lhardo. Ajudo Onofre Lacerda a subir ao palco. A seu pedido, 
transmito a Carlos Galhardo o que ele pretende. É aniversá-
rio de casamento de Onofre Lacerda. A multidão enche a 
praça. Então Carlos Galhardo inicia: “Beijando teus lindos 
cabelos, que a neve do tempo marcou”. E Onofre Lacerda 
volta, feliz, para a esposa. Não, não foi neste salão que acon-
teceu, foi na praça.... Na portaria, Savero Maida. O garotinho 
espera, espera. Então o porteiro deixa sempre que ele veja o 
final das matinês carnavalescas quando meninos e meninas 
dançam e pulam num mundo diferente daquele vivido por 
ele. A Câmara Municipal considera Mário Paccini, diretor do 
Banco do Brasil, cidadão honorário. O assessor demonstra 
preocupação com o discurso da noite: com certeza, o Diretor 
do Banco deve ter ouvido saudações longas e repetitivas nas 
câmaras por onde passou. Procuro o senhor Jaime Santos. 
Companheiro de Paccini em Manhuaçu, ele trabalhando com 
café e o outro, já no Banco do Brasil. À noite, na frente de 
Pacini fumando tranquilamente seu cachimbo, em vez de eu 
repetir elogios banais, ele escuta com indisfarçável prazer 
lembranças de Manhuaçu, repassadas antes ao orador por 
Jaime Santos. Recordo no discurso Vicente Pizzeli, pessoas e 
cenários da mocidade de ambos em Manhuaçu.  Paccini e 
Jaime Santos voltam aos tempos idos, estão felizes. Sim, mas 
não foi neste salão. Ou foi? Nas calçadas da cidade surge 
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como relâmpago o garoto louro, cabelos encaracolados. No-
vamente o livro de Ida Vieira Luppi, a lembrança de Brasília 
com Alaor de Carvalho Moura, rádio do restaurante barato 
espalha  a música de Roberto Carlos: “Debaixo dos caracóis 
dos teus cabelos”. No mesmo e modesto quarto, junto com 
Alaor de Carvalho Moura, os períodos em Brasília: mais es-
tudo, mais aprendizagem. Novamente o indisfarçável incon-
formismo tenta dissimular a inveja: “Então vocês estão fa-
zendo cursos de férias! Isso será que vale?”  Que diriam hoje 
esses infelizes sobre o ensino a distância?! Na avenida W-3, 
para carro do último modelo com gente de Alfenas. Conver-
samos. Contemplo o carro. No mesmo salão os meninos do 
Grupo Escolar “Minas Gerais” se enfileiram quase à moda 
militar para receber o diploma primário. Em que gaveta está 
esquecido este diploma? Lá está dona Olga Jacinto 
d`Anunciação: muitas gerações adquirem  perfil cultural e 
usufruem da sapiência dessa extraordinária professora. O 
orador da turma deve falar de cor: não fica bem ler. Ele, tan-
tas vezes, já falou de cor: tem facilidade para decorar. No fi-
nal do discurso, o orador permite que a emoção o domine. 
Não termina, fica desmemoriado, consternado, a emoção o 
invade, chora, o paraninfo Paulo Silveira levanta-se para con-
solá-lo. Percebe-se algum fundo de decepção em seus fami-
liares. Ninguém entende, mas não dizem: “Menino repete de 
cor tão bem tantas páginas e, na última página, fica 
emocionado!” Baile do Centenário: Maria Barroso faz ques-
tão de ir, sorri bem alto, explode em seu coração os 100 anos 
de Alfenas. Tânia Lomonte usa vestido vermelho e também 
vai. A cidade encerra os seus 100 anos aqui mesmo, neste 
local. Ninguém menciona os 100 anos de Solidão, ninguém 
conhece Garcia Marques. O culto e inteligente advogado Ge-
raldo Cardoso ensina José Marti nas suas aulas de espanhol: 
“Cultivo la rosa blanca, en julio como en enero, para el amico 
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sincero, que me dá su mano franca, y para el cruel que me 
arranca, el corazón com que vivo, cardo ni urtiga cultivo, cul-
tivo la rosa blanca”. A menina Elcinéa aprendeu com o pai: o  
v  em espanhol soa como b. Alguém murmura baixinho: 
“Mamãe não avisou se vinha; se ela vier, mando matar uma 
galinha”. É do “Inútil Luar”, sei disso. Em baixo do salão (ou 
seria no Cine Alfenas?) o creminho de outra dona Helena, 
raramente comprado quando o dinheiro aparecia, somente 
desejado. “Foi para vós que ontem colhi, senhora, este ramo 
de flores que ora envio. Não no houvesse colhido, o vento e 
o frio te-las-iam crestado antes da aurora”. Foi no bar, aqui 
em baixo, que ouvi essa paráfrase de Ronsard. Hoje, Odete 
Ferreira Leite, assistindo a dona Ida assinar as dedicatórias 
do Lampejo. Bem distanciado, o garoto ouve no mesmo bar 
Dona Helena Ribeiro declamar soneto do pai dela: “Por que 
não fazer de um canhão um sino, sonoro, claro, cristalino, na 
torre de uma igreja a badalar!?” O filme mostra confortável 
asilo norte-americano: na sala alguns hóspedes choram por-
que têm que dormir, e essas horas de sono, entendem-nas 
roubadas das suas vidas: querem viver acordados todas as 
horas e segundos... No mesmo salão, os convidados se vol-
tam para o momento presente: ninguém se lamenta porque 
ninguém tem dúvida de que a porta que os aguarda não traz 
nada de desagradável na espreita. A entrada para o amanhã 
não atemoriza ninguém. A vida é simples e sem complica-
ções. Ver estrelinhas coloridas trazendo mensagem de amor 
na estrada da vida, ensina Ida Vieira Lupi. No salão, somente 
eu, com os meus fantasmas e meu passado E as minhas lem-
branças.. “No tempo em que festejavam o dia de meus anos 
eu era feliz e ninguém estava morto”, desabafa Fernando 
Pessoa. Vontade de comer o passado como pão de fome, 
sem tempo de ter manteiga nos dentes: imagino-o caminhan-
do pelas ruas de Lisboa ou sua estátua no passeio que vejo e 
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toco quando vou a Lisboa junto com tanta gente que nunca 
ouviu falar em Fernando Pessoa. No mesmo salão do Clube 
XV, na Vila Formosa de São José e Dores de Alfenas, na noi-
te em que Ida Vieira Luppi lança seu lampejo, dando a todos  
lição de que vidas amargas não passam apenas de filme com 
James Dean, eu tenho vontade de comer o passado como 
pão de fome, sem tempo de ter manteiga nos dentes....
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SOMBRAS DA VILA FORMOSA

XI

Grilhão de ferro, pesado, com que se mantinham presos 
os escravos. Como, por que ensina assim o dicionário?! 

O corpo repousando na Igreja dos Aflitos é do Mário Vira-
-mundo! Sempre entendi que o povo assim o chamava pelas 
suas andanças pelo mundo, da mesma maneira como trata-
vam seu pai. Ali informam que seu pai era cigano. Na rua, 
Mário Vira-mundo irradia, numa lata velha, hipotético jogo 
do Palmeiras e sempre Oberdan, como goleiro, defende na 
sua narrativa, à moda dos locutores, qualquer chute, de onde 
viesse a bola.Essa mesma bola que na sua linguagem é trata-
da como pelota. Os meninos da rua Tiradentes não sabem 
que pelota, palavra muito comum dos locutores esportivos 
da época, é bola pequena, e nem têm noção de que a pelada 
em frente da estação ferroviária, perto da rua de baixo, onde 
jogam, vem de pela, pelota. Isso não é importante. O funda-
mental é que vem o Mário Vira-mundo sempre irradiando o 
jogo do Palmeiras, sempre Oberdan defendendo as redes... E 
eu nunca imagino nem concilio seu nome como grilhão de 
ferro, pesado. As antigas lições ressurgem: houve esqueci-
mento etimológico ou predominou a etimologia popular? 
Todas as vezes que chega o Vira-mundo, com sua miséria e 
sua pobreza, os meninos fazem direta associação com para-
gens distantes, locais ermos e imaginários, lugares por onde 
ele teria passado na sua vida fugidia e descompromissada. 
Traz alegria para aqueles meninos da rua de baixo e da rua de 
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cima. E Vira-mundo repousa tranquilo na igreja: não há pa-
dres, não há velas, não há cerimônias, exatamente como foi 
sua vida... Algumas pessoas presentes comentam passagens 
de sua vida pobre e sem ambição, seu fascínio pelo rádio e 
pela televisão, nos quais ele gosta de aparecer junto com Raul 
Pichiteli e Guido Ribeiro. Não vejo e nem ouço, na tarde de 
junho, os meninos da rua senão os do bairro Santos Reis, 
antigamente bairro dos Aflitos. Ninguém está aflito: o bairro, 
os homens e as mulheres contemplam o morto com tranqui-
lidade; o morto está tranquilo, todos estão tranquilos e sosse-
gados. Na saída do caixão, nas escadas da igreja, o dia acaba, 
alguma coisa distante acaba. Olho para o horizonte, e eis que 
vêm, na tarde de junho, os escritos de Antonio Tibúrcio: 
“Olho os lados do nascente, nuvens brancas sobre a serra”. 
O clarão vindo de longe é de Antonio Tibúrcio, os versos são 
dele, mas onde estarão os meninos da rua de baixo e os me-
ninos da rua de cima?! As peladas são animadas, os grupos se 
formam, os meninos das duas ruas reduzem seu universo 
àquele território. Na rua de cima é noite, o menino ainda não 
dorme, aguarda a canção e ela chega na hora de sempre. Vin-
do do posto de gasolina do senhor José Macedo, Ronaldo 
“Coelho” Ferreira passa debaixo da janela cantando. Mora 
quase em frente. Todas as noites, na sua volta, sua voz enche 
o silêncio da rua Tiradentes. Dorme sua tia Maria Paulino, 
dorme o vizinho Gentil Pereira Dias, dorme sozinho o velho 
Florentino José Ribeiro, e a música de Ronaldo “Coelho” 
Ferreira embala o sono dos que dormem; só o menino espe-
ra, todas as noites, sem ressonar, no quarto coletivo, ouvir a 
canção de Ronaldo para depois dormir. E seu Astolfo Le-
mes, estaria também ouvindo? Sua esposa, Dona Ordália, já 
se recolheu. Dona Chiquinha Ávila está na roça. Casa fecha-
da, o menino pode ouvir a melodia na noite imensa e pensa 
estar sozinho. “Viver longe é ter latente castigo no coração, e 
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ter o corpo presente, e alma na imensidão”. Sim, é de autoria 
de Antonio Tibúrcio. Mas não se dorme longe. Acordam o 
menino: o caminhão de galinhas precisa ser carregado. Cor-
rem todos para o Silvestrinho, pai, na mesma rua Tiradentes, 
e vão até de madrugada na esperança de receber algum di-
nheiro. “Você não carregou...Como pode ter carregado? 
Você é tão pequeno!” O menino pensa que tudo vai desabar. 
Fala, pede, reclama. No fim, consegue levar alguma coisa, 
mais por pena, porque, sinceramente, pensam que ele nada 
fez. “É tão pequeno!” Na cadeira de dentista, o ainda estu-
dante Ary Thomaz Gomes, na mesma rua Tiradentes, coloca 
madeira para o menino ficar mais alto. Na mesma casa de 
Ary Thomaz Gomes, encontro americana que não sabe por-
tuguês e tento por algum tempo aprender com ela alguma 
coisa de inglês. A menina, jovem, é de intercâmbio, pretende 
estudar enfermagem. Conseguiu? Na cadeira de barbeiro, 
Domingos Siqueira coloca madeira para ele ficar mais alto. 
Raspa a cabeça do menino, de dois em dois meses. No seu 
primeiro emprego, no seu primeiro dia, Francisco Navarro 
Prado coloca um caixote para que o menino tenha altura para 
alcançar o balcão. Ary Thomaz Gomes trata de seus dentes, 
nada cobra, mais uma vez pede para que abra a boca, outra 
vez coloca a antiga e barulhenta broca. Domingos Siqueira, o 
barbeiro: quem lhe pagará? É noite de setembro, o menino 
da rua de cima pensa que está abandonando a infância, desce 
pela rua Rui Barbosa para alcançar a rua Tiradentes. Na bo-
nita casa da esquina, cheia de jardins, o senhor Astolfo Le-
mes morre naquela noite. Não se ouve a cantiga de Ronaldo 
“Coelho” Ferreira. O senhor Astolfo Lemes ampara a rua. 
Todos os que precisam de auxílio financeiro recorrem a ele. 
Tem um binóculo. Do seu alpendre, ele pode enxergar os 
pequenos aviões que descem no empoeirado campo de avia-
ção. Depois do almoço, o senhor Astolfo Lemes lê, em seu 
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grande alpendre, os jornais. Com certeza chegam atrasados. 
Mas, para o menino da rua de cima, aquele costume se repe-
tia do mesmo modo nos livros de Lima Barreto, coleção in-
teira disponível naquela casa velha da rua Tiradentes: Triste 
Fim do Major Policarpo Quaresma, Clara dos Anjos, O Ho-
mem que sabia javanês, e a transcrição da primeira crítica 
publicada por Tristão de Athayde: “Dos livros de Lima Bar-
reto se evola um acre sabor de tédio e amargor”. Quantas 
vezes essas mágicas palavras são repetidas em vários contex-
tos escolares: “evola”, “acre”, “amargor”... Mas, naquela noi-
te de 26 de setembro, o alpendre de Astolfo Lemes revela 
que ele não podia mais socorrer os desamparados. Somente 
na casa do senhor Astolfo Lemes havia telefone na rua Tira-
dentes. Dona Ordália, numa visita inesperada, conta com 
muito jeito o telefonema vindo de Belo Horizonte. A Dama 
Branca do poema de Manuel Bandeira ligava-se estreitamen-
te à refeição matinal que não vinha e à visita de dona Ordália. 
E imaginai – escreve Bandeira – por uma noite de muito 
frio, a Dama Branca levou meu pai. Dona Hélia Paiva, da 
mesma rua, anda levemente, vai à missa. Anos depois, per-
gunta à ex-vizinha sobre Fortaleza e o primeiro voo da pas-
sageira: “nunca pensei que um dia iria poder entrar num avião 
grande, a jato”, ouve o depoimento. “E quem te levou?” “Ah, 
foi o menino da rua de cima!” Em um momento bem longe 
no tempo, Dona Hélia Paiva interrompe seu leve andar ao 
ver o menino no banco da praça, já quase moço. “Eu de lá 
vancê de cá, ribeirão passa no meio” – diz versos que o me-
nino-moço não conhece. As cadeiras nos passeios abrigam as 
donas de casa nos falarios noturnos. Jiló é goleiro da rua de 
baixo. Miguel Ponciano e Carlos Ponciano também são dessa 
rua. De um lado, Joaquim Lázaro Gomes, o Seu Quim, com 
seu carro de praça e sua polidez. Quase em frente, João Hor-
ta, o relojoeiro, abastecendo todos com vidros de tampa de 
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relógio que se transformam em grandes craques e jogadores 
dos times de botão. Mais adiante a casa de tijolos, sem rebo-
co, de Rosária Caroba. Do outro lado da rua de cima, mora 
José Barbosa Elias, leiloeiro nas festas de igreja, cercado de 
cartuchos, rocamboles e leitoas. Ponho meu chapéu na testa, 
para arrematar as coisas do leilão. É uma cantiga, e invariavel-
mente estou presente nesse ambiente quando canto essa mú-
sica no Rancho das Cachoeiras. A casa de dona Nega Pacífi-
co e suas histórias, o apagado letreiro da “Pensão Abranches”. 
Tudo na rua Tiradentes. Jorge da Lage, Paixão, Erasmo, Ro-
sária, Rubens, João Bento, nomes pronunciados a toda hora 
por aqueles meninos, a fábrica de macarrão na esquina, o 
rapazola mais velho da rua de baixo, Linderley Maida desfi-
lando e causando inveja e admiração pela bicicleta doada pela 
tia. A eletrola da vizinha, com insistência, repete: “ai, ai que 
saudades eu tenho da Bahia”. Todas as manhãs, a eletrola 
atormenta com “saudades da Bahia”: não havia outro disco. 
Numa noite de Natal, o menino da rua de cima acorda assus-
tado: não há ninguém em casa e os fantasmas atormentam, 
implacáveis. Verdadeiros? Imaginados? Ninguém escuta os 
gritos porque todos estão no aniversário na casa do lado. 
Adélia empurra a cadeira encostada na porta e escuta o apelo 
de pavor do menino, mas Adélia se vai com seu tamanco sem 
se importar. A pelota cai no quintal de Florentino José Ribei-
ro. O velho empunha a bengala, colérico. Todos correm, o 
medo paralisa, a bengalada vem com violência sobre os me-
ninos que não respeitam a velhice mas atinge só o que ficou 
paralisado pelo medo. As internas do Colégio das Irmãs fa-
zem seu passeio nas tardes dominicais e passam pela rua Ti-
radentes. Nas gretas da janela, o já não tão menino espreita, 
quer ver as moças no seu passeio em fila, mas não quer ser 
visto, ou melhor, não quer que vejam onde mora. Relíquias 
de Casa Velha, o livro de Machado de Assis, é tema das reda-
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ções que o menino da rua de cima propõe como alternativa 
para seus alunos, mas ninguém sabe que, naquele momento, 
a cena do filme A Caldeira do Diabo ressurge, tensa e amar-
ga. E a rua Tiradentes acompanha ao longo dos tempos a 
canção de Ronaldo “Coelho” Ferreira, a imagem de Mário 
Vira-mundo bem distante do grilhão pesado ensinado pelo 
dicionário. A Vila Formosa de São José e Dores de Alfenas 
traz coisas alegres e doídas da rua Tiradentes, que bem pode-
riam ser todas elas as que certa vez ouvi aqui mesmo, quando 
trouxe o coral Ars Nova: se esta rua, se esta rua fosse minha, 
eu mandava ladrilhar, com pedrinhas de brilhante... 
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA 

XII

Fotografia no câmpus, simpatia dos rapazes, quase dia in-
teiro dedicado a atendê-los, responder, explicar, colocar 

todos os sonhos no projeto bem à mostra. Tudo veem, tudo 
ouvem, tudo anotam, tudo fotografam. Pelo fax, chega o re-
corte da reportagem da revista. Quem atende ao telefone do 
repórter de Belo Horizonte informa sempre que o repórter 
não está. A Faculdade de Ciências Médicas e a minha foto 
na revista. O ensino da Medicina em Alfenas colocado como 
instrumento de lucro e de qualidade censurável. Diante do 
Ministro da Educação começo a expor. O Ministro, médico 
baiano, telefona para Edson Machado e diz que me receba. 
Ele ouve, lê o que trago. Percebo que não acredita muito, 
mas o Ministro mandou que me ouvisse... A entrevista com 
o Ministro é conseguida por pai de uma aluna, o qual che-
fiava a filial da Manchete em Brasília. Na viagem de ida a 
Brasília, pouso de emergência em Uberlândia. Se Deus está 
do seu lado, quem poderá ser vitorioso diante de você?, re-
pito mentalmente a frase enquanto a pane do aviãozinho é 
consertada e as contas do terço são acariciadas pelos dedos 
nervosos. Um dia depois da criação do curso de Alfenas, o 
Presidente assina decreto proibindo todos, no Brasil inteiro. 
O Presidente recentemente havia sido paciente do Dr. Adib 
Jatene. Os companheiros apelidam o decreto com meu nome, 
editado para ir contra minha tese de que as Universidades têm 
autonomia para criar cursos. O decreto retira essa autonomia. 
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Em nome dela, na frente de João Amílcar Salgado, médico e 
presidente da Comissão que está em Alfenas, ouve de mim 
insistentemente a palavra autonomia. Em vão. Seu relatório 
se manifesta no sentido de que os alunos sejam transferidos e 
o curso, imediatamente fechado. Outra tese  a que me agarro: 
defendo junto ao Ministro o ato jurídico perfeito. E o curso 
continua, o hospital é construído, pouco a pouco cessa a hos-
tilidade do Conselho de Medicina, e a minha cidade ostenta 
esse orgulho de possuir curso de Medicina. Logo a minha 
cidade, na frente de tantas... Imediatamente depois, o Hos-
pital Albert Eistein coloca pontes de safena e de mamárias 
em quem ousou brindar sua terra com um curso de Medici-
na. A história desse curso, longa e para muitos não assimilá-
vel, apresenta contradições e alegrias. Ao ver o que foi feito, 
membro da Comissão do Dr. João Amílcar, Dr. Geraldo Cor-
rêa se retifica publicamente. Outros, que no passado tiveram 
posição diferente, colocam seus filhos para estudar ou para 
trabalhar no curso. Fácil recrutar docentes? Fácil enfrentar 
Conselhos e sumidades da Medicina? Está sendo fácil diante 
de oposição e sempre falta de apoio interno? Fácil receber 
carta do Dr. Adib Jatene dizendo que ele estava cansado de 
dar crédito a boas intenções que nunca se realizavam? Fácil 
ler reportagem em revista de circulação nacional? Fácil ouvir 
dizer que alguns acreditam que o Hospital e o curso dão “rios 
de dinheiro”? Fácil controlar investimentos e gastos financei-
ros? Fácil ouvir ameaças de morte porque parte do terreno 
para o Hospital ia ser desapropriado? Fácil perceber que tan-
tos torcem pelo insucesso de alunos no “provão” e por crise 
financeira irreparável? Fácil tomar conhecimento de que es-
ses mesmos usam pessoas e veículos de comunicação, bus-
cando o que pensam ser ponto vulnerável? Bem, lamentos 
não são bem-vindos. Esta Vila Formosa de São José e Dores 
de Alfenas, há muitos anos, ouviu: “O mundo até riria da tua 
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inconsolável amargura”. Nada de queixas, nada de invocar 
méritos que nunca serão reconhecidos e aceitos na dimensão 
completa e que por eles mesmos podem justificar qualquer 
ato que tenha acontecido. Nada de reviver traições e misérias. 
Nada que erroneamente possa ser entendido como convite à 
comiseração, à pena ou à agressividade. Nada que possa ser 
como jactância. Nada que possa refletir o entendimento de 
que o curso de Medicina em Alfenas representa conquista 
econômica de grande valia para a cidade. Nada que tenha a 
pretensão de transformar pessoas em perfeitas somente por 
causa dessa ponte de safena, desse acidente cerebelar, desse 
curso! Nada que possa confundir perseverança tranquila em 
suportar incômodos com conformação abúlica e indolência. 
Nada de explicar o patrimônio pessoal diante da grandeza do 
patrimônio material da instituição e dos que se serviram dela. 
Nada de censurar os que rapidamente veem um príncipe vi-
rar sapo na sua visão... Ou convivem com príncipe sem saber 
que era sapo? Ou aceitam que o príncipe seja também sapo? 
Esta casa nasceu dos que sentem e viverá da confiança dos 
que sofrem. O lema do Hospital Universitário Alzira Velano 
continua a trajetória de seu nome: sentir, sofrer... “A vida é vã 
como a sombra que passa... sofre sereno e de alma sobran-
ceira...”. Estas “Sombras” pretendem isso. Sentir, serenidade, 
alma sobranceira, porque a luz da verdadeira vitória nasce da 
paciência de cada dia.
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA 

XIII 

O rádio toca Na Estrada do Bosque. O ferro de passar 
roupa, em um momento, repousa como se estivesse em 

pé. Suas brasas reluzem. Não é ferro elétrico. Penicilina é 
muito bom para a gripe. Mal sabe Maria das Dores que aque-
la coceira na garganta vem da penicilina que o farmacêutico 
veio aplicar no braço. Um bilhete vai para dona Zita Engel. 
Ela mora perto. O rádio encerra Na Estrada do Bosque e co-
meça Escreve-me, ou assim me condenes. A música é ouvida 
com indiferença. Por que se deitou Maria das Dores? Chega 
dona Zita Engel, traz uma pena de ave, coloca na garganta 
de Maria das Dores e tenta que ela jogue fora aquela “gos-
ma cor-de-rosa” que pouco a pouco sufoca sua garganta. No 
retrato, Marta Quesada mostra a turma das normalistas do 
Colégio das Irmãs e aponta para a figura de Maria das Do-
res. “Vestida de azul e branco, mostrando um sorriso franco, 
num rostinho encantador!” O microfone é da Rádio Cultura: 
a pequena voz joga nos ares a melodia de A Normalista. 
No palco, Benedito Avelino de Lima faz perguntas. Mais tar-
de a estrutura do mesmo programa aparece no “Show do 
Milhão”, de Sílvio Santos. É preciso garantir a verba para a 
entrada do cinema. Benedito Avelino pergunta ao auditório 
da Rádio Cultura da Vila Formosa de São José e Dores de 
Alfenas e a resposta correta garante ao rapazola o cinema de 
domingo. Vários domingos a história se repete: o programa 
de “calouros”, o conjunto e os violões de Alencar Silva, Pa-
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dilha, Lázaro Gerino dos Santos (o Lazico, que, todo 1º de 
maio, na mesma rádio falava do “Massacre de Chicago”) e de 
seu então cunhado Francisco Lucas, o saxofone de Coqui-
nho, o cavaquinho de José de Oliveira, o pandeiro de Boni-
fácio Cabral, o banjo de Antônio Barbosa Lemos (Nico) e as 
perguntas ansiosamente esperadas que possibilitam, com as 
respostas certas, tornar realidade o filme anunciado por Ca-
milo Neto em seu “Cine-Rádio”. Benedito Avelino de Lima 
exerce inegável liderança e notável capacidade de superação 
de uma vida rural e sem horizontes artísticos. Aprendeu a 
escrever, pede a sua filha que corrija sua redação, faz versos, 
tem programas no rádio, leva os discos, acompanha e louva 
as bandas de música que passam e tocam “coisas de amor”. 
E garante a sessão domingueira de cinema com as perguntas 
em seu programa de auditório. Nele desfilam os que querem 
cantar: rapazes e moças (e até adultos) diante do microfo-
ne da ZY0-8 entoam a música popular da época. As irmãs 
Pena, as irmãs Orlando, Simplício Cabral, Benedito Silvério, 
João Grechi. É noite, curso noturno. Maria das Dores ensina 
adultos, gente grande. Não sabem ler nem escrever. De noite 
a jovem normalista precisa de companhia, e o garoto que mal 
sabe ler e escrever senta-se no fundo, quase dorme. O que 
fazem ao redor de sua cama os médicos Gilberto de Souza 
e João Januário de Magalhães? A “goma cor-de-rosa” não 
foi expulsa por dona Zita da garganta da normalista? Por 
que respira com tanta dificuldade? Tantas horas se passaram, 
ninguém ouve mais rádio, Maria das Dores não fala com nin-
guém. O edema agudo de glote é mistério para todos; alergia 
à penicilina, outro mistério. “Homem bem vestido, sucesso 
garantido; homem elegante, sucesso cativante”: Wellington 
Venga, em outro programa de calouros da Rádio Cultura. O 
locutor, nos intervalos, lê a publicidade da Alfaitaria Fernan-
des, de Benedito Fernandes de Salles. Infantolândia: a voz de 
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Mirtes da Consolação Passos, de um lado, e a voz masculina 
de um menino, do outro, no programa idealizado pelo jovem 
estudante Lincoln Westin da Silveira. E Maria das Dores, na 
manhã, não responde aos chamados de dona Zita. Venceu-
-a o edema de glote, venceu-a a alergia à penicilina. A filha 
mais velha, com 20 anos, normalista, não mais estará nos 
cursos noturnos ensinando os adultos a ler e a escrever. Que 
tal ligar o rádio, ouvir a canção? Alguém desliga. O grito de 
dor se torna insuportável sem o rádio, o desespero é ouvido 
e penetra no fundo do coraçãozinho que imagina mas não 
sabe explicar direito o que está acontecendo. Sair, fugir, cor-
rer, ficar longe... Alguém o segura na rua. Por que gritam? 
Por que choram? No retrato, Marta Quesada conta quem 
são as normalistas. Estão na praça principal vendo o retrato. 
A dona do retrato não percebe que, do fundo, ressoam os 
mesmos gritos; que os mesmos choros estão presentes na 
memória. Benedito Avelino de Lima leva à gráfica, para ser 
editado como cortesia, seu livro: Mas será o Benedito?! São 
versos, são histórias em forma de versos, prova de seu esfor-
ço para superar e nortear seu destino. Alguém não percebe 
bem a silenciosa homenagem ao estabelecer como condição 
que alguns exemplares fiquem na Biblioteca. Por quê? Vem a 
pergunta da incompreensão: Porque todas as gerações deve-
rão saber que Benedito Avelino de Lima viveu a música e a 
literatura como se não fossem divorciadas dele. E isso basta. 
No palco, a personagem de Waldir de Luna Carneiro repete 
os mesmos versos do barítono: La calunnia è un venticelo... 
Leyr Singi, o ator, pronuncia em bom italiano a ária de Ros-
sini: Incomincia a sussurare, piano, piano, terra a terra... 
(a calúnia é como uma brisa, começa a sussurrar, levemen-
te...) Na sua eletrola, Waldir de Luna Carneiro escuta a ópera 
de Rossini, o coro e a orquestra do Scala de Milão, regência 
de Jean Pierre Ponnelle e o barítono Enzo Dara cantar: A 
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calúnia vai sibilando, vai rondando, vai crescendo, (“che 
in-sensibile suspira”, “se introduce destrammente”), vai cres-
cendo pouco a pouco, e produz uma explosão, como um tiro 
de canhão. No seu escritório, o médico Emílio Soares da Sil-
veira recebe a “prova” do jornal da cidade para revisão de seu 
artigo. Cita Voltaire em francês: “Caluniai! Caluniai! Sempre 
ficará alguma coisa...”. E em bom português, o famoso médi-
co demonstra sua erudição e o conhecimento profundo das 
raízes intelectuais. E libera o artigo que o garoto leva rápido 
para “O Alfenense”. No palco, “Os Selenitas”, o violino de 
Milton Singi, a voz inigualável de Geraldo Paulino Ferreira, 
o bandolim de José Gonçalves Pelegrin. A canção é “Balalai-
ca”. A mesma canção que secunda o ator Al Pacino em todo 
o seu filme. Selenita significa “habitante da lua”, não “luná-
tico”, mas “lunícola”. Ao anoitecer, no auditório da Rádio 
Cultura, Milton Singi e Geraldo Paulino Ferreira embebedam 
os mares e envenenam o luar. Às vezes colabora Raimun-
do Alves dos Santos com canções napolitanas. Enrolado em 
uma cama, alguém lê Carlos Drummond de Andrade: “...de 
tudo fica um pouco, às vezes um botão, às vezes um rato...”. 
De Benedito Avelino de Lima e seus músicos, fica o perfil do 
cidadão que venceu seu próprio destino. Do médico Emílio 
Soares da Silveira e de seu artigo, ficam admiração pela cul-
tura e o manuseio impecável da língua portuguesa. Dos “Se-
lenitas”, tantos momentos de prazer. De Maria das Dores, 
bem, dela ficaram várias coisas, tantos botões, tanto sufoco 
na garganta, tanto por dizer e o interminável e angustiante 
pensamento: a vida que poderia ter sido e que não foi...
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA

XIV

Sempre, na descida da rua Pedro Silveira, dona Eponina 
Silveira e Geralda estão à janela. A casa, velha e simpática, 

abriga no seu alto porão pessoa nunca vista e invariavelmente 
procurada. Ali mora Zé do Otávio. Todos informam que ele, 
há muitos anos, fez do porão seu refúgio e fortaleza. Dona 
Eponina e Geralda gostam de conversar. O rapaz para, elas 
indagam, opinam, comentam. Zé do Otávio nunca é visto. 
Falam que ele foi viajante. Há muitos anos, está recluso de-
baixo da casa velha. Relíquias de Casa Velha. É título de 
redação e de livro de Machado de Assis. Dona Eponina não 
mais existe e Geralda, na manhã de domingo, prepara salada 
para o estudante de Veterinária, seu amigo. “É verdade que 
estão preparando enterro simbólico?” Há tanta mágoa na 
pergunta que o rapaz da Veterinária parece assustar. E longe 
ficam Geralda, o estudante, o casarão, a salada de domingo, 
o gosto amargo na boca. Com um pouco de champanha na 
cabeça, o estudante José Ornelas de Melo caminha ao lado, 
olhando para a luz dos postes que a Prefeitura acaba de acen-
der pela primeira vez. Lâmpadas de vapor de mercúrio nas 
poucas ruas e a inevitável comparação com a luz amarela 
que vem das outras. O avião desce em Brasília. José Orne-
las de Melo agora revela e demonstra ser advogado em Belo 
Horizonte. Está acompanhado de comitiva de industriais. 
Ainda não advogado, o funcionário público prossegue sua 
peregrinação pelas salas das repartições dos Ministérios em 
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Brasília. Eram paredes tristonhas, os muros do sul de Minas. 
Os escritos são de Vitto Rafael dos Santos, gerente do Banco 
do Brasil. Por que vieram agora? Como podem conversar, o 
homem na sua insônia, a mulher no seu sonhar? Outra vez 
Vitto Rafael dos Santos. Seus jornais abandonados e folhe-
ados com sofreguidão e interesse, alguns de outros países, 
não se podem ler. No fundo da noite ao terreno da mesma 
casa onde mora Vitto Rafael dos Santos, chegam lamentos. 
Todos acordam. “É o guarda noturno”, falam. Os meninos 
correm dentro da noite. No fundo, numa casinha pequena e 
velha, toma veneno e morre a mulher do guarda noturno. E 
ele, sentado no chão, lança na noite seu desespero. Vem ou-
tra noite. Sobressalto. Sai o menino do sono, o ladrão força 
a porta da cozinha. Com ingenuidade, a moça bate os saltos 
imitando alguém que anda acordado na casa. O ladrão não 
se amedronta. A moça abre a janela, sacode o cobertor, sem 
falar, imaginando que outro guarda noturno da rua entendes-
se o sinal. O ladrão, irritado, lança pedra e quebra o telhado 
da casinha do fundo. Chega o outro guarda noturno naquela 
outra noite. “Perdi meu apito” – justifica. A criançada cer-
ca o outro guarda como se dele viesse a segurança e a paz. 
“Perdi meu apito” – repete. Há murmúrios e interrogações 
tempos depois: quem poderá pensar que haverá relíquias na-
quela casa velha e tentará assaltá-la?! De novo Vitto Rafa-
el dos Santos: “eram ásperas paredes, os muros do Paraná”. 
E continua descrevendo, em versos inspirados, sua carreira 
bancária, os lugares onde esteve. Na dedicatória do livro, “ao 
amigo Zequita”, José Barbosa da Costa. No Paraná, há for-
matura de Medicina; os dias são festivos. Na viagem de volta, 
o carro sai da estrada. O sono vem implacável. Volta o car-
ro para a estrada. No sono agitado, vêm as queixas daquele 
primeiro guarda noturno, as crianças da rua vendo a mulher 
morta, estendida, o veneno descendo pela boca. Depois, há 



79

conto em outro livro encontrado, lido e relido: “O Natal de 
Meu Guarda Noturno”. Quem o escreveu? Não sei. No Te-
atro Francisco Nunes, em Belo Horizonte, grupo do Paraná 
se apresenta no Festival de Teatro. A prosódia curitibana pre-
domina. Fala a atriz: “Ele tomou veneno”. E todas as vogais 
são pronunciadas integralmente. Zé do Otávio continua im-
perturbável no seu porão e no seu mundo. Algumas sobri-
nhas aparecem muitos anos depois: querem vender a casa 
velha. E levar Zé do Otávio. Pela primeira vez, ele aparece de 
longe. Percebe-se que a sobrinha insiste na venda. A chuva 
tamborila no telhado da casa velha. Ah, tamborila, tamborila, 
o verbo aprendido ouvindo Francisco Navarro Prado. Mas a 
chuva não só tamborila: derruba o telhado de um quarto da 
casa de Eponina e Geralda. E ele, Zé do Otávio, imperturbá-
vel no porão. Dona Eponina mostra o desastre. Seus olhos 
pedem ajuda, mas nada fala. Não tem dinheiro para o con-
serto. Agora, ela está muda, morta. O treino dos “velhos” no 
campo do Alfenense é deixado de lado, porque naquela tarde 
de sábado triunfa na casa velha a relíquia da calma, do repou-
so: o fatigado e gasto corpo de dona Eponina expõe a todos 
a calma, o repouso. Será bom abandonar junto com Nilson 
Silva o treino para contemplar naquelas tábuas de assoalho 
o triunfo do repouso, da calma. Chega carta de Frederico 
Mendonça de Oliveira: “o leitor, que busca somente fatos e 
enredos, escorrega confortavelmente pelo texto, mas segura-
mente não terá consciência real do que está lendo. Parecerá 
a ele um bem organizado eixo de revelações combinando re-
miniscências com opiniões de quem terá vivido uma busca e 
uma luta cheias de acidentes”. Aqui se imita Sartre. “Nunca 
me julguei feliz possuidor de um talento. Nada nos bolsos e 
nas mãos, lancei-me por inteiro à ação para salvar-me por in-
teiro. Se guardo a impossível Salvação na loja dos acessórios, 
o que resta? Todo um homem, feito de todos os homens, 
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que os vale todos e a quem vale não importa”. Nada trará de 
volta o esplendor que ficou na relva. O filme visto várias ve-
zes e o verso do escritor inglês. Nada trará de volta... No do-
mingo, alguém bate na porta da rua Coronel Pedro Correia. 
Tão cedo! Por que batem? Perguntam de alguém. Logo saem, 
desconversando. O centro telefônico fica perto. “Na rodovia! 
Na Fernão Dias! o carro!”, soluçam explicação abafada das 
batidas na porta, tão cedo. Novamente a Dama Branca de 
Manoel Bandeira entra em cena e baila em meio ao torpor. 
Dona Carmen Dias e dona Yolanda Dias moram ao lado, 
servem refeição, a comida não quer descer. Rosarinha Costa 
Barbosa assume o fogão e lava os pratos. A dona da casa não 
pode fazê-lo. Como demonstrar à dona Carmen, à dona Yo-
landa e à dona Rosarinha que aqueles gestos naquelas horas 
tanto significaram? Recordação da Casa dos Mortos – parece 
ser de Dostoievsky. No prefácio do livro do pernambucano, 
não de Dostoievsky, medita Jorge Amado: “quando chega 
certa idade, vamos indo pela vida com os vivos, mas tam-
bém com nossos mortos, aqueles que vão faltando”. O ano 
é de 60, Jorge Amado prefacia livro póstumo de Carlos Pena 
Filho. Jorge Amado ainda não tem 50 anos. Mês de agosto, 
Silsomar Massote Botelho e senhor Alvarenga no Bar Brasi-
leiro. Cervejas. E a voz grave daquele homem de Coqueiral 
inunda o bar: “E a lágrima celeste ingênua e luminosa, sorriu, 
tremeu, e quedou silenciosa”. Todos admiram o declamador. 
Todos admiram o poeta português. A reciprocidade festiva é 
repetida no corredor do Conselho Estadual pelo professor 
Amaro Xisto de Queiroz, para que se ouça ao lado de Sebas-
tião Mariano Franco de Carvalho o pensamento de Drum-
mond: “Pedro Nava mudou-se de Juiz de Fora, parabéns a 
Pedro Nava, parabéns a Juiz de Fora”. “Passei minha moci-
dade debruçado nos livros”, de quem a frase? Não sei. Carlos 
Pena Filho, lá do Recife vem mais uma vez em socorro: “Aos 
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dez anos, tinha apenas um catecismo discreto. Num dia de 
aniversário, usou (a primeira vez) solenes calças compridas. 
Aos dezoito olhou pr’a trás: perdera-se todo o afeto. Olhou 
para a frente e viu o nada por objeto. Olhou pr’a cima e sor-
riu das alvas formas do teto”. 
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA

XV

O menino volta do Grupo Minas Gerais. De repente 
a praça deixa de ser a floresta encantada. As árvores 

caem. Alma de Cangaço, o artigo do jornal, sem citar nomes, 
protesta contra o projeto do Prefeito. Resposta do dono da 
alma de cangaço, chega a réplica. O jornal publica, sem ci-
tar nomes, o pensamento do Prefeito. No Grupo Escolar, a 
professora incentiva os alunos a escreverem sobre o assunto 
da reforma da praça. Toc, toc, toc, a composição de Alda 
Carvalho Moura, tenta reproduzir o som do machado cor-
tando aquelas árvores. Os garotos não sabem bem avaliar 
o que se passa, não sabem o sentido das palavras usadas no 
artigo Alma de Cangaço de Tânit Faria Duarte, que escreve 
com o pseudônimo de A. Dei. “Agnus Dei”? “Não, Ancilla 
Dei”, ensina Waldir de Luna Carneiro. E todo domingo dona 
Tânit coloca no jornal local com esse nome – A. Dei – sua 
visão do mundo. Há polêmica, percebem. Tontos, sem saber 
para onde ir, veem a floresta da praça principal lentamente 
dar lugar aos contornos da nova praça, à concha acústica, 
à fonte luminosa. “Essa concha acústica foi construída de 
maneira tal...” O menino escuta absorto a descrição do es-
tudante Walter Fileni para outras pessoas. De maneira tal... 
A expressão soa magicamente. Na próxima composição vou 
usar “de maneira tal”, pensa. Diana Gilda Tamburini anun-
cia aos assustados alunos do curso de admissão ao Ginásio: 
“a banca examinadora será de São Lourenço”. Ficam todos 
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imaginando com estupor o encontro com essa “banca exa-
minadora de São Lourenço”. Nas aulas de língua portuguesa, 
dona Carmen Tamburini Orofino prende a atenção de todos. 
“Se eu digo assim, por exemplo... começa”, e solta joias de 
ensinamento da língua que deixam entusiasmado o ginasiano. 
Dona Carmen Tamburini Orofino também é terna e com-
preensiva para com aqueles adolescentes e conta histórias: 
“Meu filho Jorge ia prestar vestibular de Odontologia e se 
julgava despreparado. Eu fiz novena e oração e recorri à alma 
de minha irmã Hélia, e ele passou no vestibular”. Há lenda – 
que a família não estimula – sobre a santidade de Hélia Tam-
burini. Seu túmulo sempre cheio de preces, bilhetes e pedi-
dos. Morrendo muito antes do tempo, Hélia parece ter vindo 
para confirmar que Deus leva mais cedo os mais puros. Dona 
Carmen Tamburini acompanha em várias séries os ginasia-
nos. Desta vez ensina Ciência. Ouve do menino, que tem 
arrogância juvenil, o que ele tinha ouvido de outros: “Matéria 
é energia condensada”. Com paciência, explica a ele, em par-
ticular, que não pode usar conceitos tão avançados e lingua-
gem tão empolada para ginasianos que não têm a felicidade 
de conviver com pessoas mais velhas, mais instruídas e de ter 
feito leituras especiais. O menino ruboriza. Dona Carmen, 
sem saber de nada, fornece de graça lição de humildade que 
o menino não vai esquecer. Dona Carmen é pontual e não 
falta, cumpre com rigorosa exatidão todos os compromissos 
e ministra com clareza e competência suas tarefas. A aula é 
de História. Todos os garotos olham com respeito o Dr. An-
tonio Marcial Faria. Ele fala sobre a descoberta do Brasil e a 
tese em moda: o descobrimento foi intencionalidade ou aca-
so? E lança a pergunta... “O silêncio da classe mais aumen-
ta: O que é uma hipótese?” Na segunda carteira, o menino 
levanta a mão, fala com voz engasgada, que não disfarça sua 
vaidade, ao responder à pergunta: É uma suposição. Dona 
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Zizinha Magnin lança o desafio. Os 200 verbos franceses. E 
semanalmente passam aqueles ginasianos pela maratona. Na 
disputa final, empatados com o menino, Wanderley Carlos 
Manso e Paulo Bento Corrêa Cardoso. Sorteio. O desaponta-
mento indisfarçável de quem perdeu, o grosso caderno que a 
competente e querida professora inventa, como prêmio, dias 
depois, para consolar o menino que não foi premiado. E os 
200 verbos franceses permanecem corretamente conjugados 
pela vida afora. Aula de inglês. Dona Wilma Bastos confessa: 
a palavra mais linda do inglês é to dream, “sonhar”. E Wan-
derley Meyer fala de Pitágoras e seu teorema, de raiz quadra-
da. O professor Chico China consulta o relógio para conferir 
a hora da chegada do avião da Real. Estevão Rosa ensina as 
frases do De Bello Gallico: Apud Argetórigem... O profes-
sor Nilton Lasmar também aprofunda o latim: rosa, rosae... 
Já prefeito em Ribeirão Vermelho, cidade perto de Lavras, 
Nilton Lasmar não se recorda do ex-aluno no encontro. Jo-
sias, de Alterosa, é inspetor de alunos e custeia parte de seu 
estudo nessa função. Dona Ditinha – Benedita Afonsina de 
Souza – reclama de James Figueiredo Vieira: não foi tirar o 
gato que morrera no porão de sua casa. Uma bombinha de 
festa junina explode no muro do prédio da Avenida Afonso 
Pena. Antes do susto, conversa amigável e divertida com o 
professor Amélio da Silva Gomes. Ediberto Esteves aplica 
prova de segunda época em Física; toda sua simpatia e inteli-
gência, em poucas horas, são conhecidas por todos e reafir-
madas por quem já o conhece. Dona Maria José Leite Corrêa 
– dona Lili – lembra de seus tempos de primeira dama da 
cidade e repete a história do baile, a resposta à provocação: 
“Quem foi Rei não perde a majestade”. E também conta, 
novamente, o episódio de sua aposentadoria com colocação 
pronominal encantadora: “Deram-me como cancerosa!” E 
volta à aula lendo sobre a vida de Chateaubriand, lembrando 
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que em francês o “t” final se liga: “François René, vicomte de 
Chateaubriand, naquit en Bretagne”. “Há provas científicas 
do dilúvio?”, o garoto demonstra seu falso avanço e, na aula 
de Geografia, o professor Vínio Barbosa Tamburini com pa-
ciência responde. O professor Miguel Novack volta do jogo 
do Cruz Preta, o time de futebol montado com profissionais 
de alto nível com o trabalho de Romeu Paulino da Costa. O 
garoto, sempre curioso e atento, escuta, atrás, naquele final 
da tarde de domingo, os estudantes falando sobre o preço do 
ingresso: “Não temos mais dinheiro, foi o jogo do ano!” E 
riem! Como dão risadas! Todos regressam a pé: poucos têm 
carros. As ruas estão empoeiradas, o campo de futebol pare-
ce longe daqui. Aqui mesmo, ninguém está infeliz: “Esquer-
dinha faz gol olímpico para “Cruz Preta”, todos sorriem, a 
vida sorri para todos na Vila Formosa de São José e Dores 
de Alfenas; ninguém espera lamentos e melancolias nas invi-
síveis montanhas do amanhã...”
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XVI

31 de julho. De madrugada, na ponte do rio, a entrada para 
a nova dimensão. Alguém para os carros. Conversas. Ca-

xambu está perto. No alto da serra, a pequena igreja aguarda 
os noivos que chegam. Ninguém se lembra de Mário de An-
drade: “o noivo com a noiva dele. Ele vem primeiro, ela de-
pois”. Padre Pedro Digenouts oferece duas espécies, vinho e 
pão. Dona Dorothi Adami Amaral está nos bancos, não veio 
até o altar. Terá chegado atrasada? Agostinho Magela Lewer 
prepara a filmadora. A primeira lâmpada se queima, a segun-
da, também, e Agostinho Magela Lewer fica sem registrar em 
imagens o que há muitos anos escreveu Mário de Andrade: 
“Eles vieram do outro lado, o noivo com a noiva dele”. To-
dos contemplam. A moça treme um pouco. O moço sabe ou 
imagina que sabe que é tão pequeno diante daquela noiva que 
treme, daquele padre, daquela gente na formosa igreja de Ca-
xambu. Nem o baque se escutou, faz um silêncio de morte. 
Quando o vigário ergue os braços e exclama: “Para o alto os 
corações!”, por dentro o mesmo processo descrito por Má-
rio de Andrade. O noivo sabe que sua miséria – que não se 
pode confundir com o falso jogo do perde-ganha – mancha 
o padre, a igreja a todos. E que a noiva é infinitamente mais 
pura, mais doce e melhor do que ele. Seu Miserere nobis nada 
tem de precipitado: é angústia que ele não anuncia. Em Mu-
nique, na cervejaria alemã, grandes copos sorvidos. Música 
típica, 31 de julho: o conjunto da Baviera no palco, a sanfona, 
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as roupas do Tirol alemão. Vários turistas dançam e pulam 
em cordão. Na mesa ao lado, americanos. O companheiro 
da viagem se aproxima dos americanos. Retratos, brindes, 
somente gestos, o companheiro não sabe a língua. E a música 
alemã lembra que é Munique, 31 de julho: a cerveja rola. O 
companheiro sobe ao palco, grita o nome do Brasil. Na cama 
do Hospital Alberto Eistein, durante o sono provocado pelo 
medicamento, alguém cai do leito. O sono é agitado. Antes de 
entrar no Centro Cirúrgico pede com tranquilidade que seja 
lido o Salmo 22: “O Senhor é meu pastor, nada me faltará. 
Em verdes prados me faz repousar. Ainda que eu atravesse o 
vale escuro, nada temerei, pois esta comigo”. Não há receio, 
não há nenhum medo: é 31 de julho. E entra tranquilamente 
no Centro Cirúrgico com a consciência plena de que vão lhe 
abrir o peito e segurar seu coração em mãos com luvas. O 
Coral de Campanha na igreja de Caxambu faz fundo para 
que os noivos deixem a nave. Lá fora, a vida. A nova vida. 
Cada vez mais o noivo sente que é muito pequeno diante da 
noiva, cada vez mais entende que a porta do futuro se abre: 
estreita ou larga, sempre será o futuro. Que será, será! A voz 
de Doris Day vem de longe. Que será, será. Lembra João 
Cabral de Melo Neto: “e não há melhor resposta, que o es-
petáculo da vida, vê-la desfiar o seu fio, que também se cha-
ma vida”. Frágil, soa o ensinamento de João Cabral de Melo 
Neto. Onde estará o poeta-embaixador de Pernambuco nes-
te 31 de julho? Na Espanha? Na sua amada Sevilha, carre-
gada de lembranças árabes, na Catedral onde anos depois é 
comprada pelos dois de Caxambu a imagem da Virgem de 
Macarena? E a noite de Caxambu fica para trás no tempo. 
Continua o sentimento da mesma pequenez. Não há dúvida: 
um dos parceiros supera em muito o outro. A medida deve 
ser pela alma e pelo coração. Miserere nobis. Nos subterrâne-
os da mente continua sempre menor porque tem nítida no-
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ção da grandeza do outro. A esquecida virtude da renúncia, a 
totalidade concreta do “eu”: 31 de julho marca o fim de uma 
época. E o começo. Não se escreve com o auxílio de diários 
e arquivos. Os dias e as noites brotam espontaneamente da 
memória que pervaga, memória que volta com ímpeto nesse 
31 de julho, sem Mário de Andrade, sem João Cabral de Melo 
Netto, sem Doris Day, sem os turistas americanos, sem as 
roupas do Tirol, sem Munique, sem Sevilha, sem o Hospital 
Alberto Eistein e talvez com a Virgem de Macarena. O perdi-
do norte da felicidade nasceu da bondade de quem suportou 
durante 25 anos a parceria com o marido que, segundo o 
profeta João Batista, não era digno de desatar-lhe as correias 
das sandálias...
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA

XVII

Na antessala, Maria Passos Vinhas e Benedicto Cyrillo de 
Oliveira aguardam. São os Professores “honoris causa” 

que a Universidade de Alfenas considera. Dono da Farmá-
cia Rosário, em Poços de Caldas, Benedicto Cyrillo de Oli-
veira graduou-se em Farmácia pela EFOA, e Maria Passos 
Vinhas dirigiu por muitos anos o Grupo Escolar Coronel 
José Bento. Ela se despede do Grupo Escolar com artigo 
citando Plínio Marcos, o teatrólogo mais falado da época. Na 
linha do romantismo literário, Benedicto Cyrillo publica seus 
poemas. Estão ali, diante da jovem Universidade que os vai 
reconhecer como seus docentes e proclamar a todos que Ma-
ria Vinhas transformou a escola primária em uma verdadeira 
universidade e Benedicto Cyrillo, vitorioso na Farmácia, dei-
xou sair de lá versos românticos: “Homem... eterno e errante 
peregrino, sem meta, sem roteiro e sem destino, que vem 
do nada e para o nada vai”. A noite é de domingo. Sozinho, 
na churrascaria “Menina Moça”, pensa que amanhã partirá 
para Belo Horizonte. Não tem vontade de partir. Chega o 
professor Sebastião Mariano Franco de Carvalho. Belo Ho-
rizonte fica para depois: vem convite trazido pelo professor 
Sebastião para ser chefe de portaria do Colégio Estadual que 
se inaugurava. Parece ouvir os primeiros acordes da Quinta 
Sinfonia. Sempre dizem que esses acordes primeiros da Sin-
fonia de Beethoven representam o sinal do destino batendo 
à porta. E o destino começou naquela noite, começou ali 
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longo período que o leva ao Colégio Estadual e chega até a 
Universidade que recebe Maria Vinhas e Benedicto Cyrillo. 
“Num galho seco ouvi cantar um passarinho...” São muitos 
no rancho. Mas Raimundo Banhos canta: “Adeus, filhinhos, 
minha vida pouco resta, adeus florestas, que não posso mais 
cantar...” Todos escutam Raimundo Banhos: só ele sabe essa 
música. Todas ás vezes se pede que ele cante. Diante do corpo 
de Dona Alzira, Raimundo Banhos atende: “Mas ela, morta, 
já não pode mais voar”. Ouro Preto, Medalha da Inconfidên-
cia: paira e reina naquelas montanhas Olavo Bilac: “O ouro 
fulvo do ocaso as velhas casas cobre”. A moça da televisão 
pergunta. Responde: “Esta medalha pertence a Alfenas”. Ah, 
Vila Formosa de São José e Dores de Alfenas, o amor me faz 
estreitar-te como se fosses corpo feminino! Não sei por que 
vem a frase de Carlos Drummond: “Se algum dia eu rasgasse 
os meus versos, por desencanto ou nojo da poesia, não esta-
ria certo da sua extinção. Restariam os Arquivos Implacáveis 
de João Condé”. Implacáveis. E o aviãozinho traz, na mesma 
noite, a pequena família que vem de Ouro Preto sob protestos 
porque é na mesma noite, volta rápido porque nada se pode 
entender como desconsideração para com Alfenas, nem o 
recebimento da Medalha da Inconfidência, nem a resposta 
que tanto espantou a moça da televisão. Reabre o Evangelho 
de São Lucas: “Jerusalém, Jerusalém, que matas os profetas e 
apedrejas os que te foram enviados, quantas vezes quis juntar 
teus filhos, como a galinha abriga a sua ninhada debaixo das 
asas, mas não o quiseste”. Confessa Luiz Fernando Veríssimo 
que, no começo da carreira, escrevia até horóscopos. E não 
se preocupava com o seu próprio signo. Na última segunda-
-feira, ensina o horóscopo: “Se o mundo insistir em manter 
seus padrões grosseiros, então talvez seja a hora de buscar lu-
gares melhores onde desenvolver seu destino”. Onde desen-
volver o destino?! Novamente estarão soando os primeiros 
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acordes da Quinta Sinfonia?! No rancho, Raimundo Banhos 
continua sua cantiga: “Cadê você, cadê você? Você passou, o 
que era doce, o que não era se acabou”. E João Evangelista 
Fiorini, no mesmo Rancho das Cachoeiras, responde com a 
música italiana consagrada pelo espanhol José Feliciano: “Eu 
vou partir mas sei que volto um dia, pra ver de novo a terra 
onde eu nasci, pisar os mesmos campos em que pisei quando 
criança. Eu vou partir, mas sei que volto um dia”. Folheia 
livros, não encontra nada. Na Internet há texto de Menotti 
del Pichia. Expoente da Semana de Arte Moderna, Menotti 
del Pichia escreveu “Juca Mulato”, poema que permaneceu: 
“Não vás. Aqui serão teus dias mais serenos que na terra 
natal, a própria dor dói menos... E fica que é melhor morrer 
(ai, bem sei eu!) no pedaço de chão em que a gente nasceu!” 
Ensina o horóscopo de terça-feira que “o jogo da vaidade é 
refletir espelhos com espelhos para que a infinita ilusão tome 
conta”. Queiramos ou não, quem escreve horóscopo filosofa 
com competência. Quando, depois de tantos anos, ainda é 
preciso provar e comprovar, explicar e explicar-se, detalhar 
e detalhar-se, há sensação de que espelhos com espelhos se 
refletem, procurando transmitir imagem distorcida ou repe-
lente. Balançando ainda, há o amargo sabor dos lábios que 
comeram no mesmo prato e beberam no mesmo copo. Há 
junto com eles pássaros negros ensaiando voos sem altura 
que dão vontade irresistível de desmentir Menotti del Pichia: 
“Aqui não são os dias mais serenos, na terra natal a própria 
dor dói mais...”
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XVIII

Os portugueses, em trajes de sua região, dançam e bai-
lam. No Jardim da Colina, os dançarinos da Casa de 

Portugal, de São Paulo, lembram o antigo programa de te-
levisão “Caravelas de Saudade”. Larissa e Viviane, vestidas 
de portuguesinhas, esperam com impaciência a hora de usar 
roupa normal. E os portugueses trazem para dentro da noite 
músicas e danças do Minho, dos Açores, do Alentejo, das 
regiões longínquas e distantes de Portugal. Dona Chiquinha 
Moura Leite aprecia tudo. No palco, o cantor espanhol re-
corda os tempos do Cassino de Sevilha, em que atuou. Sa-
rito Muñoz ensaia com o aniversariante, no palco, os passos 
da dança espanhola. Dona Chiquinha Moura Leite não deixa 
por menos: com o aniversariante, acompanha os gestos e os 
trejeitos da dança de boate, não se cansa, deixa, sim, seu par 
cansado. A noite prossegue. Alguém de terno de linho bran-
co é chamado para dançar porque é anunciado como exímio 
na dança. Manoel Silveira e Castália participam de tudo. O 
médico Antonio Edson Rabelo e Miralda, os médicos Ale-
xandre Oliveira e Vera Cerávolo tudo observam com simpa-
tia. Na sacada do alpendre, Carmen e Yolanda Dias veem do 
alto o conjunto português, o cantor espanhol, o homem de 
terno de linho branco: os casais, as pessoas que se divertem 
no Jardim da Colina. De propósito, surpreendendo, o rapaz 
tira a cadeira onde iria sentar-se o homem de terno de linho 
branco: ele vai para o chão, cai na grama, fica muito zangado. 
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Se pudesse, brandiria palavrões. O rapaz que puxou a cadeira 
foge. Dércio Silveira olha de longe. Dona Chiquinha Mou-
ra Leite domina a quadra com sua dança. Nos seus oitenta 
anos, impassível, sem se fatigar, acompanha o dono da casa 
em todos os seus passos musicais e gestos inventados. No 
prédio da União Operária, o sol da tarde obriga a abaixar o 
toldo da Avenida São José. Renovando a assinatura do jornal 
que funciona no prédio, Dr. Francisco Moura Leite e dona 
Chiquinha conversam com Francisco Navarro Prado. Chove, 
chove muito. Não chove sobre a minha infância, como no 
título do romance-memória de Miguel Sanches Neto, mas 
chove quando Dona Chiquinha, de capa contra chuva, per-
corre os labirínticos corredores do edifício do Dr. Othon 
Dias Swerts. Na sala precária da Diretoria, bem lá no fundo 
do prédio, fala a favor do sobrinho que fez vestibular para 
Engenharia Civil. “Vou voar feito um passarinho”, confes-
sa no final de outra tarde, diante do corpo da irmã, descre-
vendo como vai fazer na hora final. Na creche, a menina 
Cinthia Maria de Carvalho é velada. Dona Chiquinha revela 
os tremores que a aproximam demasiado da mediunidade. 
Mas na noite do Jardim da Colina, seu pequeno corpo se 
retorce acompanhando o parceiro nos compassos malucos 
e imaginados; sem fadiga, não demonstra esforço. Aos que 
vieram de longe e de perto, o aniversariante usa o microfo-
ne, transmite a todos que tem o prazer de vê-los ali, lembra 
quando o conjunto da Casa de Portugal esteve em Alfenas 
no Centenário, aponta para o ex-prefeito Hesse Luiz Pereira. 
Na escada, Rui Martins dos Santos conversa carinhosamente 
com a filha Julieta. “Não vai morar mais na Colina?”, o dono 
da casa pergunta à vizinha, que tem casa ao lado. Ela e o 
marido estão na festa. Ela responde que não, não vai morar 
na Colina. No fim da noite chegam José Maurício Moreira e 
Antonio Cambraia. Depois, de madrugada, após estada na 
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Rodoviária, mergulham o carro na represa de Furnas, pouco 
antes de chegar a Fama, e morrem. A noite é de 26 de setem-
bro: murmúrios, vozes roucas, água, desespero. O trombone 
de Antonio Cambraia revela no dia seguinte tentativa de que-
brar o vidro do carro onde estavam José Maurício Moreira 
e Antonio Cambraia. Ninguém, na noite de 26 de setembro, 
ouvindo o cantor espanhol e o conjunto português, pensa 
na eternidade e na tragédia que iria acontecer na madrugada. 
Dona Chiquinha Moura Leite deixa a marca de sua alegre 
energia naquela noite. O aniversariante deixa traços de sua 
alegria e de seu contentamento naquela noite. Em alguma se-
mana seguinte, no Rancho das Cachoeiras, diante da maldosa 
observação de que o aniversariante deveria ter mais votos 
em razão do número de pessoas presentes na noite de 26 de 
setembro, ele responde aos seus dois inquisidores: “Não reu-
ni todos para obter votos. Alguns que estavam presentes até 
eram candidatos!”. O homem de terno de linho branco está 
lá, sem o terno. O dono do Rancho pode perceber o incon-
formismo dos dois com a alegria que transbordou naquela 
noite: tentam disfarçar, nem sempre o conseguem. E, num 
lampejo de franqueza rude, acrescenta para os dois: “Vocês 
não conseguirão diminuir o brilho de tudo”. E parte para 
dentro do rancho, e bebe no mesmo copo com eles, e come 
no mesmo prato com eles: tenta esquecer que há torpeza e 
vilania naquelas palavras ouvidas, que há vontade de desforra 
na comparação, que o êxito e o sucesso, para os dois, é como 
ofensa pessoal. No livro “Chove sobre a minha infância” Mi-
guel Sanches Neto narra situação semelhante: “...quero ficar 
com as paredes, com o velho ladrilho e os vidros sujos – eles 
doem menos que a humana ruína”. Procura esquecer a reve-
lada ruína humana, a pequenez tão próxima, a escuridão que 
brota; procura cantar, reger o improvisado coral do Rancho, 
inventar acordes e arranjos para o Alecrim, alecrim dourado, 
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que caiu no campo, sem ser semeado e reviver as sequelas do 
prazer puro, que não é minguado, trazido por dona Chiqui-
nha Moura Leite ao som do cantor espanhol, dos portugue-
ses e suas cantigas e danças folclóricas na noite de setembro, 
límpida e clara. Torna mais longa a melodia do Alecrim, quer 
apagar tudo, enterrar para sempre a miséria humana que re-
cusa reconhecer e aceitar. Quando a cachoeira desce do bar-
ranco, vê a tarde inteira se encolher de espanto: o coral do 
Rancho entoa a música de Jessé; João Evangelista Fiorini e 
Geraldo Ferrinho, com violão e bandolim, tentam acompa-
nhar os sons daquelas vozes que fazem sumir por momentos 
a tristeza de ter ouvido os dois inquisidores. Foi na frontei-
ra, lá longe, do sul, que ela surgiu, trazendo no olhar, o so-
nho azul. Fiorini dedilha, o coral silencia, o dono do Rancho 
olha para os dois que quiseram fazê-lo infeliz e que, agora 
sorriem, entremeiam, de graça, goles de chope e uísque que 
descem céleres por suas gargantas. O dono do Rancho afasta 
a amargura e prefere tentar esquecer que quatro coisas não 
retornam: a seta desfechada, a água que caiu no moinho, a 
oportunidade perdida e a palavra proferida.
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XIX

O Ministro da Educação escuta e chama o Dr. Edson Ma-
chado. O seu Chefe de Gabinete atende, lê os papéis. 

Prossegue a batalha pela continuidade da Faculdade de Ci-
ências Médicas. De um lado, a classe do ensino médico. Do 
outro, quase solitários, os que pensam que Alfenas merece 
ter curso de Medicina. Semanas antes, ao redor da mesa, no 
câmpus, com tensão indisfarçável, responde-se ao interroga-
tório da Comissão do MEC: “De onde são os alunos, quem 
ministra aulas de Anatomia, que é do hospital para dar su-
porte ao curso?” Sem maldade, com espontaneidade, o Dr. 
Adelino informa que o docente de Anatomia é médico-ve-
terinário. Os olhos do presidente da Comissão brilham de 
satisfação. Como presidente da Comissão do MEC, mais tar-
de, irá relatar que as aulas de Anatomia são ministradas por 
médico-veterinário. Para ele, não importa se o docente é ex-
celentemente titulado, respeitado nos meios científicos. Não 
é médico. (Hoje o ensino da Anatomia em Medicina cada vez 
mais é reduzido a ser desimportante como ele devia sempre 
ter sido.) Propõe o presidente da Comissão em seu relatório 
que os alunos recentemente matriculados sejam transferidos 
para Itajubá e a Faculdade de Alfenas seja fechada. Outro 
da Comissão, este de Itajubá, ao ver o laboratório de Micro-
biogia, não consegue disfarçar sua surpresa pela qualidade 
e indaga outras coisas: “Quais os cursos a que atende este 
laboratório, quantos alunos?” Em Brasília, Edson Machado 
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examina o documento da Comissão do MEC e outro rela-
tório diferente, “com o qual a Comissão não contava”. Da 
Escola Paulista de Medicina, o Dr. Antonio Carlos Lopes; 
da Faculdade de Ciências Médicas de Belo Horizonte, o Dr. 
João Agostini; da Faculdade de Pouso Alegre, o Dr. Claudi-
nei Leôncio Beraldo e o Dr. Mário Benedito Costa Maga-
lhães são chamados e relatam o contrário. Visitam o câmpus 
e elaboram relatório em desacordo firme com o parecer da 
Comissão do MEC. Diante dos dois documentos, o MEC 
hesita. O Ministro hesita. E a Faculdade está aí, até hoje. O 
Dr. Clementino Fraga, nome lendário nos meios médicos, 
ao ver, no Rio, na mesma época, que o Dr. Antonio Carlos 
Lopes tem um carro com placa de Alfenas (adquirido com 
seus próprios recursos, diga-se de passagem) esboça censura 
sobre a nova Faculdade e ouve dele resposta: “Sua Faculda-
de, Dr. Clementino, também tem deficiências sérias”. Não há 
como questionar – nem o lendário Dr Clementino o pode 
– a autoridade médica do Dr. Antonio Carlos Lopes. Sem 
resposta, o Dr. João Agostini não dá importância à carta do 
presidente da Comissão. Não toma conhecimento de suas 
queixas e de sua verve. Mais tarde, vendo e visitando tudo, 
outro membro retifica sua opinião e reconhece publicamen-
te o bom trabalho feito. Foi o único da Comissão do MEC 
a se desdizer. E os empenhados por Alfenas nessa luta sem 
cessar, tentando convencer e vencer! Ninguém visava à re-
compensa financeira. Com o talento e a capacidade dados 
por Deus, os que resistiram e enfrentaram tudo seriam vito-
riosos em qualquer outro campo. Teriam, até, mais facilidade 
financeira, sem um décimo de preocupações e perturbações, 
se atuassem plantando batatas, ou explorando um motel, ou 
exercendo qualquer atividade. Mas amam Alfenas, gostam de 
Alfenas, lutam por Alfenas. A linha da perfeição não fez o 
contorno dos que quiseram e conseguiram que Alfenas tives-
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se escola médica. Não se julgam perfeitos. Não esparramam 
suas virtudes. Reconhecem com sincera humildade que não 
são os melhores. E lamentam seus defeitos. Deploram sua 
face sombria e não a exibem nem a alardeiam. Pode ser que 
ingenuamente acreditem que tudo lhes será perdoado porque 
muito amaram. Ao longo de episódios como esse da Medi-
cina, provam amor à terra natal. Amor que alguns que os 
hostilizam não conseguem e nem se preocupam com fingir 
que têm. Ou que proclamam ter, mas não têm. Ou os que 
entendem amor à terra natal como exclusivo deles, do modo 
deles. Não é esse o entendimento e não é essa a situação de 
Isnard Manso Vieira. Em carta, diz que “ao longo do tempo, 
para mim, Alfenas foi se tornando na melhor e mais encan-
tadora cidade do mundo. Sinto-me cada vez mais sensível 
com as coisas que mexem com os “símbolos” que estão vi-
vos dentro de mim.” Um desses símbolos, para Isnard, é o 
Cine Alfenas: “marco do progresso e da magnitude, criado 
por Juscelino Barbosa, tornou-se um ícone”. Nas suas bodas 
de prata, Juscelino Barbosa presenteou sua esposa Sylvia Sil-
veira Barbosa e sua cidade com a construção de um luxuoso 
prédio para cinema. Nos anos 40, fretou um trem e trouxe 
do Rio a sociedade da época para conhecer Alfenas. Não 
pagavam nada onde quer que fossem: tudo seria pago por 
Juscelino Barbosa. Filmou com vista aérea a cidade, inaugu-
rou o aeroporto, o prédio do Orfanato Santa Inês. Durante 
anos, a música “Sempre no Meu Coração” lembrava a festa 
da inauguração do Cine Alfenas e o destaque que a cidade ad-
quiriu. Mas não faltaram os que, nos anos seguinte, fizeram 
quase o mesmo dos anos 40. O fiscal da Prefeitura azucrinou 
tanto Juscelino Barbosa, hostilizou-o tão ostensivamente que 
Juscelino, depois de gesto de explosão, foi processado, levou 
“sursis” e voltou para o Rio, em silêncio. E fechou o Cine 
Alfenas. “E ao chegar aí em Alfenas – escreve Isnard – e ao 
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vê-lo transformado num “pardieiro”, a tristeza se abate fe-
roz sobre mim.” A cidade de onde Isnard Manso Vieira saiu 
“com ódio” nos anos 50, “pela curteza de pensamento de 
figuras mesquinhas, tacanhas e de costas para o futuro”, não 
pode gerar novamente a sensação que silenciou, entorpeceu 
e paralisou Juscelino do Prado Barbosa. Os que estão de cos-
tas para o amanhã não podem ser ouvidos e seguidos como, 
parece, não estão sendo. Os que são mesquinhos e tacanhos 
ficarão reduzidos à sua pequenez, ao seu mundo sombrio, 
sem auroras.
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XX 

Novamente, depois de 11 anos, em Pirassununga. Outro 
enterro. No centro da nave, o corpo de Ângelo Cardillo 

D’Ângelo. Mais um velho que morre? Na esquina, no bar, 
tonteando nas escadarias da Casa Paroquial, Ângelo cada vez 
mais se aproxima dos homens na terra dos homens. Talvez 
seja seu grande segredo e sua grande força. Mostra visivel-
mente a todos a fraqueza da carne sem deixar que a carne 
fique corrompida. Mostra francamente a todos o sofrimento, 
sem deixar que ele macule a pureza ou manche a dignidade. 
Terêncio, no século II antes da era cristã, escreve: “Sou ho-
mem: nada do que é humano me é estranho”. Não, não mor-
re mais um velho. Nos campos paulistas, a terra que recebe 
Ângelo no seu seio identifica que ele é situado nela, não se 
separa e nem permite que seja separada dele. Todos o amam, 
talvez por isso. Todos por dentro choram porque sabem que 
ele, igual a todos, com a fraqueza, quem sabe, maior do que a 
de muitos, não sucumbe, não se arrasta, mas não se esconde. 
Em uma noite, em certa casa, lembra-se que Ângelo faz 50 
anos de vida religiosa. Há sacerdotes da região, muitos vêm 
de longe, alguém faz derradeiro apelo: “o que Deus uniu o 
Conselho Provincial não separe”. De nada vale. Tempos de-
pois, o Conselho Provincial decide arrumar as malas e abalar 
desta Vila Formosa de São José e Dores de Alfenas e manda 
Ângelo Cardillo para Pirassununga. Onde morre. Com sau-
dades de Alfenas. E o livro sobre a vida de Ovídio tem título 
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magistral: “E Deus nasceu no exílio”. Penso que Ângelo, ape-
sar de toda atenção dos confrades, morreu no exílio. Frágil, 
pequeno, de baixa estatura, nos tempos de incertezas há com 
ele certezas em quem o procura. A tolerância – é do livro de 
Edgar Morin – supõe sofrimento ao suportar a expressão de 
ideias negativas. E, dentro dessa fragilidade, Ângelo Cardillo 
foi o campeão, o expoente máximo da tolerância, da compre-
ensão que não desculpa nem acusa. O povo gosta dele, ele 
gosta do povo; ele tem medo e não o esconde do povo; ele 
ora e o povo vê que ele reza. Os degredados filhos de Eva 
sabem que, nele, encontrarão sempre o homem que pode 
ouvi-los sem censurá-los, que pode compreendê-los sem pe-
dir reciprocidade, senão o sinal que o choro deles é igual ao 
dele, que os lamentos deles são como os dele, que o tremor 
de todos tem os mesmos gemidos do dele.
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XXI

O último dia do ano não é o último dia do tempo. Re-
cebe com simplicidade este presente: mereceste viver 

mais um ano! Alguém dorme no sofá, o ano passa como o 
verso de Drummond. A música de Edu Lobo, do festival da 
canção, jaz inesquecida na casa: “Ver a morte sem chorar. A 
morte, o destino, tudo, estava fora de lugar”. O “réveillon”, 
no sofá, em meio ao sono que vai e vem. O ano se foi e seus 
mortos na rodovia. “Delícia do antes do humano”, frase da 
crônica classificada no concurso de Natal do jornal de Poços 
de Caldas. É “réveillon”: Yvone Martins conversa, na tarde, 
com suas amigas Mara Costa Engel Vieira, Elisa Silveira Ra-
belo e Vera Pimenta Duarte. Não conversam porque hoje é 
sábado, como ensina Vinicius de Morais, mas porque hoje é 
“réveillon”. Yvone Martins coloca a vida bem exposta e rece-
be tantas visitas. Mereceste viver mais um ano, e tantos anos 
vive mais Yvone Martins que o último dia do ano passa a ser 
para ela o primeiro dia da vida. Recebe, na tarde, alguém que 
vai cumprimentá-la. Falam da barroca, dos diálogos, do tem-
po e espaço de ambiente medieval onde reinava a barroca, 
que só ela, Yvone, sabe quem é. E seu aniversário escorrega 
como o ano que se escoa, calmo e sereno. Em outro instante, 
há a missa, o ritual, o desejo saltando no coração de que o 
próximo ano não traga tantas surpresas ásperas. Como con-
ciliar o momento de contrição da missa noturna, todos os 
anos repetida, com o compromisso de colocar os discos para 
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Maurício Lomonte na mesma hora? É meia-noite, coloca o 
disco, corre rapidamente à igreja, volta para a Churrascaria 
Menina Moça. Ali mesmo, no mesmo local, em outro tem-
po distante, está diante de adultos. É “reveillon”: Hélio Silva 
queima incenso, Nerito Landre financia a cerveja, Luiz Ro-
berto Lopes tenta ensaiar discurso, o ambiente é pequeno e 
quase familiar. Todos no bar sabem que é o último dia do ano. 
Em outra circunstância, no bar do japonês Bunji Nonoyama, 
servem leitoa para os empregados da Tipografia. Durval Xa-
vier Leite acompanha o menino até a casa. Vômitos no dia 
seguinte: “o menino não está acostumado com leitoa”. Desta 
vez, há fogos de artifício que enfeitam a Praia de Copaca-
bana. Fogos, muitos fogos. O ano se vai, o século se vai, o 
sonho se vai. Da sacada do hotel, vê que alguma coisa morre 
ao redor. Olha com redobrada angústia os presentes. Percebe 
que a alegria e o entusiasmo com os foguetes de Copacabana 
escondem a sensação de abandono completo e o mundo que 
para um dos dois se acaba. Não se falam. Na passagem do 
ano, se abraçam: os dois sabem que, na verdade, é o último 	
 “reveillon” naquelas circunstâncias. O próximo não será as-
sim: haverá alguém cruzando o caminho. Ela nasce para ou-
tra vida, ele parece não nascer para nenhuma. “Não mereces-
te viver mais um ano”, repete para si em silêncio. De longe 
se lembra de Yvone Martins, pensa que é possível telefonar, 
dizer-lhe algo no seu aniversário.Vem a imagem da barro-
ca que ela descreve com sabor, a descrição engraçada, feita 
por ela mesma, dos contornos do corpo da aniversariante de 
fim de ano, as frases originalíssimas de sua coluna social. O 
maior elogio que a colunista pode receber vem de Waldir de 
Luna Carneiro, citando a descrição dos fatos narrados por 
ela, de um churrasco no Grupo Coronel José Bento. Waldir, 
em artigo, cita o trecho e chama a atenção para o talento de 
quem consegue transformar em literatura de valor o banal 
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acontecimento social de um churrasco. Alguém fala de Mário 
Melo de Souza. Na sala de aula, de charuto, as aulas de filo-
sofia. De longe, procura-se saber. Lincoln Westin da Silveira 
conta: o professor Mário Melo jocosamente definiu em sala: 
O casamento é como aquela oração, a Salve Rainha: começa 
em “vida, esperança nossa, salve!” e termina em “chorando e 
gemendo neste vale de lágrimas”. Risos. Há vontade maluca 
de conversar com o Dr. Mário Melo. No Grupo Escolar, há 
Rubem Mário, seu filho. Todos o chamam assim. É colega 
de sala. Ou será o mesmo nome de Ruben Dario, o escritor? 
Nunca mais se consegue ver o filho de Mário Melo. Em seu 
recente artigo, Arnaldo Jabor, referindo-se a outra pessoa, 
escreve que “ela mostra a nós mesmos o que temos de mais 
singular, humaniza nossos defeitos, nossos ridículos e nos 
oferece a própria vida reciclada com carinho, virando-nos em 
viajantes de nós mesmos.” Não conheço, não tenho alcance 
para conversar com o Dr. Mário Melo, mas não é ele também 
nesse momento uma pessoa assim? Ao lado do Bar Brasileiro, 
na praça, o Banco Financial da Produção. Alberto Azevedo 
é o gerente. No Clube XV, Orpheu Bapttiston, presidente, 
acompanha o trabalho de instalações eletrônicas de Antonio 
Baisi e Isnar Manso Vieira. Alberto Azevedo está agora no 
Restaurante Mestre Cuca. Francisco Carlos exibe seus dotes 
de cantor e de galã em baile do Clube XV. No dia seguinte, 
fala na Rádio Nacional sobre sua viagem a Alfenas. No avião 
da “Real”, no voo de Belo Horizonte, dona Lili Correa puxa 
conversa com a passageira bem vestida, nunca fica sabendo 
que ela vai se apresentar mais tarde no balé. José César de 
Almeida vai até o restaurante Mestre Cuca; o almoço é para 
ele: a fábrica de tratores que ele pretende trazer arrebata. Para 
esse almoço, o motorista de praça – que hoje é denominado 
taxista – transporta refrigerantes. O rapazinho no carro ras-
ga a calça de terno. Roberto Godfrei diz que lamenta. E só. 



108

Outra vez, Yvone Martins enxerga o rapaz, sentado no banco 
da praça da Bandeira com a farda do Tiro de Guerra. Perce-
be que essa farda para ele é como um fardo. E os révellions 
vão passando. Sempre haverá acolhida no regaço de Yvone 
Martins. Ela encara a vida e a cidade de frente. Na prefeitura, 
no grupo escolar, no colégio estadual, na escola de farmá-
cia. Consegue nas 24 horas do dia conciliar tudo, todos os 
empregos. Consegue sobreviver às paixões e dissabores que, 
naturalmente, mulher inteligente desperta. Se há fraqueza, 
faz do mesmo jeito, como ensina Manuel Bandeira: “Procura 
curtir sem queixa o mal que te crucia”. Antes, o poeta Augus-
to dos Anjos também ensina: “Tome, doutor, essa tesoura... 
e corte minha singularíssima pessoa!” Yvone Martins passa 
por cima disso tudo sem se resvalar. Mais do que isso: gera 
atitudes da palavra tão esquecida chamada exemplar. Jamais 
quer ser exemplo, modelo. Não se curva, não professora. 
É exemplar dentro da aparente incoerência. E vive. Vive e 
trabalha para tantos, para tanta gente, para tantas tias, para 
tantos irmãos. Não permite que o passado reine absoluto. 
Domina o passado, comanda o presente. Sabe que às vezes 
a gente se empresta, às vezes a gente se doa. E faz com que 
no révellion distante, na praia de Copacabana, alguém sinta 
vontade de ouvir sua voz e repartir com ela o mágico instante 
que traz aquele fim de ano e aquele fim de século. O último 
dia do ano não é o último dia do tempo. O tempo, os dias, 
as noites, o longo abraço que veio junto com a lembrança 
inevitável da grande amiga de sua mãe que se foi no começo 
dos anos noventa, os 15 anos da menina-moça no jardim da 
Colina no dia desse abraço. Com Yvone Martins virão finais 
de dezembro, plenos de calor, plenos de simpatia, plenos de 
compreensão. E sem soberba descobriremos que, com ela, 
deixamos de ser uma vírgula para ser um ponto.
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XXII

Nas grades de parlatório, veem-se os olhos azuis de Irmã 
Anamir. Carmelita, ouve notícias vindas de Dirce Mou-

ra Leite e Rachel Prado de Carvalho. Irmã Anamir recebe 
muitos pedidos de preces. Longe, irmã Beatriz continua na 
sua opção de missionária do Sagrado Coração. Ambas foram 
amigas na mocidade, ambas tiveram chamamento religioso. 
Cada uma seguiu seu caminho. Antes da vida religiosa, tive-
ram convivência com Francisca do Rosário Maia, a professo-
ra primária que partiu cedo. No dizer de Antonio Tibúrcio: 
“Partiste cedo, tão cedo, ficaste acaso com medo, do amargo 
que a vida tem?” Anamir e Beatriz posam em velhos retratos 
ao lado de Francisca (Petita) e Bia, em bicicletas. De onde 
teria vindo essa bicicleta? No retrato, veem-se claramente os 
pedregulhos da praça principal. Elas estão paradas no tempo. 
Bia se prepara: há brincadeira dançante na casa de Geraldo 
Thiers Vieira. Veraldo coloca o disco que de longe a me-
ninada escuta: “Juazeiro, juazeiro, me arresponda por favor, 
juazeiro, juazeiro, onde está o meu amor?” Vem de Campi-
nas, de carro, Francisca do Rosário. Os meninos correm à 
praça para recebê-la. Mas Francisca já voltou, está em casa. 
O nome – Campinas – dá ideia para aqueles maltrapilhos 
garotos que é lugar distante como da Terra à Lua. Na praça, 
Gil Coutinho olha e duvida que será lembrado. Espanta-se 
quando escuta: “Você é sobrinho da Dra. Eugênia, que hos-
pedava em Belo Horizonte a Petita”. E Gil Coutinho conta 



110

da ânsia que Petita tinha de se aposentar por saúde e não dei-
xar sua velha mãe ao desamparo. E Gil Coutinho recorda-se 
de tudo, dos últimos dias de Petita. Na fotografia publicada, 
Petita contempla tudo com os olhos distantes. Ao lado da 
futura irmã Beatriz, talvez já saiba que para ela o futuro não 
existe. E Bia ainda é criança, a vida ainda não lhe acena com a 
tragédia. Na conversa com irmã Anamir, ela observa que Bia 
também morreu cedo. Novamente Antonio Tibúrcio: “um 
sonho perdido ao léu”. Na inauguração da Arquitetura ou da 
TV Educativa, irmã Beatriz é escalada para dizer a mensa-
gem de São Mateus: “Por seus frutos os conhecereis: pode a 
árvore má dar bons frutos?” E irmã Beatriz – que ainda não 
é freira -, ajuda e é madrinha de batismo de alguns daqueles 
garotos que nascem anualmente em fila. Não coloca nenhu-
ma barreira social em conviver com aquela gente pobre. Irmã 
Anamir recebe sozinha o visitante. No mesmo parlatório, os 
mesmos olhos azuis. E o visitante repete Steinbeck, deixan-
do com ela seu desespero. “As Vinhas da Ira”, o romance de 
Steinbeck, termina com essa frase. Irmã Anamir, irmã Be-
atriz... Como diria o velho locutor da rádio: “Abrem-se as 
cortinas do passado”.
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XXIII

Lembranças de um domingo em Goiânia. Não são ligadas 
a Hélio Moreira: ainda não se sabe que Hélio Moreira vai 

medicar e lecionar naquela cidade. É crônica de Rubem Bra-
ga, recortada de “Manchete” antiga. Lembranças de um do-
mingo em Goiânia pretende mostrar, aos alunos do colegial, 
exemplo de gênero literário exercido com talento e maestria. 
O jovem professor, na aula, fica imaginando Goiânia e conta 
aos seus alunos que já não era mais assim: a crônica está en-
velhecida. E pergunta: “Essa crônica não poderia chamar-se 
‘Lembranças de um domingo em Alfenas’”? Termina a aula, 
todos vão para a cantina. Lá está dona Maria Aparecida da 
Silva e seus sanduíches de carne moída. Lá estão Áurea Lex 
Engel, Lincoln Westin da Silveira, Iracema Esteves. Todos 
conversam com dona Maria, todos tomam café com dona 
Maria, todos comem o sanduíche de dona Maria. Na tarde 
de setembro, no minuto final, diante do túmulo, a sobrinha, 
ainda criança, lê sua despedida. Em família, tratam-na como 
“Tia Lia”. No Colégio Estadual, todos a conhecem como 
dona Maria. Integra aquela família do Estadual, onde reinam 
as grandes “cabeças” da cidade e onde, às vezes com afoi-
teza, pontilham outras cabeças, como a do jovem professor 
que procura espaço, recorrendo à “Manchete” envelhecida, 
pedindo socorro a Rubem Braga e a suas Lembranças de um 
domingo em Goiânia. Este cronista de Cachoeiro do Itape-
merim descreve suas noturnas e soturnas horas dominguei-
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ras nos sertões de Goiás, os canteiros, as moças passeando, 
concluindo: “O forasteiro volta para seu triste hotel”. A tris-
teza predomina agora ao ouvir a despedida final da crian-
ça para “Tia Lia”. O filho mais velho vem perguntar se o 
“forasteiro” está passando mal. Não, o forasteiro não passa 
mal: sabe, apenas, que estão enterrando naquele momento 
uma grande mulher. Enterram as “lembranças” de Rubem 
Braga junto dela e com ela também se vai um mundo. Por 
que “forasteiro”? O mundo que dona Maria Aparecida Silva 
leva consigo deixa alguns como estrangeiros, com a perfeita 
nitidez de que não pertencem ao ambiente, sós e diferencia-
dos cada vez mais, estranhos, estranhos. Vem a antiga can-
ção: “Debaixo dos caracóis dos teus cabelos...” Não, dona 
Maria não tem caracóis nos cabelos, mas sabe conciliar seu 
trabalho com as queixas daqueles jovens que se lançam no 
magistério como meio de sobrevivência e como instrumento 
de ascensão social. Não pegam em armas. Nem em fuzis 
ou metralhadoras: não são terroristas. Debruçam-se nos 
livros e recortam velhas “Manchetes” para provar a todos 
sua capacidade de lutar e sua competência. E para oferecer o 
que entendem haver de melhor para seus alunos. Dona Maria 
também luta com competência. Depois de seu trabalho na 
cantina, trata da filha doente e dos filhos pequenos. Escuta 
com paciência os jovens e velhos professores com seus jovens 
e velhos ressentimentos e os adolescentes com seus planos e 
suas perplexidades. Tanto para uns como, sobretudo, para os 
alunos, ela é refúgio. Como se fosse repetir o salmista: “mais 
que o vigia pela aurora”. Na escuridão, onde é deixada, leva 
junto uma época, um tempo, o projeto que se realizou ou 
não. Dona Maria Aparecida da Silva testemunha tudo. Tem 
morada garantida no coração de tanta gente. “Nada poderá 
trazer de volta o esplendor que ficou na relva, glória de uma 
flor”. O poeta de língua inglesa ensina bem. Nada poderá tra-
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zer de volta aquela época do Colégio Estadual. Mais do que 
a nostalgia do “amar o perdido”, a música popular e caipira 
soa, soa e ressoa: “Lembrança, por que não foges do mim?” 
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XXIV

“Não se arrisque a voltar ao passado se não estiver bem 
seguro dos riscos que neste caminho irá enfrentar. Aquela 

paisagem que habitava nossa infância e que, por algum moti-
vo, conseguimos reter em nossas reminiscências foi sobre-
carregada de outras emoções durante a existência e desfigu-
rou o colorido que idealizamos durante todo este tempo. 
Volte devagar, pé ante pé, pise o chão com cautela, não pro-
cure encontrar antigas ‘margaridas’ e até ‘onze – horas’: elas 
murcharam e não foram replantadas”. O trecho acima, de 
singular beleza, é quase o final do livro do Dr. Hélio Moreira. 
A busca do tempo perdido, ensinada por Proust, vem repetir 
a lição do poeta de língua inglesa: “Nada poderá trazer de 
volta o esplendor que ficou na relva”. Nada poderá trazer de 
volta a Pensão Santo Antônio, de Gaspar Lopes. Nada pode-
rá trazer de volta as nuvens observadas quando deitado na 
grama de Gaspar Lopes. Nada poderá trazer de volta o pró-
prio lugarejo de Gaspar Lopes. Nada poderá trazer de volta a 
desconfiança e o medo do desconhecido naquele abril de 
1957, quando o Dr. Hélio Moreira se despede, de madruga-
da, da sua irmã Lucy, de seu cunhado Netinho, para abrir a 
porta do futuro. Nas ruas silenciosas e sombrias de Alfenas, 
depois dos conselhos mansos do sr. Zequita Barbosa, naque-
la madrugada, o Dr. Hélio Moreira mergulha nas invisíveis 
montanhas do amanhã. E parte para Curitiba. Nada poderá 
trazer de volta o Kyrie eleison da Igreja de Gaspar Lopes e a 
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figura do Padre Afonso Van de Graaf, ladeado pelos coroi-
nhas, um dos quais, o Dr. Hélio Moreira. Como ele mesmo 
diz em seu livro, “é impossível repetir o mesmo retrato de-
pois que se disparou o ‘click’© do tempo”. No entanto, o li-
vro do Dr. Hélio Moreira consegue traçar os contornos do 
retrato, sem rasgá-lo. E traz alguma coisa de volta, com outra 
roupagem, mas traz. Da maneira como ele ensina em seu li-
vro, pé ante pé, com muita cautela, se pisa também no seu 
chão. Tranca-se no quarto numa tarde de outubro, lê-se de 
uma vez quase todo o livro. Não se é mais rápido porque 
ocorreu a mesma coisa que ele teve naquela madrugada de 
1957: “caminhada tornou-se mais difícil”. Seu livro inevita-
velmente traz comparações. Pode ser visto como contínuo 
do Banco Nacional. O outro menino, trabalhando desde 
muito cedo na tipografia do jornal “O Alfenense”, algumas 
vezes vai ao Banco Nacional, a serviço. Pensa-se em Curitiba, 
em viagem que ele descreve com maestria em seu livro. Foi 
ao encontro de seu Destino. Seis anos depois de sua forma-
tura, quando se vai a Curitiba, na graduação em Medicina do 
amigo Dr. José Marcos de Paiva Costa, desce a lembrança de 
que, naquela mesma Universidade, se forma o Dr. Hélio Mo-
reira. Seu livro, além de tudo, comove porque há várias pas-
sagens de Moscou, da mesma Moscou incendiada por Napo-
leão Bonaparte e que faz parte dos sonhos do moço Hélio 
Moreira. Deixa-se de lado qualquer aspiração juvenil e a pró-
pria Rússia; também deixa de lado qualquer aspiração para 
realizar os projetos descritos na obra do Dr. Hélio Moreira. 
Dois anos depois, em Moscou, na praça Vermelha, na frente 
do túmulo de Lênin, na mesma paisagem de capa de seu li-
vro, junto, outra tribo, desta vez com os turistas de Alfenas e 
criança de apenas quatro meses de idade. Olha-se a catedral 
de São Basílio. Alguém comenta: “É a primeira vez que uma 
pessoa nascida em Gaspar Lopes está em Moscou!” O co-
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mentário refere-se ao José Carlos Banhos, o Batuque, com-
panheiro de viagem do grupo alfenense pelas estepes russas. 
Contesta-se: “Não! Um filho de Gaspar Lopes aqui esteve 
primeiro, aqui contemplou primeiro o palanque onde presi-
dem grandes e demorados desfiles Stalin, Brejnev, Kruchev, 
Gorbachev, onde o povo aplaude o astronauta Gagárin. Há 
dois anos esteve aqui o Dr. Hélio Moreira, a convite da Aca-
demia de Ciências de Moscou.” A alma eslava encanta nos 
livros e nas canções. Na velha eletrola, as músicas relatam os 
feitos de Stenka Rasin, no Coral da Dona Carmen; em russo, 
entoam-se os acordes dos “Barqueiros do Volga”; chega-se a 
estudar um pouco da língua russa com aulas particulares de 
um nativo da língua que apareceu na Vila Formosa de São 
José e Dores de Alfenas. Na praça Vermelha, ou no Kremlin, 
ou no prédio do balé Bolshoi, nas fotografias ou nos relatos 
do livro do Dr. Hélio Moreira, nas noites de Moscou, é pos-
sível comparar com a dele a breve estada do grupo alfenense. 
Leva-se, nesse grupo, esposa, genro, filha, neto, um pedreiro 
pintor de paredes, um dentista-docente, um farmacêutico-
-laboratorista e o segundo gasparlopense a conhecer Mos-
cou, conhecer Moscou depois do Dr. Hélio Moreira. “Entre 
o sonho e a realidade” – o livro do Dr. Hélio Moreira, que, 
na noite de outubro, a cidade de Alfenas e sua Universidade 
– a UNIFENAS – Universidade José do Rosário Vellano – 
levam a todos, traz o Dr. Hélio Moreira às suas origens. Es-
creve ele: “Não quero renegar meu passado de sonhos”. Mais 
do que isso, ele traz seu passado como consequência de sua 
vida. Do menino que nasce e cresce – como conta na 
introdução – “em um vilarejo provinciano”, vence tudo, 
torna-se grande médico. “Não é uma autobiografia”, ressalta 
ele. Reverencia o passado e a condição humilde sem colocar, 
no válido orgulho, lição que deve ser imitada e repetida. O 
sabor prazeroso advindo da recordação dos fatos e das 
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pessoas, quase todas conhecidas, dá o timbre autobiográfico 
inigualável ao livro “Entre o sonho e a realidade”. Muitos 
fatos comuns, embora em épocas e locais diferentes, 
aproximam-nos. Assim como ele, leem-se alguns livros do 
escritor-político, mas, diferentemente dele, só se vê de longe 
Plínio Salgado. Assim como ele, é-se membro da Juventude 
Católica. Assim como ele, é-se empregado desde cedo. Assim 
como ele, vive-se durante algum tempo empolgado com 
transformações sociais. Assim como ele, ouve-se certa vez 
com estranheza o hino chamado “Bandiera Rossa”. Assim 
como ele, sorve-se o “Confesso que vivi”, de Pablo Neruda, 
de quem se sabe, pelo livro, amigo dele. Assim como ele, 
conhecem-se algumas pessoas citadas no livro, como Heitor 
Taylor do Prado, Zequita Barbosa, Carim Elias Donato, Dr. 
Paulo Barbosa da Costa, Benedito Tercetti.Pertence-se de 
certo modo à sua geração. Inegavelmente, foi mais longe. 
Quando Astrogildo Pereira pega a barca da Cantareira rumo 
à Praça 15, no Rio, e visita Machado de Assis em seu leito de 
morte, dois dias depois, em artigo de jornal, Euclides da 
Cunha escreve: “Qualquer que seja o destino dessa criança, 
ela nunca mais subirá tanto na vida”. O médico da noite não 
é do tempo de Machado de Assis nem de Euclides da Cunha, 
mas sobe bastante na vida. Numa certa noite, os primeiros 
acordes da Quinta Sinfonia de Beethoven – que muitos di-
zem ser o símbolo do Destino – estabelecem que não se faça 
a viagem programada a Belo Horizonte para a manhã seguin-
te. Desfaz-se a mala pronta e pobre, e não se repetiu a ma-
drugada de abril do Dr. Hélio Moreira. Prevalecem com essa 
mala desfeita os versos de Menotti del Pichia: “Não vás, que 
aqui serão teus dias mais serenos”, e até hoje, sobretudo hoje, 
se interroga se na terra natal a própria dor dói menos ou dói 
mais. A porta do futuro mostrou ao Dr Hélio Moreira que o 
seu caminho não é o da mediocridade orgulhosa. No campo 
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da Medicina, mais especificamente da Coloproctologia, cria 
técnica, respeitada mundialmente nos meios científicos, téc-
nica cirúrgica que leva o seu nome. A estreita ligação do Dr. 
Hélio Moreira com suas origens e sua gente motiva que man-
de sua única filha mulher estudar Medicina em Alfenas. Aqui, 
em Alfenas, ela se gradua, aqui se forma, encontra aqui seu 
esposo e parceiro de vida. Em 1600, antes de ser queimado 
vivo na fogueira pela Santa Inquisição, Giordano Bruno es-
creve a um amigo: “Que ingenuidade a minha”. Não se quer 
pintar com tons cinzentos a noite. Contudo, não se deve 
calar.A estreita e íntima amizade com o Dr. Hélio Moreira dá 
o direito, talvez, de carregar o pronunciamento com timbre 
de mais franqueza. De público se pode falar  como o ex-do-
minicano Giordano Bruno: que ingenuidade a minha! Que 
ingenuidade, no final desse curso mencionado de Medicina 
dessa moça, em respeitar decisões que não primavam pelo 
bom senso. Que ingenuidade nessa hora em não caminhar 
além dos limites do território julgados eticamente intranspo-
níveis, mal sabendo que a decisão que vem, como escreveu o 
poeta romano Ovídio, “mora no fundo do vale, onde o sol 
nunca é visto.” Que ingenuidade a espera de equilíbrio da-
queles que entendem a vida da mesma maneira confessada 
pelo escritor norte-americano Gore Vital: “Quando um dos 
meus amigos tem sucesso, algo dentro de mim se apaga”. 
Navegam nas águas descritas na fala de Sápia, na Divina Co-
média de Dante Alighieri: “Maior ventura provei ao saber da 
infelicidade alheia do que gozando a minha própria felicida-
de”. Que ingenuidade, antes desta graduação, em acreditar 
que prevalece a razão e  que o celeiro de vaidades não é tão 
grande como no tempo de Willliam Thomas Green Morton, 
o criador da anestesia, sua descoberta com éter sulfúrico. Ele, 
Thomas Green, vítima de infâmias, aleivosias e adversidades 
entre os seus próprios companheiros de profissão. O êxito e 
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o encontro feliz com o Destino machuca aqueles que Nietzs-
che escreveu que têm “a emoção que envenena”. Quando a 
pessoa passa a ser mais inalcançável ainda, mais se agrava a 
hostilidade, ensina Emanuel Kant. Há, ainda fechado, lacra-
do, o envelope da carta de então, da época daquela formatu-
ra. Não há coragem de abri-la, porque se descobre tardia-
mente o triunfo da insensatez, do fato consumado. Mais uma 
vez, querem volver os tempos e vicissitudes do médico 
Willian Thomas Green Morton. A carta lá está, intocável, 
mas guardada, testemunhando, com sofrimento, que o mal 
secreto do livro de Zuenir Ventura sai vitorioso diante da 
hesitação e da perplexidade de quem se recusa a contemplar 
em tempo o “fardo trágico de sua obra”, como Ludovico se 
dirige a Iago, no “Otelo”, de Shakespeare. Cantores, violão, 
bandolim, no início da noite. Tudo isso procura enterrar o 
“fardo trágico da obra”. O “antigo mundo”, que, segundo o 
livro, “não desperta aos atuais viventes nenhuma emoção”, 
todos o entendem e o sentem. O autor pode dizer com a 
mesma força narrativa do seu amigo Pablo Neruda: “Se, al-
gum dia, à minha terra eu voltar, quero encontrar as mesmas 
coisas que deixei, Quando o trem parar na estação, eu sentirei 
no coração a alegria de chegar. De rever a terra em que nasci, 
E correr como em criança, pros verdes campos do lugar, Pe-
garei novamente a sua mão, E revivo os momentos de ale-
gria, nos verdes campos do meu lar”. Gaspar Lopes em nos-
so coração e em nossa mente ainda vive, e isso basta.Com 
discrição, bem baixinho, na madrugada de abril de 1957, o 
Dr. Hélio Moreira pode dizer que “vou partir mas sei que 
volto um dia, pra ver de novo a terra em que nasci, pisar o 
mesmo chão onde brinquei quando criança; eu vou partir 
mas sei que voltarei. Os meus amigos vão pra não voltar; le-
vados pelo sonho, vão buscar a fantasia. Não vou ficar aqui 
para esperar”. O livro trouxe ao alcance da mão as colinas do 
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ontem e as invisíveis montanhas do amanhã. O livro trouxe a 
paixão estonteante do passado e a prova irrefutável de que a 
pessoa mesma pode traçar os caminhos de seu  próprio futu-
ro.
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XXV

No confessionário, Padre Pedro Digenouts escuta as mi-
sérias e falácias humanas. O pré-adolescente fica rubro. 

Padre Pedro, implacável, com voz serena: “Infelizmente a 
honestidade fica cada vez mais ausente...”. O pré-adolescen-
te interrompe. Precisa do dinheiro encontrado por acaso no 
banco do jardim, tem necessidade dele. Padre Pedro, no meio 
da penumbra, com seus olhos de holandês, flutua e contempla 
o pecador-menino. Interroga. Pergunta com doçura: “O que 
pretende ser, o que estuda?” E sentencia, depois: “Quando 
crescer, quando tiver dinheiro, dê tudo aos pobres”. Antes da 
“Teologia da Libertação”, o vigário da Vila Formosa de São 
José e Dores de Alfenas manda que se faça opção preferen-
cial pelos pobres. Na Cruzada Eucarística, o alto-falante, aos 
domingos, inevitavelmente, traz a voz e os cantos de Tereza 
Carvalho. A missa é da Cruzada. Ninguém imagina que no 
século seguinte surgiria Osama Bin Laden. E que a Cruza-
da – histórica – abandona a inocência da missa matinal para 
ser discutida nos comentários da mídia. Os garotos vestem 
roupas brancas e trazem faixa escrita “Cruzada Eucarística”. 
Os que não têm recursos financeiros não ousam se aproxi-
mar dos “cruzados”. Pertencem a outra casta social. O Bazar 
Alfenas, ao lado da igreja. Almir Azevedo sempre sozinho à 
frente. Mais adiante, o bar do Marinho e as figurinhas. Balas, 
prêmios. Alguns compram caixas inteiras das figurinhas. Os 
meninos olham de perto. Há frenesi quase coletivo quando 
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os bem-aventurados abrem as figurinhas. E nada do prêmio, 
e as balas doadas já enjoam. Geraldo Paulino Ferreira apare-
ce vestido de Rei Momo. Traz e come massa de abacate em 
um urinol (evidentemente limpo) e, para a criançada, é uma 
graça. Na sua coroa, escrito: “Lasquei fogo!”. Gíria da épo-
ca; não se consegue traduzir até agora. Mas todos sorriem. 
Lasquei Fogo!. Poucos carnavalescos. Não há multidões. De 
repente, correria. O Rei Momo está detido, pode ser visto no 
carro. Os meninos entendem que Carnaval é festa de alegria 
e os gestos não são nada alegres. Mais tarde compreenderiam 
tudo. Os demais dias de Carnaval ficam sem Rei Momo. Há 
somente vagas notícias da briga que resulta na detenção tem-
porária do Rei Momo. Outro Carnaval, outro tempo: quem 
é o Rei Momo? Jairo do Zé Damas. Os três dias e as quatro 
noites são de Sua Majestade Primeiro e Único, Jairo do Zé 
Damas. E mais uma vez sem multidões ululando, alguns me-
ninos, algumas famílias, poucos foliões. Só que 100 pessoas 
em uma cidade pequena dão a impressão de milhares. No sá-
bado, o Rei Momo é recebido sempre no Bar Brasileiro: dis-
curso de Maurício Lomonte. Sobe a uma cadeira, saúda o Rei 
Momo. Maurício, este ano, está atarefado: pede que o adoles-
cente escreva a resposta do Rei Momo. Quem é? Albino Bo-
rin, pai? Ex-funcionário da Nacional ou da Real Transportes 
Aéreos? Quem é o Rei Momo? O discurso vem empolado, 
anticarnavalesco: o adolescente pensa que está praticando a 
fina flor da literatura. Com paciência, ao responder, Maurício 
Lomonte com jeito explica que faltou ao discurso jocosidade. 
Outro Rei Momo: Helly Siqueira. No Tribunal de Justiça do 
Rio, o escritor Ruy Castro é absolvido. As filhas de Garrin-
cha querem indenização porque Ruy Castro pôs em seu livro 
que Mané Garrincha mostra nos vestiários anatomia íntima 
muito maior do que a dos mortais. Com humor, o desembar-
gador emite seu voto:“...neste país é motivo de orgulho, não 
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provoca qualquer dano moral à sua pessoa”. Com 55 anos, o 
escritor Mário Prata investiga a palavra “sexagenário”. Rece-
be cartas de quem já tem 60 anos: “Decorre uma paz serena, 
que não tem comparação com nenhum de outros prazeres 
antes conhecidos na vida. É a ausência do sofrimento antes 
causado pela ansiedade, pela vaidade e pelo espanto, porque 
nada mais surpreende nem molesta um sexagenário”. Má-
rio Prata descreve as cartas que recebeu. Quando tiver 60 
anos, o leitor sugere que ele use a palavra sexigenário; outro 
prefere sessentual, um cita Oswald de Andrade: sex – appeal 
– genário... Como ensina Fernando Pessoa: “Não haverá en-
fim, para as coisas que são, não a morte, mas sim uma outra 
espécie de fim, ou uma grande razão – qualquer coisa assim 
como um perdão?”
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XXVI

Nas ruas e praças bailam Maria Silveira Ferreira e Jusce-
lino Ferreira. É carnaval. Dona Maria vem fantasiada. 

Ele também. Quase se canta como Chico Buarque: “Você 
era a mais bonita das cabrochas desta ala, você era a favorita, 
onde eu era mestra-sala...” A multidão (agora sim, realmente 
é multidão) aplaude e admira o cadenciado de dona Maria. 
Seu esposo, Juscelino Ferreira, sempre secundando para que 
seu bailado fosse visto por todos. Ela consegue naquele Car-
naval, nas ruas da Vila Formosa de São José e Dores de Alfe-
nas, transmitir ao povo sua alegria carnavalesca pura. Ao som 
do violão, Juscelino Ferreira faz serenatas que empolgam a 
moça Maria Silveira. Com voz bonita, vê-se pelo retrato anti-
go sua bela aparência física. Juscelino Ferreira conquista Ma-
ria Silveira e se casa com ela, que, agora dança no Carnaval. 
O povo delira. Os que estão nos cordões de isolamento dos 
dois passeios da praça parecem contagiados com a esponta-
neidade e a alegria que vêm do casal. Dona Maria repete Ma-
nuel Bandeira: curtir sem queixa. Jamais, os que estão longe 
pelo menos escutam dela lamentos e amarguras pelas áspe-
ras curvas que o Destino nos traz ao longo da vida. Amou, 
casou-se com quem amava. Quando sente que é preciso, per-
corre o trajeto do distante grupo escolar em Belo Horizonte 
e ali leciona, como normalista, embora não tenha mais os 18 
anos, quando começam no mundo do trabalho as norma-
listas, quando havia normalistas. Apesar de tudo, como na 
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música de Nélson Gonçalves, tocada na Rádio Cultura de 
Alfenas: “vestida de azul e branco, trazendo um sorriso fran-
co...” Vejo-a de longe: agora, ajoelha-se em silêncio, encosta-
-se no corpo inerte de seu pai, fecha os olhos e fica nessa 
posição longas horas, segurando suas mãos. O que pensa ela? 
Onde ele está, o que escuta? Ninguém sabe. Outra vez, na 
despedida de Juscelino Ferreira, amparada por sua irmã Lú-
cia Silveira Guedes, ouve-se apenas ela dizer adeus com voz 
entrecortada. Nada de lamentos altos: a dor fica silenciosa 
no fundo do coração. Do alto da janela de seu apartamento, 
ela acena com simpatia para a caravana política que desfila 
nos carros. Expõe faixa. O candidato a vice entende o gesto 
de dona Maria. Ela não sabe que ele se julga muito pequeno 
diante dela, não sabe que sua fortaleza diante de tudo traz a 
ele noção exata de sua pequenez. Mulher forte, luta a favor 
do filho médico veterinário, luta pela transferência do neto, 
está preparada para enfrentar com altivez os reveses. Nunca 
se julgou com “sangue azul”. E parece que sempre soube que 
as portas do futuro vão se abrir e não virão coisas suaves. 
Porém não se pode esquivar dessas portas e do que virá: tudo 
tem que ser enfrentado com galhardia, sem soberba, sem 
perder a alegria. Nem quando faltam os ares, nem quando a 
memória castiga lembranças... O governador de Minas vem a 
Alfenas. Kubistchek, na casa do Dr. Emílio, participa de ban-
quete. Não há restaurantes, não há bufês, mas todo Governa-
dor deve participar de banquete. Maria Paulino Ferreira, cujo 
nome verdadeiro é Maria da Conceição Ferreira, conta tudo: 
o governador comeu pouco, Juscelino Ferreira cantou para 
ele “Peixe Vivo”. Maria Ferreira, também conhecida como 
Maria Candinha, relata aos vizinhos atentos à trajetória, em 
Alfenas e na casa do Dr. Emílio Silveira, do Governador Jus-
celino Kubistchek de Oliveira. E os vizinhos escutam a outra 
Maria: ao redor dela ouvem todos os detalhes do que, para 
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eles, é a Ilha da Fantasia. E imaginam a voz de outro Jusceli-
no, o Ferreira, cantando para o Governador que depois seria 
Presidente da República. E a visita de um Governador, para 
todos e para a cidade, era como se estivesse aqui um Rei. E 
para todos da rua Tiradentes, Maria Silveira Ferreira e Jusce-
lino Ferreira pertencem à família real, fazem parte da realeza. 
Admirados, não invejados. A inveja vem neste momento por-
que há certeza de que dona Maria Silveira Ferreira pertence à 
realeza da coragem e da alegria.
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XXVII

O balcão de Julieta, onde namorava Romeu, é apresenta-
do. Alguns o veem com mais emoção, outros com me-

nos, outros com nenhuma. Para alguns, vêm de imediato as 
imagens do filme de Franco Zefirelli: a figura doce da Julieta 
de Zefirelli desenhada por ele e os traços juvenis de Romeu, 
escolhido pacientemente por ele entre atores ingleses. Todos 
estão em Verona, quase no extremo norte da Itália. Haverá, à 
noite, espetáculo de ópera no Coliseu de Verona. É a Aída, de 
Verdi. Dos confins da Europa chegam turistas aos montes: 
não há mais ingressos à venda. Os alfenenses tomam sorvete 
ao lado do Coliseu de Verona. Anoitece na Itália. Chuva fina 
começa a cair, depois fica forte: corre-se em busca de táxi. 
No hotel, por que não ligar para o Brasil? Teria sido mais 
venturoso não ligar. Mesmo no quarto do hotel, pelo telefo-
ne, segunda ligação: Padre Lázaro Assis Pinto consola: “Você 
convidou todos para a valsa de sua filha, apresentou todos, 
apresentou-o à sociedade, trouxe-o de Goiás para seu Hos-
pital: não há lamentos, pois sua consciência deve estar tran-
qüila”. A chuva serenou. Em Verona, a um barzinho ao lado 
do hotel, vão chegando alguns alfenenses que já sabem do 
primeiro telefonema. Não o de Padre Lázaro, mas as coisas 
ruins que vieram do Brasil no primeiro, e que agora carregam 
de amargura a noite de Verona. Os alfenenses querem ser so-
lidários, estar juntos. Mais uma vez sente na pele a sentença 
irrespondível: a vida que poderia ter sido e que não foi. Vero-
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na, Itália, o hotel, tudo reproduz estranha sensação de culpa 
e remorso. Por que ele não está aqui, se é muito mais com-
petente e culto? E a noite envolve Verona, Shakespeare, Ro-
meu e Julieta, Zefirelli, o balcão, a atriz inglesa Olívia Hussey, 
a ópera de Giuseppe Verdi, os amigos alfenenses ao redor; 
cobre com escuridão a vida e traz acre sabor de abandono e 
usurpação. Se não pode, ou não quis antes, deveria presenciar 
tudo até a hora derradeira, no Brasil. Baila a usurpação de 
ocupar lugar e espaço que pertence, por direito e por mérito, 
a quem olhou pela última vez a paisagem sem sabor da UTI 
de um hospital, mandando mentalmente a doída mensagem: 
a vida que poderia ter sido e que não foi. Em outro tempo, 
Zé da Nega assa leitoas e biscoitos. Por encomenda. Nessa 
noite vai estrear na “vida” donzela em flor. O romantismo, 
queiram ou não, prepondera. Discursam saudando a donzela 
que “caiu na vida”. Não havia aids. Todos os que se atiravam 
à boemia noturna não temiam nenhuma doença mortal. Não 
havia doença apanhada ali que não resistisse a uma boa peni-
cilina. Ficou o registro da saudação, dos discursos laudatórios 
dos melhores oradores e boêmios da cidade em regozijo pela 
entrada solene da donzela naquele mundo que, na época, 
muitos julgavam imundo e pecador, e hoje nos soa puro e 
limpo. E romântico. E a donzela saudada com discursos real-
çados pela leitoa do Zé da Nega continua viva até hoje. Claro 
que não é mais donzela, claro que não é mais juvenil. Talvez 
ainda permaneça no ramo e talvez alguns dos que comeram a 
leitoa e os biscoitos do Zé de Nega e ouviram os inflamados 
discursos ainda estejam vivos e possam se lembrar de que 
a Vila Formosa de São José e Dores de Alfenas carregava 
de romantismo e transformava em ritual o oferecimento “ao 
respeitável público” de um belo corpo de mulher. 
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XXVIII

O programa “Cine-Rádio” anuncia o cinemascope. Na 
voz de Camilo Neto se escuta, por mais de uma vez, 

que a Cidade vai ter no Cine Alfenas o cinemascope. “O 
Manto Sagrado” o inaugura. Victor Mature na grande tela 
deixa todos deslumbrados, depois que enfrentaram enorme 
fila, aguardando ver as imagens na técnica do cinemascope. 
Os irmãos Moutran, donos do Cine Alfenas, trazem fileira 
de filmes, e as filas crescem cada vez mais. “Suplício de uma 
Saudade” – todos se emocionam com Debora Kerr. A voz 
do locutor Camilo Neto continua bonita na Rádio Cultura 
com o Cine-Rádio. A cantora Ângela Maria se apresenta no 
Cine Alfenas. Na saída, estudantes se alvoroçam, o policial 
militar atira, todos correm. A multidão volta, agressiva. Há 
tensão no ambiente. O Delegado Paulo Leite Naves é cha-
mado, acalma todos, dialoga com aquele povo exaltado. Al-
guns estudantes de Odontologia e Farmácia estavam presos. 
A multidão se dirige para a Delegacia que fica perto dali, 
na praça da Bandeira. Agora, o advogado Lincoln Westin da 
Silveira, recém-formado, lidera campanha porque o Cine Al-
fenas aumentou o preço de seus ingressos. Os estudantes de 
Odontologia e Farmácia estão, também, à frente. A cidade 
é ligada, na sua diversão, ao cinema: todos vão ao cinema. 
Há pessoas que vão ao cinema todos os dias. A maioria vai 
aos domingos. Outros, segunda-feira, depois de garantir o 
ingresso respondendo corretamente no “Show do Milhão”, 
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de Benedito Avelino, na Rádio Cultura. O que faz hoje Sílvio 
Santos com todo aquele aparato já era feito na Rádio Cultura 
de Alfenas, há 40 anos, por Benedito Avelino de Lima. Em 
uma segunda-feira, a loura Kim Novack apaixona os adoles-
centes no cinemascope com suas Férias de Amor, cujo título 
em inglês é simplesmente Pic-nic. Outro tempo: Cine Carlos 
Gomes, antigo Cinema do Zé Resck. Sessão de quarta-feira: 
há prêmio acumulado. O cinema fornecia cartões, e às quar-
tas-feiras os felizardos recebiam prêmio em dinheiro. Não há 
loterias esportivas, superssenas. Há as sessões de quarta-fei-
ra, interrompidas pelos passos do gerente Rubens, sorteando 
ilusões para os que desesperadamente precisavam delas. O 
jornal local faz campanha contra o cinema. Várias semanas 
trombeteia contra o pardieiro da rua do mercado, alardeando 
o estado de conservação do prédio. Em vão. Todas as quar-
tas-feiras o povo estava lá aguardando os passos de “seu” 
Rubens e sua lata de manteiga carregada de números e de so-
nhos. Nyoka – a Rainha da Selva, Marcelinho Pão e Vinho, 
Sarita Montiel. E as filas numerosas viravam quarteirões! Vi-
cente Celestino, no Cine Carlos Gomes? O velho cantor, no 
palco: canções que mais pareciam operísticas. Ah, O Gordo 
e o Magro: quando se vê na televisão a Sessão da Tarde, vem 
inevitavelmente à lembrança o Cine Carlos Gomes. De tudo 
fica um pouco, ensina Drummond. O programa radiofônico 
Cine-Rádio ficou. Suas músicas, o clima despertado, a voz 
sempre modulada de Camilo Neto dizendo que havia outros 
mundos, outra vida, nomes de artistas que soam mágicos: 
quanta paixão nascida nas imagens daquela tela! Às onze ho-
ras da manhã, alguma coisa desperta. O horário do Cine-
-Rádio. Hora em que se pode sonhar, e ainda nem se havia 
lido “A hora depois do Sonho”, de Clarice Lispector.
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XXIX

Com certa dificuldade, caminho até a UTI. Não gosto de 
lá. Ex-usuário de lá, não me agrada estar perto dos que 

estão nesse estupor. Lá está um estudante de Odontologia da 
UNIFENAS: tem vinte por cento de chance de não sucum-
bir, ele que acreditava em seus conflitos, que queria partir 
e que, ao chegar à UTI, mostrava com desespero que não 
queria a viagem definitiva, pedindo aos médicos que não per-
mitissem a vitória da sua insensatez. Seus 20 anos fazem com 
que ele resista à chegada da morte. Lá está Luiz Gonzaga de 
Morais, de quem ensaiava crônica lembrando o tempo em 
que era dono da cantina da EFOA e, nos bailes, me colocava 
no caixa, cuidando da receita e da venda das fichas. A crônica, 
não publicada a tempo, talvez não o seja mais. Nela falaria da 
viagem que fizemos até Itaú de Minas, o jantar em sua casa, 
a ida, depois, a Ribeirão Preto, em um Aero-Willys branco e 
reluzente. Evidente que esse carro não era meu. Caroneiro, 
usufruía daquele carro branco em companhia de seu pro-
prietário. Voltamos até Itaú de Minas. Fomos até a pequena 
farmácia de Luiz Morais. O alto-falante da igreja de Itaú de 
Minas  anunciava a hora do ângelus. A ave-maria cantada se 
esparramava pelas ruas daquela terra que ainda nem municí-
pio era: pertencia a Pratápolis. Lutador, Luiz Moraes liderava 
a luta pela emancipação do distrito de Itaú de Minas, que 
viria mais tarde, muitos governos depois. Agora, nessa UTI, 
tudo é tarde. Nada pode fazer com que ele leia a crônica, 
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nada adianta o lamento por não tê-la escrito! Nesta segunda-
-feira, quando ele ainda vive sua solidão hospitalar, forçoso 
é reconhecer que Luiz Moraes pode ser chamado de luta-
dor. Alguns equívocos, algumas posições extremadas – mas 
quem não os tem? Recompensa: recordo que falei em tom 
de discurso, em campanha eleitoral, perante razoável número 
de pessoas, citando seu nome e lembrando os bons tempos 
de bailes no Grupo Escolar Cel. José Bento, quando ele era 
dono do bar e eu, o seu caixa de confiança, apesar de ser 
ainda menor de idade. Em outro local, em outra hora –  en-
contro de fim de ano – Eugênio Cabral observa que citei, no 
jornal, Edu Lobo como autor de Disparada. Com segurança 
e propriedade informa que o autor é Geraldo Vandré, o mes-
mo de Prá não dizer que não falei de flores. Penitencio-me: 
realmente Geraldo Vandré deve receber os créditos. À noite, 
vou consultar a Internet e descubro que a melodia é de Théo, 
o violonista, somente a letra é de Vandré. Não tira a bele-
za da música nem a importância da informação de Eugênio 
Cabral. O filho de José Resck vem falar comigo. No Clube 
XV, estavam José Resck, Samuel Valadão, Gilberto de Sousa, 
Voltaire Sério, todos em volta da mesa de bilhar. Resck con-
ta: “Quando fui candidato, quase todos me falavam: Vai, Zé 
Resck, você é muito popularr...” Ele arrasta os erres de pro-
pósito. Todos esperam o desfecho, segurando o riso. “Quan-
do se abriram as urnas, o resultado. Primeira seção: Zé Resck, 
um! Segunda seção: Zé Resck, um! Aqui, ó, popularr...” E 
fazia gesto obsceno com as mãos, zombando do insucesso 
eleitoral. Todos riam. O senso de humor de José Resck não 
se curvou a nada, nem às lembranças amargas que a vida nos 
traz. Cito letra de música. Experimentado, desta vez confiro 
antes: não corro o risco de ser novamente corrigido. O verso 
é da música de Luiz Vieira, e a Internet não registra nenhum 
co-autor. É da Guarânia da Lua Nova, música tão canta-
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da no Rancho das Cachoeiras. Para compensar, ninguém na 
mesa de Eugênio Cabral ouviu ou sabia que Geraldo Vandré 
compôs também Pequeno Concerto que virou Canção, mú-
sica que eu ouvira, havia tempos, em um pequeno gravador 
sob o embalo do “pálido encanto da noite de luar”. A citação 
entre aspas, confesso logo que é de Eça de Queiroz. De “Os 
Maias”, as palavras vêm à memória. Não são exatas. Quase. 
Ouço, então, os acordes de Viola Enluarada: vem a reminis-
cência de ter acordado de madrugada, o rádio ligado com o 
som e a mensagem sonora de Marcos Valle e seu irmão. A 
madrugada indormida não predomina no quadro. Vence a 
amarga lembrança daquela manhã na UTI: a médica e a en-
fermeira mostrando o jovem corpo do estudante pelejando 
contra a morte, em coma induzido, sua agonia, as limitadas 
chances de sobrevivência que ele tem e, doendo para o visi-
tante, o castigado corpo de Luiz Moraes em uma luta muito 
desigual para ele, mas sempre lutando, lutando... 
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XXX

Durante a formatura do curso de Medicina se ouviu:
“O pai não é aquele que gera, mas aquele que ama”. 

Nesta hora falo como pai, e sinto iguais as pontuações que 
acontecem no coração de todos os pais que estão aqui. Eles 
me compreenderão e aceitarão essa quebra na sequência 
formal desta solenidade, pois uso a mesma linguagem deles.

Falo, agora, como o pai que gerou e o pai que ama. Quan-
do Larissa veio para o mundo, contemplei aquela pequena 
criança no seu berço e, desde logo, compreendi que, embora 
eu lhe tivesse dado a vida biológica, embora eu, nos anos 
seguintes, tivesse que lhe dar o sopro da vida psicológica, 
Larissa, a criança que nascia e de cujo nascimento eu levava 
a alegre notícia da madrugada para Dona Alzira, não era a 
minha vida: vida que surgia para o mundo não era de minha 
propriedade, não me pertencia.

E não há melhor resposta que o espetáculo da vida: vê-
la surgir como Larissa surgiu naquela época, em nova flor 
explodida; ver agora Larissa desfiar esse fio, que também se 
chama vida, ver agora, no momento final, a nossa Larissa, no 
final dessa fábrica paciente em que ela mesma se fabrica.

Como sempre fez, Larissa vai continuar percorrendo os 
campos e as montanhas, as cidades e as serras – sempre com 
os seus passos, pois os caminhos pelo mundo ela mesma os 
traça.
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Bem o sabem os que se aproximaram, ou se afastaram, ou 
nunca chegaram perto em razão de sua origem genética.

A lembrança do berço, os tempos da escola fundamental, 
o encanto dos seus balbucios iniciais, as aventuras formosas 
e fagueiras das viagens pelo mundo afora, a tênue, inexpressi-
va e apagável passagem dos primeiros e equivocados amores, 
para o pai que ama, essas coisas todas ficarão amortecidas e 
esmaecidas; resistirão tão somente como evocações, algumas 
mais demoradas, outras rápidas e fugidias; outras nem lem-
branças serão porque, para ela também, serão esmaecidas e 
amortecidas, rápidas e fugidias, e nem lembranças serão.

 O pai que ama sabe que a vida não é a dele. Os contornos 
da memória guardarão que a pequena e frágil criança hoje se 
torna médica, seguindo o seu destino e o rumo que Larissa 
quis que o destino tivesse.

Quando Larissa tinha onze anos, no primeiro ato solene 
dessa Faculdade de Ciências Médicas, fez publicamente a lei-
tura do mesmo trecho do apóstolo São Paulo sobre a língua 
dos anjos, que todos ouviram na missa de ontem, na voz de 
outra formanda.

Viviane, com nove anos, nesse primeiro ato, leu em pú-
blico o capítulo de São Mateus sobre o “Pedi e recebereis...”

Estava ela e estávamos todos ligados estreitamente a essa 
Universidade que também nascia.

Hoje, a vibração vem da alma e do coração, porque o pai 
que ama recebe esse final como ato de amor.

E tem a felicidade de confirmar que o fruto da árvore veio 
bom e saboroso. Larissa não veio como a árvore à beira da 
estrada, não veio envergonhada por não dar frutos nem flo-
res.

As leituras daquela noite, vindas de Larissa e Viviane, se 
realizam no tempo. Uma falava sobre sino de bronze, outra 
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falava sobre o ato de buscar e achar.
Hoje estou sentindo dentro do peito que a resposta da La-

rissa é maior do que a linguagem dos anjos e o som dos sinos 
de bronze. Sinto que a busca ressaltada por Viviane resultou 
no achado.

Muitas coisas deixei de dar aos meus e deixei de dar à La-
rissa, ao longo da implantação desta Universidade e de seu 
curso de Medicina. Muitas coisas!

Junto com o diploma que a Larissa hoje recebe, procuro 
entregar também um pouco disso, do que deixei de dar.

Nesse diploma de médica, vai tudo o que poderia ter sido 
e que não foi: os anos e os momentos que poderiam ter sido 
dourados, os anos e os momentos que poderiam deixar de 
lado as mágoas e os espantos; os anos e os momentos que 
poderiam reduzir o trabalho e o seu volume; os anos e os 
momentos que poderiam fazer esquecer a vilania e a malda-
de; os anos e os momentos que colocavam a importância e 
a preferência a esta Universidade e a seu curso de Medicina 
bem no topo.

Mas Larissa aí está, médica, graduada, igual a todos os ho-
mens e mulheres na terra dos homens e das mulheres, dando 
razão à origem etimológica de seu nome grego: fortaleza, be-
leza, retidão, vida.

O pai que gerou e ama continua aqui. Permanecerá aqui 
apesar de tudo ou por causa de tudo. Permanecerá com seus 
poucos cabelos ou com seus cabelos que a névoa do tempo 
vai marcar, não importa se claudicante, seu coração biológico 
ferido e costurado; com desencantos fustigando a alma; às 
vezes mal conhecido, não importa se mal explicado ou mal 
entendido, não importam seus acertos e erros, importa que 
permanecerá às vezes cheio de felicidade como hoje, pleno 
de alegria, mas permanecerá. Com a ajuda de Deus, acre-
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ditando que a luz da verdadeira vitória nasce da paciência 
de cada dia, permanecerá ao lado da filha porque sabe que, 
embora a vida seja dela, ela, a filha Larissa, a médica Larissa, 
também o ama.
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XXXI

As cartas não mentem jamais, trecho de valsa antiga canta-
da por Carlos Galhardo. O cantor vem a Alfenas. Peço a 

Lilcíades Landre (Nerito) que o receba, pois vai descer direto 
no Bar do Casemiro. Assim foi. Na sua simplicidade, Carlos 
Galhardo veio de ônibus, cantou à noite no terraço do hoje 
Colégio Atenas. Mas não é sobre Galhardo que vamos escre-
ver. Há tempos, ele veio a Alfenas; depois, mais três vezes. A 
evocação vem de verso de sua valsa, que hoje pode ser dito 
assim: Os e-mails não mentem jamais. Na véspera de fazer 50 
anos, Soloni Chagas Viana apresenta pequeno e rápido balan-
ço e manda mensagem: “Passar pela revolução de 64, pelas 
guerrilhas, pelos anos 70, pelo psicodelismo, pela descoberta 
da lua, pelas tortuosas torturas, pelo movimento hippie, pela 
paz e amor, pelo tropicalismo – sem lenço sem documento – 
pela unidad latinoamericana, pelo amor livre, pelas diretas já, 
pelo PT, pelos partidos políticos, pelas religiões e regiões, pe-
las legiões de amigos e anjos de todas as seitas, pelos amores 
e pelas dores, pelos filhos e muitos encantos.” Quinquagená-
ria, Soloni passou por tudo isso e sente que “a vida é bela”. 
E remete em espanhol: “las fotos no mientem jamás”, rece-
bendo como resposta: “Yo no creo en brujas, pero que las 
hay, hay”. E as fotos testemunham o êxito de seu projeto de 
trazer um pouco mais de felicidade à gente do Hospital Uni-
versitário Alzira Velano que, de dia e de noite, lidam com a 
morte muito próxima e se sentiram importantes (ai de mim!) 
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por dançar minutos com alguns diretores. Outra carta. Esta 
veio de maneira tradicional. Aliomar dos Santos Viana foi 
um dos alunos das primeiras turmas de Engenharia Florestal. 
Com sensibilidade, tocava violão e cantava. Não estava longe 
e distanciado de sua geração e de seus colegas. Sobre eles 
tinha liderança. Infelizmente a juventude universitária acre-
ditava (ou pensava que acreditava) que os dirigentes também 
deveriam ser combatidos como os militares que na época 
mandavam no país. Tais dirigentes representavam o Poder, e 
o Poder estava nas mãos dos militares: em consequência, eles, 
dirigentes, comungavam com os militares, “se não fossem da 
mesma laia”. E Aliomar veio estudar em Alfenas nessa época 
e presenciou as primeiras greves, as intermináveis reuniões 
e as festivas assembleias estudantis. Mas, “sin perder la ter-
nura jamás”. Soma-se a tudo o rúido das “hienas”, de que 
sempre fala Normando Trindade de Moraes. Muitos conter-
râneos maldosamente doutrinavam os alunos afirmando que 
a UNIFENAS não iria para a frente. Outros falavam: “Foi 
para frente: deve haver alguma mutreta... É a escola mais cara 
do Brasil”. Outros, vaticinavam gratuitamente: “Vai fechar”. 
Na construção do câmpus: “Parece granja (que cria fran-
gos)”. Quando cheia de alunos: “Os estudantes de fora usam 
o nosso esgoto; as famílias tradicionais de Alfenas não são 
beneficiadas; os estudantes, com seu sotaque baiano, estão 
alterando a prosódia alfenense”. Ou chafurdando à procu-
ra de documentos cartoriais ou episódios que possam ser-
vir de “calcanhar de Aquiles” e destruir alguém ou alguma 
coisa. Ou “O dono está ficando rico”. E Aliomar conseguiu 
manter a sensatez dentro desse perturbado contexto. Impôs 
o bom senso encerrando greve de 40 dias que alguns, com 
irresponsabilidade, desejavam prosseguir. Chamando este au-
tor de “meu amigo”, na carta cita Adélia Prado, a poetisa de 
Divinópolis: “O que a memória guarda e ama é a morada 
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eterna”, acrescentando, de autoria dele: “ Alfenas é uma das 
minhas prediletas!” Duas cartas, duas sensações diferentes. 
Com jeito de jornalista – que ela sempre foi – Soloni Cha-
gas Viana faz uma retrospectiva total dos últimos tempos. 
Vivenciou quase diretamente tudo. Enquanto o “pequeno 
escrevente feorentino” permanecia ouvindo Caetano Veloso 
e “Soy loco por ti, America”, Soloni, “com o corpo cheio de 
estrelas, nos braços de quem me queira” continuava minuto a 
minuto sorvendo os seus contínuos e riquíssimos cinquenta 
anos. Poderia dizer, como escreveu Manuel Bandeira: “lira 
dos cinquenta anos”. Já Aliomar lembra época em que havia 
plena convicção de que “estava entre os seus, e os seus não 
o conheceram”. Mas ele tem lembranças fortes do guerreiro 
que enfrentava as “hienas” e as maledicências. Agrada saber 
que Aliomar Santos Viana guarda também com cuidado e 
afeto a lembrança da vitória de sua sensatez. 
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XXXII

A tarde não começou a chegar à praça e o dia corre suave. 
Suave e mansa vem a voz de Isabel Bruzadelli Borges. 

Há alguns anos, tomou-lhe as mãos e orou. A memória mus-
cular fugia do cerebelo. Visivelmente, o equilíbrio do corpo 
ludibriava. Segurando-lhe as mãos, Isabel Bruzadelli orou 
para que a memória dos músculos voltasse logo. Agora, nes-
te meio-dia de domingo, fala de outras coisas, da eventual 
mudança para longe. Faz apelo à razão e interpreta alguns 
comportamentos. Deixa, por dentro, o tolo mais apalerma-
do e inseguro. Pois que às vezes teima em partir, às vezes 
teima em ficar. Isabel Bruzadelli quer que ele fique. Partir, 
c’est mourir um peu – partir é morrer um pouco: a língua 
francesa chega à boca, com gosto de losna na suave tarde que 
ainda não se inicia. No jornal, Oliveiros Ferreira comenta o 
pensamento do Cardeal Ratzinger, do Cardeal O’Connor, do 
Padre Brown; rememora Chesterton. Todos os vivos defen-
dem mais ou menos a tese de que houve o esvaziamento da 
figura histórica de Jesus Cristo. A “esperança vazia” – a con-
sequência – define o cardeal alemão. Oliveiros escreve que 
“convivemos com aqueles que estão possuídos pelo Mal e 
que, timbrando em afirmar a todo instante que Deus morreu 
e não há mais perdão, pretendem impor sua vontade, tres-
loucada que seja, a quantos não se aperceberam de que os 
tempos são difíceis”. Os tempos são difíceis, os tempos são 
difíceis...repito. Fico imaginando se não há gargalhar ao re-
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dor, no tremor da angústia, vindo de onde o Cardeal alemão 
e o Cardeal O’Connor dizem que “há um relativismo, no qual 
cada um tem sua verdade”. Ou a sua mentira, acrescento. “É 
um mundo sem pai”– continua o cardeal inglês – um mundo 
onde não há mais ninguém que possa dizer “Isto está certo, 
isto está errado”; um mundo onde não há mais ninguém que 
possa dizer “Estás perdoado”. Nesse cenário, a voz mansa 
e religiosa de Isabel Bruzadelli Borges oferece timbre claro 
e limpo. As investidas dos que vêm de perto ou de longe 
trazem os contornos descritos pelos cardeais: sofrem com 
o sucesso, sofrem com o bom gerenciamento, fingem felici-
dade e defesa da pobreza e da miséria. Se pudessem, do alto 
das montanhas, tentariam, oferecendo o mundo. Como não 
podem, buscam destruir, arrasar. Dias e noites, sem cessar, 
procuram fatos e acontecimentos que poderiam servir para 
destruir e arrasar. E, se há ouvidos para escutar o gargalhar, 
com certeza há impurezas que maculam e permitem que o 
ruído do Mal seja percebido com tanta nitidez. E o coração 
fica mais perturbado. “Mancha o Ministro, mancha o solda-
do”. Só que desta vez, no baile dos lêmures, se ouve o rapaz 
no Bar do Maurício declamando Manuel Bandeira. Cobra de 
mim e de Lincoln Westin da Silveira coerência e fidelidade a 
não sei mais o quê. Veio de Campos Gerais, estudou algum 
tempo no Colégio de Alfenas e na época, já fora da Vila For-
mosa de São José e Dores de Alfenas, procurou aqui fundar 
“Os Alcoólicos Anônimos”. O poema lembrado foi escrito 
quando o General Lott ganhou espada de ouro por ter asse-
gurado a posse do então presidente da república eleito`. Daí, 
a pomposa expressão do poeta pernambucano:“Mancha 
o Ministro, mancha o soldado”. Ninguém mais se lembra 
do General, quase ninguém fala do Presidente eleito. Lin-
coln Westin da Silveira está, há tantos anos, morto; nunca 
mais vi o rapaz de Campos Gerais. Vem agora a lembran-
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ça deste episódio, quando os cardeais tratam do predomí-
nio do Mal. “Breve o tempo esqueceu minha incerta me-
dalha e a meu nome se ri”: é de Drummond. A certeza de 
que as coisas são passageiras e fugazes traz a “esperança 
vazia”, tão mencionada pelo Cardeal Ratzinger. O Dr. Emílio 
Silveira, o médico, também enfrentou os aventureiros que 
aqui aportavam e queriam usar as tribunas para desmoronar 
as pessoas e as coisas de Alfenas. Citava Voltaire: “Sempre 
ficará quelque chose.” Outro, também lembrando Voltaire: 
“É sol de inverno, que (pensa que) brilha mas não aquece”. 
Nas “Sombras”, ao se formar, Luiz Antônio de Souza 
Bruzadelli manda presente de gratidão. No cartão, agradece 
e reconhece que, sem a ajuda recebida, não se teria graduado. 
Carlos Galhardo canta no terraço do Colégio Atenas. Há 
reitores e diretores de todo o Estado reunidos. Olham para 
Alfenas com certo desdém. Para eles, a cidade é inexpressiva 
e pequena. Jonas Leite Vilela, José Rabelo, Lilcíades Landre, 
Waldomiro Passos e Silva, Aristides Vieira de Sousa sobem a 
escada. Da janela de sua casa, ao longe, Gil Horta com prazer 
escuta Carlos Galhardo. Na casa ao lado, certamente com 
desprazer, João Bastos resmunga: não gosta de música, não 
gosta de Galhardo, não gosta de festa da qual ele não seja o 
homenageado. Dura três dias e três noites o encontro. Em 
uma dessas noites, João Bastos sobe, sôfrego, a escada, de 
pijama, protestando. No concerto de Galhardo, meu amigo 
Sanico me avisa que estavam servindo uísque de qualidade 
duvidosa. Galhardo, no dia seguinte, mostra seu lado liberal 
e generoso: canta em algumas casas. Ao lado de Lilcíades 
Landre – o Nerito, canta para Luzamir Landre. O terraço 
do Colégio Atenas ganha decoração improvisada. Alguns 
coqueiros são cortados no mato e colocados lá. Não havia, 
ainda, preocupação severa com o meio ambiente. Tempos 
depois, volta Carlos Galhardo. Estando na região, aproveita 
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e dá um pulo ao rancho. Lá, come o frango ensopado feito 
por Dércio Geraldo da Silveira. Em outra vez, apresenta-se 
na casa da rua Bias Fortes. Alguns estudantes, sem serem 
convidados, invadem ostensivamente a casa e querem se 
servir. Saem, logo depois do recado. Não há nos rapazes e 
moças que lá foram nenhum pejo e nenhuma consideração. 
Creem que a casa particular é deles, e ponto final. Fica, no 
entanto, a indelével marca. Somadas, as marcas que marcam, 
“se introducen destramente”, no dizer do “libreto” da ópera. 
Dominam ao longo do tempo o que definiu Gonçalves Dias 
como o percurso existencial que “os fracos abate”. O poeta 
pensava em percurso curto, ou o escrevente é realmente fra-
co? O gargalhar que hoje perturba o guerreiro se traduz no 
que Fernando Pessoa desabafou como “cansaço da própria 
imaginação”. Medita o escrevente no que dizem os carde-
ais: estará ele fazendo o jogo perverso cujas regras são dita-
das pelos donos do Mal? Estará reagindo e até agindo longe, 
distanciado-se do Bem? Estará com toda essa sofreguidão se 
erguendo e afirmando que o Mal venceu? Aos cantares de 
Carlos Galhardo, ao terraço, à Rua Bias Fortes, vem de longe 
o aroma da pureza perdida, agora trazida de volta na voz su-
ave e fagueira de Isabel Bruzadelli Borges.
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XXXIII

O avião sobrevoa. Todos acompanham o DC-3 nos céus: 
vai chegar Zizinho, o futebol que ainda vive. O time da 

Cruz Preta empolga. Romeu Paulino reune grandes jogado-
res e lança equipe de futebol que, nos dias atuais, estaria no 
mesmo nível do São Caetano. O frenesi toma conta da mul-
tidão em frente ao Hotel Paraíso. Nelson Curitiba, do Cruz 
Preta, comenta em voz alta com o encantador sotaque cario-
ca: “O homem está de bigode”. Realmente se pode ver do 
ônibus que Zizinho deixara crescer o bigode. No domingo, 
Waldir de Luna Carneiro publica no jornal da terra “A Perna 
do Zizinho”. Com o humor de sempre e com muita verve, 
Waldir descreve em sua crônica a hipótese de que alguém 
enterrara a perna do Zizinho em Alfenas. Na porta do Hotel 
Paraíso, Miguel de Carvalho, o Miguelaço, que é garçon do 
hotel, impede a entrada dos meninos e curiosos que querem 
ver Zizinho mais de perto, o mesmo Miguelaço que, mais tar-
de, fritará cabeça de traíra como ninguém, em um bar perto 
do trevo. Há mais jogadores, mitos vivos que todos olham 
com admiração, quase que com contrição: Níveo, Calazans... 
tantos nomes ouvidos pelo rádio. Como se fosse obra mági-
ca ou milagre, estavam em Alfenas, ao alcance de todos. No 
campo, no velho campo do América, nervosos, os jogadores 
do Cruz Preta. Visivelmente. Não era para menos: frente a 
frente, cara a cara com os deuses do futebol e o deus maior 
que é Zizinho. De calcanhar, quase que do meio do campo, 
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Zizinho marca um gol sobre o time da Cruz Preta. Hoje qua-
se não se vê em futebol jogada de calcanhar: parece que o 
calcanhar não integra mais o corpo quando se joga futebol. E 
Zizinho marca o gol de calcanhar! Minutos depois, bastante 
nervoso, Jairzinho, o grande beque do Cruz Preta, não deixa 
a bola sair de campo; perto do gol, vira o corpo e dá chute 
para trás... e a bola vem cair exatamente nos pés de Zizinho. 
Mais um gol contra o Cruz Preta. Sem televisão, com lances 
rapidamente vistos nos jornais de cinema, sem a alternativa 
de outros esportes e com comunicação precaríssima, o fute-
bol pelo rádio envolve a geração. A foto publicada na revista 
“O Cruzeiro” mostra Zizinho chorando no final da Copa do 
Mundo de 1950. Os que viam a foto também, como Zizinho, 
lamentam a derrota para o Uruguai e alguns choram. Ver e 
tocar em Zizinho, agora, 7 anos depois! A emoção deixa mui-
ta gente engasgada. A crônica de Waldir de Luna Carneiro 
reflete bem a comoção. Alguns chegam a pensar que a perna 
do Zizinho ficara realmente nesta Vila Formosa de São José 
e Dores de Alfenas. Mais uma vez, Waldir de Luna Carneiro 
retrata a sociedade, seus costumes e valores, com perícia ini-
gualável. 

A época é outra, os tempos são outros, a rua Tiraden-
tes retorna. Trazer de volta o esplendor que ficou na relva, 
as lembranças que ficam atoladas em uma infância distante! 
Veio coleante o eco longínquo de alguém que, na visita, não 
se importava com a pobreza da casa. Os meninos comenta-
vam baixo: “Está aí a Irmã Gertrudes.” Todos se esgueiram 
para ver de perto a moça que, agora, se chama Irmã Gertru-
des. Todos se envaidecem com a visita. “O tempo passou na 
janela”, como ensina a canção. Irmã Gertrudes voltou a ser 
chamada pelo nome laico, de nascimento, encontrou seu ver-
dadeiro caminho; “o mundo rodou num instante”, como en-
sina outra canção, e a vida foi andando para a frente. Pode ser 
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que o preço pago pela família do aluno cujo nome é trazido 
pela antiga Irmã seja muito caro. Shakespeare escreve: “Ri-se 
da cicatriz quem nunca foi ferido”. Na tarde, os que vão ao 
antigo Campo do América sabem que vêem alguns deuses. 
Em outra tarde, o Cruz Preta continua enfrentando outros 
deuses. Pela primeira vez o time de Três Pontas – o TAC – se 
apresenta. Todos os times da região que se dispõem a enfren-
tar o Cruz Preta trazem reforços ocasionais. Só para o jogo 
contra o Cruz Preta... Tantos foguetes, tantos ônibus lotados! 
E, também pela primeira vez, vi com os próprios olhos o 
gol olímpico. Contra o TAC, de autoria de Esquerdinha. Gol 
olímpico? Sim, o ponta cobra o escanteio, a bola faz curva e 
vai direto ao gol. “Sem chance para o goleiro Davi Mudrik 
defender”, grita o locutor da Rádio Cultura. O locutor é Pau-
lo Marques? “Meninos, eu vi!”, como no “Y-Juca-Pirama” de 
Gonçalves Dias. Aos sábados, Leyr Singi grava o programa 
“Serenata”, “as lembranças que voltam nas asas da canção”. 
Sua bonita voz de tenor anuncia o programa em frequência 
modulada, as músicas escolhidas com paciência entre as mais 
antigas ou as mais melodiosas. E isso traz surpresa e felici-
dade. Vi, depois, Miguelaço no hospital, o garçon, o barman, 
cuidando dos rins.

Agora, a mídia anuncia que Zizinho morreu. O deus ven-
cido? Para os que imaginavam suas jogadas nas vozes dos lo-
cutores será difícil considerá-lo vencido. Na Ponte das Amo-
ras, Glenan Singi para a velha caminhonete e socorre o jipe 
de engenheiro de Furnas. Não há luzes nas ruas de Campos 
Gerais: a CEMIG chegou tarde lá. Isso parece lembrança 
muito antiga. Mas não é. A iluminação pública da bela cidade 
demorou. No Clube da cidade – este sim, iluminado – Gle-
nan Singi e Alaor de Carvalho Moura procuram se entrosar 
com as “gentis senhoritas”. Mas que chances de sucesso tem 
o tímido adolescente que se julga feio, naquele clube, naquele 
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lugar? E “John dos Passos” carrega essas sombras na Vila 
Formosa de São José e Dores de Alfenas com sua técnica 
da simultaneidade: vários fatos e pessoas ao mesmo tempo. 
Essa simultaneidade, às vezes, espanta alguns, às vezes con-
funde outros. Pretende-se só imitá-lo, melhor dizendo, usar 
sua técnica, tão bem manejada por Sartre nos “Caminhos 
da Liberdade”, romance que se lê várias vezes. E a perna do 
Zizinho marca uma época, um tempo, o talento do cronista 
que se utiliza do dia a dia tão bem quanto Machado de Assis e 
João do Rio. Vai recado para Waldir de Luna Carneiro: Deus 
leva mais cedo os mais doces. Neste momento, como avô, 
bem sabe que essa frase é profunda e cheia de significados.
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“O presente das coisas passadas é a memória”. A frase não 
é minha. O religioso de Hipona arremata: “O presente 

das coisas presentes é a contemplação; o presente das coisas 
futuras é a expectação. A esperança fundada em promessas é 
o sinônimo de expectação”. Entende Santo Agostinho que o 
tempo é tempo presente: presente das coisas futuras, presen-
te das coisas presentes, presente das coisas passadas. Estas 
Sombras são, na linguagem agostiniana, memórias no tempo 
presente das coisas passadas, e, talvez por isso, deixem de 
revelar a atmosfera das relíquias da casa velha. No Centená-
rio da cidade, no balcão da casa, Olavo Freire e Silva e sua 
mulher, Maria José Libânio da Silveira Freire, veem passar o 
desfile monumental. Estão em frente ao palco. Antonio Ti-
búrcio, ao microfone, é um dos que descrevem os carros que 
passam enfeitados, alegóricos. Todos contentes porque a ci-
dade faz cem anos. Olavo Freire se formou em Farmácia, em 
Alfenas; Maria José (Zeca) aqui foi professora. No ar se evola 
emoção estranha. Todos nós ficamos com o peito apertado, 
julgando que o presente das coisas passadas nos cem anos 
cai sobre as nossas costas como presente das coisas futuras. 
Os carros alegóricos desfilam, a família Munhoz homenageia 
a cidade e o animal simbólico relembra as touradas de Es-
panha. Dirce Moura Leite introduz suas meninas do Madre 
Maria Luiza Hartzer. Como sempre, arrebata. Por que depois 
deixaram a Dirce tão triste e se esqueceram, em alguns mo-
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mentos, de que em todos os desfiles havia seu toque mágico 
e o esplendor de suas meninas desfilando, trazendo alegria 
para o povo?! Por que a pequenez de uma inoportuna greve, 
o “saia” da Casa que ela tanto prestigiou, o furto simbólico 
do nome de Madre Maria Luiza Hartzer, a velada ameaça de 
tirá-la do cargo que a levou a se despedir de nós, meio ata-
balhoada, meio zonza, por acidente tolo, debaixo do metrô 
paulistano?! O presente das coisas presentes torturou o co-
ração e a mente daquela Diretora. Privou de grande Diretora 
a cidade e as meninas da escola e reduziu bastante a alegria 
do povo. Dá vontade de repetir Mário de Andrade: “Garoa, 
sai dos meus olhos!” As fotografias no jornal relacionam os 
prováveis candidatos a Prefeito. Uma foto é riscada, o ódio 
sobe. O dono da banca de jornais protesta contra o rabisco. 
“Este é o único de quem não gosto”, ouviu. Anos depois, 
o jornal com a relação dos vereadores eleitos. O rabiscador 
revela seu descontentamento: “De todos os eleitos, só não 
gostei que este fosse”. “Eu não acho”, respondeu de pronto 
Dirce Moura Leite. Assim, franca, em ambiente hostil e ás-
pero, Dirce Moura Leite anunciava a fidelidade às pessoas: 
“Votei nele, trabalhei para ele”. O rabiscador recolheu-se, 
meio sem graça, silenciado. O triunfo dos ressentidos não 
é o timbre destas “Sombras”. Contudo, a memória de Dirce 
Moura Leite justifica o relato. De manhã, porque hoje é sába-
do, na praça ninguém se lembra do refrão repetido com be-
leza no poema de Vinicius de Moraes. Inquietaram-se – não 
porque hoje é sábado – mas porque o escriba ficou em casa, 
indiferente à política, na quinta e na sexta-feira. A convenção 
dos partidos políticos se encerra neste sábado. Quase à força, 
levam-no até à Câmara Municipal, incensam-no, apelam para 
seu amor à terra natal, dizem que só ele conseguiria conven-
cer Hesse Luiz Pereira a ser candidato. Sai o candidato, mas 
o escriba não tem aspiração nem vaidade de ser alguma coisa 
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na política. Não pode negar, depois, a colocação que lhe faz o 
escolhido: “Você me indicou. Queria agora que você fosse o 
vice”. De nada adiantaram os argumentos contrários que ele 
invocou: “a chapa estava pronta”. Como se fosse um dever 
para casa, aceitou. Não ia aos comícios porque queria ser um 
vice silencioso e apagado. Começaram, então, os primeiros 
comentários e discursos em palanque: “Não vai aos comícios 
porque não recebe ninguém”, “É orgulhoso e não dá impor-
tância ao povo”. A partir daí, compareceu a todos, discursa-
va em todos, levou suas filhas e sua mulher e as exibiu nas 
carrocerias dos caminhões. O povo se aproximava, mandava 
cartas, bilhetes, recados. A porta da esperança nascia de novo 
naqueles corações ressecados. Chamado às casas, convivia 
com crianças excepcionais, com doentes: parecia que todos 
queriam vê-lo de perto e tocar no homem que só aparecia na 
televisão local, distante e distanciado, e de repente virou para 
o povo alguma coisa sobrenatural. “Misereor super turbam” 
– “Tenho pena do povo”, é a frase do Evangelho – e as mul-
tidões se aproximavam cada vez mais. Não queriam coisas 
materiais e presentes, como insinuavam alguns. Queriam o 
conforto de poder tocar em alguém que lhes parecia mítico, 
queriam retorno em forma de atenção e carinho. Alguns que-
riam prótese em uma perna para poder andar, outra desejava 
cadeira de rodas para que pudesse ser cabeleireira, ilusões e 
sonhos que julgavam poder alcançar no momento eleitoral. 
Tinham ao seu alcance o inatingível. Não se vendiam votos, 
não se pediam votos, não se pensava em votos. E o povo 
acalentando, na sua miséria, a esperança de se livrar por al-
guns minutos dela. O povo se julgava com razão os atores 
principais daqueles minutos de felicidade. Eram felizes, ou-
viam as músicas das duplas e aguardavam, na poeira ou no 
asfalto, com paciência e com deslumbramento crescente, a 
fala, o discurso que os tirava do mundo sem retirá-los do 
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mundo. Alguém escreveu e publicou carta, reconhecendo, no 
Jornal dos Lagos: “Você tem mais importância do que pensa 
na chapa do candidato a prefeito”. Mais tarde, repetiu-se o 
ensinamento do poeta Augusto dos Anjos: “A mão que afaga 
é a mesma que apedreja”. E o articulista, o autor da carta 
que elogiava, apedrejou para valer. Em todas as esferas, em 
folhetos públicos, em programas de televisão, em cartas pelo 
correio, no fórum, em outdoors, nas rodadas de cerveja do 
bar do Gordo, estimulado pelos eternos revoltados e invejo-
sos, junto com muitos que beberam no mesmo copo e come-
ram no mesmo prato do escriba: todos os instrumentos eram 
úteis às pedradas alçadas com o auxílio dos que pensavam ser 
a hora da desforra. “Escarra nesta boca que te beija”, conclui 
Augusto dos Anjos.Que falta fez Dirce de Moura Leite. No 
seu desabafo, Teillard de Chardin grita como a voz do que 
clama no deserto: “Mas o outro, meu Deus, não somente o 
‘pobre, o coxo, o torto, o idiota’, mas o outro simplesmente, 
o outro apenas, aquele que, por seu universo aparentemente 
fechado ao meu, parece viver independente de mim, e que-
brar por mim a unidade e o silêncio do mundo, seria sincero 
se vos dissesse que minha reação instintiva não é a de repeli-
-lo? E que a simples idéia de entrar em comunicação espi-
ritual com ele não é um desgosto?” Prossegue o desfile do 
Centenário. As crianças de Dirce Moura Leite bailam tontas 
na manhã de outubro, no presente do tempo passado. E ela 
também abala, tonta, provando que a existência não se resu-
me no terror e no tremor. Como ensinou Kirkegaard, Dirce 
se tornou, naquele momento, contemporânea da eternidade.
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XXXV

Aristides Vieira de Souza repousa. Ele e dona Lucinda, 
perto da meia noite, aquietam-se no silêncio alfenense. 

A calma, o repouso. No fundo da rua Direita, surge o grupo 
de notívagos. Quem dedilha, quem canta? A melodia noturna 
acorda Aristides e dona Lucinda. Ele chega até ao alpendre, 
esboça sorriso lembrando que vive os seus anos mais sim-
páticos. A noite alfenense se arrasta não mais tão silenciosa, 
porém agora, bela, inspiradora. Maurício Lomonte lidera os 
notívagos. Ali mesmo, da rua, começa o discurso para Aris-
tides: “Senhor Vice-prefeito”. Todos estão nas festas iniciais 
do Centenário da Cidade. Maurício Lomonte usa seu talento 
de orador entusiasmado. Aristides desce, abraça com ternura 
o orador, a música se espalha pelos telhados, ninguém na 
vizinhança se incomoda com o alarido que vem da serena-
ta. Não há pivetes, não há temor a marginais. O Centenário 
começa com o agradável discurso de Maurício Lomonte e o 
enternecido abraço do Vice-prefeito Aristides Vieira de Sou-
za, sob o olhar complacente e comovido de dona Lucinda 
Tamburini de Souza. Na mesma rua, antes, há queixas de 
gatos que miam: “Ai, Antônio! Ai Antônio!” – parecem di-
zer isso com seus miados. Nessa mesma casa de Aristides, 
na noite do Centenário, ninguém se lembra mais de Allan 
Kardec de Campos, o inteligente advogado que morreu tão 
cedo. Morou ali. Dessa janela, de onde hoje dona Lucinda 
contempla a serenata, ele talvez tenha imaginado a respos-
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ta que iria dar através de seu jornal – A Voz de Minas – ao 
juiz Lopes da Costa, na célebre polêmica pela imprensa. O 
juiz viria depois a ser Desembargador. Escreveu em Alfe-
nas seu famoso “Código de Processo Civil”. E o advogado 
Allan Kardec de Campos investia com seu espiritismo contra 
as defesas intelectuais do católico Lopes da Costa, juiz por 
mais de dez anos em Alfenas. Na época, as religiões ou as 
doutrinas se feriam. Na época? Na mesma rua está a casa 
de Orpheu Bapttiston. Dona Maria, sua esposa, não mais 
vive. Orpheu Bapttiston há tempos está longe: veio a falecer 
por volta do ano de 94. Em frente, Waldomiro Passos Silva. 
Culto, intelectual, dentista, compadre de Aristides Vieira de 
Souza, não fazia nenhum alarde de sua cultura. Como Maurí-
cio Lomonte, às vezes discursava. Vi-o uma vez no “Recan-
to do Meninão”. Na fala, respondia à saudação de Maurício 
Lomonte. Para ouvir Waldomiro Passos Silva ninguém se 
importava com que a música parasse e o disco deixasse de 
rodar. Estranha e agradável boate, essa, que permitia discur-
sos entre danças. Maurício Lomonte colocava sua casa co-
mercial com timbre de sessão lítero-musical, talvez mesmo 
sem o saber. Sua alma de italiano impregnava o “Recanto do 
Meninão” com atmosfera mediterrânea. Quanto a Waldomi-
ro Passos Silva, confessou: “O melhor cigarro que fumei na 
vida foi o que, nessa mesma esquina, ganhei de “Mogango”, 
porque, naquele dia, tinha vontade enorme de fumar e não 
podia comprar nem um cigarro”. Ao longe, a residência do 
suíço Ernesto Magnin. Fabricava cerveja que tinha no rótulo 
o significativo nome de “Se sobrar”. Se sobrasse, depois de 
sorvida por ele e seus amigos, venderia. A verve de Ernes-
to Magnin ficou bastante conhecida. Os menores de idade, 
os outros que não gozavam da sua convivência imaginavam 
a aventura do suíço que nunca mais voltou às montanhas 
de seu país em troca de um recanto do sul de Minas. Havia 
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Hermínia Carvalho Magnin, sua esposa, excelente professora 
de francês. “Jeanne, la lorraine”, a canção sobre Santa Joana 
D’ Arc que quase todos seus ex-alunos até hoje guardam de 
cor — letra e melodia. “Allons, enfants de la patrie”– o hino 
nacional da França, a beleza dessa música que trouxe emoção 
e lembranças quando a amiga brasileira mostrou: “Ali fica-
va o prédio da Bastilha”. Em Paris, pela primeira vez, com 
um taxista de Mercedez Benz (que é comum, por lá) forneci 
o endereço do hotel e respondi a suas perguntas, mas não 
era eu quem falava, era Dona Zizinha quem falava por mim. 
“Sua pronúncia é de um francesinho”– e o menino ficava 
vaidoso e feliz com o comentário público de dona Zizinha 
Magnin. Depois, veio Verlaine, os versos que foram a senha 
para a invasão da Normandia na última Grande Guerra: “Les 
sanglots longs des violons de l”automne”– traduzidos por 
Guilherme de Almeida: “Os lamentos graves, dos violinos 
do outono”. Mais adiante, a residência de Lucas Bento da 
Fonseca. Perto do prédio da União Operária, o cortejo fúne-
bre estanca: Pedro Martins de Siqueira, Diretor da EFOA e 
Prefeito, com discurso se despede do estudante de Campa-
nha que falecera com sua moto, debaixo de um caminhão. 
Em Campanha, Lucas Bento da Fonseca, também professor 
da EFOA, reafirma sua posição de orador inigualável, à beira 
da sepultura do estudante campanhense. “Ai, palavras, ai, pa-
lavras, que estranha potência a vossa”– é do livro de Cecília 
Meireles. Diante da casa de Aristides Vieira de Souza, com o 
discurso de Maurício Lomonte, os donos da noite iniciam o 
Centenário da Vila Formosa de São José e Dores de Alfenas. 
Nenhum clarão de aço no céu. O Centenário traz a cidade 
para os corações. Amam Alfenas. O canto desvirtuado do 
trovador anacrônico não empalidece o discurso ouvido ao 
lado, o encanto dos cantores da noite enluarada, a serenata 
urbana, o abraço de contentamento, os 100 anos que trazem 
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em seu bojo o doce pássaro da juventude.
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“Quando a cachoeira desce dos barrancos, vem a tarde in-
teira recolher seus prantos – e a saudade lembra – de lem-

branças tantas, e por si navega, nessas águas mansas.” Copa 
do Mundo: todos na mesa discutem a vitória do Brasil. No 
“Rancho das Cachoeiras” não cai a tarde, tristonha e serena, 
como na antiga canção. A euforia domina: o Brasil venceu, 
falta só uma partida! Mas vem depressa o carro, fala depressa 
o cavaleiro do apocalipse, cessa a roda, cala a mesa. Pesa-
do silêncio. A notícia da morte chega com as palavras do 
cavaleiro do apocalipse e ainda ecoam: “Você tem que ser 
forte!” O segundo, o minuto passam. O que foi? Não foi? 
O companheiro da mesa rola para o carro do cavaleiro do 
apocalipse. Começa o companheiro que estava na mesa a en-
frentar o Destino. Boquita toca e canta: “Vendo a turma lhe 
dar parabéns, compreendi que era hoje meu último adeus”. 
“Boquita”, tratorista, toca, canta e chora por causa da mulher 
que o abandonou. E todos bebem cerveja. E todos riem. Seu 
Geraldo Ferrinho come peixe cru, à moda japonesa trazida 
pelo Dr. Célio, o ortopedista. Dr. Célio lhe dá de presente o 
seu cavaquinho. O ortopedista vai embora, de partida para 
Araçatuba. Geraldo Ferrinho começa o “desafio”: com fa-
cilidade dedilha o violão e com mais facilidade rima as pala-
vras em versos espontâneos e criados na hora. Seu opositor 
responde como pode. O “desafio” dura bastante tempo. No 
fim, já cansado, seu opositor joga a tolha, pede paz e encerra 
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o “desafio”. Todos riem. Anos mais tarde, numa conferência 
em Campinas, a professora da CAPES lembra o episódio que 
testemunhou em outra noite e o relata de público. E todas as 
sextas-feiras eram noites do “desafio”. Em uma noite, colo-
cam a foto do sorridente e cordato Hugo Marteli na parede. 
Numa montagem, aparece o rosto de Hugo Marteli e o cor-
po de outra pessoa, do outro sexo, em roupa de natação. To-
dos riem. José Taveira Barbosa chega e destampa as panelas 
para conferir o cardápio da noite. Bravo, irritado, Carlinhos, 
o cozinheiro, resmunga. Nerito Landre, para outro, usa de 
toda franqueza: “Você é metido a intelectual, mas não é!”. E 
o “metido a intelectual” coloca sua intelectualidade contesta-
da entre as pernas e sai de fininho. “É hora do Alecrim!”, re-
clamam. E o Coral do Rancho principia o “Alecrim, alecrim 
dourado” e faz variações extravagantes, obedece plenamente 
às invenções de compasso e de melodia do “maestro”. Todos 
riem. Em outra noite, vem um verdadeiro Coral, o de Var-
ginha. Canta no Rancho das Cachoeiras. Há um tenor com 
voz encantadora. Todos riem naquela noite. Véspera de Car-
naval. “É dos carecas que elas gostam mais...”. Quase todas 
as músicas dos carnavais antigos são cantadas até à exaustão. 
Véspera de Natal: “Noite Feliz” não podia faltar. Véspera do 
Dia das Mães: João Evangelista Fiorini começa, invariavel-
mente: “Ela era a dona de tudo, ela é a rainha do lar...” Ou-
tros incentivam: “´Dia das Mães´, de Ghieroni!”. O dono do 
Rancho tira lágrimas de todos e dele mesmo: “Mãe, eu volto 
a te ver na antiga sala, onde numa noite te deixei sem fala...” 
Na Itália, no Restaurante do Alfredo, na Piazza Imperatore 
Augusto, o poema de Giuseppe Ghieroni foi declamado até 
o fim. Naquela noite italiana, todos ouviram, com emoção, 
que o novelista da Rádio Nacional termina o poema assim: 
“Dia das mães é o dia da bondade, maior que todo Mal da 
humanidade...” Ao mesmo Restaurante Alfredo chegam vio-
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lonista e cantor. Rodam, cantam as músicas tradicionais da 
Itália e chegam até nossa mesa. E começam “Santa Lucia”: 
“...barchetta mia”. O sangue do Rancho das Cachoeiras re-
vive tudo, e o brasileiro à mesa começa a cantar com o te-
nor italiano, prolongando as notas musicais, como fazia no 
Rancho. O tenor italiano deixa a exibição para os pulmões 
saudáveis do brasileiro: “Venite a l´agile, barchetta mia, Santa 
Lucia, Saaaaaanta Lucia.” Todos no Restaurante do Alfredo 
batem palmas, aplaudem o fôlego. Mal sabem que no Ran-
cho, quando o Coral do Rancho começa o “Deixa a cidade, 
formosa morena”, na parte das “águas a rolar”, “chuá, chuá,” 
empolgam as notas musicais prolongadas do dono do Ran-
cho. Todos riem. Quantas pessoas havia naquelas sextas-fei-
ras? E onde estarão agora?! Por que não se ouvem tantos ri-
sos, agora? Estariam alguns, ali, apenas com o compromisso 
da cerveja gelada e da carne assada gratuitas? Bastavam-lhes 
os goles do álcool que descia pelas gargantas? “Não atireis as 
vossas pérolas…”, ensina São Mateus. Mas, muitos dos que 
receberam pérolas lhes deram valor e as transformaram em 
belíssimos colares de afeto, gratidão, amizade e respeito. 
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“Como podem conversar, o homem na sua insônia, a mu-
lher no seu sonhar?”, pergunta Vitto Rafael dos Santos no 

seu livro de poemas. Gerente do Banco do Brasil, Vitto, onde 
estará? Assina jornais do exterior. O menino se encanta ao ler 
jornais deixados no lixo da bonita casa da rua Rui Barbosa, 
onde mora Vitto Rafael dos Santos,: “Le Monde”, “Washing-
ton Post”. Que privilégio para o ingressante no ginásio co-
nhecer isso tudo tão cedo! Na noite de autógrafos do Dr. 
Hélio Moreira, dona Zilda Paiva Costa deixa a fila e revela ao 
interlocutor com ternura: todas as noites reza para quem a 
abraça. Na manhã, em sua sala de trabalho, o escrevente ouve 
atentamente o relato do sonho de dona Margarida Costa, no 
qual era personagem. Compreende que, além de contar o so-
nho, dona Margarida Costa deseja o contato pessoal para 
mostrar que está ao lado dele. Ele pensa que fez tão pouco, 
ela proclama que ele fez muito. No velório de dona Margari-
da Costa, o dentista, que se apresenta como seu filho, emo-
cionado, sem que ninguém pergunte, sussurra que a mãe, que 
agora descansa serena, lhe pediu: “Enquanto você for vivo, 
reze por ele”. E aumenta a emoção de quem ouve, de quem 
sempre desejou ir a casa de dona Margarida e Roberto e di-
zer-lhes que, tornando mais acessível o diploma de dentista 
para seu filho, não foi feito nada demais. No hospital, Daisy 
Fabris de Almeida Singi responde e conta detalhes da doença 
de sua mãe. No painel humano descrito, a dedicação de Daisy 



168

Singi para com sua mãe só é comparável ao amor de Rachel 
Prado de Carvalho nos longos anos de imobilidade de dona 
Rosina Prado de Carvalho, ou a de Ignês Leite Vilhena, ser-
vindo e amando até o último momento dona Gilhermina Vi-
lhena Leite, ou de Nice Monteiro de Barros, zelando por 
dona Maria Rosa Monteiro de Barros! E por que não dizer de 
Wanda Velano Salles e Marta Velano Prado, que abandona-
ram suas casas e passaram a viver na casa de dona Alzira, nos  
últimos e doídos dias dos seus derradeiros seis meses de vida. 
Dona Daisy, com serenidade e silêncio, se posiciona nos re-
veses da vida a que todos estamos sujeitos. Sem esconder ou 
disfarçar inevitáveis sofrimentos, sem alardeá-los, não os es-
camoteia na capa aparente de um estoicismo tibetano e não 
deixa que se transformem em grito de dor, amargura e deses-
pero. Haveria razões de sobra – penso – para que a lição de 
“curtir sem queixa o mal que te crucia”, de Manuel Bandeira, 
fosse esquecida e ficasse sempre gosto de fel na boca. Não! 
O sofrer “sereno e de alma sobranceira” do mesmo Manuel 
Bandeira ponteia a “resposta, que é o espetáculo da vida”, 
como ensina outro pernambucano, João Cabral de Melo 
Neto. E dona Daisy passa pelos anos sempre servindo à mãe, 
às irmãs, às filhas, aos netos, e provoca nos que trabalham 
com ela admiração pelo seu bom senso e sua cultura. Passa 
pelos anos? Parece que não: enriquece os anos. A geração 
atual teve muitos privilégios. Mergulhar muito cedo no vasto 
mundo da cultura e do conhecimento pelas mãos de Waldir 
de Luna Carneiro, Sebastião Mariano Franco de Carvalho, 
Lincoln Westin da Silveira. “O louco perdeu tudo, menos a 
razão”, a frase é de Chesterton, ensinada por Waldir de Luna 
Carneiro. Quem era esse Chesterton? E então vieram “O 
Homem que foi quinta-feira”, a informação da conversão ao 
catolicismo do inglês e anglicano Chesterton. Bernard Shaw, 
quem era? E se procura saber alguma coisa do teatrólogo 
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inglês, ateu e materialista, mas grande teatrólogo, que impor-
ta?! Nas conversas ouvidas de Waldir de Luna Carneiro chega 
a informação. Havia um austríaco que aos dez anos compôs 
sinfonia e que se chamava Mozart. Gustavo Corção e seu 
“Três alqueires e uma vaca”, Plínio Salgado – “um intelectual 
que se meteu na política”, na opinião do jovem advogado 
Jorge Moisés, ou “quem lê a “Vida de Jesus”, de Plínio Salga-
do, reconhece que é a historia de seu exílio em Portugal”. Já 
esse era o parecer do próprio Waldir. A invasão da Norman-
dia: que significava isso? Mergulha-se na Segunda Guerra 
Mundial e se põe em contato com as obras do francês Verlai-
ne, autor do poema que foi a senha para a invasão da Nor-
mandia: “Les sanglots longs, des violons de L‘ automne”. 
Naquela manhã de junho, todos os rádios da França e da 
Inglaterra irradiavam os versos de Verlaine anunciando a in-
vasão das praias da Normandia e o começo da reversão das 
sucessivas vitórias de Hitler. “Essa foi a sua hora mais bela”, 
o famoso discurso de Churchil, ainda nos primeiros anos da 
Guerra. Noutra manhã, Sebastião Mariano Franco de Carva-
lho inaugura o Ginásio Inconfidência citando Voltaire: “que 
este ginásio não seja como um sol de inverno, que brilha mas 
não aquece”. O formando do científico já tinha ouvido falar 
de Voltaire. Não sabe, contudo, que o pensador francês havia 
escrito algo de tão bonito, agora citado por Sebastião Maria-
no Franco de Carvalho. A profundidade dos conhecimentos 
e da cultura de Sebastião impressiona, dá gosto ouvi-lo falar 
dos romanos, dos gregos, da cultura clássica, das línguas que 
ele tão bem domina. Como dá gosto usufruir do humanismo 
e da impecável postura de Haroldo Engel. Renunciando à 
ciência biológica, Haroldo Engel dedicou-se inteiramente à 
estruturação de uma empresa e a administrou com o que ha-
via de mais moderno na ciência de gerenciar. E sem cuidar de 
se sobrepor ou de se aproveitar, de retirar para si o que de 
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fato deveria ter sido seu. Haroldo, de convivência tranquila e 
afável, outro privilégio, em outro campo, dessa geração. Não 
agrada gratuitamente, aliás, não tem nenhuma preocupação 
em agradar. Sua tranquilidade e afabilidade não nascem do 
desejo de obter simpatia. Nascem de seu modo de ser e de 
entender as pessoas e as suas circunstâncias, como ensina 
Ortega y Gasset. O mesmo espanhol Ortega y Gasset citado 
em um discurso por Ney Gonçalves Dias, em comício na 
praça principal de Alfenas, para Jânio Quadros. O presidente 
eleito – Jânio Quadros – tomava posse, depois, com discurso 
que ouvimos no rádio do Bar do Maurício: “Transitórios so-
mos nós os governantes, transitórias e efêmeras as nossas 
pobres divergências”. Também no rádio do bar de Maurício 
Lomonte ouvimos a partida final da Copa do Mundo de 58. 
Para nós, as vozes de Oduvaldo Cozzi, de Jorge Curi, essas 
vozes descreviam à sua maneira os lances de Bellini, Garrin-
cha, Vavá, e todos se extasiavam e faziam imagens mentais 
das jogadas. A passeata foi inevitável, não tantos como agora, 
surpresos alguns porque, apesar de o rádio incentivar no 
povo o falso conceito de que os jogadores brasileiros de fu-
tebol eram os “melhores” em todos os tempos, não havia 
muita crença de que a Copa para aqui viesse. Vindos do inte-
rior de São Paulo, dois químicos chegam ao portão distante 
da casa, na rua Direita. Em busca de socorro, amparo e aju-
da. Não desejavam deixar a cidade onde estavam. E tinham 
sido transferidos. A amizade vem da mesma raiz da palavra 
amigo. Montou-se um laboratório para realizar análises quí-
micas do solo. Acreditavam – ou faziam acreditar – que o 
boom do cultivo da terra nos anos 70 justificaria a existência 
de análises do solo com alta tecnologia. As lideranças da Fa-
culdade de Engenharia Civil criticaram – velada e abertamen-
te – os investimentos nesse laboratório, que sacrificavam seu 
curso. O boom não pesou: deixada de lado a oposição da 
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Engenharia Civil, valeu só a origem etimológica da palavra 
amizade. A razão e a lógica não prevaleceram nem venceram: 
instalou-se o laboratório, única e exclusivamente para atender 
às agruras de um amigo. Na realidade educacional do 
momento, não havia nenhuma necessidade nem do 
laboratório nem dos seus serviços pedagógicos. Mas um 
amigo pedia. Repetia-se de algum modo D. Diniz com suas 
Cantigas de Amigo. Primeiro grande equívoco no 
gerenciamento. Agora, em Brasília, o médico Virgínio 
Cândido Tostes de Souza (e depois grande amigo) põe em 
votação a criação da Universidade de Alfenas. Muita emoção. 
Presentes dona Alzira e alguns amigos, companheiros da 
primeira hora e outros de outras horas. Engraçado é que 
alguns, de outras horas, passados o tempo e o vento, 
anunciavam que foram das primeiras horas. Atores 
coadjuvantes tentam mudar a peça teatral para serem atores 
principais, mal sabendo que se pode substituir com muita 
facilidade os atores coadjuvantes, porque nas peças o 
coadjuvante tem papel secundário. E na verdade foram 
mesmo coadjuvantes? Bem, não se está acima do Bem e do 
Mal, não é razoável e nem do estilo de quem escreve olhar 
tudo de cima sem resvalar nessa espuma de que são feitos 
nossos pensamentos diários. A soberba e a superioridade não 
são vencedoras. “Rien n’est parfait”, nada é perfeito, diz a 
raposa de Exupéry. O mesmo escritor francês que pilotava 
pelos céus da América do Sul, autor de “Voo Noturno” e que 
sumiu para sempre em um voo e nunca mais foi localizado. 
Certo mesmo é que essa geração teve o privilégio de conviver 
com essas pessoas todas acima citadas, para não dizer os que 
vêm agora na memória, como dona Chiquinha Moura Leite, 
cuja alegria contagiava e cuja energia reanimava. O privilégio 
de viver quase no mesmo tempo de Iolanda Dias, sincera, 
criativa e cujo vulto aparece e consola nos crepúsculos da 
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Vila Formosa de São José e Dores de Alfenas. No leito do 
Hospital, Padre João José de Almeida recebe a filha adoles-
cente e o pai dela, e comentam as coisas da vida. Padre João 
José de Almeida logo sairá dali. Ensina e sabe que – além do 
que dizia o Presidente da República que se empossava – não 
só os governantes são transitórios. A inconstância das coisas 
humanas – tão literais para o bispo Bossuet – é evocada 
naquele leito transitório do Padre João José de Almeida para 
a filha adolescente e seu pai. E outro privilégio – no sentido 
de sorte ou felicidade – foi o de ser paroquiano do Padre 
João José de Almeida, homem como os outros na terra dos 
homens e que, todas as vezes que a família da adolescente e 
os companheiros levados iam anualmente atravessar o Atlân-
tico, na Casa Paroquial, junto com essa família e para ela, 
colocava seus corações ao alto.
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XXXVIII

O parque fica na praça Minas Gerais. É pobre: latas, gan-
gorra e, o mais importante, alto-falante com músicas. 

O rapaz entra e recebe as mensagens: “Alguém oferece a al-
guém e esse alguém sabe quem”. Desfilam na voz do pré-
-adolescente as declarações de amor e carinho com as mú-
sicas de então, que, quase todas, são dedicadas aos “flertes”. 
Pagam ao dono do parque que, por sua vez, paga ao “joven-
cito” locutor. E lá vêm Cascatinha e Inhana, Cana Verde 
(“Abre a porta ou a janela, venha ver quem é que eu sou, sou 
aquele desprezado...”), Boneca cobiçada (esta o locutor infil-
trava)... O subúrbio pobre, o parque pobre, o locutor pobre, 
as músicas pobres. Há, no entanto, tanta coisa de romântico 
nos inocentes oferecimentos musicais, no disco arranhado, 
um de cada vez, 33 rotações, agulha gasta. No “Recanto do 
Meninão”, mais tarde, no centro da cidade, quem mais dança 
(e dança bem!) é Márcia Vilela. Há total mistério sobre quem 
seria a cronista social July, novidade jornalística da época. 
Uma equipe, diziam. O mocinho, que vê de longe a bela dan-
ça de Márcia Vilela, é suspeito de ser da equipe. Ficam saben-
do, depois, quem era July. A cronista que mistura literatura e 
acontecimento social. Com talento. Corre o tempo e o vento. 
Às vezes se vê Márcia Vilela em Belo Horizonte, às vezes se 
sabe que os pais estão “encantados” com seu trabalho em 
alfabetizar crianças. Fica, entretanto, a lembrança inapagável 
de que Márcia Vilela “conquistou o respeito das pessoas in-
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teligentes e o amor das crianças” e de que amou e foi amada. 
Os poucos anos de sua convivência íntima são o desenho do 
poeta Raul de Leoni: “Nascemos um para o outro, dessa argi-
la de que são feitas as criaturas raras. Tens legendas pagãs nas 
carnes claras, e eu tenho a alma dos faunos na pupila.” Não 
será preciso dizer nomes como – creio – não será preciso 
corrigir para Maria Rosa Monteiro de Barros o nome que saiu 
com grafia equivocada na última Sombra. Basta o fato. Saber 
e lembrar que Márcia Vilela pode cantar a canção que poucos 
podem, a música que marca a inauguração do Cine Alfenas 
e se tornou o seu símbolo: “Sempre no meu coração, o teu 
nome guardarei, e, ao ouvir esta canção, jamais de ti esquece-
rei...” Minha tia, a professora primária Francisca do Rosário 
Maia, sempre que ouve os primeiros acordes da música, cor-
re para o quintal. Domina o silêncio da cidade o alto-falante 
do Cine Alfenas. Os meninos todos sabem. Petita – como 
era conhecida – ouve ao longe “Sempre no meu coração”. 
Que pensava ela? De quem se lembrava? Márcia Vilela pode 
transbordar sua saudade todas as vezes que ouve essa canção. 
“...e se um dia não voltares, para por fim aos meus penares, 
guardarei teu vulto então, dentro do meu coração”. Chega 
a certeza plena e absoluta do longo amor de Márcia Vilela, 
sorvido em todas as gotas pelos dois envolvidos e, de manso, 
a coleante saudade da Petita – que pouco conheci – todas as 
vezes que olho para dentro do meu coração.
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Vale a pena transcrever fatos reais e imaginários de 30 
anos, ainda que se percebam alguns tons pueris na crô-

nica, na sua poeira trintenária:
“Na vilegiatura de julho, chego a Congonhas do Campo.
Lá não vi nem os resíduos da grandeza de Arigó, nem me 

comoveu o espírito que emana das obras de Aleijadinho. Vi 
Leila Diniz e sua saudade. O pequeno guia julga-me turista 
de São Paulo, toma-me pela mão e vai repetindo o texto de-
corado: ‘Eis a estátua de Daniel’, ‘Neste túmulo está enter-
rado Arigó’. Os profetas de pedra e o túmulo encravado na 
colina deixam de ser importantes. Vale a lembrança da atriz 
que, um dia, na Galeria Metrópole, num inesquecível encon-
tro, me sussurrou: ‘Uma noite eu te direi coisas suaves...’ Vale 
a lembrança da crônica escrita, o chá e o desnorteamento do 
incauto rapaz diante das coisas da vida. Leila, viçosa, frágil, 
repetindo: ‘Uma noite eu te direi coisas suaves...’

A paisagem lunar que brota enviesada nesta tarde de ju-
lho provoca estertores juvenis: aqui não quero o histórico, os 
contornos barrocos das pedras moles, a religiosidade e o fol-
clore, os milagres, a glória reduzida ao túmulo azul da colina; 
quero lembrar-me, com descanso, dos filmes, da ‘Madona de 
Cedro’, de alguém que, após encontrar Leila Diniz no ‘Chá 
Moon’, escreveu uma crônica hoje relida com desgosto.

Meu pequeno guia, não me fales de Francisco José Lisboa, 
de José Pedro de Freitas, das capelas, das figuras de pedra-
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-sabão, do centro espírita agora vazio, do hotel inacabado, da 
essência turística da cidade, da História calcada nessas ladei-
ras. Podes falar do poema que Drummond escreveu sobre 
ela e tens o direito de repetir o lugar-comum: aqui ela viveu, 
dormiu, viu madrugadas e crepúsculos, ouviu a chuva caindo 
nos telhados seculares. Leila caminhou sobre as pedras e so-
brevive à mineralogia, ao turismo. Aqui viveu, numa faixa de 
tempo, e isto basta.”

Para Machado de Assis são “relíquias de casa velha...” Para 
o cronista de agora não são relíquias. Casa velha? Talvez.
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XL

A Família Lima canta. Como pode uma família inteira ser 
tão voltada para a música!? Recomendada pela Dra. Vera 

Helena Cerávolo de Oliveira, que a ouvira em Porto Alegre, 
a Família Lima faz ecoar nos céus do Jardim da Colina a ale-
gre música que embala aquela noite de setembro. Ainda não 
famosa e ainda não descoberta pelos marqueteiros e publici-
tários, foi possível adquirir intimidade com os jovens e com 
o casal da família. Naquela noite de setembro, participantes 
chegavam, ouviam a família Lima, bebiam, comiam, deseja-
vam felicidades ao aniversariante. Alguns dissimulavam, mas 
tempos depois se via cumprimento insincero. Lucas, o mais 
novo da Família dos músicos, ainda garoto. E, como todo 
garoto, sentiu sono no rancho, não suportou a noitada em 
seguida e dormiu placidamente. Lucas, aos seus dez anos, 
cantou ária do repertório de Pavarotti e a canção que estava 
em moda na ocasião, parece que Iolanda. O aniversarian-
te foi à frente e agradeceu a todos. E pela oportuna e feliz 
lembrança da Dra. Vera Helena Cerávolo de Oliveira. Anos 
depois, no aeroporto de Roma, lá estava a Família Lima, já 
com a fama bafejando, mas não se havia esquecido dos alfe-
nenses. Deixou-se fotografar e contou que viera para cantar 
para o Papa. Uma vez em Alfenas para festa de quinze anos, 
outra vez para casamento, outra vez em Belo Horizonte para 
Dom Serafim, outra vez em sessão da UNIFENAS especial 
para Dona Rachel Prado de Carvalho, Dr. Antonio Silveira e 
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Dr. Gilberto de Sousa, no Clube XV. Mais uma vez para to-
dos e para os da terceira idade: sempre a Família Lima a criar 
laços com Alfenas, o que Antoine Exupéry apelidou de “ca-
tivar”. Numa noite, a pedido, o patriarca da Família cantou 
Edelweiss no palco do Clube XV, a flor que é o símbolo da 
Áustria e que ficou mais conhecida com o filme “A Noviça 
Rebelde”. E Edelweiss e o bandolim de Zeca Lima envolve-
ram o salão do Clube XV com o incenso da saudade. Quem 
sentia saudades?! No arquivo velho, em outro momento, na 
foto, no Clube XV antigo, homens de terno e gravata e mu-
lheres supostamente bem vestidas. Deve ser festa do Rota-
ry. Na foto, reconheço Tony Moutran. Proprietário do Cine 
Alfenas, acaba de deixar a Têxtil Alfenas, que resultaria na 
Tecelagem Saliba. “À barulheira incessante da cascata...”, à 
voz de João Batista Fiorini, o Rancho das Cachoeiras se ex-
tasia: “Bênça meu pai, bênça minha mãe, bom dia, irmão.” 
A música de Cascatinha e Inhana também traz incenso, traz 
alegria: respira-se paz com as cordas vocais de Fiorini e o 
dedilhar de Geraldo Ferrinho. Alguém grava uma fita: é João 
Batista Franco. Registra o som de algumas noitadas, alguns 
murmúrios, alguns discursos. No Rancho das Cachoeiras, o 
território parece pertencer a todos. Agem como se todos es-
tivessem em suas casas, cantam, bailam, conversam. Não se 
enxergava, ainda, a baba do amargor. Agora, na Praça Ver-
melha, em Moscou, perto do túmulo de Lênin, Aécio José 
da Silva, José Carlos Banhos, João Batista Franco e Jorge dos 
Reis observam a História. Quantas vezes se escreveu sobre 
aquela Praça Vermelha, quantas vezes se ouviu no rádio que, 
naquele balcão, estavam Kruchev, Brejnev, Gagárin; quantas 
vezes nas aulas de História se descreviam os monumentais 
desfiles militares e a presença sempre assustadora de Stálin! 
Naquela tarde de outono poucos guardas, poucas pessoas 
passavam pela Praça Vermelha, mas havia indescritível sen-
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sação de se estar no mesmo palco onde pontificaram tantos... 
Agora, em Londres, Álvaro Jaime Rebelo despreza o chão e 
a catedral onde estão os restos de Churchill. Não consegue 
renegar seu passado e o sonho integralista e nazi-facista. Seu 
gesto é o reconhecimento com o partidário do Eixo, de que a 
ação de Churchill foi fundamental para os aliados vencerem a 
Segunda Guerra. Meio sem graça, seu Álvaro testemunha os 
companheiros reverenciarem a memória de Churchill. Certa 
vez, durante a Guerra, o Primeiro Ministro inglês disse em 
discurso: “É a hora mais bela da Inglaterra!”. Penso que a 
Segunda Guerra Mundial foi a sua (dele, Churchill) a hora 
mais bela. Com classe e altivez, nas memórias, descreve der-
rota eleitoral, logo depois da vitória bélica: “O povo inglês 
resolveu dispensar os meus serviços...” Realmente, depois de 
vencer a Guerra, Churchill não obteve votação para se eleger 
para o Parlamento. Duas horas da tarde em Barcelona. Na 
estação, romena conta em francês as dificuldades para visi-
tar a irmã na Espanha. A Romênia ainda era governada por 
Ceseascu: “visto” obtido com suor e suborno. Na mesma 
Espanha, em outra época, na Catedral de Sevilha, compra-se 
a imagem da Virgen de la Esperanza Macareña. Alguém quer 
ver o “Vale de los Caídos”, o túmulo incrustado na mon-
tanha que Franco construiu com a força muscular dos pri-
sioneiros da Guerra Civil. Foi desta vez ou da outra? Fica a 
imagem do Vale dos Caídos, a vontade do ditador espanhol 
de se perpetuar e vencer a morte. O Hotel se chama Afonso 
XIII. É belíssimo. O calor da noite do sul da Espanha não 
impede as lembranças. Durante muitos anos, foi cônsul na 
Espanha o poeta João Cabral de Melo Neto. Aqui, durante 
muitos séculos, os árabes estiveram e deixaram a marca de 
sua arquitetura nas igrejas, deixaram contornos na música e 
nos trajes. Durante muitos séculos. Não foram alguns anos 
fugidios e rápidos. Permaneceu, contudo, a frase de Miguel 
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de Unamuno: “El sangre de mi spirito es mi lengua.” Duas 
horas da tarde em Lisieux, na França. No alto, a catedral de 
Santa Teresinha do Menino Jesus. Claudicante, impreciso na 
caminhada, vence a pé a subida. Em baixo estão o antigo 
convento, os aposentos conservados de Santa Teresinha, 
simples, pobres, mas vazios. Onde estará Santa Teresinha 
que morreu de tuberculose aqui, escreveu “História de uma 
Alma”, e parece não dar socorro a quem ensaia agir como 
São João Batista, comendo gafanhotos: “Eu sou a voz do que 
clama no deserto”. Fica para trás o inverno desse desconten-
tamento na paisagem onde viveu Santa Teresinha do Menino 
Jesus e o desejo de pelo menos sentir o cheiro das suas ro-
sas. O poeta de Cataguases, Ascânio Lopes, no seu poema, 
brada contra o peso inútil das recordações. Não foi inútil a 
caminhada em Lisieux. Ali, no coração da França, repetindo 
o mesmo Ascânio Lopes, houve o sentimento e “a confiança 
das coisas que não mudam bruscas...”
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“Inúmeras vezes você foi o instrumento da Providência 
Divina para favorecer a mim, a meus filhos, a meu irmão 

e a minha sobrinha. Elas (as preces anexas) nos relembram 
a necessidade de não nos deixarmos sufocar pelo que é aci-
dental e transitório, como a vaidade, as incompreensões e as 
privações...” Vem com a mensagem o pensamento de Santo 
Agostinho: “Senhor, que eu me conheça, que eu Vos conhe-
ça”. E a profunda lição neste final de setembro: “São preces 
impregnadas de temor a Deus, como tal entendido, não o 
pavor egoístico frente à justiça divina, mas o amoroso respei-
to filial à Perfeição Absoluta. São súplicas que partem da hu-
mildade como postura única admissível do homem frente à 
Grandeza Infinita, que jamais se conquista pelo merecimen-
to mas seguramente se alcança pela busca amorosa, sincera 
e humilde.” Junto remete textos de Santo Agostinho, para 
ele, o remetente, o homem mais inteligente da Antiguidade, 
“um dos mais possantes cérebros que a humanidade já pro-
duziu”. Sem querer repetir o texto evangélico, realmente não 
me sinto digno, à altura de ser instrumento. Valer-se Alguém 
superior a mim, de mim! Mas neste setembro recebo presen-
te de Sebastião Mariano Franco de Carvalho, a lembrança 
de Santo Agostinho de que a inquietude será permanente 
enquanto não descansar o nosso coração naquele que nos 
criou para Ele. O estrangeiro chega ao Rancho das Cachoei-
ras, amparado. Alguém começa a cantar em espanhol. Está 
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arrasado: é peruano, alguém na rua insultou o quase doutor 
em Matemática por ser peruano e o time do Peru por ter 
perdido para a Argentina de 6 a 2, tirando as chances do time 
do Brasil de ir para o final da copa do mundo. “Yo quiero 
ter um million de amicos...”, começa a canção de Roberto 
Carlos. O estrangeiro sente a solidariedade. Alguém prosse-
gue, em língua espanhola: “Quiero llevar o meu canto amico 
a qualquier amico que precisar...” A última notícia é de que 
o peruano, doutor em Matemática, dá aulas na UNESP, em 
Presidente Prudente. Terá lembrança dessa noite e do seu 
desespero? João Lemos Salgado reúne alguns jovens no es-
critório de Furnas. Cantarão na festa do Lions: “Fiz a cama 
na varanda, me esqueci do cobertor, deu um vento na rosei-
ra...”. E, com paciência e simpatia, João Lemos Salgado es-
pera terminar o ensaio. Em frente, o prédio da Prefeitura. O 
silêncio da noite alfenense. Há silêncio na memória? O can-
tor continua na língua de Borges: “yo quiero ter un million de 
amicos para así más fuerte poder cantar...” e o professor pe-
ruano se sente amparado e protegido no meio daquela gente. 
Estamos em Santiago de Campostela? Perto da igreja, perto 
do hotel, estudantes de Medicina organizados em tuna can-
tam quase sempre em galego. Cantam horas e horas, muito 
jovens. Estudam em Salamanca? Lembro-me do teatrólogo 
Júlio Diniz e do texto que narra episódio. E da Universidade 
de Salamanca, alguém no fundo do tempo declamando: “Se 
não matei todos em verdade, foi para não fechar a Universi-
dade.” Na sala de aula, dona Ângela Leão expõe sobre Eça de 
Queiroz: “Os Maias é obra de transição” – e decididamente 
Eça de Queiroz, para ela, pertence ao Romantismo. Encerra 
a discussão que mal se começa. Noite de Natal: bem de perto 
se escuta. Quem rege e canta é “Paixão”. Matriz de São José 
e Dores da Vila Formosa de Alfenas. Quem ainda traz na 
memória o nome de Maria da Paixão Carvalho? No coro, 
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onde se assiste à Missa de Natal, o ritual ainda era o do Papa 
Pio V. O Coro da Igreja exuberante: “Gloria in excelsis Deo.” 
Antes, duas holandesas, parentas de uma freira da Congrega-
ção do Sagrado Coração, em francês, mal balbuciam alguns 
sons articulados e nenhum em português. Há barraquinhas. 
Como sempre, presentes Carmen e Yolanda Dias. O rapazi-
nho conta com afoiteza e orgulho para as duas o que não era 
verdade. Havia conseguido – pensava – bolsa de estudos para 
estudar em Belo Horizonte. Carmen e Yolanda Dias, noite de 
Natal, o coro da Maria Paixão, cantos... Era uma beleza! Poli-
carpo, você é um ressentido... Não, não é essa a palavra: Lima 
Barreto termina seu livro “Triste Fim do Major Policarpo 
Quaresma” com a expressão “visionário”. “Policarpo, você 
é um visionário”– é a frase final do Presidente da República 
quando o Major Policarpo propôs que o Governo obrigasse 
o país inteiro a falar usando a língua tupi. Ressentido! Corre 
depressa ao Dicionário. “Magoado!”– está satisfeito com o 
sinônimo ensinado pelo Dicionário. Logo será setembro em 
Santiago de Campostela. Vieram de avião: não fizeram “o 
caminho de Santiago”. Paulo Coelho, que comete em seus 
livros horríveis erros de concordância, hoje pertence à Aca-
demia Brasileira de Letras e baseia seu mais vendido roman-
ce no Caminho de Santiago de Campostela. Logo será se-
tembro em Santiago, logo será setembro mais longe. Chove, 
chove muito! Padre Hernandez, debaixo de lonas, celebra, 
agora em rito pós-concílio. Padre Hernandez logo depois, 
na estrada de Curitiba, encerra tudo, andará por outro Ca-
minho de outra Santiago de Campostela. Não andará mais 
o caminho para Alfenas, nunca mais. E vêm bruxoleantes 
os traços do rapaz. “Onde se inscreve no Festival da Can-
ção?”, pergunta.“Rumo a Alfenas”– sua música. Seu nome? 
Luiz Nassif. Sim, o mesmo Luiz Nassif  que escreve hoje em 
jornais das capitais e que na época vinha de Poços de Caldas 
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– era o Centenário de Alfenas – rumo a Alfenas. Sua música 
foi classificada, recebeu prêmios? Formavam-se os Odon-
tolandos. O Coral de dona Carmen Vieira de Souza recebe 
os formandos com Händel, o Aleluia. Dona Helena Ribeiro 
olha para cima para ver com os olhos os belos acordes que 
vinham do coro. Muitos também olham para cima. O Co-
ral de Dona Carmen, naquele distante ano, coloca Händel 
no princípio. Logo domina o rito latino da missa de Pio V, 
belo, beleza trocada pela comunicação a mando do Concí-
lio Vaticano II. O Introibo ad altare Dei é a palavra inicial 
do ritual que ultrapassa várias gerações. Agora muitos des-
cobrem como eram bonitas as cerimônias. Ao passar diante 
da Concha Acústica, dona Helena Ribeiro comenta com seus 
convidados: “Quem construiu tudo isso foi Pedro Siqueira, 
Prefeito”. Seus olhos azuis mostram orgulho disso. Que ano 
foi este e que odontolandos são esses? Tudo está longe no 
tempo. Naquela época se aguardava setembro chegar? Bar 
do Maurício, o tabuleiro introduzido, as bebidas a prazo, em 
volta da mesa alguns da mesma idade ou pouco mais velhos. 
Olhavam para o futuro como algo vago e indefinido, sem 
dar importância a ele, sem preocupações com ele. Abriu-se 
o tabuleiro, vem de novo no fundo a voz que repete supos-
tamente JG de Araújo Jorge: “Este copo vazio, enquanto lá 
dentro a alma do vinho canta nas garrafas...” O silêncio das 
noites alfenenses. E setembro chega, mais um, mais outro, a 
roda gira e o vento sopra. O escritor inglês Thomas Moore 
suspira: “Tão breve eu vá, quando os que amo fugirem, e do 
anel do amor as joias caírem, caídos os que amo em sono 
profundo...” E chega mais um setembro!
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O silêncio, a pausa, o repouso. Imperturbável, a praça Ge-
túlio Vargas espera a noite acabar. Pela praça vem o 

ruído dos chinelos do Padre Marino Power. Vai celebrar mis-
sa no Colégio das Irmãs. Caminha no silêncio da madrugada 
e, em breve, estará com a cabeça baixa rezando: “Ao Deus 
que alegra minha juventude” ou, na língua latina, “Ad Deum 
qui laetificat juventutem meam”. Padre Marino tem mais de 
80 anos! Debruçado, na janela do sobrado, Francisco Leite 
Amaral vê a passagem final da noite. Sempre estará ali nessa 
hora, esperando a luz verde da aurora. Vindos de outra casa 
se ouvem passos, ruídos de quem desce a escada. Logo as 
pessoas que descem a escada tomarão o ônibus. Farão parada 
em Varginha? Logo acabará a noite: a longa jornada começa-
rá para o que espreita. “Logo virão os pássaros negros”. Logo 
terá finalizado a missa Padre Marino; Francisco Leite Amaral 
fechará a janela; a noite alfenense se encerrará e não poderá 
mais esconder quem vigia os passos dos passageiros do ôni-
bus, confundindo-se com a escuridão. A praça está triste, está 
amarga. A noite termina sem aurora, sem luz verde, sem tons, 
antecipando os longos anos cinzentos que viriam. Em frente 
à Conferência Vicentina, numa casa nova, o ex-padre Joseph 
Raam se casa no civil. Solene, José Resck declara marido e 
mulher o holandês e a brasileira. Não há no matrimônio civil 
as palavras de fidelidade – “na alegria e na tristeza, na saúde 
e na doença” – da cerimônia religiosa. No quarto, ao lado, 
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uma criança de vez em quando grita. Joseph Raam explica 
que se trata da filha excepcional de sua mulher. É também 
noite. O holandês Joseph Raam começa nesta noite a colher 
machucados gravetos de seu equívoco. Na Holanda, ao tele-
fone, já separado, Joseph Raam responde sem entusiasmo a 
proposta de visitar o Brasil. Trabalha em Haia. Ao passar o 
trem na estação de Haia, chega a imagem do Águia de Haia, 
Ruy Barbosa, tão badalado na escola primária. Quem, hoje, 
da nova geração, ouviu falar de Ruy Barbosa? Padre Aloísio 
Pereira Pinto anuncia a Missa da Juventude. Apesar de ter 
havido Juventude Universitária Católica, a “Missa da Juven-
tude” causa reboliço como novidade. “Aqui não há lugar para 
curiosos”– repete Padre Aloísio na Igreja de São José e Do-
res. E seus jovens cantam bonitas músicas populares da épo-
ca, com letras modificadas, alteradas para o fim religioso. 
“Ah, se a juventude que essa brisa canta, ficasse aqui comigo 
mais um pouco”– registra o artigo no “O Alfenense”, em 
crônica que tenta comentar a Missa. Ao telefone, Padre Alo-
ísio fala com Iracema Esteves: “Li o artigo e não entendi 
nada”. Ambos estão mortos, Padre Aloísio, Iracema. Alguns 
jovens daquela missa dominical de dez e meia. Mortos por 
dentro, outros não tão jovens que também ali estiveram e 
ouviram as vozes juvenis cantarem as músicas de Roberto 
Carlos. Uma delas: “Olha dentro dos meus olhos!”. Estas 
“Sombras” se prendem mais uma vez à “padraiada”, expres-
são usada pelo distante parente de Poço Fundo, que tem um 
sobrinho padre. Que fazer? Estão eles altamente presentes 
na memória e no passado. Como os hinos cantados vindos 
do alto-falante da Igreja Presbiteriana, na avenida São José. 
Os hinos dos Adventistas deveriam ser silenciosos: não per-
maneceram na memória que pervaga. Todos – crentes ou 
católicos – se extasiam diante do belo carro americano preto 
do prebisteriano reverendo chamado  Mister Davis. Ele ex-
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põe seu sotaque e seu grande carro. Ao entardecer, em alguns 
dias da semana, prevaleciam os hinos presbiterianos. No al-
to-falante, no intervalo das músicas presbiterianas, antes dos 
Cultos, Waltrudes Emrich (este era brasileiro) lê trechos da 
Sagrada Escritura e convida pelo som para atos religiosos. 
Waltrudes Emrich, pastor? Não sei. No colégio sei que todos 
admiram a beleza de sua filha Raquel, beleza que deixa os 
meninos inquietos e rubros. De sua imagem, do pai, sai do 
nosso coração o hino que ele sempre seleciona nas irradia-
ções: “Foi na Cruz, foi na Cruz, que um dia eu vi meus peca-
dos castigados em Jesus”. As “Sombras” nascem sem o auxí-
lio de arquivos. Trazem o artigo de sua esposa, Josefina 
Fernandes Emrich. No Dia das Mães, publica terna censura 
aos que usavam expressão muito corrente na época, com o 
título de “A Velha lá de casa.” A velha lá de casa, David Nas-
ser chamou-a, numa bonita canção, de “a rainha do lar”. Di-
zem que os Emrichs se mudaram para Juiz de Fora. Nunca 
mais foram vistos. Pelo menos eu nunca mais os vi. Os Ad-
ventistas dividiram espaço com Batistas, Igrejas do Evange-
lho Quadrangular, Transcultural, Prebisteriana Independen-
te, Sarah Nossa Terra, Cristã do Brasil. Não sei seus hinos, 
infelizmente. No quarto do hotel, em Verona, a noite italiana 
cai pesada. Do outro lado da linha e do mundo, brotam pala-
vras chamando à razão. São palavras de Padre Lázaro de As-
sis Pinto. Ao mesmo tempo consolam, deixam impregnado 
de conforto o viajante que se desespera com a notícia vinda 
do Brasil. Aos poucos, o desespero se esvazia. Padre Lázaro 
coloca os fatos que ele tão bem conhece, e a notícia recebida 
da morte apresenta os desenhos da tristeza sem o fardo amar-
go do remorso. Homem de vasta cultura, o sacerdote católi-
co conhece e lê os principais livros que se publicam. No es-
tudo da estrutura de seus discursos, descobre-se com 
facilidade a erudição, que não é fruto de aprendizado enver-
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nizado, mas de luta, que não é vã, com as ideias e palavras. 
Usa e domina a técnica da oratória – fato hoje tão raro. O 
mais fundamental em sua história é que Padre Lázaro faz da 
vida religiosa missão de servir. No amplo sentido de se doar, 
de se desprender (sem descuidar de sua profunda atualização 
intelectual). Às vezes, no ato de servir, ultrapassa fronteiras 
de convenções e isso causa incompreensões. Mas ele conti-
nua servindo. Veio para cuidar dos outros, cuidar de suas fe-
ridas e cuidar dos que olham a vida como aventura inconse-
quente e vazia. Os que o conhecem e convivem com ele não 
se sentem sozinhos. Sempre se sentirão amparados pelo Pa-
dre Lázaro: sabem que ele cuida de todos. E dormem mais 
tranquilos porque seu ressonar está sob os cuidados de Padre 
Lázaro de Assis Pinto. Mesmo quando alguém o abandona 
– fazendo avaliação injusta porque pensa com egoísmo que 
ele veio para cuidar exclusivamente de quem se queixa – este 
que debanda sabe, no fundo, que Padre Lázaro de Assis Pin-
to cuidará dele. Não sei se a Igreja Católica tem ou terá mui-
tos sacerdotes com este carisma. Conheci alguns que já se 
foram. Não sei se Deus permitirá que venham outros. Padre 
Lázaro de Assis Pinto é um homem como os demais. Mas é 
um homem que cuida dos outros homens. Como cuidou de 
alguém que, em uma noite na Itália, derramou no telefone 
seu desespero. Saltando do passeio, Raquel Sabóia cumpri-
menta Jânio Quadros, que passa célere, no carro de Adolpho 
Engel. Sim, Raquel Sabóia, do Grupo Madre Maria Luiza 
Hartzer, uma das únicas pessoas que está na praça e conse-
gue o cumprimento na mão de Jânio Quadros. Vindo do ve-
lório do culto dentista Pedro Silveira, pai do Diretor da 
EFOA Paulo Passos da Silveira, Jânio Quadros, se recusa a 
falar para o povo. “Engel, já disse que não falo”, e manda que 
o carro siga rápido. Antes, cumprimenta Raquel Sabóia com 
entusiasmo. O povo é dominado pelo frenesi. Todos quase se 
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esquecem de Juscelino Kubitschek. O nome da hora é Jânio. 
Seu símbolo é a vassoura: vai varrer as “ratazanas”. O povo 
vibra! Não se fala em marqueteiros na época, mas Jânio sabe 
usar como ninguém os recursos e gestos de cena. Fala o que 
o povo gosta de ouvir: “Se eu guardar cinco cruzeiros na ga-
veta e daqui a seis meses for retirá-los, a nota valerá apenas 
quatro cruzeiros.” Todos conhecem o soneto que dizem ser 
de sua autoria: “Glorioso São Martinho, das montanhas pe-
ruanas, vem varrer as ratazanas....” Não se comenta outra 
coisa senão ”Jânio vem aí”. Realiza comício em Alfenas de-
pois da recusa de falar. Multidão incalculável. Contudo, na 
eleição, o povo alfenense, ressentido, não foi no delírio do 
Brasil inteiro e não dá vitória municipal para Jânio Quadros. 
Não compreende porque renunciou à fala em Alfenas. Dá 
triunfo eleitoral a seu companheiro de chapa para Governa-
dor mas, em maioria, não vota em Jânio. Ninguém claramen-
te assim endossa este raciocínio. Ninguém se preocupou com 
as razões da derrota eleitoral no município. Estou convenci-
do, contudo, de que foi uma resposta de Alfenas à recusa de 
Jânio. Com sua vitória o Brasil trepida, o povo canta e des-
maia, alguns choram de emoção, o “Estado de São Paulo” 
publica em manchete: “Desta vez fomos; os alegres e espe-
rançosos bailarinos das ruas aguardam com euforia as mu-
danças, o país diferente, a vida e o quotidiano de cada um 
elevados à terra do encantamento e da felicidade”. O novo 
Presidente, com 43 anos, é adorado e temido, mas os habi-
tantes da Vila Formosa de São José e Dores de Alfenas, como 
os ingleses, ficam impassíveis e fleugmáticos, não aderem ao 
cordão de estremecimento, de trepidação, de cintilação da 
estrela que luzia em vão para os alfenenses, chamada Presi-
dente Jânio da Silva Quadros. 
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Dona Rosa sobe a rua Ruy Barbosa com seus dois burri-
nhos. Carregam verduras em balaios. Frutas, marolos, 

produtos da terra que dona Rosa vende pelas ruas. Dona 
Rosa mora no Bairro dos Aflitos, chamado agora Santos Reis. 
Por que o nome dos Aflitos? Dizem que para aquela região 
da cidade encaminhavam os moribundos, os pobres sem eira 
nem beira apanhados pela gripe espanhola, mortos-vivos que 
se afligiam deixados ao léu, até morrer, porque os não infec-
tados tinham medo do contágio. Dona Rosa mora ainda no 
bairro dos Aflitos. A febre espanhola não passa de uma lem-
brança triste. Clara, ruiva. Seu marido – João Saraiva – portu-
guês com vasto bigode, viera do Rio de Janeiro para ser mes-
tre-de-obras da construção do Cine Alfenas. E seu filho 
Betinho “haverá de estudar” – fala dona Rosa diante da as-
sembleia dos meninos da rua de baixo e da rua de cima. E 
Betinho – Carlos Alberto Saraiva – graduou-se em Odonto-
logia e nunca mais apareceu. A chácara de dona Rosa e João 
Saraiva tem a torre da Rádio Cultura por muitos anos. Ele 
permanece por aqui depois de pronto o Cine Alfenas, não 
volta para o Rio. Chove sobre minha infância. Quase todas as 
noites, dona Rosa desce a rua Ruy Barbosa com seus burri-
nhos, carregando suas verduras, seus marolos e nossa infân-
cia. E a meninice se vai com ela. Infância que se agita com a 
notícia de que será inaugurada a Granja-Escola, construída 
com verba do deputado Lycurgo Leite Filho. O deputado dá 
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nome ao instituto. Dizem que é advogado da Antárctica. Os 
moleques, reunidos, veem um pequeno avião nos ares. Um 
pequeno clarão de aço. Dentro dele residem muitos sonhos 
da meninada. O deputado chega, os empregados da firma 
Engel Irmãos distribuem guaraná com fartura e abundância. 
Nem a terra encantada do Mágico de Oz pode competir na-
quele instante com a Vila Formosa de São José e Dores de 
Alfenas. Há guaraná, um mar de guaraná que o advogado da 
Antárctica manda entregar ao povo, aos meninos da rua de 
baixo e da rua de cima, que nunca tinham visto tanta fartura. 
Mais tarde, quando lia Gabriel Garcia Marques, pude com-
preender seus personagens que tomaram água do rio sentin-
do nela sabor de ambrosia e mel. Os meninos, quando be-
bem guaraná, furam a tampa da garrafa com um prego, fazem 
com que o líquido espume, tendo, com isso, a esperança de 
aumentar seu volume. Naquele momento, não. Bebem guara-
ná à vontade, mais do que à vontade: o líquido desce com 
sofreguidão. Padre Afonso Van de Graf  dirige a Granja-Es-
cola. Aos domingos, senta-se em frente ao prédio e contem-
pla o jogo de futebol dos meninos internados. Com ele, o 
irmão Francisco, também holandês. Não é depósito de meni-
nos. Padre Afonso coloca amor e carinho na casa.A Granja-
-Escola não se assemelha em nada à  FEBEM. Abriga garo-
tos miseráveis e pobres que não resvalam para a 
marginalidade. Recebem do Padre Afonso o afeto que não se 
encerra. Um deles – Onofre – hoje seria chamado “menino 
de rua” – forma-se em contabilidade e trabalha muitos anos 
na firma Engel Irmãos. Onde estará Onofre, hoje? Padre 
Afonso morre nas praias de Portugal e sua Holanda perma-
nece apenas um quadro no navio em que viaja. Na “Embai-
xada do Congado”, canta alto o Calafatinho: “Não avistei 
terra, não avistei nada, meu Capitão General; avistei as três 
donzelas debaixo do parreiral”. A FEBEM encampa a Gran-
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ja-Escola. Depois de muitos pedidos e muitas audiências, a 
FEBEM leiloa somente a metade do terreno da Granja-Es-
cola, graças a um governador amigo. Ia leiloar tudo, deixando 
só a lembrança do Padre Afonso e Irmão Francisco e seus 
passos nos corredores. O dinheiro fica para a FEBEM. Ir-
mão Francisco mora uns tempos na Casa Paroquial e hoje 
repousa no mesmo túmulo de Grimminck e Nieuhuis, até 
que o Conselho Provincial dos MSC decida levar seus ossos 
para o Cemitério da Congregação, em Pirassununga. Então 
nem seus ossos guardarão memórias desta Vila Formosa de 
São José e Dores de Alfenas, e as velas, agora sempre acesas, 
vão se apagar lentamente no túmulo compartilhado com 
Grimminck, Nieuhuis e outros da mesma Congregação. Dos 
que leem, quem pode se lembrar de Dona Rosa, João Saraiva, 
Padre Afonso, Irmão Francisco? E dos Aflitos? Aflitos ficam 
os meninos da rua de cima. Juntam meias rasgadas e rotas. 
Enroladas, as bolas no futebol de meia triunfam. Dois tijolos 
marcam os limites do gol. E todas as tardes, na rua, o alarido 
dos meninos indica o futebol de meia. A pobreza não permi-
te bola de borracha. Dentro de pouco, o campeonato que 
agita: o time dos meninos da rua de baixo contra o time dos 
meninos da rua de cima. E viva o futebol de meia! Os cães 
bravios, buscados pelo Preto, levados no começo da noite, 
zelam com rancor pelos armazéns e escritórios da firma En-
gel Irmãos. Durante o dia, ficam em terreno próximo e, à 
noite, Preto vai buscá-los para vigiarem. Soltos no pátio, de 
madrugada se ouvem ao longe seus latidos. Frio, muito frio! 
As chapas de ferro esquentadas no fogão à lenha, colocadas 
nos pés, nas camas duras e compartilhadas, aquecem até fa-
zer os meninos adormecer. E a noite alfenense cai. Do posto 
do senhor José Macedo, chega Ronaldo Coelho inundando a 
pobre rua Tiradentes com sua bela voz e suas canções. Na 
casa ao lado, Gentil Pereira Dias distribui as cartas do bara-
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lho. Mais adiante, Luiz do Prado Ramos e sua esposa Apare-
cida. Mais adiante ainda, Lilica Garbini conversa com o Per-
na, seu esposo. Perna Torta, o nome pelo qual todos o 
chamam com naturalidade. Na esquina, João do Prado Hor-
ta, seus relógios, a lente que coloca para enxergar as minu-
dências das peças e que tanta curiosidade desperta nos 
meninos.A esposa de João do Prado Horta, dona Luiza, seu 
coração pleno de afeto, ouvindo e dando atenção ao menino 
que a visita, aguardando a prata que recebe do padrinho. E 
sai rápido o menino, mal ganha a prata. A segurança que dá a 
todos morar na mesma rua em que vive o senhor Astolfo 
Lemes. Para nós, pobres, ser vizinho de Astolfo Lemes dá 
proteção. E – porque não dizer – dá orgulho e desperta as 
ainda tênues linhas da vaidade. Do outro lado da esquina, 
Joaquim Lázaro Gomes, o “seu Quim”, conhecido de todos. 
Sua educação e delicadeza desmoronam um pouco a rispidez 
dos meninos que reverenciam a calma e o extremo comedi-
mento de Joaquim Lázaro Gomes. Eleito várias vezes verea-
dor, “seu Quim” deixa, nos dias que o veem, os contornos de 
homem bom e o retrato da ponderação e do equilíbrio. Mo-
desto, nunca teve pretensões senão graduar os filhos. Do 
fundo da noite, os cães bravios continuam latindo. Há silên-
cio agora na rua Tiradentes. O recolhimento torna a baru-
lhenta rua como um monastério. Não há infelicidade, parece 
vir a própria consciência da miséria não tão aguda. Aceita 
como coisa passageira, a miséria não entristece e nem joga 
aqueles meninos nos largos e indecifráveis limites do crime. 
Há silêncio na rua Tiradentes. Chove sobre a minha infância. 
Silêncio na casa de Maria Paulino, silêncio de “Mãe Cândida”, 
silêncio de Paulino José Ferreira. “Mãe Cândida” não enxer-
ga. Consegue sozinha atravessar a rua Tiradentes para con-
versar com a vizinha e alegrar um pouco sua velhice. As con-
chas pintadas de Antonio Carlos Ferreira: “Ponham no 
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ouvido. Escutaram? É o marulho do mar!” Extasiados, os 
garotos todos colocam aquelas conchas no ouvido e sonham 
com o mar. Escutando o mar! As vozes do mar! A noite alfe-
nense cai ainda mais, “Mãe Cândida’ atravessa a rua, vai en-
frentar as longas horas de sua velhice na longa noite. “ É a 
vela que passa, na noite que fica”. (Como se chama o poeta 
português deste verso?) A Rua Tiradentes, no entanto, tem o 
rosto de sofreguidão misturado com contentamento. Dona 
Santa começa a trabalhar na casa de Maria Paulino. As glân-
dulas dos meninos começam a borbulhar, o corpo parece 
tremer diante da jovem Dona Santa e sua beleza. Os meninos 
nunca tinham visto mulher assim tão bonita. E Dona Santa 
sacode o crescimento glandular dos semiadolescentes e da 
meninice, e todos passam a odiar os namorados dela, pessoas 
mais velhas que eles e que têm o privilégio que os garotos 
não têm: tocar Dona Santa. Não é “coberta de ouro em pó”, 
como na canção, mas pega naturalmente o avião da Real e vai 
passar o carnaval no Rio. Ao lado, Olympio Corsini. Revolta-
dos e invejosos, além de curiosos, os infantes chacoalham, 
chacoalham, chacoalham, sempre com o vulto de Dona San-
ta na cabeça, enlevados e embriagados com a fantasia no 
bojo das mãos. Rosário e sua irmã Rosária Caroba moram 
logo ali, em uma casa de tijolos sem reboco. Ele, aposentado, 
não sai da janela. Ela reúne-se na esquina com os vizinhos, 
invariavelmente, todas as tardes. Do outro lado,José Barbosa 
Elias. Bancário, para os meninos tinha ares de artista porque 
era o leiloeiro nas festas da igreja. Quando o viam gritando 
que estava em sua mão um cartucho cheio de doces, ou quan-
do um “brinde de honra” anuncia uma leitoa assada envolvi-
da em papel celofane, do lado de fora das barracas os meni-
nos apreciam o espetáculo, conformam-se, e sabem que 
alguém vai arrematar o cartucho e que o “brinde de honra” 
inevitavelmente será arrematado, seja a que preço for, pelo 
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homenageado. E chove sobre minha infância. Agora, Milton 
Nascimento vai fazer 60 anos. Não o via naqueles dias. Ape-
nas, como “crooner” no WBoys, anos depois. Sempre está 
nesse grupo Bonifácio Cabral. Estão longe desta infância po-
bre e feliz. Os vultos, os fantasmas, as imagens embaralhadas 
– a meninice permanece. Ao longo dos anos, suas marcas 
acompanham, seguem, seguem. A chuva, que se acinzenta, 
lembra o cantar do rei D. Diniz: “ai flores, ai flores do verde 
ramo”. O verde ramo de pé, diante das fortes tempestades, 
com a obsessão nascida na meninice. “Betinho há de estu-
dar”, a voz de dona Rosa surge límpida e clara. A rua Tira-
dentes – ou a cidade toda – tem ares de subúrbio, aconchego 
de subúrbio. “Estou de volta ao meu aconchego”– a música 
tocada no rádio, depois.O “verde ramo” do trovador e rei, D. 
Diniz, não é apenas uma fotografia na parede, e a rua Tira-
dentes, muito mais que linda, esta ficará.
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Festival da Record: dona Dorothi Adami de Oliveira Ama-
ral, de manhã, fala sobre “A Banda”, a canção do desco-

nhecido Chico Buarque de Holanda, classificada em segundo 
lugar. Na hora do café, os jovens professores do Colégio Es-
tadual escutam dona Dorothi. Alguns tinham visto o Festi-
val, outros falavam na “Alegria, Alegria”, de Caetano Veloso. 
No programa de Flávio Cavalcanti, um tal de Mister Eco re-
vela depois que o verso da música quando Caetano canta – 
“O Sol na banca de revistas” – é referência ao jornal “O Sol”, 
onde, segundo Mister Eco, trabalha a namorada de Caetano 
Veloso. Há o sinal da campainha que chama: todos se diri-
gem às suas salas, onde os espera geração curiosa e sincera. 
Ninguém os engana. Com clareza sabem distinguir quando a 
aula é fruto de criatividade ou quando produto banal de mera 
repetição. À frente, livro de Teillard de Chardin. Pensa com 
orgulho: quantos já ouviram falar neste nome? Não os estu-
dantes, é claro! Por um segundo, a sensação de superioridade 
intelectual domina, afaga, envaidece. Por um segundo. Logo 
o exercício da razão traz de volta os limites. Por que deveriam 
ter ouvido falar? E vem de imediato a citação do poeta por-
tuguês Fernando Pessoa: “Que delícia ter um livro para ler e 
não o fazer. Feliz foi Jesus Cristo, que não tinha biblioteca”. 
Há uns dois anos, Dona Dorothi desapareceu, impregnando 
seu gesto final de valor e brilho em sua Santa Rita do Sapucaí, 
na rua com árvores floridas onde morava. Em outra época, 
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José Ricardo Barbosa e José Reinaldo Vieira da Silveira en-
tram em Santa Rita de Sapucaí à procura de um hotel. O 
prédio silencioso, noite: ninguém atende. Em baixo o rio Sa-
pucaí, suas águas, bem em baixo. A juventude, os verdes anos, 
a doce inconsequência dos atos e, no mesmo instante, o 
quadro de chaves dependurado mergulha nas águas do rio 
Sapucaí como uma chalana que bem longe se vai. Partem os 
três na camionete e deixam para trás Santa Rita, o rio Sapucaí, 
o hotel e seu silêncio; para voltar nunca mais. E as chaves, 
como fizeram? Os “protestantes” têm, ao lado de sua igreja, 
salão social. Dos meninos, só Plauto Bornelli adota o 
protestantismo. No jogo de pingue-pongue esperado com 
ansiedade todas as noites, os meninos da rua de cima 
desfrutam do salão protestante com ecumenismo. Dona 
Lourdinha é quem abre o salão. Virá hoje? Fechará mais 
tarde? Pontos de intenso sofrimento para quem não sabe 
direito quem foi Lutero, Calvino e nunca ouviram falar da 
longa noite de São Bartolomeu, quando em 24 de agosto de 
1572, 20 mil huguenotes (protestantes) foram mortos em 
dois dias pelos católicos, a mando da rainha Catherine de 
Médicis. Plauto Bornelli traça o caminho de seu futuro ou se 
deixa levar por ele. Ausente, faz outras experiências, novas 
vivências. Sumiu do convívio. Jamais ninguém de nós retorna 
à pureza daquele jogo de pingue-pongue na avenida São José, 
onde ninguém sabe da história das religiões e o único sofri-
mento existente é a frustração quando não vem dona Lour-
dinha ou quando ela fecha o salão antes da exaustão que pa-
rece inatingivel, dos meninos da rua de cima. No sofá, as 
Memórias de Maria Callas, a cantora lírica grega. O livro está 
no meio. O corpo pede repouso, cama, as memórias de Maria 
Callas deixadas de lado. Acordado, em um instante, o quarto 
avermelhado. Percebo que gira, sombras deixam identificar o 
guarda-roupa girando, girando. Acordo a esposa que dorme 
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ao lado. Sinto que balbucio, ela custa a entender. Hospital! 
hospital! dificuldades em balbuciar. E o que estarei tendo, 
meu Deus? Não, não posso morrer agora, não agora: penso 
nas adolescentes que ficarão indefesas, penso nas filhas que 
ficarão órfãs. No mesmo instante, vômito, vômito e o pensa-
mento obsessivo, fixo: Não posso morrer agora! A “dama 
branca” não assusta e nem angustia. O agora, sim. Há corre-
ria ao redor, dois guardas me colocam no carro. Novamente, 
no hospital, vem o vômito, a náusea, o grito que fica na gar-
ganta e a vontade que não se quebra: Não posso deixar as 
meninas agora! As enfermeiras me seguram, de novo vem a 
ânsia, colocam vasilha apropriada para recolher meus vômi-
tos e a súplica mentalmente transborda, forte, transpondo 
desconhecidos horizontes e dimensões impenetráveis: Meu 
Deus, não posso morrer agora! No mesmo momento cessam 
as convulsões, os vômitos, o tremor, o terror; há silêncio, 
calma, repouso, o paciente, no pronto-socorro, encerrou 
seus estertores. Conduzem-me até o quarto, não vejo mais 
olhares de desespero. Só de preocupação. O paciente fecha 
os olhos, sabe que doravante grandes mudanças acontecerão 
no seu trabalho, no seu físico. Virão confrontos e misérias: 
algum tempo, grande parte de seus músculos não cumprirão 
os comandos de seu pensamento. Muitos amigos vão querer 
ver, de perto e sem disfarçar o desaponto, as sequelas que 
permanecem. Queriam mais sequelas O paciente – que não 
era o “Paciente Inglês” do filme – deve suportar com calma 
e resignação, pois não imagina como lhe foi dado saber disso 
tudo, que tudo aconteceria assim. Sabe que outras coisas 
ruins virão, que pequeno grupo dorme e acorda querendo 
permanentemente conhecer qual o mal que lhe pode ser atri-
buído ou que gesto ou ato seu possa ser “vendido” como 
fracasso, ou se aconteceu algum fracasso realmente que pos-
sa ser alardeado e trombeteado e se o pequenino norte da 
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felicidade realmente lhe está bastante longe. Mas sobretudo o 
paciente sabe que não vai sucumbir nos próximos anos por-
que sente que seu confiante diálogo mental recebeu resposta 
positiva de Quem o criou. Um manto estranho o protege. 
Sim, virão caminhos tortuosos e ásperos, na alma muitas do-
res doídas. No entanto, não virão tão cedo os caminhos para 
transpor “o passo ou umbral da vida”, como instrui Teillard 
de Chardin. A conversa naquela noite não foi com o Senhor 
dos Anéis: foi com o Senhor que está acima de todos os 
Anéis e que, sempre, no íntimo, “desperta claramente em 
mim uma grande paixão: a paixão pelo Absoluto.” Em um 
instante desaparece a impressão de esmagamento e de inuti-
lidade. A garantia do êxito e de não ser tragado e bloqueado 
por um muro inseparável veio do fato de que foi gerado um 
homem para ter a possibilidade de levar até o fim a obra em-
preendida. A fuga do mundo não se justifica porque o mun-
do não é o reino do Maligno. Segundo mostra Teillard de 
Chardin, Deus vive nele e nele se move. “É parte do plano 
divino que o homem dê sua contribuição à transformação do 
mundo.” Creio que por isso fui retirado do vale sombrio na-
quela noite. Nenhuma jactância nesse reconhecimento. Ne-
nhuma tola vaidade ao recordar os sufocantes momentos 
desta noite de 1997. Foi-me dada a oportunidade de saber 
que aguardam (quem?) o fruto do meu trabalho – “não so-
mente a intenção da minha ação, mas também o resultado 
tangível da minha obra.” E, para que eu não me encha de 
orgulho e soberba – como ensina São Paulo – foi-me dado 
um espinho na carne que me esbofeteia. Vem de formas di-
ferentes: às vezes resposta e ação traiçoeira de quem foi rega-
do com açúcar, com afeto, e de quem se espera o cultivo de 
verdes campos; às vezes a face peçonhenta e rugosa do ma-
ligno deixa aparecer em atos e palavras sua feiura; outra vez, 
o maldoso balbucio que chega aos ouvidos com hálito de 
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quem passa muitas horas em mesa de café e cigarro; de vez 
em quando, a sugestão soprada de que os ruídos e balbucios 
são fruto de paranoia; ocorre, de quando em quando, a vitó-
ria das fraquezas, os ventos frios arrefecem as resistentes for-
talezas e abrem passagem para a permissividade e o permis-
sivismo, e principia a luta para rejeitá-los; vez por outra 
telefonemas de lugares distantes, prometendo cura para do-
enças encomendadas e dirigidas; surge e se repete, para ten-
tar magoar, o maledicente zumbido de quem recebe há mui-
tos anos, de seu empregador o pão e o vinho de sua casa; 
vêm os que trazem lembranças do passado na vã tentativa de 
embutir, dentro delas, escondido, aço cortante e afiado; e, 
para que eu não me encha de orgulho e soberba, enfrento o 
jogo de palavras misturado. No fundo, sei que, no final da 
peleja vocabular a regra prevalente será a moeda corrente no 
país. Tremula a bandeira da lendária espanhola Dolores Ibar-
ruri, “La Passionara”, na guerra civil de seu país: Non passa-
rón! Sempre permanecerá em cima de tudo a resposta ao 
apelo daquela noite de abril. Teillard de Chardin doutrina – e 
eu creio nas suas palavras – que “caminhar na direção até o 
fim em que se encontram as linhas da evolução tem a possi-
bilidade de levar a obra empreendida.” A evolução separada 
profundamente por Teillard de Chardin do que entende 
como evolução o transformismo de Darwin, evolução subs-
tancialmente diferente da evolução espiritista, evolução que 
para ele e para mim passa necessariamente através do cristia-
nismo, luz que aclara todos os fatos, curva que todas as linhas 
devem seguir.
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Prof. Ismael Brasil Correia (1), Dona Lili (2), Dr. Roque 
Tamburini (3), Prof. Esaú Prado (4), Profa. Maria José Leite 
Correa (5) e Profa. Domingas Tamburini (6)

Dr. Roque Tamburini, Francisco Navarro Prado, Dr.Geraldo 
Cardoso e Linconln Westin da Silveira
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Francisco Navarro Prado e José Macedo

Hotel Joca, à direita
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Vista parcial da praça central de Alfenas mostrando os prédios 
(indicados): à direita, de Edmundo Pereira e, à esquerda, de 
Antônio Carlos de Carvalho; logo em frente, o alpentre citado

Quadro ofertado pela família Moura Leite, hoje no Centro de 
Pastoral da Matriz de São José e Dores
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Região central de Alfenas - Praça Getúlio Vargas

Márcia Vilela e Alaor de Carvalho Moura

´
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Pedro Nunes e Leozinda Coelho Nunes

Gilberto Souza
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José Resck e dona Maria do Carmo Resck

Zita Engel Ayer e Elísio Ayer
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Ilma MansoVieira Mansur

Esterzinha
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Fumanchu

Mário Gira-Mundo
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Tarará

Ida Vieira Luppi
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Lucinda Tamburini de Souza

Edmundo Pereira
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Antônio Carlos de Carvalho

Miguel Emídgio de Carvalho
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Jaime Laudares Pereira

Carmem Tamburini Orofino
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Dorfília Moura Leite

Geraldo Gomes
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Benedito Rocha

Vilma Pereira Bastos
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João Coelho Nunes

Walter Rocha
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José Carlos Banhos, o Batuque, com 
sua esposa Iracy e a neta Isadora

Célia Sabóia
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Isnard Manso Vieira

Carlos Valadão
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Celso Goyatá

Samuel Vilhena Valadão
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Sebastião Rios Pinto

Adolpho Engel
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Elisa Engel

Fany Engel Macedo



223

Rosa Engel Vieira

Hélcio Maia
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João Luiz da Silveira

José Antônio Marques
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José Ornelas de Melo

Telmo Magalhães Fernandes
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Adelardo Franco de Carvalho

Raquel Prado de Carvalho
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Sônia Boczar

Zélia Amaral Carneiro
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA 

 XLV

Vozerio. Cheiro bom que vem da cozinha. Nerito Landre 
fala sobre Humberto de Campos. Poucos conhecem 

Humberto de Campos: até hoje muitos estudantes de Letras 
nada leram dele. Nerito Landre tem coleção completa de 
Humberto de Campos. Um tanto rejeitado pelos críticos lite-
rários, também porque o escritor fez proseletismo da doutri-
na espírita, Humberto de Campos repousa, psicografado ou 
no original, na estante de Lilciades Landre ou, melhor, Neri-
to Landre, como é conhecido. Nerito agora lembra Nietzs-
che: poucos ligam a música do filme “Odisseia no Espaço” 
ao texto de Nietzsche, autor, não da música, mas do “Assim 
falava Zaratustra”, talvez seu livro mais famoso e que inspi-
rou a música. Sem estudos regulares, o universo de leituras de 
Nerito Landre supera o pequenino espaço cultural de muitos 
que ficaram tantos anos em colégios e faculdades. “Declama 
aquela!”, é o pedido. O vozerio silencia. Outro pedido: “De-
clama aquela!” Ele começa: “Na hora extrema em que eu 
deixar a vida, vem, mãe querida, me assistir morrer: foste a 
primeira que meus olhos viram, serás a última que eles hão 
de ver”. Muitos aplausos. Outro fala de longe: “Faz aniversá-
rio no mesmo dia que a professora Fulana: 18 de novembro!” 
Ao que ele responde com calma: “E nascemos no mesmo 
ano!” A cidade ficou bem mais pobre depois de sua morte. 
Nossa geração – privilegiada em muitos aspectos, inclusive 
pelo fato de conhecê-lo – não avaliou bem, na hora, a gran-
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deza de que estava sendo privada. Respeitado e admirado 
pela cidade toda, Nerito Landre dá lições diárias de humilda-
de, sabedoria e hombridade. Conta histórias da inauguração 
do Cine Alfenas e de sua atuação como tintureiro, que o atra-
sa para os festejos; fala sobre atitudes e comportamentos de 
juízes e promotores ao longo de quase 40 anos de trabalho 
no fórum; fala sobre a cidade que viu crescer e as tardes dis-
tantes de domingo, horas e horas; no banco do jardim da 
praça, anos e anos, fica respondendo sobre as pessoas que 
viveram e fatos que ocorreram nesta Vila Formosa de São 
José e Dores de Alfenas. No Natal, o caminhão e o ônibus 
repletos de presentes e balas para as crianças. Pinheirinho, 
Santa Luzia, fundo do cemitério, tudo catalogado, varriam as 
ruas desses bairros o caminhão e o ônibus, de cima a baixo. 
Presentes para as crianças. Nerito comanda a distribuição. 
Ninguém se candidata a cargos políticos: não é esse o moti-
vo. Não se anuncia a distribuição e nem se alardeia que o 
caminhão e o ônibus trarão ilusões natalinas. Todos junto 
com ele imaginam que o Natal dessas crianças assim poderá 
ser mais feliz, e a miséria por uns tempos será afastada.“Agora, 
música!” – sobressai uma voz. Para fazer ritmo, Nerito Lan-
dre arrebata duas colheres; João Batista Franco, Celso Fer-
nandes e Aécio José da Silva se enfileiram; João Batista Ma-
galhães mostra seu tamborim; Aguinaldo Araújo prefere 
música que o fazia dançar em Itapecerica; Boaventura Passos 
Vinhas tira os primeiros acordes e luta com Nerito Landre 
por causa das colheres; Paulo Afonso Cambraia é solicitado 
a cantar “O Uirapuru” ou “ Meu Endereço”; Raimundo Ba-
nhos esquece a surpresa desagradável que lhe deu o Banco 
Itaú e se prepara mentalmente para cantar o inevitável pedi-
do de “O Passarinho”: “Num galho seco vi pousar um pas-
sarinho/ Aos seus filhinhos vem cantar uma canção/ Um 
vagabundo que anda sempre em festa/ Corre depressa, vem 
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armar um alçapão”. Alguém sugere “ O Destino Desfolhou”, 
e lá vem “Saudades de Matão”. Todos pensamos que a músi-
ca é o hino de Matão, cidade hoje carregada de indústrias, no 
estado de São Paulo. Por acaso, hoje, sabemos que a música 
ganhou letra em 1938, mas foi composta em 1904. Recebeu 
o título de “Francana”. Como foi gravada pelo sanfoneiro 
Antenógenes Silva, este passou a ser beneficiário dos direitos 
autorais. Sozinho, agora, João Evangelista Fiorini canta “Meu 
Cariri”. Ninguém ousa coparticipar porque a canção, na voz 
e no violão de João Fiorini, faz todos atravessarem o país e, 
com magia, estamos no nordeste, no Ceará: “No meu Cariri/ 
quando a chuva não vem/ não fica lá ninguém/ somente 
Deus ajuda/ se não vier do céu/ chuva que nos acuda/ ma-
cambira morre/ xeque-xeque seca/ juriti se muda.” Alguém 
lembra que Zé Ramalho, o cantor do Nordeste, já esteve 
aqui, já viu o luar do rancho, nas cachoeiras e nos barrancos. 
E, depois – por que não? – “Peguei um Ita no norte”, com o 
bandolim de Geraldo Ferrinho e cítara de Haroldo Araújo. 
“Zé Coco do Riachão” não vai ao rancho. Badalado e pro-
movido pela imprensa de Belo Horizonte, o homem da rabe-
ca nasceu perto de Montes Claros, na vila Riachão. A plateia 
tem muitos alunos de engenharia civil nascidos em Montes 
Claros. A apresentação é no Sindicato Rural. Alguns estudan-
tes de Odontologia da EFOA. Poucos sabem que rabeca é 
um tipo de violino rudimentar, de timbre mais baixo que 
este, com quatro cordas de tripa, utilizado em diversas mani-
festações folclóricas. Mas a mídia cria muita expectativa em 
torno de Zé Coco do Riachão, expectativa que não é acolhida 
pela gente do sul de Minas. Sinceramente, não admiram a 
musica folclórica que vem daquela rabeca. Só a imprensa be-
lorizontina noticia, no ano passado, a morte de Zé Coco do 
Riachão, o rabequeiro que não fez sucesso em Alfenas. Cine 
Alfenas, abertura da Jornada Científica dos estudantes da 
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EFOA. O professor Salles Cunha, da Universidade Federal 
Fluminense, conta em seu discurso que, na primeira vez em 
que aqui esteve, pede ao motorista de táxi que o leve até os 
arredores da cidade e ali fica, admirando, extasiado, o crepús-
culo, por mais de uma hora. Ao chegar, ao pedir a conta, re-
cebe a resposta: “Então o senhor vem contemplar o pôr do 
sol da minha cidade e acha que vou cobrar? Em Belo Hori-
zonte, no Palácio dos Despachos, caravana aguarda o gover-
nador do Estado, Francelino Pereira. Entra sorridente e ale-
gre o governador. De Alfenas, muitos. E começam as 
reivindicações. O governador pede que esperem. Sabendo 
que há alguém na delegação da área da educação e, como 
enfrenta, no início dos anos 80, pesada greve de professoras, 
o governador Francelino Pereira quer informações: “Em Al-
fenas há agitação? As professoras recebem visitas incentivan-
do a greve?” Todos olham para o interrogado. “Tranquilize-
-se, Governador, não há agitação, não há visitas, nada!” Todos 
respiram aliviados e se voltam para o Governador, que, à noi-
te, faria um pronunciamento e talvez anunciasse aumento de 
salários para as professoras. O interrogado suspende a mão, 
quer concluir: “ Governador, as professoras esperam com 
expectativa sua fala hoje à noite!” Olham – menos o Gover-
nador – com pavor, para o interrogado. Parecem dizer: 
“Como ousou falar com essa franqueza para o Rei?Como 
teve coragem?” Repete com timbre mental: “Vou-me embo-
ra pra Pasárgada: lá sou amigo do Rei?”. E o governador 
Francelino Pereira dá sonora gargalhada! A delegação não 
pode fazer nada: acompanha o governador na gargalhada! 
Mais tarde, em uma espécie de manual, funcionários leem: 
“Sempre servir e nunca ser servil; sempre elogiar, mas nunca 
bajular”. E o governador Francelino Pereira – suspeita-se – 
deixou a audiência mais contente porque, ao indagar, não foi 
bajulado nem enganado. San Francisco, novembro de 1972. 
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No quarto de hotel, sente o fardo da inexperiência e da soli-
dão da primeira viagem internacional. Completamente só, no 
quarto do hotel da Califórnia, vem o peso de outras coisas 
que deixou para trás no Brasil. Sai, vai para a rua, está no 
bairro chinês, o Chinatown, e continua a mesma opressão. 
Duas jovens americanas, sentadas no passeio com violão: 
canções e chapéu para arrecadar moedas. Susto. Nunca tinha 
visto nada semelhante. A americana, com bela voz, canta 
“Summertime”, “Tempo de Verão”. São bonitas. Quem dis-
se que nas ruas só havia americanas feias? “Há quanto tempo 
está na América?” – perguntam. Revolve mentalmente os 
discos ouvidos da língua inglesa, pula o coração e a resposta 
sai em uma língua inglesa trêmula e fraca. Na mesma avenida, 
desfilam americanos mais velhos e parecem que vão a uma 
convenção. As americanas bonitas partem. Percebe que miti-
ficou a viagem à América. Percebe que a emoção de estar na 
América, de viajar pela América, é elevada a um grau bem 
maior. Sempre sonhou: está vivendo o sonho. O mundo mí-
tico, infantil e juvenil, regado nas sessões de cinema, está a 
sua frente, ao seu alcance. O gesto infantil de querer dizer 
que vê os Estados Unidos, que enxerga o sonho, palpável e 
palatável, faz com que, num frenesi, mande cartões postais 
ao Brasil, que só chegariam após sua viagem de volta. Em 
Washington, diante da placa e do teatro onde Lincoln foi as-
sassinado por John Booth, repete como leitor de “Seleções”: 
“Sic semper tyrannis” – as palavras que, no momento de ati-
rar, teriam sido ditas. No grande Cemitério de Arlington, em 
frente ao túmulo de John Kennedy; depois, perto do lugar 
onde está enterrado Robert Kennedy, sente estar pisando 
terra sagrada. Há encontro com Lya Costa, a alfenense que 
reside na cidade. Jantam em Washington em um restaurante 
grego, onde é exata a verificação de sua (dele) inexperiência 
internacional. Não sabe manusear sequer o telefone america-
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no, porque a discagem direta sequer havia chegado ao Brasil, 
à sua terra. Lya Costa, que tão bem trata o jovem e inexpe-
riente viajante, onde estará?! Parece hoje que a viagem inter-
nacional para os jovens nada tem de emocionante: as distân-
cias desapareceram. E, para o moço que parte, a chegada a 
terras estrangeiras é banal e insossa. Não podem imaginar 
que, para o menino da rua de cima, na casa dos 20 anos, é 
auge das emoções conhecer o rio Mississipi, a cidade de Saint 
Louis e o grande arco que cerca a sua margem, desenhado de 
propósito como se fosse o contorno de uma carroça do ve-
lho oeste. Nostalgia? Não. Desejos que foram lentamente 
sendo sedimentados para se transformarem ao longo dos 
anos em vontade irreversível. Geração moldada pelo cinema, 
pelos filmes americanos. Não havia estudos críticos. Sempre 
ao lado do mocinho, contra os índios e bandidos. Wichita é 
nome mágico; John Wayne, Gary Cooper, heróis de todas as 
batalhas. A geografia americana tão conhecida como a nacio-
nal: Tucson, Arizona, rio Missouri, o Grand Canyon. Na 
adolescência, livros de John Steinbeck, filmes de James Dean, 
Debora Reynolds, Marlon Brando. Foi, então, com os ossos 
tremendo, que, antes dos 30 anos, conhece e está dentro do 
que cultivara ao longo do tempo, pensando ser ali a terra en-
cantada do Mágico de Oz. Falta maturidade? Talvez. Mas 
quem da geração não fica impregnado dessa ambivalência e 
– quem sabe? – com essa obsessão? O momento mais dese-
jado pelos meninos das ruas de baixo, de cima e de todas as 
ruas é a matinê de domingo: “Nyoka, a Rainha das Selvas”; 
Tarzan, Rock Lane, Hoppalong, Cassidy, John Macbrown, os 
famosos seriados comentados, toda semana, nas frias noites 
da rua de baixo ou da rua de cima. O momento mais deseja-
do pelos adolescentes é a segunda-feira à noite, quando repe-
tem o filme de domingo: Kin Novack, Jane Mansfield, Allan 
Lad, Elvis Presley, Catherine Hepburn, Elisabeth Taylor, 
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Burt Lancaster, Doris Day. O momento mais desejado pelos 
jovens é, semanalmente, trocar, com a namorada, adoráveis 
murmúrios no cinema com o embalo na tela de algo como 
Era uma vez o oeste, ou, então, Becket, o Favorito do Rei. 
Quem, fruto de tudo isso, produto de tudo isso, ainda vinte-
nário, não teria a delícia profunda de andar nas mesmas ruas, 
caminhar nas mesmas cidades, contemplar as mesmas planí-
cies e prados? A sobrevivente alma do menino da rua de cima 
está literalmente encantada. Ou infantilmente encantada. 
Mas está encantada. No rancho cantam Nerito, Boaventura, 
Celso Fernandes, Aécio, Paulo Afonso, Aguinaldo, João Ba-
tista Magalhães e João Batista Franco, Raimundo e Batuque 
Banhos, Haroldo Araújo, Geraldo Ferrinho, e o comando é 
sempre de Fiorini, dócil, paciencioso, atendendo à preferên-
cia musical de cada um. A noite continua, a lua nasce e mor-
re entre as nuvens, e os cantores do rancho vazam colcheias, 
semicolcheias, fusas, semifusas, breves, semibreves, susteni-
dos e bemóis e deixam a alma bailar. No momento, ninguém 
se sente infeliz. Afastam o aboio para chamar Demônio – é 
assim que Guimarães Rosa conceitua a tristeza. Felizes, o 
sorriso da vida brinca dentro de cada um. A mancha escura 
não encontra brecha para entrar na roda. Os que acompa-
nham os acordes de “O nosso amor traduzia”, ou “Ouve esta 
canção/ que eu mesmo fiz/ pensando em ti/”, não funda-
mentam sua presença ali pelo prato e pelo copo. São momen-
tos felizes – e basta! Vão ali porque ali se sentem felizes. O 
estupor maciço do contentamento indisfarçado amassa o 
amargor de tantos outros que cantam, porém estão em busca 
da alimentação da sua amargura e da sua inveja, a neve escon-
dida no inverno de seu desgosto. O círculo se fecha para eles. 
No íntimo, se remoem porque há tanta gente alegre. Esses 
outros estão ali, mas não estão ali. Porque há tanta gente fe-
liz, silenciosa raiva por dentro lhes corrói o coração. A or-
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questra, em vários locais. Em vários locais alguns nunca ou-
viram contar a história de Maria Bernarda. Sua companheira 
de trabalho e gerente lhe dá os mais pesados e difíceis servi-
ços. Sem nada esconder, pergunta-lhe com inveja e revolta: 
“Por que Ela só aparece para você? Sou mais virtuosa, meu 
comportamento é mais irrepreensível: você, por que você foi 
a escolhida?” Um cardeal brasileiro(?) com rancor indaga de 
Karol Voitila: “Por que você e não eu, que sou mais 
competente?”A orquestra continua tocando. Alguns, com 
contrariedade, veem muito júbilo e muito destaque na noite 
que escorre. “Por quê?”. Se alguém pudesse, leria seus pensa-
mentos florescendo naqueles salões. Maria Bernarda recebe 
o nome de Santa Bernadette de Soubirous. E a gruta de 
Lourdes é recanto de peregrinação e de cura. Karol Voitila 
recebe o nome de Papa João Paulo II e comanda a Igreja Ca-
tólica já há mais de 25 anos. E a orquestra continua tocando. 
Alguns não ouvem mais a orquestra de perto. Já estiveram ao 
lado, ou no mesmo teto, ou nas mesmas inaugurações, ou 
nos mesmos cumprimentos, ou nos mesmos aplausos. Per-
manecem em estado constante de zelotipia, perguntando, 
perguntando, como a gerente a Maria Bernarda, como, ao 
Papa, o cardeal que não fora eleito: “Por quê? Por quê?”.
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  XLVI

Releio o relato publicado há 30 anos: “1972, Ouro Pre-
to, Festival de Inverno. Quero repetir Bilac: “O ouro 

fulvo do ocaso as velhas casas cobre.” “Estou na minha”:, 
integro-me aos falares dialetais dessa moçada que se espraia 
pela Praça Tiradentes numa vigília diuturna, entremeada de 
canções. Há descontração, torpor invadindo as relíquias das 
casas velhas. Peço informação, a jovem me olha tranquila: 
“Vai legal, bicho”. E sigo. Adiante, na igreja de São Francis-
co, a música barroca brota da flauta doce, do cravo, da viola 
de gamba. O professor chileno, ao meu lado, lembra Garcia 
Lorca: “Huessos y flautas suenan em su oído a las cinco en 
punto de la tarde”. O contralto inicia ária, a melodia flutua 
pelo adornos da Igreja, penetra nas linhas sinuosas do roco-
có, na poeira dos jazigos que tenho sob meus pés. Lá fora a 
feira dos hippies e o burburinho dos turistas apressados em 
comprar. A francesinha examina o artesanato e me sussurra: 
“Plus cher que Copacabana, mais três beau.” Mais acima, a 
praça em tecnicólor, os moços e meninas se deitam ao sol, 
os trajes coloridos encantam as máquinas fotográficas que 
trabalham sem cessar. Uma ladeira, a relva entre as pedras, 
jovem casal amando. O alto-falante da Polícia Militar mos-
tra o zelo pela tranquilidade de todos. No curso de Literatu-
ra não faltam os pretensiosos. A universitária paulista toma 
coca-cola enquanto afirma com segurança: “Macunaíma é o 
anti-herói!” e pede mais uma coca-cola. Outra universitária 
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se queixa do professor que se engraçara: “Só não me cantou 
porque sou a garota do Cleber”. E repetia, triunfante: “Por-
que sou a garota do Cleber”. E a noite chega a Ouro Preto, 
a mesma noite que envolveu as idéias e poemas dos incon-
fidentes que repousam, impávidos, sob o olhar dos alegres 
meninos. Uso o dialeto: “é preciso transar!” E me abalo pe-
las ruas calçadas. Vejo a juventude dominando a cidade, nas 
tavernas, nos pequenos bares, nas vielas escuras, nas escadas 
de pedra. Novamente o professor chileno ao meu lado: “En 
mis ojos, sim querer, relumbran cuatro faroles. Cierra la por-
ta, hijo mio, acaban de dar las once”; mas, diante de garrafas 
vazias, meio-soprano e violão fazem nascer velhas cantigas 
brasileiras.

Em qualquer canto da cidade se ouve alguma música; da 
janela vem o som do oboé, tristonho; a melancolia parece 
embriagar os lêmures que vagueiam em Vila Rica. Em outro 
bar, o samba de roda contagia: “Cadê Miquelina, cadê Mi-
quelina!” Experimento procurá-la e me aproximo da turma: 
“Genial, bicho. Falou”! Então, nigeriano, que depois desco-
bri ser professor de expressão corporal, começa a entoar me-
lodia africana.

Todos param: são quatro horas da matina. Ouro Preto in-
teira desperta, o negro continua, os lêmures deixam de bailar, 
o negro continua, o turista abre apressado a janela do hotel, o 
negro continua, o turista escuta as notas melódicas na língua 
estranha e grita meio rouco, meio emocionado: Mariazinha, 
vem depressa: há um negro cantando, é uma beleza!
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XLVII

Caminho na Alfenas dos tempos idos. Na rua da Pedra 
Branca, batizada mais tarde como Avenida São José, al-

guns quilos de carne de vaca são carregados em cesta no 
pescoço do belo cão criado por Josué Alvarenga. Qual será a 
raça? Perdigueiro? O cão leva com decisão sua encomenda 
até a casa de Josué. Não mexe nela: a cesta fica intocável no 
seu pescoço. É manhã; a rua da Pedra Branca, isto é, a Ave-
nida São José apresenta seu painel humano. Adiante, a casa 
pertencente a João Gaspar Lopes. Mora nela Luiz Gonzaga 
de Carvalho, ou Luiz Angelim, ou Luiz Pipoca. Ao lado de 
sua esposa, Tita, atende à freguesia da venda enquanto ela vai 
guardando o troco em grandes vidros de bala. Ninguém per-
cebe nada, nem a grande surpresa que vem. Quando Luiz 
Gonzaga de Carvalho decide comprar a casa na esquina, na 
mesma rua, dona Tita tira, de debaixo do balcão, o grande 
vidro e conta os trocos guardados. Em uma época de pouca 
inflação, o dinheiro poupado quase é suficiente para Luiz Pi-
poca pagar a casa dos herdeiros de Vicente Lomonte, na rua 
da Pedra Branca. Bem perto, o Hotel Tókio, do Joaquim Ja-
ponês, cujo sobrenome é Nonoyama, o emigrante que plan-
tava tomates e agora atua em hotel e posto de gasolina na 
“Fernão Dias”. Em frente, a casa austera de dona Camila 
Esteves. Ao lado, a empresa vendendo caminhões e tratores 
Ford. Não era por aqui a casa comercial dos italianos? Não 
era por aqui que cerraram seus destinos os italianos que vie-



240

ram de Salerno, perto de Nápoles? A rua da Pedra Branca 
nada responde. Alguns desses italianos foram para Gimirim 
(agora Poço Fundo); outros se perderam na poeira do tempo, 
que não perdoa ninguém. Outros seus descendentes interro-
gam em vão a rua da Pedra Branca. Mais embaixo, mora uma 
senhora. Todos a chamam de dona Lata. Qual seu nome ver-
dadeiro? Acima, há o bar do Zé Damas. Não é o bar do Josué 
Alvarenga? Não, não é: o bar do Josué é na praça. O Zé Da-
mas não é o taxista, o pai do Jairo, o Jairo do Banco Hipote-
cário, o Jairo Rei Momo? Sim, é o pai da grande figura huma-
na que se chama ou deveria se chamar Jairo Damásio de 
Oliveira, porque Zé Damas é apelido de José Damásio. Ou-
tro Rei Momo. O carnaval da pequena cidade invade tudo. 
Irene Rocha triunfa no baile e canta; Irene Rocha gasta sua 
beleza e exibe sua formosura nos festejos de momo. No seu 
cantar, envolta pela serpentina e com os confetes caindo ao 
seu redor, Irene Rocha encadeia na música carnavalesca o 
ritmo da vida, as contradições da vida. E o Clube transmite 
ruídos agradáveis do Carnaval e Irene Rocha volteia no salão. 
É noite. A praça Getúlio Vargas não tem a concha. Tem co-
reto, árvores altas. Tem quermesse. Que é a designação dada, 
nos Países Baixos, às festas paroquiais e às feiras anuais cele-
bradas com grandes festejos. Não é à toa que à frente da 
quermesse estão os padres holandeses. Ivo Landre Barbosa, 
o Ivo do Birunga ao microfone com a orquestra do Coqui-
nho. O cantor solta as notas com sua bonita voz de tenor 
italiano: “Trago uma dor no meu peito e não tenho direito de 
reclamar”. Surge uma cantora, a quermesse continua passiva 
e alegre. É Stella Maris Magalhães. As árvores são altas. O 
coreto se ilumina. A vida não parece cansada. Stella Maris 
Magalhães: quantos mistérios despertados em músicas que o 
menininho não entendia bem, mas bem dentro sentia. Na 
casa da praça, bem perto, João Soares da Gama conversa 
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com sua irmã, a professora Maria Soares da Gama. Logo vi-
rão outros amigos, logo virão outras amigas. Pela praça va-
gueiam as professoras Carmen e Yolanda Dias. Vão à casa de 
dona Abgail Valadão Monteiro? No coro da Igreja, dona Ab-
gail expõe sua bela voz de soprano: “Eu quisera, Jesus adora-
do, Teu sacrário de amor consagrado. O desejo de ver-Te 
adorado tanto invade o meu coração”. Vem recordação de 
Santa Tereza de Ávila: “No me mueve, mi Dios, para querer-
-Te el cielo que me tienes prometido”. A única Doutora da 
Igreja era Tereza de Ávila: depois é que veio Santa Terezinha 
do Menino Jesus. No bar do Zé Netinho, bem longe, na 
“chapada”, só se falava no Atlético da Chapada. A “chapada” 
nada mais é que um planalto, agora cheio de casas. O bar do 
Zé Netinho na verdade é uma venda. Sempre com palito na 
boca, ele coça o vão do dente que falta. Sua angústia toda 
está centralizada no Atlético da Chapada. A União Operária 
na rua da Pedra Branca continua com Braz Mandarano. Há 
bailes ali. O 1º. de maio ali é festejado. Sempre falam solene-
mente os mesmos, discursam saudando os trabalhadores os 
advogados Geraldo Cardoso e Antonio Marcial Faria, o ope-
rário Lázaro Gerino dos Santos, este com a menção do “Mas-
sacre de Chicago”– o episódio, não se sabia o que foi. Mas 
estava tarde, hora de ir ao bar do Marinho comprar figuri-
nhas. Torcer para que viesse a figurinha do goleiro Oberdan, 
a mais rara de todas. Ou, antes, comer pastel no bar do Licas, 
o bar que tem uma japonesa sempre trabalhando, trabalhan-
do, sem olhar para ninguém, rodando a massa de pastel. Ou 
experimentar o Tiro ao Alvo do senhor Alvim, no terreno do 
Clube XV, bem ao lado da sede antiga. No bar do Cine Alfe-
nas (como Alfenas tem bares!) – o senhor indaga com sinais 
de que já fora elegante: “Helena, você é brasileira? Então, fala 
alto!”– e dona Helena, em meio aos doces, ouvia com paci-
ência o esbravejar de Mico. Com os tempos, aumentando a 
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decadência física e a embriaguez falaciosa da cachaça, Mico é 
chamado pelos estudantes de “Fala alto, caboclo”. E ele dis-
para poema em que os personagens são Getúlio Vargas e os 
fazendeiros que sofreram falência plantando café. No bar do 
Maurício, Francisco Erasmo de Carvalho desabafa: “Há no 
seu olhar um brilho natural, há na voz um sonho tropical”. 
Erasmo canta, não se acanha com a voz que tem. Em um 
aviãozinho, fazendo companhia, o advogado João Carvalho 
singra os céus rumo a Belo Horizonte. No colo de seu com-
panheiro, os papéis da primeira raiz da Universidade de Alfe-
nas, que nasce no aeroporto de Carlos Prates, onde desce-
mos. Aeroporto? E João Carvalho dá cobertura ao devaneio 
juvenil e enfrenta o pedaço de terra com ladeira ameaçadora 
a que chamam “aeroporto”. Vendo-o inerte no velório, repe-
ti de novo os conceitos do privilégio dessa geração. Convive-
mos com João Carvalho, usamos da sua lhaneza e da sua in-
teligência. Às vezes, à noite, ao estudar debaixo da velha 
paineira da Praça da Bandeira, vejo João Carvalho conver-
sando com seu sogro, no passeio. As poltronas aumentam, 
vêm as mulheres: a vigília na casa do sogro de João Carvalho 
refresca a todos, embalada pelo vento. Depois, ao paraninfar 
turma de três normalistas, soube de seu célebre discurso: 
“São três as virtudes teologais...”, numa erudita dissertação 
sobre o número três, que esgota todos os exemplos compa-
rativos. A cultura humanística fica bem diminuída com a au-
sência para sempre de João Carvalho desta Vila Formosa de 
São José e Dores de Alfenas. Paraninfo da primeira turma de 
Engenharia Civil, Aureliano Chaves comparece. O bufê 
“Maison de France” põe à mostra seu jeito de servir. Alguns 
ficam admirados porque o vice-presidente da República vai à 
casa do Presidente da Fundação e é recebido pelo “Maison 
de France”. Outros, revoltados. Os formandos, inconforma-
dos porque a festa para eles é em outro lugar. Algo está mu-
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dando. Como diz a canção, “o mundo está mudando”. Aure-
liano – segundo os revoltados e inconformados – deveria ter 
ido e sido recebido em outra casa: afinal, as “lideranças” e “as 
famílias tradicionais” da cidade seriam mais legítimas para 
receber o vice-presidente da República. E esta silenciosa luta 
prosseguiu tantos anos e se refletiu na sombra rancorosa que 
perseguiu por longo período a Universidade. No Cine Resck, 
ou Cine Carlos Gomes, Oscarito, o grande comediante, pre-
sencia, antes do show, a habilidade de Antonio Paulino Fer-
reira em dizer quantas letras tem qualquer palavra dita. Passa-
da a nuvem e a fumaça do tempo, no mesmo Cine Resck se 
ouve Vicente Celestino, sem microfone, sua potente voz 
inundando tudo: “Acorda, patativa, vem cantar”. De longe a 
gente cobiçava a “Laranjada Márcia”, “Sanduíche Miguelzi-
nho”, nomes de seus filhos com que José Resck batizava as 
delícias, para nós impossíveis, de seu bar, dentro do cinema. 
Parte direto para Holanda o padre Bernardo Ditters, um dos 
vigários mais cultos mandados para cá pelos Missionários do 
Sagrado Coração. Os Missionários saem de Alfenas, inaugu-
ra-se uma placa com os nomes de todos, lembrando que o 
espírito da cidade foi moldado por eles. Presente, Padre Vi-
tório de Almeida. A placa, inicialmente colocada numa pare-
de ao lado do altar, repousa, agora, na saída do prédio da 
igreja, em um lugar, como entendem, de acordo com sua 
desimportância, para os atuais conselheiros da paróquia, lem-
brando a todos que “partir c’est mourir un peu”. Caminhan-
do, a Casa Nen, na esquina. Esmeraldo Ayer, o Pacote, o 
gerente paciencioso e sempre alegre. Há a loja do sr. Ady e de 
dona Esmeralda. Vão de mudança para o Rio. Os vestígios 
de sua passagem e de dona Esmeralda deixam no Clube XV 
lembrança. De outros, há memória, no Clube XV, da mesa de 
sinuca, da bandeira nacional, dos gemidos de amor povoan-
do as madrugadas. Estacionado em frente ao hotel Paraíso, o 
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elegante táxi do senhor Ângelo. Solteirão, o senhor Ângelo 
veio de Ponte Nova. Zela pelo seu carro Mercury e não deixa 
que nenhum menino se aproxime do carro: fica com o mes-
mo carro à vida inteira, conservado, limpo, bonito, carro que 
sobrevive a ele e o vê morrer, solitário como chegou e como 
viveu. De repente, o barulho de um tiro, mais um. Ninguém 
se assusta. Todos sabem que está na cidade Henrique César 
de Almeida. Com sua winchester, Henrique atira nos urubus. 
Nunca erra. A vizinha Maria Nhambu esbraveja, brava. A 
vizinha tem filhas bonitas que crescem, são altas. E às vezes 
um aviãozinho estremece as torres da igreja matriz. Todos 
querem ver, por curiosidade, mas todos sabem que é o tenen-
te da Aeronáutica Henrique César de Almeida e suas acroba-
cias aéreas. Os meninos começam a jogar bolinha de gude. 
Outros, finca, porque quase não havia calçamento. Ao lado 
da igreja matriz, dois famosos bares: Acadêmico e Democra-
ta. Qual é o de Benedito Rocha? E o bar do Hotel Paraíso, 
com João Araújo? A Alfenas dos tempos idos adquire veloci-
dade para tornar-se imprecisa, efêmera, e fugidia e guarda 
tanto espaço na memória garça! As imagens e a descrição não 
são em sequência, cronológicas. Talvez um “Big Brother” às 
avessas, sem simultaneidade, sem ser em tempo real. Imita a 
fumaça, não “fumus bonus” da ciência jurídica, mas a 
envolvente fumaça que leva ao voo rasante ou ao voo notur-
no. São desenhos, perfis, paisagens, frases, palavras que vol-
tam. Esse quadro de pintura cinzenta traz contentamento. 
Não apenas nostalgia. Não só saudade. Várias vidas são res-
suscitadas e as pessoas aparecem à nossa frente. Parece que 
são nossas, de nossa propriedade. Parece que as vemos e as 
tocamos. Parece que as sentimos. Parece que as beijamos.
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A bicicleta motorizada, a batina amarrada nas pernas. Pa-
dre Cornélio Hans sai da casa paroquial e vai ao Cor-

reio, desce a rua Ruy Barbosa, segue pela avenida São José. 
Na caixa postal repousam imagens e notícias da Holanda. 
Envelopes via aérea retirados, mais dois jornais e a bicicleta 
motorizada fazem seu caminho de volta pelas mesmas ruas, 
trazendo correspondência que será distribuída para seus con-
frades holandeses. Padre Cornélio não é dotado de rara inte-
ligência nem se destaca por qualquer conhecimento mais 
profundo de filosofia ou de literatura. Mas o povo adora Pa-
dre Cornélio. Vejo-o, à tarde, no corredor lateral da casa pa-
roquial, breviário aberto, rezando, rezando. No corredor cen-
tral da igreja caminha horas e horas com o breviário aberto, 
rezando, rezando. Quando ouço dizer que os muçulmanos 
oram muito tempo, lembro-me, com disfarçado sorriso, de 
Padre Cornélio Hans. Nada de grandes predicados, nada de 
grandes avanços filosóficos: o povo rompe os limites da dis-
tância entre o estrangeiro que fala com sotaque e o povo que 
fala outra língua dialetal, rompe porque o traz bem para den-
tro de peito. Não prega, não tem o dom de fazer memoráveis 
pregações. Certa vez – é inevitável – não pode ignorar a ho-
milia. Começa: “Meu coração” (aponta com as duas mãos 
para a testa) “trouxe um pensamento para minha cabeça” (e 
põe as duas mãos em direção de seu peito). E assim faz e 
mais o povo o ama. Será que o povo sabe que padre Corné-
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lio, na verdade é um anjo que desceu à terra e que se sente 
incomodado quando, na hora da agonia, o levam para longe 
de Alfenas onde pensa ser o paraíso?! “O fim da vida é triste, 
quero morrer no grito” – a sentença de intuição e vontade do 
seresteiro Geraldo Paulino Ferreira é realizada. Dormindo, 
morte suave e rápida, perto de Carmo da Cachoeira, no ôni-
bus rumo a Belo Horizonte, no encontro definitivo com 
quem sabe que ele grita macio como o canto dos sabiás e que 
da sua garganta saem sons e acordes de prata: “És tu balalai-
ca...” 1960, “Cai a tarde tristonha e serena”, Geraldo Paulino 
Ferreira, acima dos rouxinóis e dos acordes de prata – não sei 
se vai ficar sabendo ou não – sua cidade comparece em peso 
ao seu enterro para mostrar que o ama. Não há para o povo 
outro modo de expressá-lo. Fiquei profundamente impres-
sionado nos anos 60 com aqueles gestos: sem poder, sem 
dinheiro, sem cultura, nada nos bolsos ou nas mãos, eles têm 
o amor do povo! Não será que padre Cornélio e Geraldo 
Paulino têm o amor do povo porque têm o amor de Deus?! 
Passa um homem de chapéu pela praça. Ninguém – talvez 
nem ele – saiba dizer quantos afilhados tem. É Chico Loban-
co. Algumas mulheres o cumprimentam com reverência. 
Dona Isabel, sua esposa, logo chega. João Manoel se acerca 
da roda. João Manoel é chamado de “curandeiro” ou “cura-
dor”. Recebe as pessoas angustiadas ou adoentadas em sua 
casa, às quartas-feiras. Reza com elas em um quarto, de jane-
las fechadas. Levam depois um vidrinho de ervas. Não cobra 
de ninguém. Ao seu lado, dona Ana Cândida de Ávila, sem-
pre humilde, com reza forte, encarando com coragem e tran-
quilidade o seu futuro e o dos outros que ela tão bem prevê. 
Alguém lembra que Chico Lobanco se candidata a vereador, 
e suas centenas de compadres e mais de 100 afilhados de ba-
tismo não dão voto para elegê-lo. É um sinal? Mas os afilha-
dos continuarão a lhe pedir a bênção e os compadres a lhe 
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pedir aval, até que Chico Lobanco “quebre”. Vai para os ou-
tros, de vagar, tudo o que é seu: sua fazenda, suas casas, seus 
móveis, sua honra. Dona Isabel só se lamenta no canto da 
sala: não compreende bem. Chico Lobanco não tem mais 
compadres, nem afilhados. Parece que todos morreram. Com 
tristeza, num certo dia, Chico Lobanco esquece sua tropa 
que só existe na noite do sem fim, sua boiada que se esconde 
nas nuvens. Permite lentamente que a tristeza o leve para 
junto do lugar onde ele acredita estar seus compadres e afi-
lhados, para que todos pareçam para ele que estão mortos 
juntos dele. A matraca (peça de madeira com uma plaqueta 
ou argola que se agita barulhentamente em torno de um eixo, 
como instrumento litúrgico em substituição da sineta duran-
te a quinta-feira e a sexta-feira da Semana Santa) gira em tor-
no da igreja: é quinta-feira santa. Amanhã virão velhos ho-
mens de branco com longas vestes. Carregarão o esquife na 
procissão. Amanhã levarão nos seus ombros frágeis o corpo 
pesado de Cristo. A banda, atrás, toca música fúnebre, de 
preferência peça de Mozart. Eurico Heyden cuida dos so-
pros, Esaú Prado, Jorge Abel, o Cravo com seu bombardino 
sempre com a Rosa, sua esposa, ao lado, invariavelmente. Ela 
não toca nada, só acompanha o marido em todos os lugares 
em que ele sopra o bombardino. Com timbre mais doce do 
que o saxofone, o bombardino não consegue quebrar os dra-
máticos sons da música do enterro. No coreto da praça, não 
é mais Semana Santa: Luiz Gonzaga, em pessoa, com sua 
sanfona, prende a atenção da multidão. O Rei do Baião canta 
para Archanjo Toledo Lion, João Darzira, Joaquim Vilhena 
da Silva, Frutuoso Baião, Ildeu da Lata, Nicolau Dentista, 
Anália Franco Landre. Relembra “Assum Preto”, dedilha a 
sanfona que parece mais acordeom, veste roupas que para os 
assustados alfenenses são de cangaceiro. Pena não estar junto 
Vanja Eurico: “Sôdade, meu bem, sôdade, sôdade do meu 
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amor: foi-se embora, não disse nada, nem uma carta deixou.” 
De novo, na frente da igreja: as crianças querem jogar pedras 
em Alaor de Carvalho Moura. Há encenação da Paixão ao 
vivo. Alaor faz (e bem) o papel de Judas e o furor infantil se 
lança sobre ele. “O que tens de fazer, faze-o depressa”. E 
Alaor de Carvalho Moura ouve essas palavras de Waldir de 
Luna Carneiro (Cristo) e se embrenha pela sacristia afora, 
levando a pesada atmosfera dos meninos e meninas que pas-
sam a odiá-lo. Na porta de entrada, Antonio Barbosa Sansão, 
o homem que fundou o jornal “O Alfenense”, quer entrar 
aos brados e estar bem localizado, quer incenso apesar de ser 
quase bispo da Igreja Brasileira em Santos. Não consegue. E 
a “Verônica”? A procissão para. Sobe a uma cadeira Maria 
Eunice de Oliveira. Nicinha desenrola devagar uma réplica 
da mortalha que está em Turim e, com voz de mezzo-sopra-
no, canta lentamente. O povo não entende bem as palavras. 
É latim? Mas, à medida que solta a voz, Nicinha vai emocio-
nando o povo: alguns choram. Em outra esquina está Tereza 
Machado. Penso que ela só guarda a melodia: suas palavras 
cantadas são ininteligíveis. No entanto, sua voz de ternura 
invade os telhados e ela consegue aquecer frios corações que 
enterram Cristo em procissão. E adiante, Nívea, com voz di-
ferente das outras, cumpre o papel de “Verônica”, cumpre o 
papel de quem leva os homens e mulheres a pensar, através 
da música, que aquela caminhada não pode nos levar a ser as 
mais desgraçadas das criaturas. O ano é de 1951: Padre Al-
bertinho lidera as Missões. Tem dons de fala, de orador: im-
pressiona e agrada ao povo. Ao se despedir, Padre Albertinho 
tira um frenesi da multidão que o ouve: “Adeus, Alfenas. Ah! 
Ia me esquecendo. Adeus, homem mais pecador de Alfenas, 
quero vê-lo entrando no Inferno.” E muitos tremiam, como 
se dissessem: “Serei eu, Mestre? Serei eu?” Padre Albertinho 
se foi com os Redentoristas. Marcou várias gerações da his-
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tória local. Os gêmeos Antenor Franco de Carvalho e Age-
nor Franco de Carvalho descem a rua Marquês do Herval, 
hoje Amélio da Silva Gomes. Na esquina, no cruzamento da 
rua da Pedra Branca, mora o outro irmão, Acácio Franco de 
Carvalho. Os gêmeos são talvez as pessoas mais corteses da 
cidade. Cumprimentam e saúdam a todos, ninguém para eles 
é rico ou pobre: o cumprimento é de todos. Não são afeta-
dos, simplesmente educados. Na cadeira de balanço escutam, 
nas noites de domingo, as valsas no rádio. “Seu” Agenor afi-
na as cordas de seu violino com os dentes, utilizando o piano 
e superando a surdez precoce com gargalhadas e inteligência. 
“Seu” Antenor, sem receber nenhum salário, foi secretário da 
EFOA muitos anos, antes da federalização. Angelicais – tal-
vez o adjetivo não tenha força suficiente para traduzir o per-
fil que eles tiveram a vida inteira: sem inimigos, mansos, so-
correndo e ajudando sobrinhos, agregados, pobres. Quem 
passa na rua ouve suas valsas, suas canções. Filomela, raptada 
por seu cunhado Tereu, é transformada em rouxinol – ensina 
a mitologia. Os gêmeos Antenor e Agenor conhecem a his-
tória de Filomela, mas seus pensamentos quase centenários 
voam no compasso ternário: aonde irão? Na mesma rua, 
mais embaixo, Helena Cunha, professora do Grupo Cel. José 
Bento. No alpendre, vê um descer, conversa com outro, sor-
ri para o que passa. No fim da noite, leva para dentro da casa 
suas lembranças e sua solidão.



250



251

SOMBRAS NA VILA FORMOSA 

 XLIX

“Faça dele um Homem” – do outro lado da rua, dona Yayá 
Corrêa dá o recado. Surpreso, fio de preocupação começa 

a se tornar grosso. “Faça dele um Homem” – a mensagem 
encerra a rápida conversa sobre o menino ginasiano Luiz Au-
gusto Alves Correa Neto, do Colégio Estadual, eventual dis-
cípulo escolar, no momento, do transeunte no outro lado do 
passeio. Compreende o transeunte, logo, o peso que a frase 
traduz. Aos 20 anos, maduro pela metade, partidário da pre-
valência de redações sobre estruturas gramaticais, sente-se 
bastante impotente para cumprir o desejo de dona Yayá Cor-
rea, dona Maria José Alves Correa, veneranda professora pri-
mária. De que maneira poderia o jovem professor, obstinado 
pela aprendizagem através de redações, atuar na formação 
de Luiz Augusto Alves Corrêa Neto? Muitos anos depois, 
encontro dona Lya, a mãe de Luizinho. Nos papéis antigos, 
redação do filho com alguns comentários de seu professor. 
Vai mandar para o filho. Luiz Augusto Alves Correa Neto 
age e vive como um Homem, como queria a avó, mas nada 
deve ao eventual transeunte que certo dia se encontrou com 
ela. Não sei a quem deve, mas seguramente é fruto de dona 
Yayá, dona Lya e de Sebastião Rios Pinto, o Tião Faixa Bran-
ca, que dá exímias exibições de bilhar nas noites do Clube 
XV. Com os olhos fechados, vejo o ano de 1962, vejo Rober-
to Régis Magalhães Pinto, irmão de Luiz. Escreve um conto 
cujo final-surpresa revela todas as passagens de um envelope 
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até chegar ao seu destino. Roberto Régis participa do con-
curso de conto dos colegiais. Ainda tem esse conto? Nunca 
mais – por esses caprichos da vida – o transeunte consegue 
ver e conversar com Roberto Régis desde 1962. Nunca mais. 
Em 1962, na sala de aula, Roberto analisa e emite opinião 
sobre passagem da vida do então estudante do 3º ano cien-
tífico. Ligado à personagem do caso, faz prevalecer, no seu 
julgamento, a justiça, e isso agrada o adolescente. Este, está 
saindo da adolescência e é visivelmente pobre. Roberto Régis 
procura aplacar a bastonada que lhe enviam para que o golpe 
chegue suave e machuque menos, pois conhece quanto é sen-
sível o colega de classe. Hoje o episódio seria risível. Naquele 
ano de 1962, não havia defesas: tudo era virtual; o futuro, um 
ato em potência. Na ocasião, o terceiranista escuta, escuta, 
tenta outro relacionamento, não permite que o seu descon-
tentamento fique exteriorizado, à mostra. Esconde lá dentro 
seu coleante desgosto. Mas reconhece que Roberto ficou fe-
liz quando o transeunte partiu para outro relacionamento. 
Ele não sabe, entretanto, que, 30 anos depois, o desgostoso 
adolescente de 1962 recebe correspondência da personagem 
do bastão. Vem pedido de socorro. Pede socorro no mesmo 
território que em 1962 teria sido o motivo central da bas-
tonada: a falta de dinheiro como defeito maior, usado para 
aniquilar e matar, à luz verde da aurora, todos os devaneios. 
Patacos, mufunfas, nartas, numerário: quantos sinônimos es-
quisitos a língua portuguesa registra para esta palavra. Mais 
tarde, recebeu visita da personagem. Chegou e permaneceu 
no mesmo campo escorregadio do socorro original, dos si-
nônimos esquisitos, do zergulho, da tusta, do unto, da prata! 
Não mencionou nada de 1962 e nem lhe foi perguntado. Isso 
não humilha ninguém. Mostra só a crueldade do ditado po-
pular ensinando que não há como um dia depois do outro, 
ainda que se aguarde por 30 anos para que ele venha. São 
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privilégios desta geração: receber respostas ao vivo, mesmo 
após 30 anos. Ou seria carma pessoal o retorno reparador? 
No hinduísmo e no budismo, carma é lei que afirma a sujei-
ção humana à causalidade, de tal forma que toda ação (boa 
ou má) gera uma reação que retorna com a mesma qualidade 
e intensidade a quem a realizou, nesta ou em encarnação fu-
tura. Estas respostas que chegam – mais cruéis, pois são ao 
vivo – não chegam disfarçadas ou simuladas. No entanto, não 
provocam sensação de desforra. Ao contrário, entristecem 
porque a situação à frente mostra que as coisas poderiam ter 
sido diferentes. E entristecem também porque a outra parte 
está frágil e franzina. E mais entristecem porque não há mais 
nenhum torpor ressuscitado ou revitalizado. O ano de 1962 
deixou sequelas, mas acabou. Tutto finnito. Nada mais trará 
de volta o esplendor que ficou na relva, glória de uma flor. 
Mas uma das cativantes e sinceras figuras que existem em 
1962 é Roberto Régis Magalhães Pinto. Os leitores podem 
ficar incomodados com tanta exposição de fatos particulares. 
Talvez tenham razão. Mas, como diz Sartre, ninguém pode se 
conhecer se não se contar. Eu ainda quero me conhecer mais. 
Tranquilizem-se: advirto que o requestar não chegou a acon-
tecer, se limitou ao projeto do vir-a-ser; nenhuma suspeita ou 
desconfiança pode ser confundida porque essa pequena de-
silusão juvenil ocorreu no primeiro semestre de 1962. Nada 
de enganos e conjeturas para os leitores de Tititi e para os 
que, por curiosidade natural ou por afeto ao escriba, poderão 
misturar os fatos. O que é descrito acima, poucos o sabem. 
E, já que agora muitos o sabem, que fique claro que começou 
e terminou em 1962. Pretensiosamente, como Sartre, “tendo 
perdido a oportunidade de viver desconhecido, gabo-me, às 
vezes, de viver mal conhecido.” As memórias são toleradas 
mesmo quando resvalam para os labirintos escondidos da 
intimidade. Qualquer memória tangencia o pensamento ínti-
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mo. Não revelo os nomes? “What is a name?”, – o que é um 
nome? – indaga Sheakespere. “A flor a que chamamos rosa” 
– prossegue – “teria outro perfume com outro nome?” O 
prato que se come frio não depende de quem o deseja. Ou de 
quem pensa que o deseja. Ele virá, a vida o trará, ainda que se 
passem 30 anos. E esse prato nem sempre será engolido com 
prazer. Para esses jantares não estarão convidados os menos 
nobres, os que aspiram à vingança. O prato que se come frio 
após 30 anos não traz alegria, nem contentamento, nem o 
suspiro vitorioso de quem exclama: “Eu não disse?” Quase 
sempre traz melancolia! Vem à luz meridiana o pretérito mais 
que perfeito com a agudeza descrita por Edgar Allan Poe: 
“Never more”. Vamos saborear, com Roberto Regis Maga-
lhães Pinto, se os labirintos da vida o permitirem, o encon-
tro, após mais de 30 anos (muito mais!), o prato quente da 
amizade que resistiu a quatro décadas de ausência e silêncio. 
E a frase de dona Yayá – “Faça dele um Homem” – vale a 
lembrança da premonição de que todos corresponderam ao 
desejo da avó, e muito! Finalmente, o quase-acontecido é coi-
sa da adolescência e assim deve prosseguir com seu timbre 
infanto-juvenil.

Com indisfarçável prazer, alguns leitores vieram corrigir 
uma das últimas crônicas. Dão impressão de vencedores. 
Têm razão, ou devem tê-la. Faço as retificações da crônica: 
quem se pronuncia no bar da dona Helena – “Fala alto” – 
não é a mesma pessoa do “Fala alto, caboclo.” Este é Dengo 
– embaralhou-se a memória; o do bar é Mico. O dono do 
tiro-ao-alvo é Delfim, e não Alvim. Este era irmão de João 
Gama. O senhor Agenor Franco de Carvalho afina com os 
dentes as cordas de seu violino. Com galhardia, e não como 
saiu publicado. Outro alega que, quando não conhece as per-
sonagens, perde o interesse pela leitura. Então – pergunto 
– quando escrevo sobre a viagem a Sintra e menciono Fer-
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nando Pessoa, há perda de interesse, pois quem não conhece 
nem Sintra nem Fernando Pessoa? Enfim, o leitor, como o 
freguês, tem sempre razão. O escriba deve vagar pelas ruas 
da cidade e, da mesma maneira do filme “De volta para o Fu-
turo”, tentar trazer de volta as pessoas conhecidas. O vagar 
sem cadência por esta zona obscura deve se ligar a um acon-
tecimento pessoal. Sem isso se corre o risco de virar narrativa 
insossa porque não tem o elã da memória autêntica, por ser 
descompassada. Afinal, falo da minha cidade e de mim. Se 
os relatos afastam as duas coisas, vão perder todo seu senti-
do. E, perdendo todo seu sentido, a paisagem rasante e crua 
desaparece: não ressuscitarão para nós as pessoas, os relatos 
não farão com que muitas fiquem perto de nós. E a quebra 
dessa ilusão retira grande parte de nossa felicidade...
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA 

 L

A sinuosidade do estilo destas “Sombras” causa estranhe-
za, mesmo confrontada com os recursos usados por 

John dos Passos e Sartre. “Passa de um assunto para outro”, 
“não há sequência”– são as queixas principais. Tudo indica 
que, para muitos leitores, a flexuosidade, o ziguezague, as 
curvas irregulares das palavras na tentativa de aproximação 
ao estilo cinematográfico dos livros do romancista norte-
-americano John dos Passos e a tanto talento presente na 
estrutura da trilogia “Os Caminhos da Liberdade”, de Jean 
Paul Sartre, não foram eficazes nem movimentados com a 
devida maestria nestas “Sombras”. Um amigo tenta explicar 
à queixosa: “É como um versículo da Bíblia, em pedaços”. O 
versículo também não é muito preciso, permite cortes que 
não correspondem sempre às divisões do sentido. Outro 
procura explicar que “são escritos como os trechos do Alco-
rão, sempre breves e rápidos na passagem de um tema. São 
cortes, cortes cinematográficos, imitando o cinema”. Estou 
em boa companhia. Estou até no mesmo nível dos livros 
sagrados do judaísmo, do cristianismo e do Islã! No livro-
-mestre do islamismo, a sura – palavra que penso ser equiva-
lente a versículo – é a seção que divide os capítulos. Embora 
também haja versículos no livro dos muçulmanos. A memó-
ria das coisas presentes, a memória das coisas passadas, a me-
mória das coisas futuras – é a explicação de Santo Agostinho 
conceituando o tempo. Ninguém pode falar sobre memórias 
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sem cuidar do tempo passado. Talvez seja por isso que me 
mandaram um livro – “Quando o Passado que não passa”– 
na expectativa de que fosse lido. Não, não creio que me agar-
ro ao dia de outrora, querendo que tudo me seja devolvido 
ao cêntuplo. Não estou preso – penso – ao amontoado de 
vultos e paisagens que se perdem nas colinas do ontem. Mas 
as “Sombras” não poderiam se quedar na expectação, pois 
que nasceram da e para a memória do tempo passado. Em 
uma visão de quem se lembra rapidamente das coisas acon-
tecidas e tenta descrevê-las como as vê e as sente, irregulares, 
flexuosas, ondulantes, porém um tanto meneantes diante das 
invisíveis montanhas do amanhã. Outra leitora avança mais: 
“Para o meu gosto, você está escrevendo cada dia melhor, 
delineando com sua memória incrível os perfis da gente da 
cidade que já se foi, cujos nomes ouvimos na nossa infância, 
em um estilo muito original. Não são gratuitas a admiração e 
a inveja que desperta”. Epa! No Brasil, já dizia com toda for-
ça Tom Jobim: “Sucesso é como se fosse ofensa pessoal!” 
Zuenir Ventura publica um livro de capa vermelha – título: 
“Mal Secreto”. Investiga tema tão complexo com o nome, 
em seu livro, do famoso soneto de Raimundo Correa (Se a 
cólera que espuma...) “Coinveja” é o nome da fusão, porque 
inveja e cobiça raramente operam em separado. “Um dos ex-
pedientes” – escreve Zuenir, referindo-se a Iago, persona-
gem shakespeariano – “é lançar a suspeita contra a reputação 
e a fidelidade de Desdêmona, o grande amor de Otelo, à qual 
dirige também sua inveja.” Chove sobre a minha infância... 
Na Rádio Nacional do Rio, o programa esportivo traz os co-
mentários de Antonio Cordeiro e Jorge Curi. “O Mundo da 
Bola” fala de Flávio Costa, o famoso técnico do Vasco e da 
Seleção de 50. Se for partida futebolística, em “O Mundo da 
Bola” cada locutor se encarrega da metade do campo para 
narrá-la. Se a bola “atravessa a linha divisória do gramado”, 



259

imediatamente outro locutor assume. No rádio do Bar Brasi-
leiro – proprietários: Leonardo e Maurício Lomonte – Frutu-
oso Baiano, Ernestinho Abreu, Jonas Pipoqueiro escutam 
atentamente os locutores da Rádio Nacional. Está quase na 
hora do trem chegar. Se atrasa, a sessão de cinema do Cine 
Carlos Gomes também atrasará, pois os rolos de filme vêm 
com ele. Algumas vezes nem sessão há, pois o trem não che-
ga, ou vem muito tarde. Os meninos correm para a estação. 
Por duzentos réis carregam a mala até o Hotel Joca. Dona 
Amélia, esposa do chefe da estação, oferece aos que chegam 
as “quitandas”, o conjunto de iguarias doces e salgadas feitas 
com massa de farinha. Os viajantes as compram: alguns estão 
viajando há muitas horas. A meninada saboreia a sobra das 
quitandas. O trem da Rede Mineira de Viação se exibe na 
noite do sem-fim. É a noite alfenense. Os cães nos grandes 
terrenos vazios começam a latir. Há quintais enormes, há 
muitos espaços vazios. Junto com o trem, chega o jornal “A 
Noite”, do Rio, distante alguns dias da data de sua edição. Os 
seus leitores se conformam: estão ávidos pelas notícias jor-
nalísticas. O trem ainda vai para Machado: apita. Egléa Lo-
pes, filha do chefe da estação, segura o menino pela mão, na 
entrada do trem, e finge que vai levá-lo para Machado. O 
terror toma conta do menino: Machado sugere distância, 
lonjuras, o desconhecido, a escuridão. O garoto abandona o 
encanto de estar em um trem e tenta se livrar da mão firme 
de Egléa Lopes. Em vão. E se chorasse? E se gritasse? O 
trem está só fazendo manobras, volta: a aventura de Peter 
Pan de ir para a terra do “nunca” morre com o regresso do 
trem e com o sorriso de Egléa Lopes. Chove sobre a minha 
infância? Nunca mais recebi sorriso trazendo tanta felicidade 
e me tirando tão profundamente do desconhecido! Nunca 
mais cheguei a ver Egléa Lopes. Fernando Pessoa, o poeta 
português, acena com as linhas emocionais da paisagem do 
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trem de que Egléa ameaça não me deixar descer. “O Tejo é 
mais belo que o rio que corre pela minha aldeia, mas o Tejo 
não é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia porque 
o Tejo não é o rio que corre pela minha aldeia.” Não mais 
existe o trem, não mais existe a Rede Mineira de Viação, não 
mais existe dona Amélia, não mais existe “seu” Lopes... Exis-
tirá, ainda, Egléa Lopes? As pessoas saem da cena e, para 
nós, estão como que perdidas, mas numa noite limpa. A noi-
te alfenense rasga suavemente o tempo. Não mais existe a 
inocência e a pureza de imaginar que algum trem vai levar a 
um país distante que se chama Machado, ou a uma terra lon-
gínqua que também se chama Machado, onde ponteiam algu-
mas coisas que podem ser lindas, porém não são mais lindas 
do que a miséria material de nossa casa, imperturbável na 
superlotação do quarto onde dormem todos, amontoados, 
mas lindos e felizes!! Para que Machado? Para que o trem? 
Para que a viagem às terras para além do rio que corre pela 
minha aldeia? E a noite alfenense vem mansa e mansamente 
domina as árvores altas da praça, as palmeiras do sobrado, a 
paineira da Praça da Bandeira. Fazendo um corte no tempo, 
mostro outra cena: às terças, sábados, quartas e domingos, 
voa rumo a Belo Horizonte a “Nacional”; às segundas e 
sextas, para São Paulo e às quartas-feiras, para o Rio. O ano? 
1955. Maria Pereira de Carvalho se envolve tanto no trabalho 
e com aqueles passageiros que adquire o nome de “Maria da 
Nacional”. Por muito tempo todos associam a companhia 
aérea que navega nas nuvens sul-mineiras com o nome de 
Maria Pereira de Carvalho. Muda-se para São Paulo. Maria da 
Nacional aluga um apartamento e o transforma em pensão 
para moças. Anos depois, surge no câmpus com dona Car-
men Dias. Digo à dona Carmen Dias que a aprecio muito, 
mas que estou ali para receber Maria da Nacional, a quem 
devo muitos penhores. Acrescento: “Quanto mais pagar a ela 
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mais deverei a ela”. E dona Carmen fica olhando meio atôni-
ta, sem entender o que se passa e sem atinar por que é tribu-
tado tanto reconhecimento e tanta ternura à Maria da Nacio-
nal. Dona Carmen nunca soube por que tanto empenho, por 
que tanta comoção! O escriba, no encontro com dona Car-
men e Maria, apenas fala dos aviões da Nacional, do céu do 
sul de Minas cruzado pelo transporte aéreo. E Maria da Na-
cional fica sabendo que, para ele, nunca vai acabar a memória 
daquele voo para São Paulo e a memória do bilhete consegui-
do por ela para ele. As nuvens cercam o avião, o paraíso tan-
gencia as asas. O futuro às vezes parece tão sem futuro – o 
horizonte perdido – e, em meio aos ares, o apoio forte de 
Maria da Nacional ao desconhecido que voa torna esses ares 
respiráveis e salvadores: não há o asfixiante final sem oxigê-
nio... Além do caso da “Nacional”: em 1955, Wandy Rey mu-
da-se para a rua Tiradentes, com seus sonhos, sua garra e 
suas ilusões, a rua que, se eu pudesse, mandaria ladrilhar com 
pedrinhas de brilhante. Mas a rua, literalmente, não é minha: 
não posso fazê-lo. Nesse ano, Angelina Marlene Tibúrcio 
fica noiva do jovem Milton Luiz Cavalcanti de Souza Morei-
ra. Uma das avós dela se chamava Angelina Pradollini. Teste-
munhei o quanto Angelina – a neta – se atirou ao amor de 
seus filhos ao longo da vida e, agora, acompanho sua dedica-
ção ao marido. As esponsálias de 1955 e seu encanto varam 
o tempo. Preservam para ambos a fidelidade e a estima, o 
afeto que não se encerra. Olhando os lados do nascente, 
creio que Alfenas, com a migração de Angelina Tiburcio Mo-
reira para uma fazenda em Machado, não perdeu apenas as 
nuvens brancas sobre a serra. Alfenas é presenteada, de 1955 
para cá, com latente castigo de saber que poderia ter uma fi-
gura extremamente humanista nas suas ruas. A alma alfenen-
se, na imensidão, poderia se situar com mais segurança por-
que Angelina Tibúrcio Moreira, neta de Angelina Pradollini, 
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sente “saudades da sua terra, saudades da sua gente”. Ange-
lina Tibúrcio Moreira contempla as montanhas, diretas, diá-
rias, silenciosas. Mas olha os lados do nascente...Olha para 
Alfenas, onde repousa o autor de muitas palavras cadencia-
das, que misturo acima, de propósito e que tornam estas 
“Sombras” menos sombrias e menos prosaicas.
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA 

 LI

“Pelota” – depois de encerrado o trem e extinta a linha, ele 
fica muito tempo. Toma conta dos trilhos que não trans-

portavam mais nada, toma conta da estação, da casa do agen-
te, dos restos da Rede Mineira de Viação como se ela, a qual-
quer tempo, fosse renascer. Alguém também se recorda da 
estação de Gaspar Lopes e do agente Joaquim Braga, do fun-
cionário Mário Braga. E lembra para que seja registrado. “Pe-
lota” sempre vive ao lado da linha, constrói sua casinha bem 
perto da estação e ronda, dia e noite, os pedaços da ferrovia. 
Na praça da Bandeira, Gustavo Crowet e sua agência de car-
ros. Ou é oficina? Madame Louise Crowet – sua esposa – 
passa a ser conhecida como Madame a vida inteira. Moram 
na rua coronel Laurindo Ribeiro. Os amantes da língua e da 
cultura francesas fazem de sua casa durante muitos anos seu 
ponto de encontro. Na mesma rua, há o Hotel Melo. Que 
mistérios tem o Hotel Melo que a lembrança bloqueia sua 
imagem? Sim, é casa térrea, avermelhada, hotel onde se hos-
peda gente famosa, caixeiros-viajantes de grandes firmas do 
Rio: por que não vem sua imagem com nitidez? Uma farmá-
cia na esquina. Joaquim Alves algum tempo permanece ali. 
Voltando, há a casa de dona Judith Magalhães Faria, ela com 
pronúncia perfeita das palavras, as sílabas com sons integrais 
em sua fala. Dona Judith dá mostras de grande cultura. Irmã 
do fundador da EFOA – João Leão de Faria – mãe de dona 
Tânit Magalhães Duarte, a mulher conhecida dos precoces 
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infanto-juvenis sem efeito pelos artigos brotados no jornal 
local com o pseudônimo de A. Dei. Os infanto-juvenis pen-
sam que A. Dei é Agnus Dei – e muito mais tarde descobrem 
que é Ancilla Dei, a serva de Deus. Um tiro na praça: fuga em 
direção ao aeroporto. Ao tentar tomar o táxi de José Orsi – 
Gabiroba – no domingo, o jovem bandido dispara, a bala se 
encrava na porta da Casa São Judas Tadeu. Quase todos se 
dirigem para a praça da Estação para ver a captura em local 
privilegiado, pois que o atirador corre para o pasto. Do aero-
porto até a estação, não há nenhuma casa. O bandido se es-
conde atrás dos cupins e dispara. A polícia e populares aper-
tam o cerco e a perseguição. O bandido se rende. Vem na 
carroceria de um caminhão, sobe a rua da casa de César de 
Almeida, coronel da guarda nacional e chefe político do Par-
tido Republicado Mineiro. Algumas mães choram. Por que 
choram? “Ah! temos filhos”. O domingo se esvai nesse epi-
sódio, alguns ainda falam no bandido, lentamente a tarde cai. 
Onde estará e o que fez esse rapaz nesses 47 anos? Conti-
nuou assim e, se vivo, tem lembrança do disparo numa tarde 
de domingo em Alfenas? Tem lembrança de que sua bala fi-
cou cravada na loja de Joaquim de Carvalho Moura, o Quin-
zinho, e que, a semana inteira, muitos iam ver o buraco na 
porta? Pelo alto-falante chega a música da Cruzada Eucarís-
tica Infantil. É a missa das oito. Do lado de cá, na Matriz de 
São José e Dores, Teresa Carvalho comanda; do outro lado, 
na Igreja Nossa Senhora Aparecida, o comando da Cruzada 
está entregue a Geraldo “Faz-favor”. Os hinos sibilam e zu-
nem nos alto-falantes. Os meninos que não pertencem às 
“Cruzadas” ficam olhando de longe os outros, de branco, 
uma faixa amarela que parece com a do Vasco – só que a do 
Vasco é branca – descendo o tórax. Pertencer à Cruzada 
indica certa classe social? Seguramente, na Matriz, sim. Os 
muito pobres não conseguem comprar aquelas roupas 
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brancas, a faixa amarela. Dificilmente também têm convívio 
social com os cruzados. Só lhes resta vê-los de longe em sua 
roupagem cintilante. Estão mais perto de Deus? Os meninos 
pensam que sim, pois que Deus não deve gostar muito de 
gente que usa roupas que não cintilam. Deixam, em silêncio 
e com olhos cheios de vida, os cruzados passarem. Mas não 
querem que Deus também passe. Um faz menção ao 
nascimento em uma manjedoura. Não consola. Não querem 
o desprezo de Deus. Não querem roupa sem densidade e 
opaca. Ficam olhando até sumir a cintilação daquelas roupas 
brancas. Vem o sentimento de estar muito longe de Deus 
porque não podem, sinceramente não podem se vestir com 
garbo para agradar a Deus. E começam a sentir saudades de 
Deus. Antes da missa das oito, os cruzados entram em fila na 
igreja. Impecáveis, roupas brancas e alvas, parece que vão 
conquistar as terras santas que estão nas mãos dos mouros e, 
depois disso, ficarão impecáveis e alvos como entraram. Os 
outros – que não são cruzados – não são barrados: assentam-
-se mais atrás. A locução, as músicas, os ritos, tudo visa aos 
cruzados. Eles são vistos com admiração. Mesmos os que 
não o são se envergonham um pouco de não o ser, se inco-
modam por estar distantes e apartados daqueles campos elí-
sios. O jeito é ir até a rua 13 de maio: “seu” Elói Quintino 
deixa as réstias de alho para secar no passeio. “Seu” Elói é o 
maior comprador de alho da cidade. Os meninos, escondi-
dos, colocam na boca alguns dentes de alho. Um comenta: 
“Será que os cruzados também comem alho?” Ninguém res-
ponde. Há sentimento coletivo de culpa por estarem comen-
do alho e por terem desagradado a Deus com suas roupas 
que não brilham. A Festa é dos Reis. Na fazenda da Laje, 
Eugênio Esteves recebe. Todos dizem que é a maior festa de 
Reis. O fazendeiro coloca os leitões, os frangos assados, o 
macarrão vermelho que esperam a chegada da Folia de Reis. 
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“Senhor Dono da Casa” – assim começa a música cadencia-
da da Folia, repetição de versos, sons demorados, às vezes 
rebeca, às vezes violino, pandeiro, viola de sete cordas e a 
melodia cadente que ultrapassou séculos. Alguns sons re-
montam até a Idade Média. Afirmam que os acordes da Folia 
nasceram na noite dos mil anos, como é chamada a Idade 
Média. Há toque de chegada e de despedida. A melodia de 
folia (‘dança’) se tornou célebre como tema para um grande 
número de variações no período barroco. Na atual Folia, seus 
integrantes – só homens – chegam com fitas no chapéu e na 
blusa, saem tocando e cantando de casa em casa ao som de 
violões, cavaquinhos, pandeiros e tantãs, pedindo esmolas 
para a festa dos Reis Magos ou do Espírito Santo. Eugênio 
Esteves caminha entre aquela gente, satisfeito, a promessa 
cumprida, os horizontes de sua fé plenos de agradecimento e 
regozijo. O Bastião sacode, escondido em sua máscara. Na 
Folia, o Bastião representa a figura do Maligno, que quer im-
pedir os Três Reis Magos de alcançarem o Sagrado Recém-
-nascido. Entendem com ingenuidade os meninos e com 
pontada de mágoa que é fácil, basta buscá-Lo, o sagrado re-
cém-nascido está invariavelmente com a Cruzada Eucarística 
Infantil! O enredo da Folia lembra a viagem que os três reis 
magos – Baltazar, Belchior e Gaspar – fizeram a Belém para 
encontrar o Menino Jesus. Os palhaços, vestidos a caráter e 
cobertos por máscaras, representam os soldados do rei He-
rodes, em Jerusalém. Os foliões abrem alas com uma bandei-
ra, que – dizem! – é abençoada e protege das más influências. 
Para a Igreja Católica é a primeira manifestação de Cristo aos 
gentios. Tão importante é a Epifania que em alguns países é 
costume trocarem-se presentes, abraços. E a Festa dos Santos 
Reis de Eugênio Esteves tem a tradição de ser a maior na 
região. Vêm sons no fundo, os róseos desenhos formam 
cenário que tonteiam: “Mais que a aurora surgistes, formosa/ 
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doce luz espargindo na terra/ entre os astros que a noite 
descerra/ nenhum há mais bonito que Vós/ sois mais alva 
que a lua/ mais do que o Sol sois brilhante/ mesmo o céu 
fulgurante/ perde em brilho perante vós.” Surgem retratos 
neblinosos de dona Carmen Vieira de Souza, Neusa Ávila 
Barbosa, Sílvio “Passo Preto”, Joãozinho Horta, Amélia So-
ares Fonseca, Yvone Magnin, Lygia Borin, Joaquim (estudan-
te de Farmácia, de Pouso Alegre) e outros mais que, ao redor 
de dona Carmen, sobem ao coro da igreja, à concha acústica, 
aos palcos, e cantam. Toda segunda-feira há ensaio. Os sal-
mos, musicados, são cantados na missa das dez-e-meia: “O 
Senhor é meu pastor/ nada me há de faltar”. Se surge alguém 
mais formosa que a aurora, por que tanta tontura ao volta-
rem as imagens e os rostos com essas melodias? Não sei. A 
atmosfera dessa fase como um cordão cerca as linhas divisó-
rias. Ninguém entra, ninguém sai. Há os contornos de uma 
ilha permitindo apenas a fuga de algumas notas musicais e 
poucas imagens. A impressão é que o subconsciente não per-
mite o partilhamento desse espaço: quer que ele permaneça 
intocável e incontável. Talvez não haja pureza suficiente para 
desvendar e contar épocas e anos sagrados demais. Os rela-
tos do tempo do Coral de dona Carmen são adiados para 
quando haja escriba mais digno de percorrer e narrar as ave-
nidas da misericórdia, nascidas ali, que vieram dali. “Non 
sum dignus” – o conceito mais adequado para essa estranha 
paralisia que impede a visão e a narração dos fatos e pessoas 
dessa ilha agora inacessível. Vejo-os, sinto-os, mas me pertur-
ba o excesso de torpor que impede a visão com luz tão difu-
sa. O belo som dessas gargantas prossegue sem registro de 
memorial à altura. A boa lembrança de Dona Carmen Vieira 
de Souza não arrefece. Permanece neste mês de junho os 
doces acordes da canção religiosa que a televisão uma oca-
sião mostrou: “Coração Santo, Tu reinarás.”
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA 

 LII

Da América do Norte recebo atencioso cartão com a fo-
tografia de Lya Costa. Sente-se contente por ser lem-

brada. Nos anos 70, percorro ao léu bairro de Washington 
e consigo, por acaso, ao bater na primeira porta, apesar do 
endereço incompleto, encontrar-me com Lya Costa. Cui-
dava de alto funcionário aposentado da companhia elétri-
ca de Washington. Levou-me até à Washington University, 
onde estudava à noite. Conheci com ela, por acaso, o edifício 
“Watergate”, mais tarde bastante famoso por ser o pano de 
fundo da renúncia de Nixon. E Lya Costa, agora com cida-
dania americana, mostra mais uma vez sua gentileza: remete 
amável cartão. Repete a cortesia dos anos 70, quando, den-
tre outras coisas, encaminha ao hotel o perdido brasileiro na 
sua primeira viagem à América. Foi lembrada: isto lhe trouxe 
algum prazer. Lembrou-se? Acredito que não, e isso não traz 
nenhum desapontamento sobre ela. Outro conhecido me 
chama a atenção para o nome completo de Madame Louise 
A. F. Crowet. Outra conhecida me diz que a casa de Mada-
me era também lugar de reunião frequente dos emigrantes 
que habitavam a Vila Formosa de São José e Dores de Al-
fenas. Em torno da estação do trem de ferro, impressiona 
a marca que ficou nos que moravam nesse território. Dona 
Neném Chagas, no alpendre de seu casarão, cumprimenta 
todos os passageiros que partem ou chegam. Na rua Ruy 
Barbosa muitas famílias vêm até a porta ou às janelas para 
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espiar o desfile dos que abalam e dos que se aproximam. 
Dona Neném “hablava con los espiritos”. Com os duendes? 
Não, com os que habitam além das nuvens, com as almas que 
vagueiam, como as que trazem mensagens ou com as que de-
sejam e têm permissão para ouvir as vibrações da voz huma-
na. Não existe medo. Um diálogo com o apito longínquo do 
trem, às vezes áspero, às vezes macio... Porém ela conversa 
com os espíritos. Na dimensão do lado de cá, a energia forte 
de dona Neném Chagas consegue dominar o calado silên-
cio dos espaços siderais, onde não existem palavras, e trazer 
ao seu redor vozes inteligíveis que argumentam com ela, ou 
choram para ela ouvir. Não só domina a misteriosa extensão 
sem limites, onde habitam, bem como sua voz forte e firme 
coordena o diálogo sobrenatural. A poucos metros da pra-
ça da estação, os espíritos gozam da permissão concedida 
de entrar na freqüência de dona Neném Chagas enquanto o 
trem vai ao longe. Mas o time de futebol do Têxtil mantém-
-se invicto em 1955, e um dos seus principais craques é Paga-
nelli. Quando joga no Alfenense, Jorge de Souza se empolga 
com Paganelli: “Ponta é o Paganelli: joga com uma perna 
dentro e outra fora do campo”. Quem apita os jogos, o juiz, 
é Newton Lasmar. Quem dá aulas de latim no ginásio é, tam-
bém, Newton Lasmar. Mais tarde, foi várias vezes Prefeito de 
Ribeirão Vermelho, perto de Lavras. A Têxtil Alfenas fornece 
a base inicial do famoso time da “Cruz Preta.” Corre o ano 
de 1955. O Grupo Escolar “Minas Gerais”anuncia sua famo-
sa festa: “Spring Night”– um “grandioso baile de gala”. Não 
poderia estar ausente a professora Toninha Correa. Alegre 
e sorridente, a professora transmite outra imagem no Clube 
XV: não é mais a rigorosa mestra temida nos corredores do 
“Minas Gerais”. Nesta escola, imagino que carreia para sua 
sala a fina flor dos alunos que precisam de alguém vigoroso 
e rigoroso. E são encaminhados para a sala de dona Toninha 
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todos aqueles alunos reprovados constantemente, indisci-
plinados, barulhentos em demasia, descrentes, para que ela 
consiga dar algum sentido às suas vidas. Só entendem a lin-
guagem e os gestos de quem evidencia autoridade com base 
no rigor. Não fora assim – quem sabe? – talvez nem conse-
guisse entrar naquela sala escolar. Nela, nessa sala, só se po-
dem aguardar violência e rancor, que não explodem  porque 
se defrontam com a forte e firme energia de Toninha Correa. 
No “Spring Night”, dona Toninha Correa, livre daquele pe-
sado encargo social e didático, é uma das moças mais belas e 
mais alegres. Nas “brincadeiras” dançantes do Clube XV, de-
monstra ser excelente dançarina. Pacienciosa, ensina a dançar 
os tímidos rapazes: passos na cadência, dois pra lá, dois pra 
cá... Uma vez a vi, de longe, dançar um tango. Quando fui a 
Buenos Aires, vendo aquelas argentinas elegantes dançando 
tango para os turistas, imediatamente pensei comigo mesmo: 
“Dona Toninha nada fica a dever para elas.” No dia 12 de 
junho, ela se foi, levando consigo a imagem do Grupo Esco-
lar “Minas Gerais” e o hino cantado com emoção por todos 
os alunos no fim do ano: “Adeus, colegas e boas mestras”. 
Também levou um pedaço de época. Levou embora. Pintou 
com mais tons de cinza as colinas do ontem. Deixou alguma 
coisa, alguma memória, lembrança para aqueles meninos que 
a achavam severa e para aqueles rapazinhos sôfregos que a 
consideravam prazenteira e jubilosa? Sim, a violência contida 
naqueles quase adolescentes sem limites que respeitavam so-
mente quem os convencia de que tinha dureza e era inflexí-
vel. E a alegria de quem bailava e fazia bailar como se o chão 
fosse macio qual flocos de algodão.
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA 

 LIII

Os velhos quietos procuram se esquentar ao sol de inver-
no, no alpendre ou no corredor, a felicidade ausente 

dos olhares mortos ou amortecidos: não haverá amanhã para 
eles? Procuro conversa com Tina Botina: “Sou uma visita.” 
Ao que ela responde, irritada: “Que que eu vou fazer com 
visita?” De baixa estatura, alcoólatra em fase de recuperação 
na Conferência Vicentina, Tina Botina diverte a moçada na 
praça e se mete nas rodas, pulando, cantando, fumando sem-
pre. “Que que eu vou fazer com visita?”– pergunta que não 
sei responder a Tina. Por alguns anos suporta a abstinência 
da bebida e do cigarro na tranquilidade da Conferência, lon-
ge da algazarra dos rapazes ao seu redor. Por alguns anos, 
suporta. Mas se deixa ir. Desaparece e ninguém mais se lem-
bra de Tina Botina. Foi-se em busca de aguardente e cigarro 
que pudessem sufocar eternamente a angústia que a faz be-
ber e fumar, beber e fumar... De Gaspar Lopes, ele vem a pé 
todos os dias. Com sandálias feitas mais do que modesta-
mente. Surdo, Rosendo – ou Rosendinho, porque de baixa 
estatura – vende canecas fabricadas com fole. São latas de 
óleo ou querosene em que põe alça para se transformarem 
em canecas. Às vezes, traz tachos de cobre. Diariamente sua 
rotina é vir para Alfenas à tarde e fabricar apetrechos de ma-
nhã. Assim faz, até seu corpo não mais o permitir. E depois 
também se vai de uma vez para sempre. Para onde? Para onde 
houver latas com fartura e fregueses em profusão querendo 



274

comprar canecas e tachos. E som, ah!, muito som, pois que o 
silêncio perturba vender: a surdez cansa o velho e pequeno 
Rosendo, de Gaspar Lopes. Sapatos não precisa ter: suas san-
dálias nunca lhe deram calos. E a felicidade parece nunca ter 
sido preocupação existencial do velho e pequeno Rosendo, 
de Gaspar Lopes... “Deixa a cidade, formosa morena/ deixa 
a cidade e vai lá pro sertão/ rever a água da fonte que canta/ 
na cachoeira fazendo escarcéus.” A voz é de Hermínia Mes-
quita. O salão não é grená, não há nenhum Coli Filho, mas 
todos a admiram e procuram cantar ou solfejar com Hermí-
nia Mesquita. A simpatia, aliada à sua bela voz, por instantes 
domina a reunião particular, quando surge outra voz agradá-
vel, a de sua filha Jussara Mesquita. E os pensamentos voam 
para paragens que ninguém consegue descrever. Hermínia 
Mesquita talvez saiba que seu nome designa a orquídea nativa 
das regiões temperadas da Europa e da Ásia. É o que ela 
sempre foi. Leva ao ambiente que adentra a tranquilidade e a 
formosura da orquídea. E, na noite descrita, não há nenhum 
exagero em afirmar que ela, com sua entrada, repete tranqui-
lidade e formosura. Como a cambalear pelo tênue fio do 
tempo, a praça Getúlio Vargas fica lotada dos fantasmas, com 
os traços indefinidos: é sempre noite. As imagens voltam 
com cores noturnas. Todos caminham, passeiam, e as árvores 
assistem, indiferentes, aos que passam debaixo delas. Tereza 
Amélia Leite Amaral vai para o convento. Passa pela praça 
Getúlio Vargas. Antigamente, a praça tinha o nome de Largo 
da Matriz, depois foi batizada de Floriano Peixoto, mas, sem 
nenhuma ofensa à memória dos dois, o nome mais bonito é 
Largo da Matriz. Mas, este Largo, ou esta Praça, testemunha 
a partida de Tereza Amélia Leite Amaral para a clausura do 
convento. E testemunha também sua volta. Os sinos não ba-
tem mais, somente os sinos de dentro do coração. Parece que 
bimbalham alegremente quando ela parte e repicam, álacres, 
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quando volta. Por um período se dedicou a uns, por outro 
período se dedica a outros. Faltam sinos a badalarem mais 
forte para lhe dizerem o verso de Santa Teresa de Ávila e o 
contentamento que trouxe seu retorno: “No me mueve, mi 
Dios, para quererTe / el cielo que me tienes prometido/ 
Mueveme al verTe, clavado in una cruz y escarnecido/ mue-
veme Tu afruentas y Tu muerte/ Aunque no hubiera cielo yo 
Te amara / aunque no hubiera infierno Te temera / no me 
tienes que dar porque Te quiera/ lo mismo que Te quiero Te 
quisera.” E a praça continua testemunhando os anos que vão 
e os anos que ficam. Há o “Esquinão”, o bar que nos anos 80 
reúne os jovens nas noites de quintas e de sábados, cada um 
à procura do tempo perdido, como fala Proust, ou a canção: 
“Por onde for quero ser seu par.” Carlinhos, Pindola, Nenzi-
co, os irmãos, trabalham até ao amanhecer para alimentar a 
ilusão da multidão juvenil que permanece naquela esquina 
movida pelo álcool ou sem nenhum álcool, nos embalos de 
sábado à noite. Ali foi posto de gasolina de Paschoal Petroci-
no, foi de Jorge de Souza. Agora, em baixo, é o “Esquinão” 
de Carlos Roberto de Carvalho, o Carlinhos, bar eleito pelos 
estudantes como o lugar onde se encontram às quintas e aos 
sábados. Pela praça caminha a aparência do dono, artista e 
palhaço do circo, chamado Pelado. Leva, em outra época – 
em que não havia “Esquinão” – a cidade inteira ao seu circo, 
que, anualmente, visita Alfenas. Encerrado seu ciclo de vida, 
terminado seu destino, desmonta sua lona, vem de longe e 
deixa seu corpo descansar nas terras da Vila Formosa de São 
José e Dores de Alfenas. Pelado não provoca mais risadas; 
talvez ria ao ver alguns agir como imbecis esperando dinhei-
ro, obcecados pelo dinheiro que não têm e que acreditam – 
agindo assim, de modo imbecil – que terão. Pelado, do alto 
de sua superior posição, ri dos que colocam a possível sobre-
vivência material com maior valor do que o socorro à mãe. Ri 
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bastante dos que fingem esquecer-se de tudo: que, dentro de 
pouco tempo, estarão juntos na mesma dimensão em que 
está Pelado, mas não poderão dar a mesma risada gostosa 
dele. Quando Dante Alighieri escreve a “Divina Comédia” 
com impressionante simetria matemática baseada no número 
três, encontra-se no meio da vida; vê-se perdido em uma flo-
resta escura: sua vida havia deixado de seguir o caminho cer-
to. Vê o sofrimento dos condenados, os rios infernais, suas 
cidades, monstros e demônios, até chegar ao centro da terra, 
onde vive Lúcifer. “Nel mezzo del cammin di nostra vitta...”, 
assim começa Dante a descrição do lugar onde, com toda 
certeza, não está rindo Pelado – pois lá, onde ele não se en-
contra, só há “choro e ranger de dentes”. Pelado ri porque 
enxerga o abraço felino, a espúria aliança, as enganosas atitu-
des, a incoerência e a desfaçatez e, sobretudo, o fingimento 
de quem “sabe/ não sabe” que tem os dias contados na terra. 
“Deixai toda esperança, ó vós que entrais” – o célebre verso 
de Alighieri – ensinado na risada incontida de Pelado, porque 
tudo será cobrado de quem tem tão pouco tempo. O dono 
do circo entende bem que “o dia do benefício é a véspera da 
ingratidão”. “Lasciate ogni speranza, voi ch’intrate”... en-
quanto Pelado ri dos que querem entrar, querem entrar nesta 
“selva escura” e deixar toda esperança desvanescer. Estima-
do, respeitado, Pelado contempla a praça de Alfenas, olha as 
plantas, querendo dizer: “É pelo fruto que se conhece a ár-
vore.” Continua Pelado caminhando pela praça, pensando 
em prestação de contas: “No dia do juízo os homens presta-
rão contas de toda palavra vã que tiverem proferido”. Falan-
do sozinho, dando a impressão de que vai desaparecer do 
palco e do picadeiro, olha penetrantemente para a cidade sem 
serras e arremata: “Ao contrário, aquilo que sai da boca pro-
vém do coração, e é isso o que mancha o homem. Porque é 
do coração que provêm os maus pensamentos, os homicí-
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dios, os adultérios, as impurezas, os furtos, os falsos testemu-
nhos, as calúnias. Eis o que mancha o homem.” E sumiu da 
praça com esta citação de São Mateus, perdoando os que não 
têm escrúpulos e se lembrando dos versos de Manuel Ban-
deira: “Mancha o Ministro, mancha o Soldado”. Desaparece, 
não quer que seja confundido com pregador, padre ou pastor 
evangélico. E nem com certos pintores antigos que nas pin-
turas colocam seus desafetos nas multidões, sem mencionar 
seus nomes. Na Rua 13 de Maio, duas a três vezes por sema-
na, a boiada passa lentamente. Nem depressa, nem devagar. 
Lentamente. Para onde vai? Para o matadouro? Para outra 
fazenda? A boiada passa, os meninos sobem aos muros para 
vê-la. Os bois caminham sem manchas, quietos, mansos, 
mesmo que a caminhada os leve à morte. Qual o ano? Anos 
50, talvez anos 40. Na Rua 13 de Maio moram os Poncianos, 
Rosário Ferreira e Carmélia Maida Ferreira, Rodolfo Alves 
Madeira e Nicolina Madeira, Geraldo Macedo, José Afonso, 
Sinésio de Souza, tanta gente boa, tantos, tantos que estão 
hoje ao lado do artista Pelado, no alto elísio, sorrindo de 
quem pensa que a vida se encerra aqui e que tudo é permitido 
aqui, até a repetição da inverdade; para quem age aqui como 
em estado feral, como se estivesse maticando, maticando, 
cuincando, cuincando...
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA 

LIV

“Jamais a madrugada traz nos braços/ relíquias de uma lua 
que adoramos”. O verso é de Mário Faustino, que, em 

1962, morre em acidente aéreo. Nascido em 1930, Mário 
Faustino falece com 32 anos. Ao morrer, o Cravo nunca ou-
vira falar em Mário Faustino nem em sua lírica politonal e 
reflexiva. Muito menos a Rosa, sua companheira, jamais ou-
vira nem tinha noção deste poeta. Em compensação, nin-
guém sabe os nomes verdadeiros do casal. O Cravo e a Rosa, 
assim todos os conhecem, ou a designação nasce daqui. O 
casal de repente surge na cidade. Ele, alto, sempre com bas-
tão de ferro, com barba comprida, botas elevadas. Ela, pe-
quena, de baixa estatura. Ambos maltrapilhos, ambos pedin-
tes, mendigos, percorrem as ruas da cidade em uma 
peregrinação sem palavras. Não se falam, não falam com nin-
guém, há desconfiança de que não se banham. Os habitantes 
às vezes brincam: “Vou me casar com a Rosa”. O Cravo er-
gue seu bastão de ferro, fica nervoso, vê sua posse ameaçada, 
coloca-se em defesa da sua companheira com ardor. Perce-
be-se que são mentalmente retardados. Onde dormem? Nin-
guém o sabe. Comem o que  lhes é dado nas casas. Os vene-
nosos de sempre comentam que os viram em terreno baldio 
e em região escura, o Cravo em cima da Rosa fazendo amor 
sob o pálido encanto da noite enluarada. “Vitória do caos 
sobre a vontade” – teria comentado Mário Faustino. Ouvin-
do-se a música de Gilberto Gil – quando ele fazia boa música 
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– “o sorvete e a rosa, é José”, vem fácil a comparação: o Cra-
vo imagina que a sua Rosa pode virar sorvete, isto é, desapa-
recer, esgotar-se, se alguém tomá-la. E seu sentimento de 
posse ultrapassa qualquer sentimento de medo e ele ergue 
seu cajado de ferro como se fosse sua espada... Saindo do 
Banco Moreira Salles, pega sua bicicleta Eugeninho Swerts. 
E sua máquina fotográfica. Se alguém ainda possuir alguma 
fotografia de Eugênio Swerts poderá avaliar como ele via o 
mundo. O mundo, para Eugeninho Swerts, não pesa mais do 
que a mão de uma criança. Pedro Dandão também gosta de 
tirar retrato. Frequenta muito a Casa Paroquial. Aos jogos de 
futebol, Pedro Dandão vai a todos, com sua máquina foto-
gráfica a tiracolo. Na maioria das vezes, a máquina não tem 
filme. É muito caro carregar a máquina com filmes. Mas estar 
com a máquina lhe assegura entrar no campo sem pagar e vê 
tranquilamente, de graça, jogar América, Alfenense, Maria-
nos, Atlético da Chapada, Bangu, Estrela Vermelha... Do ta-
manho de um menino, baixinho, vem caminhando pela praça 
quem a meninada chama de Galo-Apanhou. Surge o apelido 
porque traz sempre ao colo um galo de briga e ele se encole-
riza quando os meninos correm e gritam: “Seu galo apa-
nhou”! Galo-Apanhou percebe, no seu pequeno pensamen-
to, que sempre é objeto de curiosidade – que ele julga ser ato 
de afeição – quando ele caminha sem calças, com nudez to-
tal. Com mentalidade de criança, passa a reagir aos insultos 
de “galo apanhou” tirando as calças, entrando na Igreja Ma-
triz, exibindo ao povo sua nudez, escandalizando as donze-
las, as viúvas e os católicos presentes à missa. Nos anos 50, 
causa escândalo um baixinho, com cara de adulto e olhos de 
menino, mostrar a todos os fiéis a inocência da sua nudez, 
que desfila pelo templo agora horrorizado. “Toda nudez será 
castigada”: Galo-Apanhou não sabe quem é o teatrólogo 
Nelson Rodrigues. É levado para o castigo físico, longe dali. 
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Mas continua, até morrer, exibindo de vez em quanto sua 
flacidez e seu corpo sem roupa. No seu pequenino cérebro, a 
qualidade de sua personalidade, para ele, o que tem de me-
lhor é a nudez. O Programa, no folheto envelhecido, convo-
ca a sociedade e “exmas Famílias” para o “Grande Concer-
to”, de Feliciano Janotti Pinto. Anunciado como “conhecido 
violonista”, Feliciano Janotti Pinto tem o discípulo José The-
odoro de Andrade, proclamado seu auxiliar. São dez músicas. 
A última – valsa executada em uma só corda de violão – tem 
o nome de Ósculos e Amplexos, dedicada à senhorita Aman-
da Amuêdo. Quem foi Amanda Amuêdo? Por que, nesse 
concerto Feliciano Janotti Pinto lhe oferece esta música, es-
ses beijos e abraços musicais? Lembro-me de Feliciano Ja-
notti Pinto com a casa sempre fechada, na rua da Pedra Bran-
ca, ou avenida São José. Lembro-me de seu instrumento 
musical, inventado por ele mesmo, denominado Torpedo, 
bastante parecido com harpa. Mas nunca o vi tocar. O folhe-
to não fornece nenhuma pista sobre o ano, a década em que 
o “Grande Concerto” foi apresentado. Traz clichê do músico 
quando bastante jovem, de óculos, com instrumento de so-
pro, talvez uma clarineta?! No repertório há uma valsa – 
“Saudades de Alfenas” – e os títulos das outras indicam que 
as composições são de autoria de Feliciano Janotti Pinto. Sua 
amada, quando morreu? Que fazia Amanda Amuêdo? Foi ao 
concerto? Ouviu a valsa dedicada pelo músico? De Feliciano 
Janotti Pinto há curiosa lembrança no cemitério local. O tú-
mulo seu e de sua família é parecido com uma capela barro-
ca, diferente dos outros. Estará ali o que resta de Amanda 
Amuêdo? Escrevendo sobre Josemaria Escrivá, o fundador 
da “Opus Dei”, o jornalista César Tácito Lopes Costa evoca 
um aspecto de vida do moderno santo espanhol que lhe pa-
rece marcante: a lição do perdão. “O Espírito Santo havia 
dilatado tanto o seu coração que nele cabiam folgadamente 
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todos, mesmo aqueles que em algum momento não lhe qui-
seram bem e promoveram duras contradições, campanhas 
denegridoras e calúnias incríveis em torno de sua pessoa e de 
sua obra” – diz o jornalista. O perdão, sim, o perdão, como é 
duro! O poeta português Fernando Pessoa sofre com o dile-
ma: “Não haverá, enfim, / Para as coisas que são, / Não a 
morte, mas sim / Uma outra espécie de fim / Ou uma gran-
de razão – / Qualquer coisa assim / Como um perdão? Ou-
tra espécie de fim... grande razão... por enquanto se agarrar 
ao contato imediato de terceiro grau em busca do perdido e 
procurado perdão. Da sacada do Hotel Paraíso, Geraldo Be-
nedito, o garçon mais educado e elegante da cidade, contem-
pla a praça. Nasceu e viveu em Boa Esperança; acompanhan-
do a família de Juquinha Pereira, presta serviços no Hotel 
Paraíso. Durante a década de 60, Geraldo Benedito cuida de 
seus compromissos no Hotel e faz muitas amizades. Dez 
anos antes, o auge da empresa de João Ferraz, o Joquinha. 
Tradição no transporte de cargas de e para o Rio e São Paulo, 
em uma época em que não havia estradas asfaltadas, Joqui-
nha possui frota de caminhões Ford. Trabalham na empresa 
Paulo Torto, Sebastião “Maça Bruta”, Nelsão, Juca Garbine e 
tantos outros que testemunham que seu estabelecimento é 
um dos mais possantes. Na praça, a loja de Edmundo Pereira 
tem merecidamente a fama de ser a mais barateira da cidade. 
Ele não reajusta o preço da mercadoria. Estável, desce da 
prateleira pelo mesmo preço com que subiu. Sério, mas afá-
vel, “seu” Edmundo Pereira por muitos anos mantém tradi-
ção de venda de ferragens e tantas coisas mais que sua loja se 
perpetua na visão “das coisas findas, muito mais que lindas: 
essas ficarão”. De novo desce o manto que cobre a cidade. É 
noite? Antiga e calma, parece que já desceu a noite alfenense. 
Um vago vento erra. De trás das cortinas aparece um vulto 
que espreita. Será a amada de Feliciano Janotti Pinto esperan-
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do uma canção? A névoa ligeira cobre as grandes árvores da 
praça. Vem chegando Taylor Pereira Sério, vem chegando 
Voltaire Pereira Sério. A amada de Feliciano Janotti Pinto sa-
code as cortinas. É ela? Não é ela? Alguém diz que “os foras-
teiros”, os que não nasceram em Alfenas e vivem aqui há 
poucos anos são bem-vindos. “Os forasteiros” são os ádve-
nas, os forâneos que permanecem com este perfil ao longo 
dos anos. Longe de mim qualquer referência, acima ou abai-
xo, aos que, aqui vivendo, embora por pouco tempo, inte-
gram-se à cidade e, apesar de não nascidos aqui, servem a 
Alfenas, não se servem de Alfenas. Não incluo esses nos 
“forasteiros”, não os misturo e nem os denomino com este 
qualificativo. Mas jamais saberão e sentirão os “forasteiros” 
quem foram Taylor, Voltaire, Cravo e Rosa, Galo-Apanhou, 
Eugeninho, Pedro Dandão, Edmundo Pereira, Joquinha, 
Feliciano Janotti e Amanda Amuêdo. Estarão sempre como 
hóspedes e, como hospedados, não têm raízes fincadas. Não 
conheceram e nem sentirão a loja de “seu” Edmundo Pereira, 
nem as sombras e luzes desta Vila Formosa. Então fica 
bastante ridículo o palpitarem sobre as coisas da cidade 
porque, no fundo, eles não são da cidade. O “espírito” de 
Alfenas lhes é estranho e distante por mais que não o queiram 
e, por mais que se esforcem ao contrário, continuarão sendo 
de outra tribo, até vizinha, mas de outra tribo. Seriam cida-
dãos do mundo, mas não são cidadãos de Alfenas. Faz-se 
como em outras cidades perto, que isolam os que não são 
seus filhos. Acham-se, em estado de permanente e contagio-
sa “gripe”: ninguém se aproxima muito deles porque não 
quer ficar gripado. São tolerados. Não ajudaram a enterrar os 
nossos mortos: continuam sendo “forasteiros”. Não são er-
rantes, mas erráticos. As nossas conquistas estão acima deles, 
nossas instituições não estão ao sabor de suas avaliações, 
simplesmente porque não lhes pertencem, apesar de eles 



284

quererem desvalorizá-las. Xenofobia que mais cedo ou mais 
tarde os “estrangeiros parasitários” sentirão, porque não têm 
os anos seriados de vivência aqui, convidados a se recolhe-
rem ao silêncio, sem direito a voz e voto, deixando que os 
filhos da terra, naturais ou adotivos, e seus amigos decidam o 
destino de sua terra e comentem e julguem as coisas de sua 
terra, destino e coisas que são só deles e das quais os “estran-
geiros, os multívagos, os ádvenas” têm apenas o usufruto 
passageiro.
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA 

 LV

Taipa é um processo de construção de paredes que utiliza 
barro amassado para preencher os espaços criados por 

uma espécie de gradeamento de paus, varas, bambus, caules 
de arbustos. Os moços, com toda certeza, não conhecem o 
processo. Nem conheceram Geralda Taipeira. Perto do anti-
go campo do América, ela reina com seus gatos, sua gordura, 
estimulando a vida boêmia. Não é uma roda de intelectuais, 
bebendo, filosofando. A “vida boêmia” se limita aos discuti-
dos encantos de um “rendez-vous”. Geralda Tapeira geren-
cia uma “casa de tolerância”, um “rendez-vous”, com moças 
que, por serem perdidas, são as mais procuradas. A frase é 
de Pedro Aleixo em famoso júri. Já velha e acabada, Geralda 
Taipeira, tratada com toda distinção pela cidade, encerra sua 
vida boêmia e biológica naquele canto de cidade, perto do 
campo do América, perto do Cemitério. Vem chegando Chi-
cuta, com seu grande relógio de pulso com correias largas. À 
procura do motorista de praça Roberto Godfrey? Descalço, 
correia larga na cintura, dinheiro amassado no lenço, ligando 
diariamente Fama a Alfenas com seus passos cadenciados 
em uma só velocidade, Zé Pintinho traz geralmente um dou-
rado nas costas. Vem e volta a pé. Vence os 26 quilômetros, 
passa pela venda do sr. Samuel Engel e encomenda as mer-
cadorias dos famenses. Vai, então, pelas ruas, vendendo o 
seu dourado. Na volta, recolhe as encomendas. Anos e anos, 
faz esse trajeto. O povo já sabe que o melhor meio de trans-
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porte Fama-Alfenas – porque mais seguro e infalível – é Zé 
Pintinho. Por ironia, lidando a vida inteira com o rio e as 
águas, morre afogado. “São as águas de março?” Não. Essa 
é canção de Tom Jobim. Não havia, ainda, no Festival da 
Canção do Centenário, “as águas de março”: havia Manuela, 
o primeiro lugar conquistado por Gileno Tizzo. O segundo 
fica para Heleno Loyola, que passa a vencer quase todos os 
festivais da região. Às noites de sábado acontecia o “Projeto 
Sagittarius”. Semanalmente, no auditório do Colégio Atenas, 
apresentam-se instrumentistas, corais, cantores. O “Projeto” 
se prolonga por todo o semestre ou quase um ano. Simpática 
e afetuosa leitora manda recado escrito: “De memória prodi-
giosa, apesar de sua juventude, você tem “ressuscitado” tipos 
originais, histórias inéditas da cidade, de sua gente, para as 
gerações mais novas que, de um modo ou de outro, estão li-
gadas ao passado por parentesco, amizade ou afeto. Você tem 
feito um bem enorme a todos nós. Nas suas crônicas você 
escreve uma história de Alfenas que ninguém escreveu antes. 
Você está eternizando pessoas, fatos e coisas da terra amada. 
E, como é ilimitada a sua prodigalidade, está nos deixando 
participar da sua história pessoal e nos levando juntos. É ma-
ravilhoso estar em sua companhia, usufruindo e partilhando 
as “Sombras da Vila Formosa”. Chamo alguém na multidão, 
na cega noite ambulante. Chamo alguém na Vila Formosa, 
na mal estrelada memória arfante. As abundantes terras ro-
lam no pasto vazio. Juntos, Francisco Leite Vilela, Voltaire 
Pereira Sério e George Michailides veem a máquina acertar o 
platô onde se pretende construir o primeiro prédio da Uni-
versidade. Procuram animar. Admirados, não deixam trans-
parecer nenhum sinal de que não creem no final da obra que 
começa. Veem a terraplenagem e talvez não possam imaginar 
prédios brotando daquela terra vermelha e vazia. Mas procu-
ram animar, procuram transmitir entusiasmo. No fundo, no 
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fundo, esforçam-se para não pensar assim, que tudo ainda 
não passa de quimera, devaneio, sonho. Voltam para o cen-
tro, para a praça, Francisco Leite Vilela, Voltaire Pereira Sério 
e Georges Michailides. Amigos que não ousam dizer que o 
caminho para se construir um prédio sequer é longo, muito 
longo. Torcem para que seja construído. Contudo, pode-se 
perceber sua justa dúvida. “Nada me faltará” – é o segredo, 
pois que “ainda que eu atravesse o vale escuro, nada teme-
rei, pois estais comigo”. O salmo revela o segredo. E veio 
um prédio, depois outro, e mais outro, porque “o Senhor é 
meu pastor: nada me faltará.” Colocam reflexão: não haveria 
nesse passado revolto queixas afloradas? Onde estão os ale-
gres momentos, essa mescla de alegria e contentamento que 
permeiam as memórias escritas pelos homens? O excesso de 
pudor de não revelar em público o prazer e o gáudio, o júbilo 
e o regozijo lembra Chesterton, o escritor inglês convertido 
ao catolicismo: “havia alguma coisa que Ele escondeu quan-
do foi orar no alto da montanha; e eu quero imaginar que 
não era mais do que o seu contentamento”. Sim, há conten-
tamento ao longo de todos esses anos. Sobretudo há conten-
tamento porque quase sempre se cumpre a vontade, a tarefa 
que foi dada. Muita pretensão em pensar assim? Talvez. Na 
primeira “Sombra”, citei Paschoal Carlos Magno e suas me-
mórias: “Não me acuso nem me perdoo”. O título revive o 
paradoxo cultivado por Chesterton. Mas há fuga para outros 
lados ao se relatarem fatos que possam ser entendidos como 
autopromoção desenfreada quando, na verdade, o esparra-
mado dos acontecimentos descritos não pode deixar de estar 
sombreado, mais desolador e aflitivo do que jubiloso. É o 
timbre da vida. É a mescla da vida. O tom realmente reforça 
a ideia de que há ausência do “dom divino” que é a alegria, 
como poetou Schiller, o alemão, cujo poema foi consagrado 
na 9ª Sinfonia de Beethoven. E as pessoas lembradas tiveram 
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presença e história na Vila Formosa de São José e Dores de 
Alfenas. Quase sempre são histórias alegres. Quase sempre 
legaram às novas gerações o contentamento de viver em Al-
fenas, contentamento que não pode ser retirado, amortecido, 
expurgado. Toda amargura, por mais rara, se queda diante da 
felicidade de conviver com os alfenenses naturais ou natura-
lizados. O Hino da Cidade – cuja letra é da professora Zinica 
Carvalho – repete que Alfenas tem doçuras, tem feitiço. Se, 
algumas vezes, nestas “Sombras”, surge tom cambiante, iri-
sado, depois dessas quedas ressurgirão as doçuras de Alfenas. 
Repetindo Shakespeare, “The rest is silence”.
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA 

LVI

Ao apresentar seu livro de reminiscências, o chileno Pa-
blo Neruda diz que “estas memórias são intermitentes 

e, por momentos, me escapam porque a vida é exatamente 
assim. Muitas de minhas lembranças se toldaram ao evocá-
-las, viraram pó como um cristal irremediavelmente ferido. 
Talvez não tenha vivido em mim mesmo, talvez tenha vivido 
a vida dos outros”. O autor de “Confesso que vivi” conclui 
que sua vida foi feita de todas as vidas. Fumanchu veio para 
Alfenas, segundo dizem, com um sargento, e por aqui ficou. 
Distribui folhetos das Casas Pernambucanas; anuncia, numa 
espécie de volante oral, hipotéticos acontecimentos esporti-
vos ou comerciais e termina irremediavelmente assim: “Alô, 
e mais uma vez, alô!”. Dorme uns tempos ao ar livre, na 
beirada do Cine Alfenas, até que é recolhido à Conferência 
Vicentina. Fumanchu não é capaz de elaborar frase comple-
ta. Muito popular entre os estudantes da EFOA, consegue 
reconhecer, sem saber personalizar, as turmas que vêm co-
memorar os anos de formados. Jamais brigou ou agrediu al-
guém. Certa vez, “alma caridosa” o internou em Barbacena, 
no hospital de loucos, mas conseguiu safar-se de lá e retornar 
para Alfenas. Elogia a Conferência, mas deixa vazar queixa 
contra a freira que controla seu horário de entrada e saída. 
Às vezes puxa a barra das calças dos transeuntes e pede “um 
cigarrinho”. Nada mais do que isso. Deve ser avançado em 
idade porque todos dizem que “quando eu estava no ginásio 
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já tinha aquela aparência”, ou, “quando fiz o Tiro de Guerra 
ele já era assim”. Fumanchu ainda vive tranquilamente na 
Conferência Vicentina. Lá come, bebe e dorme regularmen-
te. Deve ter saudades, no entanto, mesmo dentro de sua limi-
tação mental, dos tempos em que vivia entre os estudantes 
de farmácia e odontologia e anunciava jogos de futebol com 
sua longa corneta sem música. “Quem vem lá? Sou eu, mo-
rena, o estudante ‘gostosão’ de Alfenas”. Com música que, 
talvez, seja dele mesmo, o estudante de Medicina comanda 
a “tuna”. Raimundo Célio Pedreira veio de Goiás e, quando 
surge a Faculdade de Medicina de Alfenas, matricula-se e é 
o orador da primeira turma. Sua veia poética e musical não é 
amortecida pela Medicina. Acaba de editar livro em Palmas, 
onde é Secretário de Saúde. No discurso, em que se despe-
de do curso, realça o sentimento maternal que um hospital 
certamente terá quando leva o nome inspirador de uma mãe 
exemplar. Converso com Dante Martelli Silva: “Vivi muitos 
anos em Campinas, conheço muitos hospitais de Campinas e 
São Paulo. O hospital daqui não tem nada a dever aos gran-
des hospitais daquelas cidades. Ao contrário, é melhor do 
que muitos”. Não há velório, os mortos são velados em casa 
e quase todos passam pela igreja. Em outros anos, os sinos 
tocam, fúnebres, tristes, compassivos. Quando morre crian-
ça, o badalar é diferente. Dizem: “Morreu um anjinho, o to-
que do sino é para criança morta.” O compositor Ravel tem 
música admirável chamada “Pavana para uma criança mor-
ta”. Pavana é tipo de dança renascentista, de origem italiana, 
em andamento lento, e a composição instrumental com as 
características dessa dança, integra as suítes. O cortejo pas-
sa pelas ruas, quase todos sabem quem morreu. Os comer-
ciantes deixam as portas cerradas, ou as fecham depressa: 
há respeito pela morte. Os que usam chapéu homenageiam 
a morte e, por longo tempo, enquanto não some de vista o 
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enterro, não permitem que os chapéus voltem à cabeça. Em 
todos os enterros, está presente João Gostoso. Alto, com o 
nariz morbidamente achatado, talvez lhe tenham dado este 
nome porque o achatamento o torna muito feio. João Gosto-
so não é pedinte, não é trabalhador regular: o mistério cerca 
seu mundo, que ninguém se interessa em desvendar. Mas, in-
variavelmente, acompanha todos os enterros, sobretudo dos 
pobres, sobretudo os enterros menos concorridos. Não dis-
crimina, contudo. Quando falecem ricos, ou “remediados”, 
lá está João Gostoso. Há tradição na cidade. João Gostoso 
não falta a nenhum enterro. Como fica sabendo? Ninguém 
imagina. Com as mãos viradas para trás segurando o cha-
péu, lá está João Gostoso ao lado do caixão, solidário com 
os parentes, constante, sem falar nada, reverenciando, à sua 
maneira, o morto que é levado até ao cemitério com a força 
das mãos e dos braços – dos outros é claro -, quase sempre 
a pé. Não conhece nem o morto, nem seus parentes. Mas 
é um morto, não mais pertence à seara dos vivos. Isso lhe 
basta. João Gostoso acompanha o cortejo da morte até a sua 
cidadela. No seu enterro, disseram que acorreu muita gente, 
em sua maioria pessoas pobres e gente humilde. Disseram 
que houve discurso à beira túmulo. E, nesta Vila Formosa, 
não apareceu mais ninguém como João Gostoso, infalível 
nos enterros, ensinando a todos, sem falar nada, que a morte 
deveria ser respeitada e colocada no seu pedestal, com ou 
sem alaúdes, sem desespero, com todo seu mistério resplan-
decendo. Todos comentamos a morte dos outros. Quase nin-
guém medita sobre a própria morte, pois a “dama branca” 
nasceu para os outros, para terceiros, não para nós. A filoso-
fia de Sartre de que a angústia humana nasce da condenação 
inevitável de que o ser humano deve morrer, faz com que a 
nossa morte seja assunto escondido atrás da porta. O livro de 
Simmone De Beauvoir – “Todos os Homens são Mortais”? 
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procura trazer os limites e a perplexidade dessa situação a 
um personagem que, no romance, seria imortal. O poeta per-
nambucano, Manuel Bandeira, há muitos anos escreve sobre 
fato idêntico: “Quando o enterro passou / Os homens que 
se achavam no café / Tiraram o chapéu maquinalmente / 
Saudavam o morto distraídos / Estavam todos voltados para 
a vida / Absortos na vida / Confiantes na vida. / Um no en-
tanto se descobriu num gesto largo e demorado / Olhando 
o esquife longamente / Este sabia que a vida é uma agitação 
feroz sem finalidade / Que a vida é traição / E saudava a 
matéria que passava / Liberta para sempre da alma extinta.”
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA 

 LVII

Corre o ano de 1969. Crônica imaginativa relata a estada 
na noite carioca, verdade, metade falácia, criação. Sobrou 

uma metade! Com três partes, o texto inclui personagens da 
intelectualidade da época e a evocação do conhecido restau-
rante “Antonio’s” e sua mística, onde, para um papo ou desa-
bafo, se encontra gente do meio artístico, musical ou literário. 
Sem nunca ter ido ao “Antonio’s”, o escrevedor traça o painel 
de suas leituras e angústias da época.

“No ‘Antônio´s’, depois de três uísques, a solidão da noite 
carioca cai como um fardo. Eis que chega até minha mesa o 
teatrólogo Nelson Rodrigues.

-Viu minha última peça?
Hesito, demoro a responder e balbucio que preferi ver 

“Galileu Galilei”, de Brecht, com a turma do Teatro Oficina.
-Mas esta é minha última peça!
Julgo não entender bem. Ele explica: não gosta da turma 

do Oficina, odeia o suposto talento do jovem diretor José 
Celso Martinez Corrêa, o elenco lhe é indiferente, mas se 
sente apaixonado pela pureza do texto de Brecht.

Mais uísque. Nelson fala, comenta, exaure-se. Importante: 
fala como escreve, virtuoso e elegante. Conto-lhe que usei o 
título de uma de suas peças numa crônica, com veleidades 
subreptícias. 

-E qual foi o resultado?
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-Acertei em cheio no alvo.
-E qual era a peça?
-“Toda nudez será castigada...”
Nelson desata a rir, é tomado de um frenesi de euforia. 

Lembro-me de Malraux contando o riso nervoso de uma 
prisioneira diante do coronel SS. O mesmo riso de Nelson 
Rodrigues. Meu irrequieto e desconfiado espírito mineiro 
examina o ambiente ao redor. Felizmente ninguém no Rio 
presta atenção em quem ri. Eis que chega uma mulher que 
não conheço e o carrega ainda rindo, rindo... Mais álcool. 
Novamente me punge a noite quente.

-“A la soledad me vine 
por ver se encontraba el río 
del olvido
Y en la soledad no había
Más que soledad sin rio”.
Quem me sussurra isso é Rafael Alberti, o efusivo poeta 

espanhol que acaba de vir de Buenos Aires. Com duas ar-
gentinas em cada mão, D. Rafael traz nos olhos o fulgor dos 
amores de Andaluzia. Sai, lépido, e o ‘Antônio´s’ se enche: 
gente por todos os lados. Na mesa ao lado, Clarice Lispector, 
bela demais. O cronista José Carlos de Oliveira, em silêncio, 
ouve a menina das pernas de fora. Que contará ela? José Car-
los a abandona e vem em minha direção. Preferia que viesse 
com sua amiga.

-Me escreve uma crônica...
-Mas...
-... que não fale em amor, angústia, paixão, morte, política, 

vingança, tristeza, álcool, tempo perdido, tempo futuro...
E abala. Do outro lado, uma universitária dialoga com o 

coleguinha:
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-Na avenida N. S. de Copacabana tem uma livraria novís-
sima. Chegou da Europa a “Polimorfia Sexual”, de Marcuse, 
regada com angústia azul.

-Ótimo!
-Mas o que comprei foi o “Irracionalismo-Racionalismo” 

de Bertrand Russel, regado com angústia roxa.
-Excelente!
Assim abandono o ‘Antônio´s’, esse mundo que não me 

pertence. Atravesso bem devagar o largo da Glória e, no ater-
ro do Flamengo, diante de um poste enorme e de um mar 
pequeno, balbucio: La eternidad bien pudiera ser el zuero de 
una paloma perdida...”

 Arrulho de uma pomba perdida no ano de 1969, o Rio 
de Janeiro fica perdido entre os livros, os autores, a coleção 
de jornais trazendo o registro da crônica acima, também per-
dida. Rafael Alberti foi inspirado poeta espanhol, amigo de 
Pablo Neruda e, para ele, a eternidade bem poderia ser o ar-
rulho de uma pomba perdida. Clarice Lispector, romancista 
de primeira linha. José Carlos de Oliveira escreve crônicas no 
“Jornal do Brasil.” O dramaturgo alemão Bertold Brecht ba-
seia sua peça de teatro na vida de Galileu. Marcuse é o filóso-
fo da moda. Bertran Russel, britânico, escritor, matemático, 
inclina-se em seus livros de prosa fortemente para a esquerda 
revolucionária. O francês André Malraux, autor do romance 
“L’ espoir”, ministro da Cultura de De Gaulle, expoente da 
literatura e da filosofia francesa no século. Os soldados da SS 
são os mais frios, cruéis e preparados de Hitler: exercem fun-
ção de polícia secreta, às vezes têm mais poder no nazismo 
do que o vencido exército dos alemães. Aqui, em um recanto 
de Minas, o médico Paulo José Marques de Carvalho, muitos 
anos depois dessa vilegiatura carioca, desmaia no Rancho. 
Ao voltar, amigos ao redor, confidencia em voz baixa sua ex-
periência: lá aonde fora, estava tão bom, havia sido recebido 
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por sua mãe, não queria voltar. Uma semana depois, Paulo 
José Marques de Carvalho vai ao encontro definitivo com sua 
mãe. Do outro lado da linha telefônica, está Padre Aloísio Pe-
reira Pinto, falando comigo. Ainda não chegou ninguém da 
família àquela casa batizada agora pela tragédia: sou eu quem 
o atende. Ele está em Atibaia. Alguém ligou: quer saber no-
tícias dali. As pessoas humildes se põem em frente às suas 
casas, reverenciam o corpo do médico que passa liderando o 
comprido séquito. As pessoas que vêm de carro do Jardim da 
Colina podem ver a longa e respeitosa fileira. O povo fica nas 
portas em todas as ruas por onde passam os que vêm da Co-
lina. Estão contritos, estão com os semblantes cerrados, mas 
não há estertores. Apenas querem silenciosamente tributar 
gratidão ao médico, mesmo sabendo que o cortejo conduz 
alguém que não fala e nem ouve mais. A memória marcante 
que fica de Paulo José Marques de Carvalho é o adeus que o 
povo lhe dá. Na porta da igreja, uma semana depois, Guido 
Ivan de Carvalho pergunta: “Qual foi sua maior virtude?” 
“-Penso que foi a tolerância.” Libertado de suas angústias, 
Padre Aloísio Pereira Pinto se foi, depois, para sempre, dei-
xando alguns cadarços na alma de quem atendeu ao telefone. 
Não mais veio rever a paróquia de São José e Dores de Alfe-
nas, em que fora vigário. No mesmo pequenino recanto de 
Minas, no mesmo ano de 1969, o italiano Mário Dante Gib-
bin tenta coordenar um Acordo de Colaboração Econômica 
com a Itália e quer fazer uma sociedade intermunicipal, obje-
tivando o desenvolvimento integrado do sul de Minas. Reú-
ne, no Clube XV, prefeitos e deputados; anuncia na Churras-
caria Menina Moça uma Autarquia Internacional Sul-Mineira 
e a cidade sonha, sonha, e não quer despertar. Todos, depois, 
vão ao Governador do Estado e a cidade continua a sonhar, 
embriagada com a ideia de ser a sede da Autarquia e de ver 
as liras e dólares rolando interminavelmente, a região sendo 
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modernamente desenvolvida com dinheiro italiano. Sonho 
de uma noite de verão? Ao longo do tempo, o que fez Mário 
Dante Gibbin? Voltou para a Itália? Onde estará? Na época, 
estando a cidade agitada com o programa de televisão de Síl-
vio Santos – “Cidade contra Cidade” – nas poucas conversas 
informais revela que na Itália havia programa semelhante, 
chamado na língua italiana “Campanile Sera”. No Colégio 
Estadual, após licença do titular, a congregação elege o subs-
tituto provisório do Diretor. Começa, neste instante, longa 
e demorada trajetória do substituto nos meandros e volteios 
da administração escolar. Nesse instante se inicia a dimen-
são imaginada e planejada do Alto, muito além de quem a 
executa: desde o princípio foi esse sinceramente o entendi-
mento do substituto. Nos diversos cenários em que atuou, 
notadamente o último e que dura mais tempo, nem sempre 
houve correspondência entre o fadário e, do lado de cá, os 
atos do dia a dia. Tangenciar a linha divisória da ventura e ser, 
às vezes, empurrado para ultrapassá-la, provoca sensação de 
se esquivar ao mando. Assim se vão anos e décadas, com a 
oscilação pendular do cumprimento da fidelidade ao fado e 
o descumprimento da fidelidade ao fado. Esse entendimento 
– de executar encargo ou incumbência, ainda que vinda do 
Alto – não revela certa vaidade e faz resvalar para esse campo 
escorregadio as derrotas e vitórias? Diariamente o substitu-
to se consulta intimamente sobre isso, nesse cenário que se 
prolonga: há o perigo de se julgar “iluminado”, “aquele que 
veio mandado”, messiânico, indivíduo capaz de propiciar um 
estado ou condição desejável numa sociedade. A meditação 
não conduz para o resultado paranoico, o do delírio sistema-
tizado. Mas não retira a crença de que alguma coisa comanda 
seus pensamentos e atitudes, alguma coisa o envolve com 
manto protetor quando o querem dilacerar e alguma coisa 
sussurra que sempre devem ser prevalentes a paciência e a 
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humildade. Sobretudo a humildade que, sempre, lembrará ao 
substituto que suas obras não são suas obras. Na expressão 
paulina: “Para eu não me encher de soberba...” E, quando se 
afasta ou escorrega do seu Destino, ou quando outros, com 
gentileza ou sem nenhuma, estimulam afastamento do terri-
tório escorregadio, alguma coisa faz penetrar “um espinho 
na carne, um esbordoamento” – outra vez usando a lingua-
gem do Apóstolo São Paulo – para que não tenha orgulho 
das grandezas. As inconstâncias e incertezas das coisas hu-
manas são precisas e literais: longe, de nós distantes, Paulo 
José Marques de Carvalho, Aloísio Pereira Pinto, Guido Ivan 
de Carvalho, talvez Mário Dante Gibbin, com certeza Clarice 
Lispector, José Carlos de Oliveira, Nelson Rodrigues, Mal-
raux, os Coronéis da SS, Charles De Gaulle, Bertold Brecht, 
Marcuse, Bertrand Russel, o exército alemão, Rafael Alberti. 
O “Antonio’s”, também, de nós, distante. Permanece, sem 
distância, o eco, cristalino e puro, de “el zureo de una palom-
ba perdida”.
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA  

LVIII

As memórias do tempo passado – que não são as do 
tempo presente nem a expectação, ensinada por San-

to Agostinho, das coisas que virão – em todo esse tempo 
passado percorrem a trilha existencial. Exibem-se fragmen-
tos de cenas, pedaços de pensamentos, enfim, tudo parece 
chegar com a nitidez da paisagem lunar, com suas monta-
nhas e crateras. As retrospectivas são de coisas vividas. To-
das as lembranças aportam: não há sequência. Os contornos 
fustigam o claro-escuro que envolve a natural defensiva. 
Como chegaram? Como vieram os contornos? Indagações 
esquecidas: não se cultivam as memórias do tempo passado 
como se fossem tragadas do modo que está no resíduo do 
verso de Fernando Pessoa, como pão de fome sem tempo 
de manteiga nos dentes. Chegaram e vieram. No ritual cria-
do pelos seres humanos no calendário, entramos ou somos 
introduzidos na década do caminho final. As memórias vêm 
lépidas e rápidas. Todas querem seu espaço no coração apa-
lermado. Algumas vezes há espanto: Nossa! eu fiz, eu falei! 
Outras, há defesas e explicações veementes: Eu fiz porque... 
Eu falei porque... No entanto, nada poderá trazer de volta 
nada. São coisas pretéritas que não podem ser modificadas, 
muito menos reparadas. Outras vezes, chega a dúvida: Não 
deveria ter feito?! Não deveria ter falado?! Ou deveria!? O 
que impressiona é a variedade com que chegam as memórias. 
Não se limitam ao estreito território da afetividade e vão mais 
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além. Vão aos contornos do quotidiano, vão às linhas divi-
sórias da tolice e da desimportância. Tudo é exibido como 
se a pessoa que chega ao raiar da década final estivesse nas 
sombras do Juízo Final, tudo vendo, tudo ouvindo, sentindo 
de novo os doces e os acres sabores. Há sofrimentos? Não: 
há perplexidades, há acontecimentos que reluzem agora e 
não mais permanecem guardados e esquecidos. O tom que 
predomina, contudo, é o de um “lamento suave de violino”, 
igual ao do poeta francês Verlaine, que escreveu este verso. 
Há o “encantamento” no desfile das pessoas, vivas ou mor-
tas, que passeiam ao longo dos pensamentos, encantamento 
descrito por Guimarães Rosa, quando sente que “as pessoas 
não morrem, ficam encantadas”. Têm cores diferentes e sur-
gem com suas falas e gestos, as mesmas falas e gestos que 
fizeram e viveram nas cenas de outrora. Incomoda um pouco 
a entrada na década nova – que, na verdade, não tem nem o 
brilho do novo, nem a esperança do que é novo! Incomoda o 
balancete constante lançado com as décadas que agora fazem 
parte da memória agostiniana e não hesitam em voltar aos 
poucos? Incomoda. Saber que agora tem sentido profundo e 
mais verdadeiro o verso escrito na juventude de que “só é se 
sentir e orar, sobretudo sem ‘miserere nobis” traz incômodo, 
traz a melancolia que é duramente combatida. Não há tremor 
e terror. “Os dias passam e outro se encadeia”, e então apa-
recem, finalmente, os 10 anos que deverão inevitavelmente 
diferir dos outros. Millôr Fernandes canta em seu haikai: “A 
verdade, a verdade, é que sou um homem da minha idade”. 
Não é o “pé na cova”, conforme pensarão alguns. Haverá 
muitos amortecimentos, tolerâncias: em tudo deve responder 
à senectude aos apelos da vaidade e dos prazeres, conforme 
o que se ensina. O mais insuportável é a indiferença que se 
confunde com o torpor. Fica aos poucos mais claro, cada vez 
mais claro, que havia especial e contorneada missão, roteiro, 
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os talentos bíblicos, que não são moeda antiga e que não po-
deriam ser escamoteados. Os desvios dessa rota é que serão 
cobrados. Por quem? Por Quem tem poder para cobrar. E 
esse alguém não vai cobrar. Mas a vida, os acontecimentos, as 
falas e os pensamentos dos outros, esses o cobraram: “O in-
ferno são os outros”– doutrina Sartre. Os outros que, de lon-
ge ou de perto, aparecem no cenário de balanços e nas pro-
jeções cinematográficas ou televisivas existenciais, captados 
pelas antenas que não sei de onde vieram. Aqui estão todos 
os outros, no limiar da década que entra e no crepúsculo da 
década que sai. Fazendo, falando, olhando, todos na memó-
ria das coisas presentes, que deveriam ser o tempo das coi-
sas passadas. Simplesmente, são. Não acusam, não perdoam, 
“pensam, logo existem”. Não dançam o baile dos lêmures, 
dos fantasmas. A ressurreição da carne se torna o sinal que 
iguala vivos e mortos. Se se fosse usar imagem kardecista, a 
gente seria levado a um lugar e poderia ouvir e sentir a to-
dos os acontecimentos, “acontecidos” ou pensados. Porém, 
com total indiferença. Talvez isso se confunda com sereni-
dade – quero crer – ou com fatalismo. A atmosfera árabe do 
“maktub” produz fumaça. Todavia, a menção é da sereni-
dade que advém dos sexagenários, dos que mergulham nas 
águas profundas dos anos que não deverão ser mais doura-
dos, tendo plena consciência do que dizia Sartre: “O homem 
é o único animal que sabe que é condenado à morte”. As 
“Sombras na Vila Formosa” vão continuar um pouco mais. 
Têm o fim de resgatar o passado, as pessoas, vidas anônimas; 
trazer o relevo dos que em vida aparentemente foram irrele-
vantes. De vez em quando, voltar ao quotidiano e sua mescla, 
descrevendo-os, de forma passional, talvez emocional, bem 
diferente da deste momento e dos dias prévios à inauguração 
dos anos que virão. Virão? Não se proclama a felicidade nem 
se engrandece a ventura, para que venham ou não. Duras, as 
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imagens voltam reais, as palavras retornam reais. 
O setembro de 2003 se esvai, lentamente, carregando a 

expectativa de quem vai abrir uma porta; melhor ainda: é de-
sígnio de Alguém que vai abrir uma porta para ser transposta 
e realmente não se sabe o que se espreita atrás. Os rostos, 
as imagens e as palavras de outrora indicam linha divisória. 
Parece que, após setembro de 2003, “cessa tudo quanto a 
antiga musa canta”. E a vida que poderia ter sido e que não 
foi? E o claro-escuro? E o ato de escrever um “Confiteor” 
como Paulo Setúbal? Não há pensamentos secretos que ago-
ra necessitem soçobrar. Não há gestos que agora necessitem 
ser explicados, atitudes que agora devam ser justificadas. A 
indiferença talvez seja passageira e fugidia. Transitória, quem 
sabe seja como uma chuva de verão?! Neste final de setem-
bro de 2003, segunda-feira, 15 de setembro de 2003 – insos-
so – ela, a indiferença, faz com que a gente não se perturbe 
mais com a vela que passa, na noite que fica. Deixando tudo 
seco e ressecado, traz o aceno do setembro que se acaba, do 
“– enta”, sufixo que muda de raiz e da forma tão realista com 
que os romanos grafavam numericamente “ele mais xis” – 
LX – para indicar que assim começava outra década. “Sem 
lenço, sem documento, nada nos bolsos ou nas mãos”, eu 
vou para outra década. “Por que não?” A porta, com seus 
mistérios, para ser aberta e escancarada junto com a conta-
gem regressiva que produz regressão mais rápida! Risos e 
soluços brotarão, “um precipício de luzes” que não cintilam. 
Com dignidade, adeus às ilusões, adeus ao decênio. A cami-
nhada do amanhã tem o trotear que não sabe a hora da che-
gada, como os outros decênios também não sabem. Porém 
faz conhecer bem que haverá mais tropeços nos buracos e 
mais sequelas pela frente. O horizonte risonho e franco real-
mente estará perdido. Eu vou para essa porta. Por que não? 
Eu vou porque não depende de mim abrir ou não, não de-
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pende de mim entrar ou não por essa porta.
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA

  LIX

A cidade agitada, as pessoas no corre-corre, o povo inda-
gando, o povo participando, o povo aflito, o frenesi nas 

ruas e praças. “Campo Belo tinha ficado sem sinal de televi-
são, não puderam ver o programa” – falam e se angustiam 
com medo de o mesmo ocorrer aqui. “Cidade contra Cida-
de”– Silvio Santos aceita a inscrição de duas comunidades, os 
produtores cotejam as comunidades pela população e outras 
coisas, e Alfenas foi disputar contra São Joaquim da Barra, 
do Estado de São Paulo. “Na Itália há programa igual, cha-
ma-se ‘Campanile Sera’ ”, informa o italiano que visita Alfe-
nas com plano para explorar o potencial da represa de Fur-
nas. Os verdes anos animam o jovem alfenense do Colégio 
Estadual a se apresentar na televisão. Também não há quem 
tenha coragem – e, os que a têm, não estão preparados para 
responder a perguntas na TV. Quase todos reconhecem, al-
guns têm vontade de surgir na tela, mas que é da coragem? 
Do outro lado, o representante da cidade paulista de São Jo-
aquim da Barra. Ambos devem responder perguntas de Sil-
vio Santos. “Qual o nome da célebre cantora lírica grega?” 
– Maria Callas. “Qual foi o capitão da seleção brasileira de 
futebol na Copa de 62?” – Mauro. (Lúcio Leite Amaral con-
fessa que neste momento pulara da cadeira, pois achava que 
era Bellini). “Como se chama a Veneza Brasileira?” – Recife. 
E assim o jovem e corajoso alfenense ganha muitos pontos, 
coloca Alfenas na frente. À última pergunta Sílvio Santos 



306

manda escrever em um papel a resposta, e os que disputam 
podem apostar quantos pontos querem que valha a pergunta 
final – a última pergunta, e indaga: “Quem descobriu a peni-
cilina?” – Fácil demais: Flemming, escreveram os dois, o ex-
-seminarista e o alfenense. Os papéis recolhidos, vitória ga-
rantida para Alfenas. Os pontos de Alfenas superiores no 
decorrer da sabatina. Também a aposta final assegura vitória. 
De surpresa, Silvio Santos pergunta para o da Vila Formosa 
de São José e Dores de Alfenas: “E o primeiro nome?”. To-
mado de surpresa, tomado de perplexidade diante da inquisi-
ção inesperada, o primeiro nome que veio à mente do alfe-
nense foi Gustavo e a cidade de Alfenas perdeu, o ousado 
alfenense perdeu. Silvio Santos anuncia que está errada a res-
posta e, logo em seguida, calmamente, o representante de 
São Joaquim da Barra recebe a mesma pergunta oral e acerta 
dizendo ser Alexander, sabendo que o outro não dissera. Ti-
vera mais tempo para acionar a memória. Mais nada. Dois 
dias depois, Oswaldo Orsi, o pai, defronte à sua loja que pos-
suía enorme letreiro anunciando que “Orsi não faz propa-
ganda”, encontra o jovem alfenense e o abraça efusivamente, 
dizendo ter sido brilhante seu desempenho. O moço chega 
tímido. Pensa que a atuação no programa de Silvio Santos 
aborreceu a todos, como aborreceu a ele. “Não sabia que 
você era tão competente em Conhecimentos Gerais” – con-
tinua Oswaldo Orsi, e seus conceitos saboreados com gosto 
de mel e suas frases soam como sinos sonoros, que bimba-
lham com alegria. O abraço de Oswaldo Orsi resgata a dedi-
cação, o destemor, a demonstração firme e a disposição e 
energia diante das situações difíceis ou críticas, a ousadia do 
esforço. Vem também a lembrança da tarde em que Elba 
Laudares Pereira Moreira fez revisão geral de Geografia com 
o respondedor de Alfenas. De Camilo e José de Souza, da 
Rádio Cultura, os que inscreveram a cidade na peleja na TV 
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contra outra cidade, tudo volta. Orsi faz saber que quase to-
dos de Alfenas reconhecem que o equívoco final não pode 
tirar o brilho da sabatina do representante de Alfenas. O 
amargor daquela noite foi eliminado do coração do moço 
graças às palavras mansas e serenas de Oswaldo Orsi. Outras 
pessoas, depois, disseram quase o mesmo. Permanece na 
lembrança a cena agradável do encontro com Oswaldo Orsi 
e suas animadoras palavras. Naquele momento ele tornou a 
hora mais bela para o jovem sabatinado no programa de Sil-
vio Santos. Depois houve outros encontros com Oswaldo 
Orsi no bar de Maurício Lomonte. O vinho italiano que che-
ga e é experimentado, a língua italiana massacrada por um e 
as palavras dessa língua belamente pronunciadas por Oswal-
do Orsi. O descendente da gente italiana, de pé, em frente à 
sua loja, recebendo com afeto e com alegria quem vinha ca-
bisbaixo do programa “Cidade contra Cidade”. No progra-
ma de Silvio Santos, outros também brilharam. O menino 
das Bandeiras, o pequenino filho de Vicente de Carvalho, 
dando exibição de prodigiosa memória ao identificar todas as 
Bandeiras do mundo. A argumentação lógica e precisa de 
Lincoln Silveira diante de um Silvio Santos atônito, ao ver 
que os pontos dados ao homem que andava nas brasas de 
São Joaquim da Barra eram contestados de maneira tão vigo-
rosa. A menina Petra Munhoz, hoje senhora Julio de Fátima 
Alves Pereira, cantando Lampião de Gás, o bailado, a banda 
musical das meninas da escola de Dirce Moura Leite. De ou-
tra vez, em outra noite – era 15 de dezembro – uma lua do-
ente nos observa da estrada de terra. Em pequeno Volks azul 
vamos com Lincoln Silveira e Hesse Luis Pereira até Divisa 
Nova. Em frente à igreja, carregando as crianças em carrinho 
que rodava nos passeios, está José Wurtemberg Manso, que, 
com certeza, não pensa em política, cargos eletivos, disputas 
eleitorais, mas apenas no aluguel do carrinho da festa da pa-
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droeira da igreja de Divisa Nova. E permanece tranquilo, es-
timulando as crianças todas em seu carrinho. Na janela da 
Casa Paroquial, a tudo contempla a mãe do Padre Homero 
Hélio de Oliveira. O prefeito de Divisa leva os alfenenses ao 
baile em uma casa velha, ao lado da igreja. De terno branco, 
com idade avançada, alto, dança sempre, todas as vezes, o 
último representante da geração dos Morenos de sobreno-
me. Como na música de Gilberto Gil, alguém grita: “Olha a 
faca! Olha a faca!” Como no romance de Érico Veríssimo, 
mais alguém grita: “Molestaram um homem!” Alguns se es-
condem debaixo das mesas, cadeiras empurradas, o terno de 
linho branco do senhor Moreno amassado na paisagem hu-
mana e desordenada. “Olha a faca!” Todos se precipitam 
para fora. Vexado, o Prefeito de Divisa Nova se desdobra em 
desculpas, age como quem tivesse dado e levado a facada. 
Sente-se envergonhado perante os visitantes. Consegue sair 
da casa o dançarino Moreno, dirige brados de lamento, dirige 
brados de conciliação, pede calma, não se conforma com o 
encerramento das danças que o fazem pontificar no salão de 
Divisa Nova. No Volks azul, diante de uma lua doente, avan-
çamos na estrada de terra, cada qual com seus cuidados. Di-
visa Nova fica para trás, 15 de dezembro, – o ano era 67? 
Descendo a rua a pé, ouço o alto-falante irradiar as canções 
natalinas do Padre José Grimminck: Adeste Fidelis, Tannen-
baum, Noite Feliz. O vigário lembra musicalmente que o 
Natal está chegando. Na igreja N.S. Aparecida, o alto-falante, 
interminável, continua com as melodias, as paisagens neva-
das brotando ao som que vem de longe. Metade da cidade 
escuta o aparelho da igreja tocando Mille Cherubini in Coro. 
Agora, o silêncio desses alto-falantes massacra quem já ouviu 
seus ruídos, suas canções, a repetição anual dos contornos 
sonoros anunciando o Natal que chegava. “Todo vale será 
alteado, toda colina e montanha serão aplainadas, os cami-
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nhos tortuosos tornar-se-ão retos e os ásperos aplainados”. 
O brado de São João Batista ecoa fraco, frágil. E o Volks azul 
prossegue na poeira. São Joaquim da Barra não chega a ser 
um retrato na parede. Continua na interminável e simpática 
dança o homem de terno de linho branco: ele rodopia pelo 
salão. Oswaldo Orsi sorri com amizade para o destemido res-
pondedor da televisão. Sem responsabilidade ou culpa ne-
nhuma pelo episódio, o prefeito de Divisa Nova chama para 
si o incidente dos seus conterrâneos e se abate. José de Souza 
lê poemas de J.G. de Araújo Jorge no Sonho Azul, programa 
da Rádio Cultura. Elba Laudares Pereira Moreira, surpresa 
diante da televisão, pensa que poderia dispor de mais horas e 
dias para ensinar Geografia ao ver de chofre o audacioso al-
fenense no programa Cidade contra Cidade. As músicas do 
Padre Jose Grimminck recordam que se devem preparar os 
caminhos. A lua, ainda doente, indaga dos que descem do 
Volks: “Os caminhos... onde estão os caminhos?”



310



311
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LX

Na livraria de Neder, conheço os livros de Jean Paul Sar-
tre. No prédio da Padaria Central – ou perto dele – o 

Capitão Neder monta uma livraria-papelaria, logo fechada, 
pois seu dono é convocado às pressas para o Exército, que 
interrompe sua prolongada licença. Naquela estreita rua Cô-
nego José Carlos, encontro “Os Caminhos da Liberdade” e 
a empolgação rega as noites brancas. Depois, “As Palavras”, 
“O Muro”, e o existencialismo sartreano ponteia tudo, mal 
sabendo eu que, naquela época, Jean Paul Sartre para muitos 
é considerado fora de moda. “Onde estão os negros?”– a 
pergunta insistente que Sartre fazia quando veio ao Brasil e 
foi rodeado pelos altos intelectuais paulistanos. Sua compa-
nheira, Simonne de Beauvoir, fez conferência em Araraquara 
e as lembranças que relata em seu livro de memórias mal 
citam o Brasil, consideram a arquitetura de Brasília tão ma-
çante quanto os arredores dos bairros modernos de Moscou. 
Nem por isso deixo de vasculhar a livraria do capitão Neder 
em busca de seus livros. O capitão veio para Alfenas na leva 
dos batistas que compraram o Colégio de Alfenas. E o chefe 
da equipe era o Pastor Adão, o líder da Igreja Batista que 
se lança na educação da Vila Formosa de São Jose e Dores 
de Alfenas. Onde estará, agora, o Capitão Neder e onde es-
tará o Pastor Adão? Ninguém mais se referiu a eles e não 
tenho notícia do destino de cada um. Estarão vivos? Vivo e 
bom orador, culto e inteligente, como sempre, encontro-me 
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com João Marques. Deputado e vice-governador, cargos e 
funções que exerceu com notável brilhantismo, preferiu falar 
dos tempos de Muzambinho e Guaxupé, do professor Curi, 
de quem, quando estive em Sintra, Portugal, me lembrei ao 
dizer, inteirinho, o poema de Fernando Pessoa – “Na estrada 
de Sintra” – declamado por ele, Curi. Através dele também 
fui introduzido ao poeta José Régio – “Eu não vou por aí”. 
Luminares da literatura portuguesa, que Curi conhecia tão 
bem. João Marques também fala de sua viagem a Mato Gros-
so, do pouso forçado do avião, fala de uma antiga inspeção a 
um exame de madureza – ocorrida em Muzambinho – quan-
do avaliou o comportamento deste escrevinhador. Só agora 
revela isto, longas décadas depois do exame de madureza, 
quando tantos paulistas vinham a Minas Gerais em busca do 
– imaginem – diploma de ensino médio! Agora o diploma de 
ensino superior está ao fácil alcance de todos. Não será preci-
so repetir o longínquo drama do exame de madureza de Mu-
zambinho para se obter um diploma superior. Em Varginha, 
reverencio o corpo inerte do Dr. Tomé Guimarães. Promo-
tor de Justiça em Alfenas, por muitos anos, Dr. Tomé Gui-
marães deixa marcas de sua retidão e de sua cultura. Deixa 
marcas que não passam. Sem jamais jactar-se, sem nenhuma 
ostentação, exerce suas funções com humildade e sem pusila-
nimidade, como todos os Promotores que estiveram ou estão 
em Alfenas. Observador, certa feita considera a redação da 
então advogada militante Sonia Boczar como uma das mais 
corretas e escorreitas da Comarca. Dr. Tomé se foi aos 78 
anos. Não foi uma sombra sombria na Vila Formosa de São 
José e Dores de Alfenas. Não trouxe escuridão. Trouxe luz. 
Uma sombra, sim, que trouxe proteção e amparo, deixando 
sempre a luz passar, mas impregnando seu território com 
refrigério, calma e paz.
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 LXI

Com um teclado eletrônico, o adolescente mexicano dá 
vida ao sonolento hotel. José de Ribamar Reis Soares es-

cuta comigo: “De la sierra morena, cielito lindo...” O “joven-
cito” do México canta Cielito Lindo e suas mãos passeiam 
pelo teclado. O maranhense José de Ribamar veio cursar a 
Escola de Sargento das Armas, de Três Corações. Gostou e 
não mais voltou ao seu Maranhão. Nunca mais? Não, mui-
tos anos depois lá está, advogando, na mesma cidade onde 
é bispo Dom Ricardo Paglia, Missionário do Sagrado Co-
ração (a Congregação que iniciou suas atividades nesta Vila 
Formosa), e na mesma terra natal de Sarney. Ambos volta-
mos dos Estados Unidos, do Texas, e, no México, curtimos 
o Cielito Lindo em um hotel triste e enfadonho, que mais 
aumenta as saudades do Brasil. No México sentimos na car-
ne o ensinamento de Alceu Amoroso Lima. Para o escritor, 
Deus alimenta nossa crença nEle na fogueira das decepções 
humanas. Mas era muito cedo para avaliar as decepções hu-
manas, muitas fogueiras ainda viriam e muita lenha haveria 
de torrar. No quarto do hotel, o incidente do Texas marcou 
com amargor os dois brasileiros. Parecem estranhos. Em um 
país estrangeiro, mais profundo se torna o afastamento, mais 
grave, mais incompreensível, mais dramático. Nem na pra-
ça onde tocam os mexicanos seus instrumentos de sopro, 
com seus grandes chapéus, nem neste momento arrefecem o 
constrangimento e o que parece ser infelicidade. Queremos 
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voltar para o Brasil; junto com Ribamar, não vimos muita 
coisa da cidade do México e renunciamos à visita a Lima. 
A ânsia de regressar para o Brasil preponderou. Estar longe 
da pátria causava sofrimento. E as lembranças de Austin, no 
Texas, faziam crescer as labaredas na fogueira descritas por 
Alceu Amoroso Lima. Depois, anos depois, ele, Ribamar, no 
Maranhão e eu falamos sempre pelo telefone: a EMBRA-
TEL embala nossas conversas. Em outro momento, há um 
mágico: o homem nos espanta com os rodopios, seus voos; a 
mágica alada prende a atenção. José Carlos Banhos, presente, 
mais conhecido como “Batuque”, “o último a ser consagra-
do cavaleiro pelo Rei Artur e o último a deixá-lo”, para usar 
uma frase do filósofo inglês Chesterton. O que mais se admi-
ra em José Carlos Banhos é sua coerência com tudo. Às vezes 
o sangue espanhol o faz ruborizar de raiva, mas ela logo pas-
sa como nuvem passageira. Outra vez, está presente no show 
de Pavarotti, Plácido Domingo e Carreras, em pleno estádio 
de futebol, em São Paulo. Ao lado, admira os três tenores e 
suas canções. Em um longo decênio está presente, ouvindo, 
à noite, no Rancho das Cachoeiras: “No galho seco vi pou-
sar um passarinho...”.Esta presença conforta como naquela 
tarde de dezembro, há 14 anos, quando o escrevinhador se 
julga desamparado depois do enterro da genitora. A presença 
de José Carlos Banhos é a certeza de que não vai acontecer o 
descrito por André Fouché, o camaleão da política francesa: 
“O ingrato sente necessidade de destruir seu benfeitor para, 
deste modo, fazer destruir o ônus da gratidão”.

Na prática diária, repete Aristóteles: não tem sofrimento 
pelo triunfo alheio, nem felicidade pelo fracasso alheio. Sua 
tranquilidade senhoril acaba conquistando todas as rodas, 
todos os esquemas. Dificilmente alguém poderá, como ele, 
proclamar que “conquistou o respeito dos homens inteligen-
tes” e deu ao mundo o melhor de si. Todos disputam sua 
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companhia ainda que fique calado, mudo, sem voz, como de 
certa feita ficou, vindo de Campinas, em tratamento das cor-
das vocais. Alguns, prevendo a hora final, como já aconteceu, 
tentam desesperadamente falar com ele porque sabem que 
de José Carlos Banhos sairá o som que poderá levar as reco-
mendações aos que ficam e introduzi-los serenamente no cír-
culo misterioso que chega. A festa do gasparlopense ausente 
vai perdurar no coração de tantos que nasceram e viveram 
em Gaspar Lopes, com suas ruas empoeiradas, suas manhãs 
de frio e suas moças bonitas. O espírito de Gaspar Lopes 
predomina na geração que viveu nesse distrito: a fala mansa, 
a cabeça baixa, a modéstia sem disfarce, os valores cultivados 
e sobretudo a grande alegria de viver. A vida é uma grande 
aventura – reconhecem – mas uma aventura alegre e diver-
tida, espaço de tempo faceiro em que são mais importantes 
a beleza dos crepúsculos e o encanto das auroras indormi-
das do que o rugoso espetáculo da idade da razão. Não há 
nenhuma irresponsabilidade, nenhum “laissez-faire”, nada 
disso. Sempre alegres, mas sem a entrega à lassidão, à dimi-
nuição de forças, ao deixar passar. A conquista diária é um 
traço nessa geração de gasparlopenses tão bem representada 
por José Carlos Banhos. Uma geração que é muito grande, 
no dizer de Nietzsche, “para não sentir nem ódio, nem inve-
ja”, pois que, para o filósofo e professor alemão de línguas 
clássicas, para isso “é preciso ser muito grande”. “Nenhuma 
reação poderia ser mais desvantajosa para quem está corroí-
do, exaurido” pelo ódio e pela inveja – conclui Nietzsche. E 
os homens e as mulheres de Gaspar Lopes, contemporâneos 
de José Carlos Banhos, se esquivam do que Unamuno chama 
de “morbidez psíquica”. Tantos dias e noites, tantas histó-
rias, tantas viagens, mas parece pouco. Para todos é muito 
bom saber que ele fica às vezes rubro, às vezes calado, mas 
sua constância faz captar o sentimento de segurança de que 



316

carece o mundo. De que carecemos quase todos. E as nossas 
carências são plenamente supridas pelo grande homem, pelo 
grande gasparlopense que se chama José Carlos Banhos, o 
“Batuque”.
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 LXII

A técnica do romancista norte-americano John dos Passos 
do saltar de uma imagem para outra, muito usada no 

cinema e que antigamente se chamava “cortes”, motiva no-
vamente estas “Sombras”. Vejo tudo embaralhado, sem se-
quência: as imagens chegam e saem, e lamento não dominar 
com destreza e virtuosismo a técnica de John dos Passos. 
Sinto vontade de criar um Prêmio Nobel pessoal, de dentro, 
do coração. Não estou invadido por um colorido que adquire 
os contornos da loucura, nem pela virtude da bondade que 
ultrapassa a razão. Sinto vontade, mesmo sabendo que tantos 
não serão citados, sinto vontade de, ao som de alguma canção 
do passado, deixar registros. Um deles é que, de bicicleta, a 
jovem Beatriz Magalhães da Silveira permite fotografia com 
Francisca do Rosário Maia: a praça tem pedras brancas. Há 
chamado religioso que leva a jovem Beatriz ao convento, à 
casa do silêncio, ao repouso, à calma. O garotinho não 
entende bem, sabe que a moça vai para um lugar aonde a tia 
não poderá ir. “Deus mora lá?”– a inocente pergunta que a 
conversa provoca. “Sim, Deus reside lá, é a casa de Deus...” e 
a voz da tia solteira ressoa agora como sussurro ao longe e 
dói bastante. Thomas Dylan, o poeta do País de Gales, na 
“Conversa das Preces” desabafa: “Na conversa das preces 
em torno do que hão de dizer/ a criança que se deita e o ho-
mem nas escadas!”. A imagem da bicicleta, do lugar onde 
morava Deus e a que a tia não poderia ir, tudo embaraça a 
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cabecinha cheia de cachos de cabelo do menino descalço. 
“Debaixo dos caracóis do teu cabelo” – a canção que Rober-
to Carlos fez para Caetano Veloso e que se ouve em um rá-
dio, em Brasília, junto com Alaor de Carvalho Moura. Na 
Capital Federal, a turma só composta de matogrossenses. Os 
dois mineiros caminham nos corredores da Universidade de 
Brasília e sentem vontade de cantar: “Oh seriema do Mato 
Grosso, teu canto triste me faz lembrar...” Um deles – dentis-
ta – mineiro. Morava em Maracaju: então, vinha com ele o 
canto da seriema? Mas que fazia o dentista no Mato Grosso? 
Em Maracaju? Mistério que não preocupava nada os minei-
ros entediados com os longos fins de semana em Brasília. 
Uma alfenense lança espinho na conversa: “Então, fazem 
curso livre em Brasília?” Que diria ela hoje do ensino a dis-
tância, quando é possível obter dessa maneira o grau de Dou-
tor em Harvard! Prêmio Nobel post – mortem contemplaria 
Alaor de Carvalho Moura. Não há necessidade de justificar 
nada. Faz lembrar Alphonsus de Guimarães: “E como um 
anjo pendeu/ as asas para voar.../Queria a lua do céu, /Que-
ria a lua do mar...”. Outro iria para Irmã Beatriz. Reúne, ago-
ra, quase todos de seu antigo Coral Bem-te-vi e os coroinhas 
da época. Encontro que perdi – embora tivesse programado 
tudo para comparecer – porque, quase na mesma hora, me-
ditava na vã filosofia que há entre o céu e a terra e levei à 
sepultura grande amiga de dona Alzira e embalava, à minha 
maneira, aquele que enfrenta seu Destino Inevitável de peito 
aberto e coragem desmedida. Então perdi o reviver que Irmã 
Beatriz provoca nos que renascem. Outro Prêmio Nobel en-
trego para Rachel Prado de Carvalho. No Clube XV, ao som 
da música da Família Lima, a Universidade publicamente re-
conhece e se curva diante da força cultural da cidade. Na 
platéia, Newton Prado de Carvalho, Madre Maria José e tan-
tos que sabem que Rachel Prado de Carvalho, a vida inteira, 
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esparge luz e calor. A existência do prédio do Clube basta 
para se justificar porque é o local onde a comunidade pode 
demonstrar a ela o afeto que não se encerra. Se o Clube fosse 
destruído como o foi o templo de Jerusalém, já estaria plena-
mente legitimado porque é o local público da perfilhação à 
Rachel Prado de Carvalho. Culta e alta conhecedora da língua 
portuguesa, concilia de modo admirável o labor intelectual 
com a extrema dedicação e um amor filial que não tem fron-
teiras. Até o fim, é filha pela genética e pelo afeto sem limites. 
A cidade reconhece o valor cultural de Rachel Prado de Car-
valho. Quando tantos se arrastam em um jogo baixo e rastei-
ro e arrotam ao seu minúsculo público a falácia de atitudes 
sem ética e sem pudor, dá gosto ver e conviver com o sólido 
norte cultural de Rachel e sua conduta limpa, reta, sem nódo-
as e impecável, deixando para longe o conteúdo do título da 
peça do teatrólogo Plínio Marcos – “Dois perdidos numa 
noite suja” – muito distante, sem conseguir chegar perto dela. 
Em noite de gala entregaria meu prêmio Nobel interior tam-
bém a Waldir de Luna Carneiro. Em uma sala, à noite, diante 
de algumas pessoas, Waldir faz a leitura de nova peça teatral 
– “E habitou entre nós”. Não era uma comédia: ele transita 
com talento e maestria em vários campos literários. O mês de 
Natal chega, a Noche Buena vem nos timbres vocais dele. 
Nunca me esqueço da fala de sua peça e de seu diálogo: 
“Ouço, ao longe, vozes de pastores.” Os pastores estão no 
mundo imaginário de dona Célia Sabóia como vigilantes do 
nascimento do filho de Deus. Ajuda a todos, cuidou intensa-
mente de sua mãe, vive fé inabalável e simples. Canta as mú-
sicas sacras das procissões e faz a “Adoração ao Santíssimo” 
como quem está sinceramente diante do Mistério, segura de 
encontrar a Verdade. Para ela, o Reino não é só algo florido 
no céu: transborda no interior. Tem o poder miraculoso da 
humildade, sente tristeza pelos outros, tem a bondade íntima 
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do coração: “Bem aventurados os que têm coração puro, 
pois verão a Deus”. Repete, desse modo, a resposta de Santa 
Teresa de Ávila citada por Elisabeth Reynaud que, por quin-
ze anos, dedicou-se aos estudos da espanhola denunciada 
como neta de judeu convertido: “Não vejo Jesus Cristo nem 
com os olhos do corpo nem com os da alma porque a visão 
é sem imagem; mas constato Sua presença com maior grau 
de certeza de que se O visse com meu olhos.” E para ela e 
para muitos, Ele, Deus, está ali, no Santíssimo. Ela não senti-
ria nenhuma vaidade se recebesse esse Prêmio Nobel porque 
não é dominada pelas paixões. Nas montanhas de Petrópolis, 
em meio à cerração, cuidando de suas velhinhas e da Pousada 
que dá sustento ao abrigo, ali deve estar Irmã Martha Maria 
Monteiro Salles. Com tranqüilidade seria outra premiada. 
Culta, da Congregação de Sion, irmã Martha pertence a famí-
lia de Piracicaba e pôde usufruir dos bons tempos em que as 
alunas e freiras dos Colégios de Sion podiam ostentar conhe-
cimento da língua francesa. Abandonou sua família para vi-
ver a vida religiosa. Conhece bem Israel e a França. Quando 
a igreja católica aderiu ao aggiornamento, Irmã Martha dei-
xou os tecidos de seu hábito de freira, vestiu roupa comum e 
montou aqui perto, em Machado, perto do cemitério local, 
uma casa para cuidar dos pobres e das freiras que a vida toda 
estiveram em um Colégio. Sustentava a casa com fábrica de 
doces. Um deles tinha o nome de “Meu Bom José”– referên-
cia certamente à música francesa da época, também de gran-
de sucesso no Brasil – e Irmã Rosa, com o rosto rosado, era 
a cozinheira da fábrica de doces. Chegou a ser Diretora do 
Ginásio em Poço Fundo. Lembro-me de dizer que faria via-
gem a Brasília para pedir um ginásio para Poço Fundo ao 
poderoso general Isaac Naum. “Fui professora de sua paren-
te, no colégio”. E consegue o ginásio. Cuidou, até a morte, de 
uma tia velha, em Juiz de Fora. Via-a, depois, em meio às 
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montanhas e serras de Petrópolis. Traz a mesma aparente 
secura que esconde alma generosa. Há mais de sete anos não 
a vejo. Nem tenho notícias dela. Sinto, no entanto, tanta ad-
miração, tanto conforto em vê-la e em conversar com ela! O 
filósofo italiano Norberto Bobbio, falecido recentemente, 
parece estar desenhando o perfil de Irmã Marta: “O manso é 
o homem calmo, tranquilo, que não se ofende por pouca coi-
sa, que vive e deixa viver, que não reage à maldade gratuita, 
não por fraqueza, mas por aceitação consciente do mal coti-
diano. A serenidade é, ao contrário, uma disposição de espí-
rito que somente resplandece na presença do outro: o sereno 
é o homem de que o outro necessita para vencer o mal den-
tro de si”. Espero que ela esteja lá ainda, na sua floresta ser-
rana, no seu recanto perdido e amorável de Petrópolis. Com 
indisfarçável júbilo, anunciaria o nome de Ignês Leite Vilhe-
na. Também está na minha lista de premiados. Autêntica. Sa-
bia que nos permitem viver um espaço de tempo na vida sem 
as tintas brancas dos anacoretas. Mas, sabe, também, que a 
alma não pode perder o que sempre teve. Uma mulher de 
discernimento, tal como é, não se preocupa com isso. “Não 
há espada que a corte, fogo que a queime, água que a molhe, 
vento que a seque”, como ensina o iniciado indiano. “Ambas 
estão salvas” – na pregação de Krishna, em um episódio de 
sua vida – “pois esta tem a fé e aquela o amor”. Meu Nobel, 
de dentro do peito, contempla Ignês Leite Vilhena, a simbio-
se quase perfeita entre a fé e o amor. Crê n’Aquele que não 
muda: distribuiu e distribui amor aos pais, irmãos, sobrinhos, 
amigos e desamigos. Ela cintila na luz e quer sempre levar 
seu esplendor àqueles que vagam na escuridão. “Não cabe-
riam no mundo os livros que seriam escritos”– imitando o 
evangelista, se eu conseguisse arrolar o nome de todos que 
receberiam meu Prêmio Nobel. São muitos. E muitos. E 
muitos. O iniciado indiano continua em sua doutrina, dizen-



322

do: “Não façam somente o bem, mas sejam bons”. Parece 
que ele descreve os agraciados acima. “Da mesma forma a 
terra suporta aqueles que a esmagam com os pés e lhe ras-
gam o seio trabalhando-a, da mesma forma devemos dar o 
bem pelo mal.” E nas florestas da Índia ou nos pés do Hima-
laia, o grande Krishna, há mais de 3000 anos, instruía seus 
discípulos. As vozes de pastores dizem o mesmo mandamen-
to na leitura de Waldir de Luna Carneiro. E, em 2004, dia e 
noite, há tentativa de fazer coisa igual: reagir aos golpes dos 
maus perfumando o machado que tenta cortar, dar-lhes o 
frescor da vida.
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA 

 LXIII

No chevrolet preto, Pedro Martins de Siqueira vai até a 
Prefeitura, passa pela EFOA. Prefeito, Diretor da Es-

cola de Farmácia e Odontologia, presidente da Vila Vicenti-
na, Gerente da Cooperativa, Pedro Martins de Siqueira pre-
para a grande revolução urbana para a cidade. Manda cortar 
o bosque, a floresta da praça principal. No tempo em que 
não havia preocupação com as matas e nem serra elétrica, 
contrata machadeiros que derrubam numa noite as árvores 
centenárias da praça central desta Vila Formosa. Ato de co-
ragem. A visão de Pedro Siqueira, no entanto,vai além dos 
estreitos horizontes de muitos de seus críticos. Contudo, mu-
lher de amplos horizontes, uma de suas críticas mais contun-
dentes foi Tânit Faria Duarte. Culta, professora de renome, 
escreve no jornal local contra o deserto que surge, revelando, 
na época, avançados e antecipados conhecimentos de gestão 
ambiental e ecologia. Com o pseudônimo de A. Dei, sema-
nalmente publica sua crônica no jornal “O Alfenense”. A. 
Dei significa Ancilla Dei, serva de Deus. Desta vez batiza o 
gesto do então Prefeito como de uma alma de cangaço. Ele 
responde, em outro artigo, na semana seguinte, com o título 
de Resposta de o dono da alma do cangaço. Quem lê hoje 
esses escritos admira o nível elevado de cada um. O prefeito 
teve a felicidade de construir uma bela praça no lugar do bos-
que. Importa um jardineiro de Alpinópolis – José Pedro 
Couto – artista e de bom gosto, que dá aos canteiros e às 
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flores o encanto de um jardim que conquista os alfenenses. 
Mais ainda: instala fonte luminosa que passa a ser referência 
para o povo. O banco coletivo ao redor da fonte, na metade 
da praça, se torna local adorável para os namorados e suas 
carícias escondidas. Como Juscelino do Prado Barbosa, Pe-
dro Martins de Siqueira ama a cidade e antevê feitos que vão 
diferenciá-la no seu futuro. Ainda no campo da arquitetura, 
construiu na praça uma concha acústica, bela, mas, infeliz-
mente, nada tem de acústica. É acanhada também. Isso não 
retira o mérito de ter sido um grande alfenense e um talento-
so administrador das coisas públicas. Não é de sua responsa-
bilidade e nem obra sua a mutilação ou desaparecimento de 
relíquias arquitetônicas e urbanísticas, até hoje choradas por 
todos e que não se evaporaram na fumaça do tempo: o pré-
dio antigo do Fórum (derrubado por grande equívoco políti-
co), o corte da Paineira (outro equívoco político-administra-
tivo), a reforma da Matriz (desfiguramento de sua arquitetura 
colonial, atribuído ao vigário da época, mas cuja comissão foi 
co-responsável), construção de rodoviária e mercado na an-
tiga Praça da Bandeira, (prédio e barracão feios, que engoli-
ram metade do terreno da belíssima praça). Nada disso teve 
o dedo de Pedro Siqueira. Mesmo porque, quando acontece-
ram, ele não estava entre nós. Pedras não são jogadas nos que 
se equivocaram. Muita coisa útil certamente fizeram pela co-
munidade. Frequenta Pedro Siqueira todos os dias o Bar de 
João Araújo, no prédio do Hotel Paraíso. Verdadeira lideran-
ça, presente em quase todos os enterros, em quase todos os 
casamentos, seu relacionamento com a Igreja Católica é es-
treito. Cultiva sua condição de homem solteiro até o fim. E 
falece muito cedo, de surpresa, deixando a cidade espantada. 
“Não lhe posso dar um bom dia alegre e fagueiro”– a crônica 
no Bom Dia para você, Alfenas, lida naquela abafada manhã 
de domingo pelo Dr. Roque Tamburini, na Rádio Cultura. E 
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Pedro Martins de Siqueira parte para a Praça da Saudade no 
cortejo, seguido por tanta, tanta gente! Alguns anos antes, 
Juscelino do Prado Barbosa inaugura outro ponto referen-
cial: o cine Alfenas. Não havia televisão: no auge do cinema, 
o mundo cinematográfico inunda as fantasias e ilusões. Antes 
das mais populosas e desenvolvidas cidades da região e até 
do país, Alfenas, graças a ele, exibe prédio para cinema com 
arquitetura arrojada e acabamento luxuoso. João Caetano Sa-
raiva era o português do Rio trazido como pedreiro principal, 
por Juscelino do Prado Barbosa; Constantino Marzullo, 
como pintor. A obra arquitetônica do cinema causa estupor 
na cidade pelo capricho e requinte: Como pode uma cidade 
tão pequena ter um prédio de cinema tão majestoso?  O pri-
meiro filme foi “Sempre no meu Coração”; o segundo, “A 
Rosa da Esperança”. Juscelino adquire várias ações do Clube 
XV para ajudar a transação e construir o cinema, tira o Clube 
do local onde é hoje o que resta do cinema: adquire mais ter-
reno, compra outro e manda construir o Clube onde hoje 
está. Faz vários negócios para concluir tudo. Coloca sua inte-
ligência e seu esforço para tornar realizável a transação e dar 
de presente à sua terra um belíssimo edificio, nas suas bodas 
de prata com dona Silvia Silveira Barbosa, irmã do compe-
tente e culto médico Emílio Soares da Silveira. Que ninguém 
se esqueça de que, na década de 40, não havia uma única rua 
ou praça calçada. Para inaugurar o prédio, Juscelino Barbosa 
mandou calçar a praça, em toda extensão da rua do cinema. 
O trem da rede mineira era o meio mais adequado para vir-se 
do Rio até Alfenas. Freta o trem inteirinho, coloca nele seus 
amigos cariocas e... rumo à Vila Formosa de São José e Do-
res de Alfenas. Ninguém custeia nada, como também nin-
guém da comitiva paga nada em qualquer bar, em qualquer 
loja que entre, compre o que for, enquanto estiver em Alfe-
nas! Tudo era pago por ele. Anfitrião inigualável, trouxe altas 
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rodas do Rio de Janeiro para as estreitas e poeirentas ruas de 
um recanto perdido em Minas. Não permitiu que tivessem 
qualquer despesa. Homem de visão, na década de 40 também 
colabora com a Prefeitura em suas obras e, dentre outras coi-
sas, ajuda a acertar a íngreme topografia da antiga rua Cabo 
Verde, que hoje leva seu nome. Nos anos 40, sensibilizado 
com as causas sociais, imagina local exclusivo de entrada no 
cinema para os operários. Penso que para evitar constrangi-
mento para eles porque, na época, a separação de classes so-
ciais era pesada e com nitidez inegável. Até nas roupas havia 
distinção. Foi o que bastou para fazer aflorar mais antipatias. 
Confundiam sua preocupação em facilitar o acesso dos ope-
rários com odiosa discriminação. E tudo começou. O revide, 
a princípio surdo, aos poucos se torna audível. “É o cinema 
dos ricos!”, exclamavam, alguns com sinceridade, porém mal 
informados, outros com maledicência. E Juscelino, por amor 
à cidade, apenas desejou que ela tivesse um belo cinema. Se-
ria muito mais vantajoso, para ele, aplicar seus recursos finan-
ceiros no Rio e usar sua inteligência, energias e perspicácia 
nos seus negócios na Velhacap. Quando o cine Alfenas pas-
sou a exibir somente filmes franceses, com pouca frequência, 
em virtude, quero crer, de intrincadas questões de distribuição, 
a pouca frequencia foi para muitos motivo de regozijo e con-
tentamento. Torciam, os derrotistas de sempre, pelo insuces-
so. Na década de 40, como hoje, a questão nacional era co-
memorada como se fosse responsabilidade do cinema, para 
eles o primeiro fracasso do cine Alfenas. No entender do fi-
lósofo espanhol Miguel de Unamuno, a “morbidez psíquica” 
exibida pelos hispânicos e também pelos colonizadores por-
tugueses do Brasil subverte o Primeiro Mandamento, do ou-
tro lado do Atlântico, lendo-o, assim: “Odeia o próximo 
como a ti mesmo”. Algum imbecil deve ter classificado Jus-
celino do Prado Barbosa como megalomaníaco. E as hienas, 
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tão bem descritas no furor nordestino de Normando Trinda-
de de Moraes, gargalhavam ávidas pelos futuros despojos do 
cine Alfenas. Já naquela época, os fracassados não perdoa-
vam os bem sucedidos. (Recentemente falecido, o teatrólogo 
Pedro Bloch escreveu peça muito encenada em Alfenas. Seu 
título: “ Os imbecis vão para o Inferno.”) Tudo termina 
quando Juscelino não suporta a hostilidade e a ingratidão, a 
humilhação do fiscal da Prefeitura, que conta acintosamente 
ingresso por ingresso, todas as noites, ano por ano, vigilante 
pelo imposto municipal. Condenado na comarca de Alfenas 
por ter soqueado o fiscal, condenação depois transformada 
em sursis pelo Tribunal de Justiça, Juscelino volta para o Rio 
e fica longos anos sem vir a Alfenas. Adeus hotel que ia ser 
construído, adeus aeroporto, adeus linha telefônica, adeus 
progresso material da Vila Formosa. Juscelino se curva aos 
medíocres, aos fracassados, aos que não fazem nada, aos que 
cuidam de destruir sua obra. Deixa para eles as tarefas de 
cuidar de Alfenas e seu povo – o que nunca fizeram, porque 
não são capazes de construir nada. Em “O Paraíso Perdido”, 
o poeta inglês Milton diz, em 1667, ser para Satã “intolerável 
o peso do reconhecimento”. As atitudes tipicamente ressen-
tidas dos recipiendários de ajuda exercitam mecanismo de 
defesa psicológica que faz os doadores silenciar diante dessa 
perturbadora realidade – como tão bem ensina Zuenir Ven-
tura em seu livro “Mal Secreto”. Alfenas, neste episódio, foi 
recipiendária, Juscelino do Prado Barbosa, doador. Ele partiu 
para o Rio. Deixou para trás sua invejada obra, ao sabor da 
mesma insensata fúria dos que seguiram o grego Cílon na sua 
investida contra a casa de Pitágoras. “O que é esse mestre,’ 
– discursa Cílon, sublevando seu bando – ‘esse pretenso se-
mideus, ao qual se obedece cegamente e que só tem que dar 
uma ordem para que todos seus irmãos gritem: o mestre o 
disse!”. Teve infeliz sucesso a fala de Cílon para a multidão 
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tempestuosa, e o doce Pitágoras, na sua cidade de Crotona, 
na Grécia antiga, sucumbiu. Ao contrário, Juscelino do Prado 
Barbosa continuou vencendo, no Rio, longe de Crotona, lon-
ge de Cílon, longe das paixões desenfreadas, longe dos furo-
res da demagogia. As memórias de Pedro Martins de Siqueira 
e Juscelino do Prado Barbosa são lembradas para que as no-
vas gerações saibam que na história da cidade houve homens 
que amaram Alfenas e deixaram rastros luminosos, sem cor-
rosão. Para que as novas gerações se aproximem dessa zona 
estrelada do passado. Casemiro de Abreu entoa: “Todos can-
tam sua terra: também vou cantar a minha.” Eles deixaram 
obras, nunca o gosto seco e amargo em uma nuvem negra, 
nunca o eco dos gritos e gemidos despedaçados. Quando se 
fala deles, os mais velhos, que os conheceram, imaginam um 
grande bater de asas, uma região solar, e nós, que os conhe-
cemos pouco, ao ver a praça descuidada, os jardins que mur-
cham, o prédio distanciado e feio, nós sentimos quanto esses 
homens gostavam de sua terra natal. Em outro tempo, em 
outro espaço, numa casa de fados, os alfenenses balançam ao 
som das melodias tristes: “De quem eu gosto, só às paredes 
confesso”. De xale, as cantoras portuguesas arrastam as no-
tas musicais por influência árabe. Com suas guitarras portu-
guesas, os homens, velhos e engravatados, ponteiam a triste-
za daquelas músicas: “Quando Lisboa canta”, o fado rega o 
bacalhau, que não pode ser mastigado enquanto cantam e 
tocam. Várias imagens colocam-se superpostas. Dona Alzira 
ali está, entusiasmada pela sopa de feijão, no país em que 
consegue entender grande parte do que o povo fala. Em ou-
tra mesa, parecem estar João Lacerda Jr, João Batista Franco, 
Aécio José da Silva, Luiz do Prado Ramos, Álvaro Jaime Re-
belo. E outros. Ou foi em outra época, em outro momento? 
Despedida da última noite em Portugal naquela vez. Há uma 
curta fala: o escriba agradece porque vieram. Agora, em ou-
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tra vez, as cantoras são jovens, são bonitas. A música conti-
nua triste e langorosa. O vinho desce nas gargantas carregan-
do a melancolia do fado. Ao longe, o castelo de São Jorge, 
iluminado, outro vinho, mais um, descendo na garganta. O 
pianista não toca músicas portuguesas: prefere “Fascinação”. 
Vem a inevitável e leve lembrança de outro Juscelino, o Jus-
celino Ferreira, cantando essa música no cassino de Poços de 
Caldas ou nas noites indormidas de Alfenas. A chuva e o 
vento também entristecem a chegada a Fátima. Não há at-
mosfera de paz e de sacralidade. Os nômades não recebem 
de Fátima nenhum consolo, nenhuma tranquilidade do cli-
ma. “Non sunt digni” – e a raiva da natureza exterioriza des-
graças e sofrimentos. O fado  português cadencia a frequên-
cia da alma atordoada: “Coimbra do choupal / ainda és 
capital / do amor em Portugal”. Quantas vezes, o rádio 
ligado, quantas vezes se cantam esses versos e se solfeja essa 
melodia?! A portuguesa Esther de Abreu canta pela Rádio 
Nacional! Os alfenenses partem para mares nunca dantes 
navegados. “Fita, com olhar esfíngico e fatal, / o Ocidente, 
futuro do passado,/ o rosto com que fita é Portugal.”
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA  

LXIV

O congresso da União Estadual dos Estudantes – UEE 
– traz o estudante Murilo Badaró. No final dos anos 40 

ou início dos anos 50, poucas cidades podem ostentar título 
de Cidade Universitária. E a delegação da UEE chega à bu-
cólica e pacata Vila Formosa de Alfenas e desfruta de nossas 
exuberantes e lindas praças, da paineira, das palmeiras do so-
brado; namoram as nossas moças mais bonitas e, nos bailes, 
pelas madrugadas, esses estudantes exibem o doce pássaro 
da juventude. Agora, Murilo Badaró escreve simpática e ami-
ga crônica em um jornal de Belo Horizonte, citando recente 
episódio sociopolítico que levou o nome de Alfenas para a 
mídia nacional. Elogia nossa gente. Não descreve, contudo, 
os amenos dias e noites do congresso da UEE nos anos 50. 
O mais importante: cita dois políticos locais, Emílio Soares 
da Silveira, médico, e Manoel Taveira de Souza, advogado. 
Ambos foram deputados, ambos ofereceram a Minas a ima-
gem da seriedade e da nobreza da gente de Alfenas. Mesmo 
dentro de acirrada política partidária local, os dois manti-
nham elegância no comportamento público e distinção no 
comportamento político. Ouvi a história contada pelo espo-
so de professora então candidata a Diretora de Grupo Esco-
lar: fez, ela, por dois anos, o curso de aperfeiçoamento em 
Belo Horizonte. Na época, nada valia isso se o chefe político 
local não concordasse com sua nomeação. Embora outra 
correligionária também pleiteasse o cargo, o médico Emílio 
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Soares da Silveira optou por quem tinha feito o curso, embo-
ra sabendo que seu esposo era ardente e histórico adversário 
político. Havia grandeza na decisão. Manoel Taveira de Sou-
za, em outro momento, com lhaneza concordou que uma 
repartição pública ficasse no âmbito familiar, permanecesse 
como bem de família, mesmo sabendo do contraparentesco 
do que se retirava e do pretendente com o médico Emílio 
Soares da Silveira. Houve generosa e desprendida decisão. O 
deputado Emílio Soares da Silveira sabia de cor textos de 
Medicina em francês. Manoel Taveira de Souza, advogado de 
prestígio, chegou a presidir a Comissão de Relações Exterio-
res da Câmara Federal. E sua cultura, reconhecida de todo o 
parlamento, sua lisura, reconhecida por toda Minas Gerais e, 
de outro lado, a cultura, a competência e a honestidade do 
médico Emílio Soares da Silveira mostraram ao Brasil a ver-
dadeira face da Vila Formosa de São José e Dores de Alfenas. 
Continuaram a tradição vinda de Gaspar Ferreira Lopes, 
também médico de renome, que chegou a ser Senador do 
Estado de Minas. Homens respeitados, como é Murilo Bada-
ró. Certa vez, narra a história o Delegado Murta, a polícia de 
Belo Horizonte, ao qualificar uma mulher embriagada, presa, 
fez a pergunta de praxe: “Sabe ler e escrever?” Nesse instan-
te, a depoente encara o policial, e com altivez e orgulho, res-
ponde: “Já disse que nasci em Alfenas!” As coisas da cultura, 
do conhecimento, são características da cidade. Esse substra-
to foi o que justificou, em 1914, a fundação de dois cursos 
superiores em Alfenas. Já nos anos 50, os congressistas da 
UEE assim sentiram. Como agora, no século XXI, quando 
pululam cursos superiores em cada esquina de cidade popu-
losa ou em cada campanário de qualquer vilarejo, no limiar 
dos anos 20 também floresciam Faculdades e Cursos Supe-
riores. Havia Odontologia em Ouro Fino, Veterinária em 
Pouso Alegre, Farmácia em São Sebastião do Paraíso, para 
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citar alguns cursos e algumas cidades. Os cursos de Alfenas 
sobreviveram a todas as lufadas. Graças, sobretudo, aos resí-
duos culturais da gente de Alfenas. O escritor colombiano 
Garcia Marques descreve em seu livro – “O Veneno da Ma-
drugada” – a destilação da baba anticultural. O escritor gaú-
cho Érico Veríssimo em seu “Incidente em Antares” apre-
senta as irmãs Balmaceda, que passam a noite em claro 
escrevendo com a mão esquerda, para disfarçar o veneno de 
suas cartas anônimas. A música popular contempla o episó-
dio na letra famosa: “Menina veneno, teu mundo é peque-
no!” Sim, o mundo é bem pequeno para os que desprezam a 
cultura – no caso, a cultura  como ponto positivo e força que 
não poderá ser esquecida ao se desenhar o perfil de Alfenas, 
como não a esqueceu Murilo Badaró. O próprio apelido da 
cidade – Atenas sul-mineira – bloqueia o veneno atirado. An-
tes de indicar liberalidade gramatical, comentário maldoso 
revela ojeriza aos que cultivam o saber e a erudição. As raízes 
da cidade estão ligadas visceralmente à cultura. O pequenino 
e minúsculo mundo dos que não a têm (e não a desejam nem 
a reverenciam) quer inutilmente reduzir sua importância na 
vida política da cidade. Esquecem-se, os carentes e inimigos 
da cultura, do médico Emílio Soares da Silveira e do advoga-
do Manoel Taveira de Souza. Políticos e cultos. E cultura e 
erudição – perdoem-me a obviedade – não estão unicamente 
atreladas à escolaridade, ou vinculadas a formaturas. (Outra 
coisa óbvia: a cultura não é e nem pode ser garantia de reti-
dão moral, o atestado de comportamento público irrepreen-
sível.) Alfenas é sinônimo de cultura. Quando a abandona-
mos, quando a reduzimos, sofre a cidade e sofre seu povo. Só 
não sofrem os que, no seu liliputiano universo, se contentam 
com seu próprio veneno. Para eles, os que são veneníferos no 
seu limitado território existencial, o sofrimento da cidade e 
do povo estimula a fabricação de sua peçonha. Desprovidos 
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de qualquer visão histórica da cidade, mal enxergam o seu 
próprio quintal. A cultura a que nos referimos não é o instru-
mento para separar o político do povo. Nada de dandismo 
intelectual, nada de afetação livresca. Longe o campo das 
quimeras e fantasias. Mas distingue, com certeza, os condu-
tores do povo que possuem reservas morais nascidas do co-
nhecimento, da cultura. Quem não assimila ou não admira a 
cultura, ou não é capaz de ter visão profunda e geral do uni-
verso, no sentido de conhecer ou mesmo vislumbrar o vasto 
mundo das letras, das ciências, da técnica e das artes, não 
poderá sequer acompanhar o séquito, o cortejo, sem reco-
nhecer que é conduzido e que não conduz. Há os que são 
incultos mas se cercam de pessoas cultas, ou admiram os re-
almente instruídos e há os que retiram da vida as experiências 
enriquecedoras. Ultrapassam a fronteira do desconhecido 
graças às salutares vivências do conhecido. Em certo, sentido 
também são políticos cultos. Não se imagina uma pólis grega 
em que somente os sábios podem ser eleitos. O que não pode 
acontecer é o desprezo aos sábios. Como escreveu Karl 
Marx, citado no último número da revista VEJA, as pessoas 
não são aquilo que pensam que são. Elas são exatamente 
como são enxergadas pelos outros. E os outros dispõem de 
antídoto quando os veem assim, ofegantes, mal respirando, 
arfando, seguindo e estimulando os que honestamente desfi-
lam exibindo seu protesto. Esses que os acompanham e se-
guem ofegantes não são capazes de sozinhos alardearem seu 
pensamento e sua opinião. Preferem a capa e a proteção da 
multidão. Ou o segredo dos bares cercados de companhei-
ros. Escondem-se na multidão porque o clarão da personali-
zação os incomoda demais: não se lembram nem querem que 
os outros se lembrem das origens, das raízes de tudo, da ven-
da partilhada de uma repartição que contribuiu para gerar 
poder político que agora combatem, isto é, aplaudem os que 
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o combatem. Os que aparentam ter a volúpia dos iconoclas-
tas permanecem na superfície do que veem na telinha, inca-
pazes de analisar profundamente os desastres político-admi-
nistrativos locais que trouxeram tanto sofrimento ao povo. 
Postam-se junto ao povo mas não são do povo: nenhuma 
preocupação os motiva a favor do povo e de suas necessida-
des. Às vezes se valem de moribundos para tentar tornar real 
tudo o que corrompe. O famoso Alberto Deodato, que foi 
Diretor da Faculdade de Direito da UFMG, em relembrado 
artigo publicado na época, saúda a ascensão de Manoel Ta-
veira de Souza a uma Secretaria de Estado e lembra, dentre 
outras coisas, os preciosos cigarros de palha feitos pelo mé-
dico Emílio Soares da Silveira. Todos os três haviam sido 
colegas de parlamento estadual. E todos os dois estavam sen-
do citados com profundo respeito e admiração por Alberto 
Deodato. O que há de bom e salutar em tudo é o terno e 
gostoso artigo de Murilo Badaró, suas evocações, a lembran-
ça da república com Hélio Garcia e Manoel Taveira de Souza, 
as imagens que voltam do médico e deputado Emílio Soares 
da Silveira, a relembrança do artigo de Alberto Deodato e os 
resíduos das leituras de Gabriel Garcia Marques e Érico Ve-
ríssimo. As outras coisas findas não ficarão.
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 LXV

A praça começa na casa das Candotas. Aos domingos, es-
parramam cadeiras no passeio, vêm os parentes, as pes-

soas giram na praça, os homens de um lado, as mulheres de 
outro. As pessoas – quero dizer: rapazes e moças – giram, 
trocam olhares, se avaliam, e a andança continua. Só vai ter-
minar às 10 horas da noite. Por que se chamam Candotas? 
Não sei. Todos da família as tratam assim. São duas irmãs 
solteiras, educam sobrinhos, envelhecem ao som da melodia 
do poeta Olavo Bilac, “agasalhando os pássaros nos galhos, 
dando sombra e conforto aos que padecem”. E a andança 
continua. Das cadeiras, os parentes de Lucília e Cecília Perei-
ra Dias, as Candotas, contemplam os que não se exaurem, os 
que não se cansam da caminhada na praça. Conversam andan-
do, os assuntos se reproduzem nas voltas intermináveis que, 
por muitos anos, foram costume e tradição na Vila Formosa 
de São José e Dores de Alfenas. Aos sábados e domingos, 
todos os rapazes e as guapas moças se enfeitam, se arrumam, 
para caminhar na praça. Para flertar na praça. Infelizmente 
havia separação. Do lado de cima, perto da igreja, a parte da 
praça fica reservada aos “coloreds”. Por quê? Ninguém sabe. 
A separação parece tão natural: não espanta nem choca. Há 
separação e pronto. Racismo? De que lado? Talvez herança 
de racismo. Na casa ao lado, Quinzinho – Joaquim Carvalho 
Moura – dono de loja variada. Com verve, com inigualável 
humor, “seu” Quinzinho diverte seus fregueses com histó-
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rias engraçadas. Aos domingos, à noite, na porta central de 
sua loja, João do Prado Horta e outros senhores de idade se 
juntam, quase não conversam, olham as moças que desfilam, 
belas, belíssimas. Na esquina, Nélito Nogueira de Araújo. To-
dos os domingos, anos a fio, sozinho naquela esquina. De 
vez em quando chega correntista do Banco Moreira Sales, do 
qual Nélito é gerente. E logo se vai: o gerente não estende 
muito a conversa. No prédio, em cima do Banco, mora o 
advogado Napoleão Sales. Há os meninos, Carlos Alberto e 
Carlos Sérgio. Ou agora mora o proprietário da distribuidora 
de remédios, chamado Jandi Solimões Araújo, genro de Le-
onardo Lomonte? Vem a casa de Dirce Moura Leite. Na en-
trada, meninas – que suponho sobrinhas – entoam cantigas 
de roda em um jogo infantil que não entendo: “Eu sou filha 
de moça rica, tiro-lê, tiro-lá, efe, efe, ge, agá”. E passam para 
a segunda jogada. Talvez eu mesmo tenha inventado parte da 
letra! Não desapareceu na fumaça do tempo a imagem das 
meninas cantando na entrada da casa de Dirce Moura Lei-
te. E as cestas de Natal, de Celso Moura Leite? Guarda ali? 
Bancário, vende a prestações cestas de Natal “Columbus”. 
Mas vende tantas que, no final do ano, enchem caminhão. 
Na mesma casa instala-se, no cômodo comercial, o comitê de 
Jânio Quadros e Companhia. Há alto-falante; a música vem 
de lá: “Espanha solo la bella/ regina solo l’amore”. Mas ali 
também foi farmácia do sr. Arnould, marido de dona Ruth, 
nomes gravados com firmeza e que não desaparecem. Esta-
giou ali o jovem Godoy. Depois, formou-se em Medicina em 
Belo Horizonte e possui o mais moderno equipamento para 
teste de esforço, em São Paulo. No mesmo local, depois, o 
Bar do Juquinha: sanduíches, sanduíches... Os que saem da 
sinuca do Clube XV ali estacionam. Amável, como sempre, 
Juquinha e sua esposa Cirene Silva correm entre o balcão e 
a frigideira. Habitual, todas as noites ali a presença de Oscar 
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Bueno e suas histórias antigas, bem mais antigas do que esta. 
O mundo político de Alfenas, dos tempos passados, descrito 
por Oscar Bueno. Conta como se caçavam os leprosos que 
se recusavam a ir para o leprosário. E a noite continua. O 
silêncio domina a praça. O velho casarão traz evocações; no 
momento, é a Pensão Alterosa, de Orlando de Ávila Lima. 
Hoje é o prédio do Banco do Brasil. Na Pensão, “seu” Or-
lando hospeda Francisco Navarro Prado, dono e diretor do 
jornal “O Alfenense”. Morador quase permanente, Navarro 
Prado vive ali os anos fecundos de sua maturidade. Seguindo, 
a loja de Orozimbo Ferreira Barbosa. Nela trabalham Her-
mínia Pacelli, Chica de Moura. Todos falam que ali estão os 
tecidos mais finos. Sua esposa, dona Heloísa Lopes Barbosa, 
chama para conversar o menino que havia ingressado no gi-
násio. Com memória invejável, dona Heloísa sabe a data de 
nascimento de tanta gente! Ao longo dos anos, até morrer, 
permanece nessa casa, nesse pequeno alpendre, contemplan-
do a praça e, nos últimos anos, os que passeiam nessa praça, 
não mais como antigamente passeavam os rapazes e moças. 
Carlos Nejar, o poeta gaúcho que reside agora diante do mar 
em Guarapari, exclama: “Chega a esta casa/ sem prazo ou 
contrato/ Faze da pousada/ as salas e os quartos/ Os nos-
sos arreios/ ninguém os desata/ com ódios e receios/. Vem 
a loja de Ermelindo Dias Costa, “seu” Duca. Na casa, quem 
mora? Ah! Moraram dona Tânith Faria de Magalhães Du-
arte, Lamartine de Barros Duarte. Não moram mais: dona 
Tânith partiu há tempos. E a primeira quadra da praça Ge-
túlio Vargas se encerra ali. “Entra nesta casa/ tão vasta que 
é o mundo/ pequena aos enganos,/ perdida, encontrada./ 
Os dias, os anos/ são palmos de nada:” canta, assim, Car-
los Nejar. Parece ver a casa de Francisco dos Reis e Silva, o 
Tite: é preciso atravessar a rua entre os jardins. Seu filho toca 
concertina. Na loja, em baixo, Augusto Colombo Gomes, o 
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gerente, homem que outrora promovia o teatro local. Parece 
que tenho câmera filmadora na mão. Sem nenhuma ideia na 
cabeça, vou filmando esse lado da praça: os prédios e as pes-
soas vão surgindo nas janelas, nos passeios, o passado volta 
em tom solene como se todos estivessem sendo filmados. A 
casa de Francisco dos Reis e Silva, estática, calada! A acalmia 
sussurra o gaúcho Carlos Nejar: “Entra nesta casa/ que é tua 
e de todos,/ há muito deixada/ aberta aos assombros”. Fica 
mais longe o som da concertina daquele casarão opulento; 
mais longe a memória de Francisco dos Reis e Silva. “O tem-
po não sobe/ nas suas paredes;/ secou como um frio/ nos 
beirais da sede, diz o gaúcho citado. Na janela, estão João 
Gama, sua irmã Maria Gama, sua esposa, a baiana Conceição 
Gama. É a próxima casa. Os meninos, nos seus noturnos 
conciliábulos, escutam a lenda sobre as aventuras do tempo 
de solteiro de João Gama. O narrador exagera. A meninada 
se excita ouvindo falar do homem que rompia com facilidade 
a fragilidade por acaso existente em qualquer bordel. Todos 
calados, escutando, religiosos, as hipotéticas aventuras, qual 
uma luta de Mosqueteiro, combate do Zorro. Na verdade, 
quando não havia Aids, todos aqueles meninos descalços 
gostariam de ser um dia como João Gama nos tempos de 
solteiro. A educação e a gentileza de dona Maria Gama per-
passam o tempo. Casado, João Gama, irreconhecível para os 
meninos, pautou sua vida de marido e pai com o timbre da 
honradez e da discrição. O noturno sussurro dos meninos da 
rua, depois da quietude do casado, quedou-se, sem motivação, 
sem fantasia, sem nenhum calor. O prédio seguinte, durante 
muitos anos, abrigou a Rádio Cultura. A memória pede que 
se fale muito dele! Não mais existe. Um pedaço da infância 
foi destruído com sua demolição. Esta sentimental andança 
boba (não é o título do poema?) prosseguirá citando as casas 
e seus moradores. São muitas. A praça, durante longos anos, 
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traz a cidade inteira para seu espaço. Os moços e moças nela 
buscam e encontram seu destino. Mesmo antes da canção de 
Carlos Imperial (a mesma praça, o mesmo banco) a poesia e 
a nostalgia transbordam em seus canteiros. Paramos na casa 
de João Gama. Agora, o prédio da Rádio Cultura. Tomada de 
cena de Alfenas dos tempos idos e vividos. “Longa flor que 
não acaba no pensamento que a imagina”.
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 LXVI

O prédio, construído ou adaptado, transborda histórias 
que ficaram na infância, impregnadas de encantamento. 

O tenente Brito, que veio de Pouso Alegre, monta, naquele 
prédio, na praça, a Rádio Cultura. Os nomes que a criançada 
ouve na Rádio Nacional – emissora que o Brasil inteiro escu-
ta – de repente aparecem na Rádio Cultura do tenente Brito. 
Emilinha Borba, Isaura Garcia, Ademilde Fonseca e tantos 
nomes mágicos que todos podem ver em carne e osso na 
Vila Formosa de Alfenas. O rádio – mais do que hoje a tele-
visão – estimula a imaginação e a fantasia. Todos sabem de 
cor os horários dos programas da Rádio Nacional, reconhe-
cem as vozes dos seus locutores, cantores e cantoras; o nome 
de Max Nunes, que nunca falou ao microfone, é conhecido 
porque escreve o Balança mas não cai. E essa gente quase 
toda traz para o prédio da nossa praça o deslumbramento, as 
utopias e ilusões do mundo do rádio, e estão na Rádio Cultu-
ra, ZYO – 8. Há os artistas locais, locutores, cantores, pro-
gramas de calouros comandados por Benedito Avelino de 
Lima. O primeiro animador de auditório da rádio, na época, 
chama-se Calixto Jorge, depois Alfredo Mussi. Benedito Ave-
lino de Lima veio em seguida. Ao longe e não muito longe, o 
grito regular no canto da araponga do vizinho. Enquanto o 
locutor apresenta os programas, o estúdio não consegue ve-
dar a chegada do som do ferreiro, da araponga, da casa ao 
lado. Intermitente, o canto da araponga é o pano de fundo, 
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anos e anos, para as bonitas vozes de Paulo Marques, Wagner 
Nanetti, Paulo César, Reinaldo Barroso, Mário Alves, Gilber-
to Orsi, José de Assis, Luiz Fernando Amaral, Antônio Mello, 
Dalva Miranda, Paulo Monteiro, Camilo Neto, José de Souza, 
Carlos Alberto Fernandes, Lincoln Westin da Silveira, exce-
lentes locutores da emissora. Há admiráveis cantores locais: 
Geraldo e Juscelino Ferreira, Roy Jr., Nélson de Oliveira, 
Simplício Cabral, a dupla Peninha e Martinha, as Irmãs Or-
lando, Gemma Bellini, Benedito Silvério; instrumentistas de 
valor como Coquinho, Padilha, Bonifácio Cabral no afoxé ou 
no pandeiro, Zé do Pinho, Francisco Lucas, Nico, Lazico 
(Lázaro Gerino Vieira). A discotecária Vicentina Linhares, os 
técnicos de som Vitor Américo, Darcy de Souza e José Apre-
lini e o operador de transmissor, Vicente Alípio Cabral. Vi-
vem eles as baladas das nuvens radiofônicas e trazem para o 
povo os mistérios das ondas sonoras. No mesmo prédio, 
após a mudança da rádio, o Restaurante Mestre Cuca domina 
o canto da praça. Também é ali a chegada e partida de ôni-
bus, esboço de rodoviária que começava. O salão de auditó-
rio da Rádio Cultura transforma-se em sala de refeições do 
“Mestre Cuca”. Tão forte o nome – Mestre Cuca – que se 
incorpora aos da casa. Homens e mulheres são chamados 
pelos seus nomes de batismo seguidos da identificação Cuca. 
Longe de ser depreciativa, a simbiose indica fortidão da mar-
ca. Mesmo fechado o Restaurante, até hoje muita gente se 
refere a alguém da casa não deixando de acrescentar Cuca no 
final. A praça, na verdade, é o prolongamento do lar de cada 
um. Não é a pátria, é a praça. Talvez mais do que na residên-
cia, nos seus bancos e jardins se decidem as avenidas e esqui-
nas do presente e do futuro. A praça foi testemunha silencio-
sa e convergente. Ninguém se esquece do acontecido nela, 
do riso e das carícias, do denso choro, da vida que poderia ter 
sido e que não foi; das amarras, dos negócios feitos e desfei-
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tos; do bailado transido dos acordes sinfônicos da morte; da 
alegria palpitando em algum gesto; dos noivados começados 
e acabados ali; das preces esparramadas nos canteiros; dos 
vômitos também lançados em todas as direções; das casas 
bancárias ao seu redor; do céu noturno que desaba tempesta-
des; das palavras que chegam suaves numa noite; da angústia 
roxa que não muda de cor diante da orquídea glorificada na 
relva; da mudança de rumo e, nas intermináveis voltas, dos 
olhares que se encontram ou se desencontram; da aproxima-
ção lenta e gradual – jamais precipitada, jamais corrida – dos 
pares que portam todas as luzes da madrugada; da felicidade 
álacre que voa; do abraço amigo que aperta com calor; do 
olhar morno e traiçoeiro de quem se apresenta como amigo; 
da potência da palavra murmurada com maldade entre as 
mesas dos bares escuros; dos carros que passam insultando 
os desvalidos; da decepção pela ausência de alguém que não 
volteia pela praça; do quente arfar da mocinha que veio de 
bairro distante e em todas as voltas dirige em vão seu olhar 
para quem pensa ser seu amor, e volta a olhar na próxima 
ronda, e fica sempre assim, olhando, olhando, até as 10 ho-
ras; das mulheres piedosas e plenas de fé que caminham para 
a missa das seis da manhã; do desfile de modas aos domin-
gos, depois da missa das dez e meia; dos aniversários da cida-
de, das marchas dos soldados e dos escolares; dos carnavais, 
das passeatas, das gincanas, e do casal que anos e anos cami-
nha por entre os canteiros sem nada dizer, sem nada pergun-
tar um ao outro; dos carrinhos de pipoca; dos sonhados pla-
nos gerados no respingo das águas da fonte luminosa; da 
banca de revista que embala manhãs ensolaradas; das festas 
de igreja, suas barraquinhas, seu vinho, seus cartuchos; e da 
moça do bairro afastado que dá voltas na praça e, a cada ro-
dada, torna a olhar, a olhar, buscando (a quem?); do rapaz 
que coloca camisa nova e mostra, em rodadas e mais rodadas, 
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a imaginária elegância; dos votos de feliz ano novo que soam 
na noite; das notícias chegando e trazendo contentamento e 
tranquilidade; das lembranças que voltam nas asas da canção; 
dos automóveis que se exibem, com os pilotos fazendo ma-
nobras arriscadas; do povo que fica de um lado e de outro, 
aplaudindo os carros alegóricos e as bandas que tocam coisas 
de amor; dos “mouros” no paralelepípedos nas “embaixadas 
de congadas”; dos candidatos a presidente ou a governador 
desfilando seu cortejo de áulicos; de policiais ou dignitários 
que se apresentam graúdos levando sofrimento aos namora-
dos nos bancos, incomodando-os, humilhando-os, desfor-
rando neles seus complexos e mágoas; do ressentido repetin-
do Sheakespeare sem cessar: “Se não queres ser vítima da 
calúnia, não digas nada, não faças nada, sejas absolutamente 
nada”; das brigas, da violência, dos tiros, das vidas que se 
foram aqui mesmo apesar do perfume dessas flores, perto do 
coreto, perto das sarjetas; do prelúdio dos bailes; do desenla-
ce dos bailes; da melodia noturna que vem de orquestra: “Mi-
nha vida que parece muito calma/ tem segredos que eu não 
posso revelar”; do desenho da vida conjugal ali rascunhado; 
dos fantasmas, dos fantasmas que rondam a praça atormen-
tando os infelizes; da timidez dominando os dois namorados, 
sentados no banco; dos casamentos nascidos debaixo desse 
indiferente arvoredo; das luzes de Natal contornando a con-
cha acústica; das pessoas que estacionam seus carros e usu-
fruem da noite de verão; das viúvas que se sentam nos ban-
cos e admiram os que passam, os que caminham, os que 
trazem a vida arfando em todos os poros; das trintonas que 
vêm à praça há muitos anos e têm esperança de ainda encon-
trar o parceiro naquela multidão; das balzaquianas que vêm 
em grupo, da mesma faixa de idade, pontualíssimas, e têm a 
mesma esperança; da tia que é apresentada ao namorado e a 
vida inteira testemunha a felicidade e a infelicidade dos dois; 
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da senhorita que  enxerga o rapaz e “olha por simples corte-
sia”; da vã filosofia contra-argumentada e a forte dialética de 
um punhado de professores, nas voltas que ultrapassam as 
madrugadas, pois que não estão em busca de um flerte; da 
moça que encara o rapaz e “tenta dizer alguma coisa mas que 
é tarde demais para dizê-la”; da garotinha que briga com a 
mãe porque não foi à praça; dos que cultivam ao longo dos 
anos juvenis o desejo de passear na praça; dos colegiais fa-
zendo dela seu ponto de encontro, sempre assentados na 
parte de cima dos bancos; dos que, do alto das janelas, inda-
gam se haverá na multidão embaixo quem se esquive do aço 
do seu ceticismo irreparável; dos que se enganam fumando, 
aspirando, em busca do perdido norte da felicidade; dos que 
conversam em frente aos bancos e pensam que sempre estão 
fazendo discurso para o auditório, que não esconde seu can-
saço; dos que prosseguem este discurso onde param, pensan-
do que estão usando admirável retórica; dos que se embebe-
dam, dos que se desesperam, dos que brincam;  dos que 
passam pela praça somente rumo ao seu local de trabalho; 
dos que se envaidecem porque moram na praça e dos que 
ficam rubros de raiva porque não moram ali; dos que viram a 
infância, a meninice, a adolescência, a maturidade e a velhice 
chegando, na mesma praça; dos que viram a vida passar e não 
deixaram nenhuma sombra ao longo do caminho; das garo-
tas que pela primeira vez ali se sentiram mulheres; dos rapa-
zes que mancharam a carne numa sofreguidão desmedida; 
dos mares tranquilos dos olhos das meninas sérias; dos peca-
dos que jamais repousam lustrados nos olhos tristes dos no-
tívagos das dez horas; do padre na orla do terreno e seus pi-
nheiros, indagando com sofrimento na sua pobreza: “A quem 
legarei os meus sapatos?”; das mães que liberam com sereni-
dade a inocência de seus pequenos filhos ao redor da fonte; 
dos que veem com indiferença ou turbação, pelas fotografias 
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antigas, a construção da torre da igreja; dos que contam suas 
vantagens e escondem seus fracassos; dos que caminham 
sem rumo; dos que, longe daqui, não podendo voltar, sentem 
saudades da praça; dos que adoecem e sinceramente lamen-
tam não mais poder sentar nos bancos; das procissões e seus 
cantos de louvor, suas rezas rogando perdão; das pessoas que 
vestem sua melhor roupa de domingo e permanecem o dia 
inteiro sentadas na praça, sozinhas, perdidas nos seus pensa-
mentos; dos que tentam jogar fora seus tormentos em meio 
às árvores aparadas; dos que espreitam pelas madrugadas 
abraçados a sua insônia estéril, fiéis até o fim em lutas desi-
guais; enfim, da mescla do bem e do mal, dos episódios ba-
nais ou inesquecíveis; dos contornos da vida e da morte 
acontecidos aqui, centralizados nesta praça, mais, talvez, do 
que na casa de cada um; dos pedaços da existência de cada 
um fracionados no espojeiro, na relva, no arvoredo, na árvo-
re que expira, fenece e não se despede.
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Geraldo Martins Riera olha a praça da janela. Embaixo, o 
Banco Hipotecário e Agrícola de Minas Gerais, quan-

do o Estado de Minas Gerais ainda tinha Banco. Gerente, 
Geraldo Martins Riera veio de Pouso Alegre. Em sua agên-
cia laboram Nabor Toledo Lopes, Silvano Dias da Silveira, 
Jairo Damas, Maurílio Peloso, João Rodrigues de Carvalho, 
Messias Pereira. O prédio, bem na esquina, construído por 
Manuel Pedro Rodrigues, é o retrato da época em que o café 
reina como força econômica. Vários prédios na praça princi-
pal da Vila Formosa de Alfenas revivem, na sua arquitetura, 
a riqueza dos homens que plantam ou comercializam café. 
No tempo, resta em tijolos e massa a imagem que deixam 
para o futuro em prédios de dois pavimentos, visível vestígio 
da potência financeira que foram. E Geraldo Martins Riera, 
como todo gerente do Banco Hipotecário, reside na parte de 
cima do prédio que até hoje traz as iniciais MPR – Manuel 
Pedro Rodrigues – no alto de sua fachada. O gerente, se não 
pôde gravar suas iniciais no cimento, marcou-as com grande 
profundidade no coração de quem se iniciava como freguês 
dos empréstimos bancários, à maneira do escriba, sem len-
ço nem documento. Ouve-se falar que antigo gerente desse 
Banco, à noite, bem à noite, sacudia com grande barulho as 
grades das portas do estabelecimento para confirmar se es-
tavam fechadas. E todas as noites repetia o gesto. Outra vez, 
e mais de uma, Landulfo de Souza Dias o obrigava, à noite, 
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a abrir o cofre do Banco para conferir se seu dinheiro estava 
lá, guardado. E a vida noturna do antigo gerente – Tito Lívio 
– se limitava a estremecer as portas do Banco ou mostrar ao 
depositante seu dinheiro intocado. Reside no local, agora, o 
comerciante Plínio Cândido. O Banco se foi para outro lugar, 
na mesma praça. Nessa fase, o espaço público, que já se cha-
mou Largo da Matriz, começa a demonstrar outros costumes. 
A praça ganha o nome de Getúlio Vargas, depois de ter-se 
chamado Marechal Floriano. Na época da ditadura getulista, 
toda cidade de Minas deveria obrigatoriamente ter os nomes 
de Getúlio Vargas e Benedito Valadares, em uma praça e na 
rua principal. Não bastava apenas um. Os dois nomes, do 
presidente e do governador do Estado. Em todo o Estado e 
em todo o país foi assim: estimulava-se o culto à personali-
dade. Mas, com o nome que tivesse, o povo convergia para a 
praça central. “O que é um nome?”, indaga Shakespeare, na 
peça Romeu e Julieta. “Se a flor a que chamamos rosa tivesse 
outro nome, perderia seu perfume?” Nas noites de sábado e 
de domingo, nos dias de parada e desfile de escolas de samba, 
todos vêm à praça Getúlio Vargas, ou praça Marechal Floria-
no Peixoto, ou Largo da Matriz. Contemplo o prédio – algu-
ma vez disseram que se parece com bolo de noiva, confeita-
do – e imagino: onde estarão agora Manuel Pedro Rodrigues, 
Geraldo Martins Riera, Plínio Cândido, Landulfo de Souza 
Dias, Tito Lívio, Nabor Toledo Lopes, Jairo Damas?! Duran-
te um tempo se cercaram de amores, vontades, desejos, pro-
jetos, mágoas. Onde estarão? “Sei de mortos que partiram/ 
quase vivos, entre lírios;/ outros sei que, sibilinos,/ furtaram-
-se às despedidas”, na voz do poeta e ensaísta carioca Ivan 
Junqueira. O resíduo das caladas palavras dessas distantes 
pessoas do Banco Hipotecário carrega para a praça a calma, 
o repouso, o quieto voo dos pássaros. “Mas, pouco a pouco,/ 
gelaram-se em meus lábios as perguntas”, revela em belo po-
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ema o mexicano Henrique Gonzáles de Martinez, falecido 
em 1952. Na esquina de frente, no mesmo espaço urbano, no 
inalterado desenho da casa que lá permanece, há lembranças 
de Paschoal Petrocino, pai, do seu posto de gasolina e re-
miniscências de Plínio Leite da Silva. Durante muito tempo, 
na mesma casa da esquina, Plínio Leite da Silva, depois que 
foi prefeito de Fama, habita ali, nessa residência, metade na 
praça, metade no começo da rua João Luiz Alves, bem perto 
de para onde se mudam Alberto Azevedo e família depois 
que encerram o Restaurante Mestre Cuca. A poucos metros 
da praça, dona Maria das Graças Paolielo Azevedo alcança 
com facilidade a Igreja Matriz. Frequenta, com assiduidade, 
o templo católico. Sempre elegante, sempre simpática, “Mãe-
zinha” – como é chamada pelos filhos – assemelha-se, sem 
nenhum esforço, a uma dama inglesa, tem toda a fineza evi-
denciada de uma nobre senhora anglo-saxônica. Também, 
sem nenhum favor, gera prole que mostra moças bonitas, 
extasiando a geração que vaga pela praça. No domínio dos 
tempos do rádio, o galã é Francisco Carlos, cantor da Rádio 
Nacional e artista de cinema da Atlântida, como Oscarito, 
Grande Otelo, Eliane Lage. Provoca frenesis intensos do 
mesmo modo que, depois, Roberto Carlos faz nascer aluci-
nações. Após seu show, dança no baile com Marilda Paolielo 
Azevedo, uma das redomas de cristal mais formosas deste 
amorável burgo, deixando, no salão, despeitados e inquietos 
os trêfegos e respeitosos adolescentes, que acompanham 
com ciúmes todos os passos cadenciados na dança de Fran-
cisco Carlos e Marilda Paolielo Azevedo. E assim prossegue 
tudo, a rota da existência relatada nestas mal traçadas linhas, 
de pessoas e panoramas dos núcleos urbanos e suburbanos 
da Vila Formosa de Alfenas. São prédios e pessoas que che-
gam à memória na hora em que escrevo. Não há consultas a 
arquivos, e raramente preciso perguntar o nome completo de 
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pessoas ou a denominação das ruas. Nada de admirável. São 
vivências pessoais ou casos ouvidos dos mais velhos. Deixo 
as evocações fluírem livremente no pensamento no instante 
em que estou diante do teclado, quase sempre à noite. Cito 
alguns poetas, prosadores e filósofos, com leves e ligeiros 
dados biográficos, não porque parto da presunção de que 
meus raros leitores os desconheçam, mas porque quero levar 
aos outros, que provavelmente não a têm, a informação do 
mundo da cultura e do conhecimento, quero o relevo de luz 
contemporânea vinda da Literatura e da Filosofia. Bem afas-
tado o querer demonstrar erudição. Também longe o desejo 
de fazer pesquisa histórica, ensaios e monografias: os fatos, a 
paisagem e as pessoas vêm e vão, sem ordenamento, sem en-
cadeamento, sem sequência. Irresistíveis, às vezes emoções 
e ressentimentos pessoais aparecem. De vez em quando, 
equívocos surgem. Pequenos equívocos que, às vezes, são 
cobrados, querendo-se a exatidão de nomes, precisão de locais 
de nascimento ou letras de músicas. Outros, mais delineados, 
são agora retificados: deve-se ler quadra esportiva em vez de 
ginásio coberto, família pobre no lugar de família abastada. 
Nada de substancial, contudo, foi confundido. Outros de-
sejam citações de nomes olvidados e menção de fatos des-
considerados. Não se consegue, em página de jornal, abarcar 
tudo. Afinal, são sombras. O claro-escuro, o lusco-fusco, a 
luz mortiça e embaciada fornecem os contornos de qualquer 
sombra, a claridade não integra a paisagem lunar das colinas 
do ontem. Alguns esperam detalhes rigorosamente traça-
dos. Integram essa penumbra os acontecimentos de outrora 
ou de agora, às vezes narrados em estilo oblíquo, tortuoso 
e até quase criptografado. Estejam certos de que os atores 
compreendem muito bem quando estão sendo desenhados 
e representados neste palco imaginário. A plateia pode não 
compreender tudo, em razão da tortuosidade do estilo, do 
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labirinto gerado pelas palavras, da longa narrativa que serve 
de introito para atingir um fim, um objetivo: o raciocínio di-
recional pode fugir do entendimento dos espectadores. Mas 
os atores sabem se a referência ou o episódio é deles, ou a 
eles. E há prevalência, nos escritos, do Espírito soprando, 
que deve remir aos que tenham praticado lesão, assim como 
o escriba deseja obter remissão dos seus pensamentos, obras 
e atos. Soberba, presunção e autossuficiência, apartados des-
tes anos finais, escorregam anulados. Contudo, nos escritos, 
não se vale de fraude ou intenção de enganar. Nada é inven-
tado. Embora sejam sombras, as cortinas do palco deixam 
passar alguns lampejos que, como os conteúdos que pululam 
dentro, não são abafados pelo engodo.
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA  

LXVIII

Deixo de lado as andanças memoriais pela praça, no 
momento em que desaparece Lucinda Tamburini de 

Souza, a doçura que, embora não tenha sido e nem tenha 
pretendido ser a esperança nossa, salve, da belíssima oração 
da Salve Rainha, teve um nome que por si só é um destino. 
Lucinda é o segundo nome de Diana, a deusa da Lua. Na 
expressão poética romana, é a própria Lua, filha dos deuses 
Juno e Júpiter. E assim foi ela: luz que não se apaga, vida, es-
perança nossa, salve. Doce no conversar, doce no agir, doce 
no amargo quotidiano, doce nas tragédias, doce educando 
os sobrinhos, doce na assistência diária às irmãs mais velhas 
que veem nela amparo, proteção, segurança, presença. Não 
quero mencionar seus filhos, para ela o grande prêmio dado 
por Deus. Nunca ninguém ouviu dela queixa, lamúria, male-
dicência, palavras enviesadas. Sempre mostrando a todos a 
serenidade que brota da paz interior e a doçura dos que têm 
convivência íntima com Deus. Em recente artigo, Ilma Man-
so Vieira retorna, com maestria, ao tema da inveja. Lucinda 
Tamburini de Souza nunca invejou ninguém. Nunca discu-
tiu com ninguém: a maledicência não tinha no seu coração 
onde prosperar. “Por que Deus permite / que as mães vão-se 
embora?! É o belo poema de Drummond. “Fosse eu Rei do 
Mundo / baixava uma lei: Mãe não morre nunca, / mãe fica-
rá para sempre / junto de seu filho / e ele, velho embora,/ 
será pequenino / feito grão de milho.”
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 LXIX

Paro diante do casarão do senhor Belé, na esquina da praça. 
Estou contornando a praça, olho bem para lá, pergunto 

quem teria residido ali antes. Só conheci o sr. Belé. Ao lado, o 
Hotel Joca. Por que Joca? Apelido do pai de Goddard Cunha, 
que todos chamam de “Godá”, de dona Helena Cunha, de 
Diva Cunha. Ambas lecionam no Grupo Escolar Cel. José 
Bento. Quando dona Helena – que não mora mais na praça, 
mas na avenida São José – morre, minha juventude também 
se entristece. O senhor Joca foi filho de um dos primeiros 
Juízes de Direito da Comarca. O pai, um dos fundadores da 
Loja Maçônica “Alfenas Livre”. O Hotel Joca, durante anos, 
foi onde se hospedavam quase todos os viajantes e para onde 
se dirigiam depois do apito da Rede Mineira, na estação fer-
roviária. Minha câmara imaginária filma, no entanto, no mo-
mento, o mesmo hotel, agora dirigido pela família Carnevalli-
-Paoliello. Vieram de Muzambinho? Talvez, mas vejo sempre 
morando e crescendo ali, o pai, funcionário do Banco da La-
voura, Wilson Tardelli Paoliello; a mãe, dona Elisa Carnevalli 
Paoliello, os filhos Marcelo, Fernando, José Roberto, Stella. 
Bela família. O hóspede mais antigo e mais ilustre do hotel: 
– o sr. Ângelo. Taxista, carro limpíssimo; os meninos não 
ousam passar nem perto do veículo, a que ele dedica, minuto 
por minuto, pompa e circunstância. Vindo de Ponte Nova, 
solteiro a vida inteira, o sr. Ângelo passa décadas e décadas 
abrigado no Hotel Joca e cuidando de seu belíssimo carro. Só 
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se muda do hotel quando desmancham o velho prédio. Seu 
carro de praça – Plymouth – causa admiração pela impecável 
limpeza, num tempo em que o asfalto é inexistente e raro o 
calçamento. Entendo que essas crônicas só podem interessar 
– se interessarem – aos nascidos na década de 40 e aos que, 
de alguma maneira, cultivam o passado e gostam de ver re-
gistrada a paisagem geográfica e humana dos tempos em que 
viveram. Entendo quem rechaça essa atmosfera e pode olhar 
com indiferença o saudosismo que vem destas lembranças. 
Contudo, não é um saudosismo doentio. Os vultos que apa-
recem não são como fantasmas assustadores ou freudianos. 
As paisagens urbanas não perturbam; antes, emocionam, 
pois que trazem a nitidez cinzenta de uma vista que os olhos 
já viram e que não verão mais. As novas gerações podem 
até achar graça nisso tudo. Como se fosse um velho retrato, 
ou um velho filme, a cor predominante terá sempre os tons 
acizentados. E deverão saber algo – ainda que com palavras 
cambiantes – sobre as pessoas e casas que nasceram, viveram 
e morreram no espaço urbano de que hoje desfrutam.
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LXX

Estou “posto em sossego”, olhando as belas paisagens que 
Isnar Manso Vieira remete do Rio, via internet, quando 

vejo, na esquina, a casa grande. Em cima, Antonio Carlos de 
Carvalho mantém pensão; embaixo, um bar em sociedade 
com seu irmão mais novo, Miguel Emídgio de Carvalho. To-
dos ganham o apelido de “Pipoca”, talvez por influência do 
irmão mais velho, Luiz Gonzaga de Carvalho. Assim Toninho 
com “Miguelaço” tocam bar e restaurante popular naquela 
casa, repleto de pessoas, cheio de fregueses. Ao lado, a loja e 
a casa de Edmundo Pereira, na esquina, do outro lado da rua. 
“Seu” Edmundo tem fama de não remarcar mercadorias. No 
alto de sua prateleira repousa a talha que será vendida com 
base no mesmo preço com que foi comprada. Pode a inflação 
galopar, pode o custo de vida caminhar nas alturas, os pre-
ços em sua loja permanecem inalterados. Esse sentimento de 
correção e honestidade é repassado aos filhos, que não têm 
as altas aspirações dos homens do comércio e dos negócios 
de acompanhar a evolução dos custos, os saltos da economia 
e se contentam com pequenas margens de lucro. “Seu” Ed-
mundo Pereira é sistemático? No sentido de ser esquisito? 
Não o sei. Ao longo dos anos, alguns se preocupam tanto 
em seguir e atualizar seus preços que a memória de Edmun-
do Pereira contempla serenamente a derrubada financeira de 
tantos! De nada valeu o frenesi, as atualizações, a respiração 
ofegante no exame das curvas inflacionárias. Muitas fortunas 
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se dissipam levadas pela corrente da inflação. Ou por outras. 
Domingo, segunda sessão do Cine Paraíso. No alpendre, lá 
está Clélia Prado de Moura Leite. Proseia com o rapaz que 
vai ao cinema. Todos os domingos ele passa defronte a casa 
dos Moura Leite e todos os domingos lá está Clélia Prado de 
Moura Leite, com seu bom humor, sua gostosa irreverência. 
Mais de uma vez quase ele perde a religiosa e domingueira 
sessão de cinema porque a conversa se prolonga gostosa-
mente, ela no alpendre, ele em pé, no passeio. Na Casa Paro-
quial, há um quadro, ofertado pela família Moura Leite. Nele 
se vê Alfenas ao longe, por volta de 1920. A pintora, penso 
que foi Dorfília Moura Leite. Com certeza arranchou-se nas 
Duchas, nome antigo do chafariz, perto do campo do Alfe-
nense. Distantes, as torres da Matriz se sobressaem. Espero 
que o quadro ainda esteja na Casa Paroquial, embora o rapaz 
não mais vá à sessão do Cine Paraíso, Clélia não mais esteja 
no alpendre, ela viva em Belo Horizonte. Aliás, nem mais 
existe a casa: hoje a Caixa Econômica Federal está plantada 
ali, e nem há sombra de mocidade no moço. “Penso que os 
caminhos cruzados da vida fazem parte de um plano imen-
surável; que marcam as almas, constroem destinos, edificam 
o plano maior”. A citação não está no quadro da Casa Paro-
quial e nem são palavras vindas do alpendre. Talvez sejam da 
sequência das deslumbrantes paisagens mandadas por Isnar 
Manso Vieira; talvez tenham vindo à memória na noite em 
que visitei Antonio Carlos de Carvalho, no hospital. Revelam 
filosofia para inspirar conformação. No quarto do hospital 
está o neto de Toninho: falamos de passarinho, do canto 
do sabiá que, segundo seu filho, passeia entre as árvores do 
hospital. Caminhos cruzados, caminhos cruzados: não é títu-
lo de livro de Érico Veríssimo? E onde está o plano maior que 
amassa essas lembranças e apaga essa praça, agora descrita 
com estupor nestas Sombras? Não são fantasmas nem lêmu-
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res, como maldosamente alguém manda em um bilhete anô-
nimo, querendo dizer que os vultos pertencem a um passado 
que apavora e que suplicia. São descrições da praça central de 
Alfenas e, evidentemente, do tempo de quem a viu e viveu. 
Não é retrato de hoje, nem tampouco projeção do futuro. 
Do tempo das diligências? Nem tanto. O filme de faroeste 
com esse título é apenas eco dominical da segunda sessão do 
Cine Paraíso. Ressonância que fica mas não atormenta, para 
tristeza do autor do ressentido bilhete. Fica como fica o livro 
do gaúcho Érico Veríssimo e que tem o título de “Caminhos 
Cruzados”, ou fica como o verso do pernambucano Manuel 
Bandeira, “a vida que poderia ter sido e que não foi...”
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LXXI

Continua a sentimental andança pelo largo da Matriz. De-
pois da casa de Dorfília e Terezinha Moura Leite vem 

o Bar Democrata, de Benedito Rocha. Um de seus filhos 
gradua-se em Odontologia pela EFOA, depois mestre em 
Piracicaba. Walter Rocha integra o corpo docente da EFOA 
e da UNIFENAS. Na memória, o timbre de sua voz can-
tando “O Uirapuru”, seresteiro cantador do meu sertão. No 
conjunto musical, também, Antonio José Lemos Faria, Paulo 
Afonso Cambraia. O palco do Centro Católico naquela noite 
de sábado ouve o louvor ao canto do Uirapuru, e a letra da 
melodia vinda daqueles jovens diz que a ave brasileira canta 
as mágoas do meu coração. Naquela noite, no Centro Cató-
lico, na rua da Pedra Branca, não se pode imaginar o trágico 
futuro de Antonio José Lemos Faria, um dos cantores. Os 
rapazes, Walter, Paulo Afonso e Antonio José, entoam loas 
e dedilham acordes, no violão e na garganta, ao pássaro que 
a mata se cala para ouvir sua canção e, continuando a can-
tar, se Deus um dia... Paro. Se Deus um dia dissesse a esses 
rapazes que as fímbrias do futuro de um deles serão mais 
tristes de que o canto do Uirapuru e o desencontro com as 
coisas da vida causará torpor, que nem o cantar do Uirapuru 
consegue alcançar a melancolia da existência interrompida... 
Mas Deus não disse nada e os alegres cantores, que não são 
de ébano, dominam o palco do Centro Católico. Suas vozes 
juvenis e esperançosas atravessam os telhados. Admirada, a 
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plateia, com as alunas do internato do Colégio das Irmãs, 
escuta e olha os expansivos moços. Também o anúncio do 
concurso de contos. Quem ganha é um rapaz do terceiro 
científico. A melodia fica para traz, desaparece. No mesmo 
prédio, depois, a Alfaitaria Goulart, a Farmácia Baisi. Agora, 
se vê a casa em seguida que é de Pedro Nunes e dona Leozin-
da Coelho Nunes. A vista contempla grande e bela loja, dona 
Leozinda no caixa, o filho João Coelho Nunes acompanhan-
do os fregueses. O ano é de 1960. No último andar, no Hotel 
Paraíso, Jaime Laudares Pereira estuda. Vai prestar concurso 
para o Banco do Brasil. Prestará vestibular na EFOA. E será 
aprovado em todos. Poucas pessoas são tão corretas e tão 
trabalhadoras como Jaime. Anos e anos, enfrenta a portaria 
do Hotel Paraíso. Em um dia que já se perde no tempo, entra 
na mesma sala do Colégio de Alfenas: estamos na 4a. Série, 
hoje 8ª série. Ouvimos juntos as vozes e lições de Carmen 
Tamburini Orofino, Estevão Rosa, Antônio Marcial Faria, 
Vilma Pereira Bastos, docentes que se confundem na poei-
ra do tempo mas que renascem sempre, exibindo os traços 
luminosos de seus talentos. Sim, eram talentosos. Alguns da-
queles irrequietos adolescentes dos anos 50 reconhecem um 
pouco tarde a competência desses professores. Vindo do Ho-
tel Joca, reside no Hotel Paraíso o sr. Angelo, o do táxi com 
limpeza impecável. Qual o sobrenome? – perguntam. Não 
sei. Muitos sabem que ele se chama “seu” Angelo, poucos 
sabem que veio de Ponte Nova, todos reconhecem que seu 
carro brilha sempre e quase ninguém conhece seu sobreno-
me. Junto com os atuais gestores do Hotel, veio Geraldo Go-
mes, sempre elegante com seu terno branco. O “sr.Geraldo”, 
como o trata Maurício Lomonte, nasceu em Boa Esperança, 
presença marcante nas festas, garçon eficiente, muitos anos 
trabalhou no Hotel Paraíso. No mesmo prédio, o bar, que 
foi de João Araújo, Roque Lucas de Siqueira – tudo alegre e 
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satisfeito – Edson Westin Dias, este, além de tudo, apreciado 
lutador de judô. A frase de saudação a todos que chegam ao 
bar, de Roque Lucas de Siqueira – “tudo alegre e satisfeito” 
– faz eco profundo mesmo depois que ele se afasta do bar. 
João Araújo alegra as noites solitárias do Prefeito Pedro Mar-
tins de Siqueira. Infelizmente a paisagem lunar cai sobre os 
rostos desses álacres barmans, pois que estão todos mortos. 
As gerações que passam por este bar do Hotel Paraíso, ou 
mesmo o viam de longe, sabem relembrá-los com respeito e 
admiração. Arnaldo Jabour desabafa em recente crônica sua 
“Resposta a uma moça, 50 anos depois”, escrevendo que “as 
memórias são tão sólidas quanto as realidades, que muitas 
vezes se esvaem mais rápido do que aquelas”. Não posso 
interromper o caminhar: a praça tem casas que precisam ser 
descritas nessa andança. O Hotel Paraíso guarda, ainda, mui-
tos segredos que eu não posso revelar, mas que são revela-
dos. Na porta do bar, vejo Antonio José Lemos Faria, João 
Araújo, Benedito Rocha, Pedro Nunes, Edson Westin Dias, 
Roque Lucas de Siqueira. Rápido, chega e caminha o garçon 
Geraldo Gomes, rumo ao bar de Maurício Lomonte. Sobre 
o que conversam? Sobre o que falam? Estão felizes, sorriem, 
dão risadas, acenam de longe, passo perto e pergunto: “Tudo 
alegre e satisfeito?!”
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LXXII

Do escritor e poeta mineiro
Carlos Drummond de Andrade:

E agora, José?
a festa acabou,
a luz apagou,
o povo sumiu,
a noite esfriou,
e agora, José?
e agora, você?
você que é sem nome,
que zomba dos outros,
você que faz versos,
que ama, protesta?
e agora, José?

Está sem mulher,
está sem discurso,
está sem carinho,
já não pode beber,
já não pode fumar,
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cuspir já não pode,
a noite esfriou,
o dia não veio,
o bonde não veio,
o riso não veio,
não veio a utopia
e tudo acabou
e tudo fugiu
e tudo mofou,
e agora, José?

E agora, José?
sua doce palavra,
seu instante de febre,
sua gula e jejum,
sua biblioteca,
sua lavra de ouro, 
seu torno de vidro,
sua incoerência,
seu ódio – e agora?

Com a chave na mão
quer abrir a porta,
não existe porta;
quer morrer no mar,
mas o mar secou;
quer ir para Minas,
Minas não há mais.
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José, e agora?

Se você gritasse,
se você gemesse,
se você tocasse
a valsa vienense,
se você dormisse,
se você cansasse,
se você morresse...
Mas você não morre,
você é duro, José!

Sozinho no escuro
qual bicho-do-mato,
sem teogonia,
sem parede nua
para se encostar,
sem cavalo preto
que fuja a galope,
você marcha, José!
José, para onde?
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA 

 LXXIII

“Mande notícias do mundo de lá...” Mas a espera é vã: não 
chegam. Nunca virão. Sempre um silêncio inexorável se-

para os do lado de lá dos do lado de cá. Com ele ou com 
ela o vinho é tomado no mesmo copo, o pão comido no 
mesmo prato e todas as vezes a taça de vinho e o prato fi-
carão impecavelmente limpos. O dono do copo e do vinho, 
do prato e do pão saberá que as bocas que compartilham 
a bebida e a comida ficarão limpas, sempre limpas, não se 
deixarão sujar pelos esgotos que virão. Poderá sorver, junto 
com eles, até o último gole, o vinho que canta nas garrafas. 
Poderá mastigar junto com eles, com prazer, aquela comida 
que desce gostosa pela garganta. Jamais haverá escarro vindo 
dessas bocas que, anos e anos, engolem, também, com pra-
zer e perto, contíguo, o mesmo vinho e o mesmo pão. Po-
derão todos beber nesse copo e comer nesse prato. E virão 
noitadas. Certa vez, estando o escriba junto a ele, o mágico 
Copperfield irá apresentar, em um teatro em São Paulo, sua 
arte e seus mistérios. Depois da viagem no trem europeu, vê 
Santa Teresa de Lisieux, que repousa no seu convento, no 
coração da França, e está ali com ele. Pavarotti, Carreras e 
Plácido Domingo jantam na mesa ao lado, em São Paulo, de-
pois do concerto dos três tenores. O corpo de Lenin ali tão 
perto, na Praça Vermelha. Os jovens soldados de Moscou 
esquecerão suas baladas e estranharão a foice e o martelo nos 
longos gorros de inverno que os viajantes trazem, mal saben-
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do que os camelôs – raros – da Praça Vermelha repassaram 
aqueles chapéus aos deslumbrados turistas. E Bruges, a Bél-
gica, suas cervejas, seus chocolates. Canta a cotovia na terra 
de Shakespeare, também? Bem perto, o estádio de Wembley. 
Nesse campo, a seleção brasileira, em 66, deu tristezas ao 
país na Copa do Mundo. É preciso conhecer o estádio. Os 
teatros de Londres, o táxi que conduz a outro lugar, mais 
vinho e mais pão nos restaurantes indianos de Londres, e a 
garganta e a boca sempre limpas. Mande notícias do mundo 
de lá. O apelo, sem resposta: parece que o lado de lá é tão 
longe... Em outra paisagem, viagens anuais a Aparecida do 
Norte: ela superava a timidez, e o ônibus sempre parava na 
chegada, em frente a casa, os hinos religiosos precedendo a 
imagem da Santa que vinha como presente. Em outro mo-
mento, o som das águas rolando, a mão que toca um violão. 
Num instante chega a cantiga sertaneja: “Num galho seco vi 
pousar um passarinho/ Aos seus filhinhos vem cantar uma 
canção/ Um vagabundo que andava sempre em festa/ Corre 
depressa: vem armar um alçapão”. Parece que alguém, tão 
cheio de mágoa, passeia entre as cordas do violão quando 
a cachoeira tem som de pirilampos, e confusas imagens e 
ruídos vêm escondendo o verso: “Adeus, filhinhos: minha 
vida pouco resta; adeus, florestas onde aprendi a cantar”. E 
as imagens confusas e cinzentas trazem de volta o Rancho 
das Cachoeiras e sua multidão. Deixa o Rancho de ser “uma 
fotografia na parede” e ressurge, dourado e nítido. Em ou-
tra circunstância, a vozinha baixa interrompe o silêncio da 
floresta de computadores da sala e anuncia a cartinha, um 
bilhete: alguém precisava de perna mecânica, alguém pre-
cisava de emprego, alguém precisava de bolsa de estudos e 
os seus olhos esperavam resposta positiva, com humildade 
mas ávidos pelo atendimento, e ela saía da sala louvando a 
Deus. “Você faz as vezes do Correio? perguntava o escriba, 
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sorrindo, enquanto ela saía com seu esplendor de felicidade. 
Quando recebeu a notícia de que havia ganho um simbólico 
Prêmio Nobel, sua pura humildade retardou o encontro de-
pois da publicação. Nas montanhas de Minas virão viagens, 
de ônibus, rumo a Monte Verde e Lindoia; os passageiros 
cantam como peregrinos: “No céu, no céu, com minha mãe 
estarei”. A frase melodiosa de Kipling inunda a noite, a meia 
noite e seus mistérios, quando se lembra que o poeta inglês 
escreveu que “serás um homem se deres ao minuto fatal 
todo valor e brilho”. Para que lamentar perdidas ilusões – na 
versão da música de Chaplin – se ao minuto fatal foi dado 
todo valor e brilho, em um caso partindo contrariado, em 
outro caso, partindo curtindo ardentemente a esperança de 
ver logo, face a face, o Criador? Todos com dignidade! Um 
ama a vida e se desgarra dela, sob protestos mentais, jamais 
com amargura; outra também ama a vida, mas a resignação e 
a perspectiva de imediato Encontro não tem os contornos de 
lutador do outro. Para que chorar o que passou? “Os meus 
amigos vão pra não voltar...” A canção italiana martela os 
ouvidos, o refrão machuca: “Que será, que será, que será? Os 
dias que não têm mais alegria... Que será da minha vida eu 
não sei...” Certa manhã, vejo mares tranquilos que repousam 
atrás dos olhos sérios dela, e sai o apelo: ‘Fomos batizados 
naquela Igreja Matriz: temos que voltar sempre a essa Casa’. 
A singela mensagem registra a ausência prolongada do escri-
ba da Casa aonde ela vai, todas as noites, adorar o Santíssimo. 
Ela consegue que ele sorria diante de sua simplicidade encan-
tadora, e o escrevedor, no íntimo, se extasia e baixa a cabeça 
diante da pureza que vê nos mares tranquilos que repousam 
naqueles olhos. O outro luta: é guerreiro, não abandona a 
arena, fica nervoso, bravo, mas não se revolta. Ela, tem medo, 
mas a solidão da noite escura revela para ela que virá manhã 
brilhante e bela. E esconde de todos o seu contentamento. 
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“Vamos juntas, tudo é muito bonito!” – parece assim dizer, 
e no minuto fatal arrebata com divina volúpia sua cunhada: 
leva-a para o lado de lá, “de mãos dadas, nas mesmas estra-
das”. Até nesse minuto fatal não tem nenhum egoísmo, não 
quer desfrutar sozinha tanta beleza, tanta glória! Imagino a 
cena pintada pelo escritor pernambucano Manuel Bandeira: 
“Entra, você não precisa pedir licença”. O outro, com san-
gue espanhol, bravamente não abandona a arena. Cobra o 
medicamento que deveria ser dado na hora, cobra compor-
tamentos viris, em nenhum momento se ouve ou se sente 
naquele quarto de hospital algo como miserere nobis. Ela, 
em uma conversa, depois de entregar mais uma cartinha,diz: 
“Ai se não fosse o senhor, que tem pena do povo!” O escriba 
fica encabulado, sabe de sua indignidade e de sua miséria, 
fica perturbado seu coração. Sem figura de retórica alguma, 
sabe que não é digno de desatar-lhe as correias do sapato e se 
lembra da frase do Evangelho: “Misereor super turbam”, que 
quer dizer: Tenho pena do povo. Na hora de grande emoção, 
na hora de desconforto e abandono total, fica descomposto, 
de óculos escuros; parece ouvir da pequena multidão, no sá-
bado e na quarta-feira: “Veja como ele os amava!”. “Na vida 
é bom ter amigos”, diz a cantiga da televisão. Sim, é bom ter 
amigos que se chamavam José Carlos Banhos e Célia Sabóia. 
Mandem notícias do mundo de lá...
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 LXXIV

Recebi do amigo Irnard Manso Vieira o e-mail seguinte:

“Meu caro Velano,
esta crônica, eu já a havia lido no Jornal dos Lagos. Curio-

so é que quando a lí, me chegou à mão um texto lindo sobre 
‘os três tenores’ que eu comecei a ler em sala de aula, tal a 
qualidade do sentimento alí contido. E tomo a liberdade de 
passar para você, na medida em que, pode ser que você não 
conheça. Mas é uma das mais lindas lições de solidariedade 
que eu já vi na vida. Entre inimigos, é a mais linda. Sem 
sombra de dúvida. Confira no texto em anexo. Abraços do 
Isnard.”

Eis o texto: 
Rubens Nunes de Andrade

Até aonde pode chegar a nobreza humana?
 	
“Uma das raras coisas boas que a TV proporcionou ao 

grande público foi a aproximação com a música clássica. Co-
movente e eu não sabia! Até a onde pode chegar a nobreza 
humana?

Isso no final dos anos 80, começo de 90, quando populari-
zou especialmente os cantores que ficaram conhecidos como 
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Os Três Tenores, que, como se verá, quase não existiram, ou 
seja: Luciano Pavarotti, Plácido Domingo e José Carreras.

Com sua arte abrilhantaram diversos eventos, até mesmo 
Copas do Mundo de futebol! Os três são brilhantes (o italiano 
Pavarotti nem tanto, e, ao que sei, já se aposentou), mas vou 
tratar apenas dos espanhóis: o Madrileño Plácido Domingo, 
tecnicamente o mais completo, já que além de maestro, toca 
vários instrumentos e o Catalão, nascido em Barcelona, José 
Carreras (o preferido por meus ouvidos leigos).

Mesmo os que nunca visitaram a Espanha conhecem a ri-
validade existente entre os Catalães e os Madrilenos, sendo 
que os primeiros lutam até por uma independência, preten-
dendo uma nacionalidade própria que não a espanhola.

Mesmo no futebol os maiores rivais são Real Madrid e 
Barcelona, que exibe em seu belíssimo Estádio, o Camp Nou, 
o sugestivo dístico “Todas as cidades tem um time. O Barce-
lona é o único Time que tem uma cidade!”

Carreras e Plácido não fugiram à regra: em 1984, por 
questões políticas, que não vêm ao caso, tornaram-se inimi-
gos.

Sempre muito requisitados em todas as partes do mundo, 
ambos faziam constar em seus contratos que só se apresenta-
riam em determinado show se o desafeto não fosse convida-
do!

Em 1987, Carreras ganhou um inimigo muito mais im-
placável que Plácido Domingo, foi surpreendido com um 
diagnóstico terrível: leucemia!

Sua luta contra o câncer foi sofrida e persistente. Subme-
teu-se a vários tratamentos, como autotransplante de medu-
la óssea, além de troca de sangue, que o obrigava a viajar 
uma vez por mês aos Estados Unidos.Claro que nessas condi-
ções não podia trabalhar e, apesar de dono de uma razoável 
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fortuna, os altos custos das viagens e do tratamento rapida-
mente minguaram suas finanças.

Quando não tinha mais condições financeiras, tomou 
conhecimento de uma Fundação existente em Madrid com 
a finalidade única de apoiar o tratamento de leucêmicos! 
Graças ao apoio da Fundación Hermosa venceu a doença e 
voltou a cantar!

Claro que recebendo novamente os altos cachês a que faz 
jus tratou de associar-se à Fundação e, lendo seus estatutos, 
descobriu que o fundador, maior colaborador e presidente da 
Fundação, era o desafeto Plácido Domingo!

Descobriu ainda que o mesmo criara a entidade em prin-
cípio para atendê-lo e se mantivera no anonimato para não 
constrangê-lo a ter que aceitar auxílio de um inimigo. O 
momento mais lindo e comovente entre os dois foi o encon-
tro, imprevisto por parte de Plácido, em uma de suas apre-
sentações em Madrid, onde Carreras interrompe o evento e, 
humildemente, ajoelhando-se aos seus pés, pede desculpas e 
agradece-o em público. Plácido levanta-o, e com um forte 
abraço,os dois selam, naquele instante, o início de uma gran-
de amizade!

Certa vez, em Madrid, li uma entrevista de Plácido Do-
mingo, onde a repórter o indagava por que criara a Funda-
ción Hermosa num momento que, além de beneficiar um 
“inimigo” ainda reviveu o único artista que poderia fazer-
-lhe alguma concorrência. Sua resposta foi curta e definitiva: 
“Por que uma voz como essa não se pode perder...”

Para evitar acusações de plágio, esclareço que essa história 
foi publicada em diversos jornais e revistas de todo o mundo, 
inclusive a excelente Maria Teresa Casadei, por minha suges-
tão (cita isso no texto), a publicou em outro jornal eletrônico 
campo-grandense, nos idos de 2000.”
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De São Paulo, uma desconhecida leitora:

“Ao colocar os versos ‘num galho seco vi pousar um passa-
rinho’ no Google, cheguei ao seu artigo do dia 14 de agosto 
no Jornal dos Lagos. Achei incrível, pois há muito tempo 
procuramos o autor da canção e a letra completa da mesma. 
Minha mãe cresceu ouvindo a minha avó cantar esta músi-
ca! O senhor por acaso teria as informações que precisamos?

 Espero que o Sr. possa nos ajudar. 
 Muito obrigada,

 Clara Alexandria”

Para quem não sabe, o “Google” é um programa de pes-
quisa na internet.

Até a leitora receber a resposta, vão os versos finais da 
música: “E o vagabundo corre então a abrir a porta / mas ela 
morta já não pode mais voar.”

Finalmente, a comprovação de que o serviço de “biofee-
dback”, vindo de Miami e instalado aqui nesta Vila Formosa 
de São José e Dores de Alfenas, está trazendo a alegria para 
os que tinham restrição ao ir e vir e contentamento para os 
que verificam que seus músculos obedecem mais rápidos aos 
seus pensamentos:

“Caro professor Velano,
 
 De volta ao Rio, estou lhe mandando este e-mail para 

agradecer sua gentileza em indicar-me a clínica de recupera-
ção.La tive a oportunidade de realizar o início do tratamen-
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to que você me indicou e que pretendo continuar aqui.
 Como Alfenense,estou orgulhosa por encontrar em nossa 

cidade tão importante clínica.,Mais uma vez você esta de pa-
rabéns por também como alfenense poder disponibilizar aos 
nossos conterrâneos  esse adiantado e revolucionário trata-
mento.

Com meus cumprimentos,

Anna Maria de Souza Dias Pires Ferreira”
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LXXV

Na ingenuidade do pré-adolescente, no colégio, digo a 
outro ginasiano na frente de José Enéas Ribeiro: “Co-

munismo e Integralismo são a mesma coisa.” Foi o bastante 
para, durante uma tarde e até à noite, ouvir leituras de páginas 
e mais páginas através dele e de seu irmão, João Mateus Ribei-
ro, jovens colegiais que vieram de Areado e se matricularam 
no curso clássico, uma variante, na época, do segundo grau 
ou, hoje, ensino médio. Não havia ensino regular de ginásio 
em Areado. Depois do chamado “exame de madureza” fazem 
o Curso Clássico. A vinda deles através do exame de madure-
za, causava admiração em todos, pois que eram julgados, por 
nós, como cultos e inteligentes. Saí da casa deles bem à noite, 
ouvindo suas leituras, cujo conteúdo não entendia bem, mais 
ainda ciente de que não sabia nem o que era comunismo 
muito menos o que era integralismo. Agora o mestre Miguel 
Reale, ex-reitor da USP e um dos autores do novo Código 
Civil, relembra em artigo publicado, seu passado integralista, 
relembrando, também, que foi integralista a fina flor da inte-
lectualidade da época, como Alceu Amoroso Lima, Fernan-
do de Azevedo, Francisco Campos, Cassiano Ricardo, padre 
Helder Câmara e tantos outros. O professor Reale ressalta 
que “os acontecimentos culturais não podem deixar de ser 
examinados à luz de seu tempo, em função de suas circuns-
tâncias e conjunturas”. O artigo somente me trouxe o cheiro 
forte dos velhos livros de onde vinham, naquela tarde e co-
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meço de noite, a voz de José Enéas e João Mateus tentando 
provar ao trêfego pré-adolescente que integralismo e comu-
nismo não eram a mesma coisa. Nas vascas de agosto, vêm 
duas surpresas: que a carta-testamento de Getúlio Vargas foi 
reescrita e datilografada depois de sua morte e que a reporta-
gem da revista VEJA sobre Ibsen Pinheiro baseou-se em um 
erro conhecido previamente pela revista. Quantas pessoas 
cultas e eruditas ostentavam a carta-testamento em quadro 
de parede, como uma relíquia; quantas pessoas sinceras e jus-
tas vilipendiaram o deputado gaúcho depois que foi capa da 
revista com a manchete: “Até tu, Ibsen?” Com certa amargu-
ra, vem à mente a reportagem da VEJA há mais de dez anos 
sobre a Faculdade de Medicina de Alfenas, suas inverdades e 
seu posterior desmentido pela revista em três linhas na seção 
dos leitores. E o coro hienoide, requestado, entoando hinos 
locais de louvor à revista. Como foi ardido o tempo de vida 
que se consumiu naqueles dias, a energia que não se renova, 
provando e comprovando aos alunos, ao MEC, aos amigos e 
desamigos que não era verdade o que VEJA tinha publicado. 
O mesmo e pequeníssimo coro, com seu diapasão hienídeo, 
nesses dias pagando espécie de dízimos para que outro fizes-
se o solo em seu nome e, como uma cigarra, o solista can-
tasse até morrer. Morrendo, o cantor manda pedir perdão, 
porque cantara a troco de dízimos. Nada disso se compara 
aos sofrimentos e perseguições impostos a Francesco, que 
morreu em 1968 em San Giovani Rotondo, com o nome de 
Padre Pio. Até o bom e humano João XXIII foi induzido a 
fazer mau juízo do Padre Pio e apoiar os que o odiavam e 
maltratavam. O que não mata, fortalece. Tentaram envenenar 
Padre Pio. Ele acabou sucumbindo ao veneno. Michel Ma-
ffesoli, o atual e vivo escritor francês, escreve que “constata-
-se uma volta do mal com toda a força.(...) Velha sabedoria 
popular afirma que mais vale compor com a sombra do que 
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negá-la.” O Bispo de Hipona, em mais da metade dos anos 
300, ensina: “Que entre vós não haja rixas(...) pois, senão, a 
irritação transformar-se-á em ódio: a palha ficará parecendo 
um tronco de árvore...” Assim fala Santo Agostinho, bispo 
de Hipona, falecido no ano 387, DC.
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 LXXVI

Em 10 de setembro de 2004: Grande revolução sem a le-
tra “r” trouxe a Faculdade de Medicina Veterinária para 

este querido rincão de Minas Gerais.
Foi a primeira Faculdade de Medicina Veterinária a se ins-

talar no interior de Minas Gerais, antes mesmo de cidades 
que já possuíam portentosa estrutura no ensino de Ciências 
Agrárias, financiadas pelo Governo Federal.

Essa “revolução” sem “r”, essa EVOLUÇÃO, em um só 
de seus aspectos – um só – pode ser ilustrada pelo depoi-
mento que tive no último domingo, de um hoje fazendeiro e 
abastado homem de negócios, que 25 anos atrás era um aflito 
e pequeno comerciante: disse-me ele que, com a evolução 
que citei antes, conseguiu que seus negócios prosperassem, 
tornando-se proprietário de terras e sólido comerciante.

Só esse segmento, o econômico – e são muitos, muitos, 
em diversos graus e em diversas áreas – só esse segmento 
pode dar ideia do que representou, nestes 25 anos, a presen-
ça da Faculdade de Medicina Veterinária na vida econômica 
desta amada e pequena Vila Formosa de São José e Dores de 
Alfenas.

Carro-chefe de toda estrutura educacional da UNIFE-
NAS, a Medicina Veterinária propiciou a continuidade da 
“revolução” sem “r”, e o surgimento de outros cursos, outras 
dimensões, horizontes mais largos e mais ousados.
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Sem a Faculdade de Medicina Veterinária dificilmente te-
ríamos hoje cursos de Medicina Humana em Alfenas e Belo 
Horizonte; sem a Faculdade de Medicina Veterinária, ficaria 
totalmente afastada a ideia de outros câmpus em várias ci-
dades, remota a execução de pesquisas, claudicantes as ativi-
dades de extensão, irrealizável o sonho de reter junto a nós 
o talento das cabeças pensantes, em uma cidade, em uma 
região e em um país em que as cabeças pensantes ficam se-
duzidas – diga-se de passagem: com justiça – ficam seduzidas 
pelos acenos vindos das instituições de ensino mantidas pelo 
Governo Federal.

A segurança de não ser dispensado, quase sempre o alto 
salário, tudo isso – diga-se mais uma vez que aqui não vai 
nenhuma censura ou crítica – tudo isso faz com que o do-
cente migre para uma escola que lhe dê a tranquilidade de ser 
funcionário público. 

Forçoso é dizer, também, que muitas iniciativas no ensi-
no privado visavam exclusivamente a resultados financeiros 
significativos. O ensino transforma-se em investimento cuja 
solidez financeira não é para segurança de sua qualidade, é 
para garantir bons resultados em seus balanços. Ao contrário 
– penso eu – daqui e de muitos lugares.

A construção do câmpus universitário de Alfenas, tijolo 
por tijolo, pedra por pedra, ocorreu em grande parte, se não 
na sua totalidade, em virtude de existir aqui a Faculdade de 
Medicina Veterinária. 

Mas, se a noite é de alegria, se nestas bodas de prata se 
procura evidenciar as coisas boas do passado, não é e não 
pode ser uma noite para o autoelogio, não é e não pode ser 
uma noite para receber incensos. É uma noite para se rece-
berem abraços, sim, mas, também, é uma noite para se darem 
abraços.

Os 1500 Médicos Veterinários aqui formados, distantes 
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pelo país afora, alguns por outros países, nas montanhas, nos 
laboratórios, nas salas de cirurgia, nas fazendas, esses todos 
merecem o abraço dos 25 anos.

Aos atuais alunos, a certeza de que esses 25 anos não 
transformaram a Faculdade em uma instituição esclerosada 
e apagada. 

Aos professores, passados e atuais, a convicção de que 
continua brilhando a mesma chama, continua crepitando o 
mesmo fogo que aquece o entusiasmo, o mesmo fogo da 
mesma fogueira que dá luz e calor para encontrar o roteiro, 
o rumo, o norte.

Se a música que vem de outros lados chega com outro 
ritmo; se o toque de clarineta que se escuta longe nos dei-
xa atormentados e indecisos, vamos dançar ao compasso da 
música enviada, vamos bailar segundo os toques da clarineta; 
mas a melodia, a pauta musical e harmônica, essa não será 
abandonada e nem será cantada com desafinação.

Vale dizer, quando um ex-ministro da Educação declara 
que o número de vagas e ofertas de 25 anos atrás era resulta-
do de privilégio de grandes universidades; quando os atuais 
ministros da Educação não conseguem imediatamente colo-
car ordem na balbúrdia encontrada, na anarquia em que se 
quis transformar o ensino superior brasileiro a pretexto de 
democratizá-lo; quando, em toda esquina de cidade populosa 
e em qualquer aldeia, se vê uma placa de Faculdade, obtida 
sem nenhum esforço, sem nenhuma luta, a lição de 25 anos 
vai sobrepor-se a todas essas extravagâncias e excessos: nada 
resiste à qualidade, nada resiste à seriedade, nada resiste, no 
ensino superior, ao trabalho honesto e com visão do futu-
ro, não com os olhos voltados exclusivamente para o hoje 
e o agora, não com o pensamento envolvido na promessa 
eleitoral de deputados e senadores, ou na corrupção de fun-
cionários atrelados aos famosos escritórios para apresentar 
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projetos ao MEC.
Na década de 30, aqui mesmo, na região, pululavam esco-

las superiores em municípios os mais diversos, variando des-
de Odontologia, Farmácia e até Medicina Veterinária. Antes, 
a legislação era permissiva; hoje, os altos funcionários é que 
são permissivos.

Nenhuma sobreviveu. Só resistiu a que zelou pela sua qua-
lidade, não escondendo sua pobreza, mas ciosa de que estava 
fazendo corretamente suas tarefas, que é a Escola de Far-
mácia e Odontologia de Alfenas. Vindo aqui fechar a Escola 
de Farmácia e Odontologia de Alfenas, o inspetor do MEC, 
Dr. Antonio Bhering deixou registrado, conforme publica o 
jornal de 30 de abril de 1939: “Na Faculdade de Farmácia 
e Odontologia de Alfenas encontrei cultura, honestidade e 
abnegação.”   

As aventuras inconsequentes, vindas de interesses politi-
queiros, no ensino superior não sobrevivem.

Porque falta o que esses núcleos e essas esquinas nunca 
terão: o substrato, o conteúdo essencial em que residem a 
ciência e a tecnologia. 

Não quer isto dizer – como certa vez publicamente de-
clarou um ex-ministro da Educação – não quer isto dizer 
que somente os grandes núcleos urbanos podem ter ensino 
superior.

Contraria esse pensamento a realidade dos países mais de-
senvolvidos do mundo.

Hoje se encontram renomadas Universidades nos Estados 
Unidos e na Inglaterra, para citar apenas dois exemplos, em 
áreas de pequena densidade demográfica.

Não é isso.
Que fique claro que não se quer exclusividade, nem privi-

légios.
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Mas, se se abrirem, haja pessoas que dediquem suas vidas 
inteiramente a criar esse substrato, sem o qual morrerão. 

Por essas razões marcamos esses 25 anos.
Suportamos a primeira lufada do desatino dos antigos go-

vernantes.
Chegamos vitoriosos aos 25 anos.
O sucesso não foi resultado do trabalho de um só homem. 

Foi fruto da sensatez e de um princípio: a qualidade, perse-
guida pelos alunos, pelos professores, pelos dirigentes.

A mesma qualidade de não se inventar dificuldades para 
não se vender facilidades.

A alegria dessas bodas de prata é espaçosa.
Essas inconsequências de ritmo, essas incongruências 

dos homens de governo não devem abalar a Faculdade de 
Medicina Veterinária de Alfenas.

O evangelho de São Mateus ensina que “caiu a chuva, 
sopraram os ventos e investiram contra a casa do homem 
prudente; ela, porém, não caiu porque estava edificada sobre 
rocha”.

Não obstante, ensina o mesmo São Mateus que “o sol nas-
ce tanto sobre os maus quanto sobre os bons; a chuva cai 
sobre os justos e injustos”.

A música toca para todos. Não será possível dormir so-
bre os louros desses 25 anos porque o vento e a chuva virão 
igualmente para nós e para os outros.

Não se pretende ser melhor do que ninguém.
Pretende-se, isto sim, que haja protetores para nós com 

eficiência, para que o vento e a chuva no telhado, para nós, 
sejam cantigas de ninar.

Daqui a 25 anos, nas bodas de ouro dessa Faculdade de 
Medicina Veterinária, aqueles que nos sucederem poderão 
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dizer como o poeta do país de Gales, Dylon Thomas: “os 25 
anos não cegaram sua juventude”.

Entregamos para Alfenas – a Vila Formosa dos primeiros 
colonizadores -, as bodas de prata celebradas.

Se me permitem, essa bodas também se inclinam sob a 
memória de minha mãe, dona Alzira Velano, que viu esta Fa-
culdade nascer e permitiu com sua fé que seu filho estivesse 
vivo nos 25 anos da Faculdade.

Se me permitem, essas bodas devem se inclinar para mi-
nha família, para minha esposa, Maria do Rosário, para mi-
nhas filhas Larissa e Viviane, que, crianças e puras, uma viu 
brotar a Faculdade e ambas, com a mãe, testemunharam que 
o pai e marido trazia a crença vaga e indefinida de encontrar 
o ideal da vida nessa jornada.

“Tudo vale a pena, se a alma não é pequena.”
Canta Dylan Thomas: “A noite que vem caindo para sem-

pre é uma estrela.”
Ensina a canção ouvida há pouco: “O ideal que sempre 

nos acalentou, renascerá em outros corações.”
Como uma noiva, a Faculdade, repetindo a canção escuta-

da nesta noite, estava vestida de branco e o noivo, sorrindo e 
querendo chorar.

25 anos vamos festejar de união.
E o meu coração me faz compreender que a vida é tão 

pequena para tanto amor. 
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA

LXXVII

No Clube XV, ao redor da mesa de bilhar, talvez os me-
lhores: Celso de Lima Goyatá, Sebastião Rios Pinto 

(Faixa Branca), Samuel Valadão, Heleno Loyola, Walter Ro-
cha. No terceiro ou quarto time, bem abaixo de Gilberto 
Vieira de Sousa, Antonio Edson Rabelo, José Resck, Milton 
Fonseca, José Alceu Leite Amaral, vêm o escriba e outros. 
Joga-se “vida”. O jogador cuida de encaçapar o outro e “sal-
var” sua bola. Na plateia, assistindo e sem jogar, Georges 
Michailides, Voltaire Pereira Sério, Joaquim Rocha (Joaquim 
do Braz). “Encaçapar” – para quem nunca teve a curiosidade 
– é fazer com que a bola de sinuca entre na caçapa, acertando-a 
com outra bola que foi impulsionada pelo taco: “matar”. E 
quase todas as noites se reúnem os respeitáveis senhores e o 
tresloucado e muito jovem escriba, ao redor da mesa, no 
Clube, para o jogo de “vida” – valendo algum dinheiro. Celso 
de Lima Goyatá tem especialidade inimitável: joga com um 
braço só, não para esnobar, mas por ser detentor de técnica 
que deixa todos abismados. Durante muitos anos, único 
médico-veterinário da cidade, Celso Goyatá foi integralista 
na mocidade, detentor de cultura geral que poucos conheciam. 
Seu irmão, respeitado e famoso advogado do Direito do 
Trabalho em BH, Dr. Célio Goyatá. Sebastião Rios Pinto 
joga com segurança e confiança no taco, sério, sem 
brincadeiras. Esposo da doce e dedicada professora Lia 
Corrêa Rios Pinto. Todos dizem que o pai do Dr. Samuel 
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Valadão, o competente advogado Augusto Valadão, também 
foi exímio praticante desse esporte, mas jogava realmente 
bilhar, jogo que exige muito mais habilidade, praticado com 
três bolas de marfim e auxílio de um taco, sobre uma mesa 
forrada de feltro verde e sem caçapas, no qual cada jogador 
deve fazer com que a bola, dita “jogadeira”, bata nas outras 
duas, marcando um ponto e continuando a jogar quem con-
seguir uma carambola (‘embate’). O antigo advogado Augus-
to Valadão teve vários filhos, um dos quais, dr. Carlos Vala-
dão, Juiz de Direito, uma das figuras humanas mais corretas 
e éticas que conheci. Ele não joga “vida” nem bilhar, mas 
tempera sua cultura invejável com o humor fino e educado, e 
sua humildade procura esconder o grande homem e compe-
tente juiz que era. Heleno Loyola, estudante, vence também 
vários festivais de música e, na “sinuca”, é do primeiro time. 
O mesmo com Walter Rocha, preciso e hábil em suas joga-
das. Milton Fonseca, falecido recentemente, sempre calmo, 
com seu cigarro de palha, imperturbável. Antonio Edson Ra-
belo, supereducado e com fineza ímpar, sempre fica bastante 
nervoso ao dar a tacada: levanta o taco lentamente, o corpo 
todo se retorce acompanhando o trajeto da bola. Ninguém 
bebe nada: todos estão envolvidos e com atenção no jogo. 
Quando se sorteiam as bolas para cada um, a torcida é de que 
os “patos”, como o escriba e o “Telheiro”, outro que fre-
quenta e é da mesma fauna, ficassem como “matadores” de-
les, pois isso garante tranquilidade para quem quer “matar” e 
não se preocupar com quem vem atrás. E os “patos” se en-
tregam humildemente aos matadores. Mas, como em todo 
jogo, às vezes a fortuna da sorte não sorri para os “cobras”, 
e os “patos” acabam ganhando. A grande alegria da noite é a 
chegada do José Resck, também jogador, com seu jeito de 
falar, sua graça, sua verve. Tamanha é a ânsia despertada no 
ambiente que, na “Noche Buena”, como dizem os argenti-
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nos, na noite de Natal, alguém da família vem buscar um dos 
jogadores que se esquece da Ceia – que não é este escrevi-
nhador – mergulhado na mesa de bilhar do Clube XV. E as 
rodadas prosseguem algum tempo, alguns anos, todas as noi-
tes e depois, também, todos os sábados e domingos à tarde. 
Posteriormente perecem o costume e seu ritual, deixando 
apenas o eco apagado das palavras gritadas logo na entrada, 
por quem chega: “Põe meu nome aí!”. O escritor mineiro 
Guimarães Rosa faz sua personagem desabafar: “Trás noite, 
trás noite, o mundo perdeu suas paredes.” Na vitrola imagi-
nária, coloco sons melódicos e palavras das melodias, pen-
sando na turma da “vida” do Clube XV, meditando no 26 de 
setembro e no que a ciência chama de propriedade que vai do 
nascimento à morte. Ouço: “Vem chegando a madrugada / 
o sereno vem caindo”. Caramba, o novo som vem de muita 
gente cantando: “Ó jardineira por que estás tão triste? Mas o 
que foi que te aconteceu?” Penso que sei por que cai o sere-
no, penso que sei por que lamenta a mulher que cuida dos 
jardins. No som da vitrola, o trecho musical vem devagar, 
trazendo vagas lembranças de terras espanholas: “Eu conhe-
ci uma espanhola/ Natural da Catalunha / Queria que eu 
tocasse castanhola / E pegasse touro à unha!” Conheci de 
longe: não era uma, eram duas, e sempre ficaram longe de 
mim. Depois, a navalha afiada de Johnny Alf  e a melodia que 
chega suave, quase sussurrante: “Ah, se a juventude que essa 
brisa canta /Ficasse aqui comigo mais um pouco”. O pensa-
mento vaga e divaga, quando entra de uma vez Lupicínio 
Rodrigues, de cheio: “A minha casa fica lá detrás do mundo / 
Onde eu vou em um segundo quando começo a cantar, / O 
pensamento parece uma coisa à toa / Mas como é que a gen-
te voa quando começa a pensar.” Vem à mente a rosa, deseja-
-se frenesi que misture a jardineira, as moças de Catalunha 
perdidas no tempo, o 26 de setembro e tudo:“Flor amorosa,/
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compassiva,/sensitiva,/Vem/ porque/ É uma rosa,/ orgu-
lhosa, presunçosa,/ Tão 	 vaidosa.”. É de Catulo de Paixão 
Cearense e Joaquim Calado, sim, o mesmo Calado muito atu-
ante no seriado da “Globo” sobre a vida de Chiquinha Gon-
zaga. “Eu daria tudo que eu tivesse / Pra voltar aos dias de 
criança/ Eu não sei pra que a gente cresce/Se não sai da 
gente essa lembrança / Aos domingos missa na matriz/ Da 
cidadezinha onde eu nasci”. Domina em tudo, sem ser con-
vocada, a sessão nostalgia. Os acordes da melancolia impreg-
nam o espaço, o tempo, o vento, como acontece com todo 
mundo. A música de Ataulfo Alves, de 1956, traz “de volta 
ao nosso aconchego” uma situação quase uterina, esplêndi-
da, nirvânica. Agora, sexagenário, ou, como quer o escritor 
Mário Prata, “sex-appeal-genário”, traz o passeio arrependi-
mento inevitável e ingênuo de ter deixado o tempo passar. 
Parece que todo sexagenário é assim, e os vintenários tam-
bém, os trintenários e todos que exclamam como a Rainha 
Vitória, da Inglaterra, no seu leito: “Meu Reino por mais um 
dia!” “Naquela mesa ele sentava sempre/ E me dizia sem-
pre/ o que é viver melhor / Naquela mesa ele contava histó-
rias...” Quantos, vindos em ou fora de setembro, mesmo os 
que não tiveram parentes nas noites brancas de “vida” do 
Clube XV, mesmo os que nunca estiveram na Catalunha, 
mesmo aqueles para os quais o cenário da missa na Matriz 
não significa nada, quantos não cantam que naquela mesa 
está faltando ele! Ele? Quem? Não importa. Sempre haverá 
para alguém uma saudade danada de quem contava histórias 
“naquela mesa”. “Era um, era dois, era cem / Era o mundo 
chegando/ E ninguém que soubesse que eu sou violeiro/ 
Que me desse amor ou dinheiro / Era um, era dois, era cem 
/ Vieram pra me perguntar / E você: – pra onde vai, de onde 
vem? /Diga logo o que tem pra contar / Parado no meio do 
mundo / Senti chegar meu momento / Olhei pro mundo e 
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nem via / Nem sombra, nem sol, nem vento.” Aí os que pu-
laram para o mundo antes ou depois de 1943 podem teste-
munhar os ímpetos juvenis que fazem os moços acreditar 
que eram um, eram dois, eram cem; a força deles, invencível, 
se delicia com a opção do destino, e não lhe dão importância: 
para onde vão? De onde vêm? Para essa brisa de Johnny Alf  
não haverá sol nem de verão, nem de inverno, nem vento 
leste, nem vento oeste, nada para impedir que se vá ao fundo 
buscar a “viola” que jogaram no mundo. Os anos juvenis não 
se incomodam com a morte ao redor, nem têm receio de dor, 
a jura de quebra não reduz o atrevimento ou a coragem. A 
música de Capinam e Edu Lobo silencia um pouco a sequên-
cia da vitrola, porque o cenário parece estar “tão longe, de 
mim distante”, tão distanciado para os que vieram em 43 e 
antes, os cenários emoldurados com as cinzas das colinas do 
ontem. Acrescenta a melodia de Juca Chaves: “Já se escuta a 
nostalgia de uma lira a soluçar”. Toca, então, o que 
compuseram Alcyr Pires Vermelho e Gilvan Chaves. A lua 
não espia, e o malvado vento continua, continua, varrendo as 
flores e os frutos. Mas, Vinicius de Moraes e Baden Powel 
mandam olhar tudo diferentemente: “É melhor ser alegre 
que ser triste /Alegria é a melhor coisa que existe/ É assim 
como a luz no coração”... O “Samba da Bênção”, famoso 
também por ser cantado em filme, retempera os sabores 
cinzentos com a sensual vivência de Vinicius de Moraes. 
Então nos sentimos, também, abençoados, protegidos, 
tranquilizados, libertados dos sintomas de “fin de siécle”. Os 
irmãos Marcos e Paulo Sérgio Vale ensinam que “A voz que 
canta uma canção / Se for preciso, canta um hino, / Louva a 
morte...” No entanto, “O que será / que será?/ Que vive nas 
ideias desses amantes, / Que cantam os poetas mais deliran-
tes, / Que juram os profetas embriagados, / Que está na ro-
maria dos mutilados, / Que está na fantasia dos infelizes, / 
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Está no dia a dia das meretrizes, / No plano dos bandidos, 
dos desvalidos?” O que será que estava na cabeça e no cora-
ção de Chico Buarque de Holanda ao escrever essa canção? 
“Um dia a areia branca / seus pés irão tocar / E vai molhar 
seus cabelos / a água azul do mar / Janelas e portas vão se 
abrir/ pra ver você chegar/ E ao se sentir em casa, / sorrin-
do vai chorar, / Debaixo dos caracóis dos / seus cabelos, / 
Uma história pra contar, de um mundo tão distante!” Bom, 
pode-se respirar. Música de autoria de Roberto Carlos e Eras-
mo Carlos, em homenagem ao então exilado Caetano Velo-
so. Calma e tranquila,sossegada, hino poético musicado de 
louvor a Caetano Veloso, o que poucos sabem. A noite prin-
cipia nessa canção com sua penumbra, na sala, a longa noite 
que atravessa as linhas divisórias do racional e do irracional... 
A vida dá sensação de que passou depressa demais, como 
parece acontecer com toda gente. Para Drummond, o poeta 
mineiro, “logo o tempo esqueceu minha incerta medalha e a 
meu nome se ri.” Cadê você, cadê você, você passou / O que 
era doce, o que não era se acabou”, a música que o composi-
tor Alberto Luiz fez para Garrincha. Quase como se fosse 
uma despedida para o jogador. A canção chama-se Balada nº 
7, evocando o número da camisa do craque. Há no desenho 
musical sensação de que o destino se desfolha aos poucos. 
Não há resposta, a pergunta vagueia, roda, desmonta. A in-
terrogação resulta em um timbre seco e desprovido. Cadê 
você? Imagina-se que se está aqui, que se está ali, e o pássaro 
não é doce como o bem-te-vi no seu repetido canto. Leva ate 
às profundezas o sentido exato da pergunta formulada repe-
tidas vezes para que se descreva, não o lugar, não o local 
onde se encontra, mas o que é, o que existe, pois está muito 
claro que pensar logo existir não é resposta que tranqüilize o 
cadê. “Eu estou no Clube XV” – tenho vontade de dizer – 
“Estou jogando vida, não estou jogando a vida. Estou aguar-
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dando a “Noche Buena.” Os senhores ao redor da mesa sor-
riem com simpatia, esfregam a cabeça de seus tacos com 
sons de carrilhões. Será que riem da minha vontade de pos-
suir a “Noche Buena”? Sabem que se joga vida e que ela se 
esvai. Não vou sair desta sala! Vou aguardar que a vida, que 
não é o jogo, se esgote como o líqüido que deixa o balde 
seco. Vou aguardar esperando a “Noche Buena”, os atos, as 
falas, as cenas, as coisas que virão, tudo... Vou aguardar as 
coisas que escorregam enquanto os senhores jogam impassí-
veis ou agitados. As cores das bolas rolam com elas, o tecido 
verde da mesa impulsiona conteúdo de que a tarde nos trará 
a brisa. Cadê? Estou aqui, na sala onde os senhores se abai-
xam e acariciam as caçapas. “Cheguei na beira do porto onde 
as ondas se espraia / As garça dá meia volta e senta na beira 
da praia/ O cuitelinho não gosta / Que o botão da rosa 
caia...” Cuitelinho, o beija-flor que encerra esse imaginário 
programa musical, esse punhado de músicas ouvidas sem se-
quência e sem procura de significados, o balanço de uma vida 
cadenciado pelas melodias, vida que não pode ser repetida. 
Os acordes que flutuam embalam a certeza de que vem 
raiando a madrugada e o sereno vem caindo. No balanço, a 
vista inevitavelmente se volta para trás, para a memória do 
tempo passado, como ensina Santo Agostinho. “Adeus 
Guacyra, meu pedacinho de terra”, adeus, senhores graves e 
gentis do Clube XV, adeus, jogo de vida, adeus, jogo da vida, 
adeus aos que partem mandando tímidos adeuses das janelas 
dos ônibus. Adeus, Joraci Camargo e Hekel Tavares, que es-
creveram: “onde a lua pequenina não encontra um lago pra 
se oiá”. Com essa imagem dos senhores sérios e reservados 
com seus tacos e suas bolas coloridas, vou esperar a “Noche 
Buena”... “Adeus, meu pé de serra, que nem Deus sabe onde 
está!”, no verso de Joraci e Hekel. Nenhum sereno boia en-
quanto não nasce a “Noche Buena”. Enquanto ela – a “No-
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che” – não chega, deixa-me, Sereno, “dormir em paz, porque 
uma noite não é nada”. Se tens de cair, “cai, cai, sereno...de-
vagar” pois que “é melhor ser alegre que ser triste”. E que 
todos saibam que essas “Sombras” não passam de reprodu-
ção de um programa musical de vitrola imaginado, mistura-
do, sem nenhuma queixa, sem nenhuma alusão. Nem sempre 
se pode escrever sobre sombras como quem dança álacre em 
um carnaval. Mas, fique claro, também, que está no alto a 
alegria. Às vezes, a linguagem que se procura atrelar à poesia 
pode trazer imagem de que predomina ou domina o descon-
tentamento. Apenas se lança o olhar perdido e frio sobre os 
amanheceres e anoiteceres que aconteceram antes de 26 de 
setembro de 2004.
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA

LXXVIII

Ela tem uma belíssima prece de Chico Xavier e quer im-
primi-la, para distribuir. “A luz da verdadeira vitória é 

feita na paciência de cada dia”, termina a oração trazida por 
Dona Zita Engel Ayer para rodar na gráfica. Faz questão, a 
vida inteira, de que não esqueçam o Ayer ao escrever seu 
nome. Tem em seu SARAI uma organização impecável, com 
endereços e nomes de famílias carentes. Leva a eles alimento 
e conforto. E remédios, pois dispõe de verdadeira farmácia 
popular, amostra grátis de medicamentos, local onde pontifi-
cam as irmãs e práticas em farmácia, Janyra e Martha Furta-
do. Médicos ali passam algumas horas diárias como voluntá-
rios. O programa Fome Zero teria muito a aprender com 
dona Zita Engel Ayer. E dona Ruth Cardoso, a senhora do 
ex-presidente da República, também aprenderia bastante, 
pois o serviço voluntário funcionava no SARAI muito bem, 
já naquele tempo. Em 1982, na maré das mudanças políticas, 
na onda vencedora e avassaladora antigovernista, o eleitora-
do alfenense dispensou os serviços de Dona Zita e ela não 
conseguiu uma vaga na Câmara Municipal. O eleitorado, em 
lamentável equívoco, entende que a cidade não precisa mais 
dela na Câmara. Teve 320 votos. Nunca mais se candidatou. 
Não somente os pobres e miseráveis têm sua ajuda. Os cha-
mados “remediados”, os que não esmolam mas sofrem gran-
des dificuldades financeiras, têm espaço na sua assistência 
silenciosa e, ao contrário do que apregoam os eternos incon-
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sequentes, Dona Zita não se aproveita politicamente desse 
trabalho assistencial, feito, quase sempre, quieto e sem alarde. 
Confundem alguns sua capacidade de organização, seu assis-
tencialismo organizado, com ambições político-partidárias. 
Certa vez, no Restaurante Tokyo, Francisco Cardoso comen-
ta com emoção: “É uma mulher a quem qualquer um abre a 
porta de sua casa se ela bater na calada da noite”. Não era, 
como não poderia ser, indiferente às atividades político-par-
tidárias de seu irmão, Adolpho Engel. A propósito, ao vê-lo, 
ao longe, na tradicional peregrinação do meio-dia, entrar em 
um Banco, Philadelfo Rocha, no assento de madeira da praça, 
comenta: “Nunca ninguém teve alguma queixa de Adolpho 
Engel. Nunca ofendeu ninguém. É um homem muito educa-
do”. No dia de sua morte, o velho Archanjo Toledo Lyon, do 
alto da sabedoria e experiência que os longos 90 anos lhe 
deram, assim falou: “Vai fazer muita falta para a cidade!” 
Adolpho exerce plenamente a missão de patriarca. Debaixo 
de suas asas, agasalha toda a família; fornece o capital finan-
ceiro inicial a um irmão mais moço; garante preços especiais 
em sua empresa, na cesta semanal, para todos do mesmo clã 
totêmico; faz companhia em hospital do Rio a um cunhado 
do primeiro casamento que estava operado, Joaquim Vilhena 
da Silva; compra, monta e custeia casa para a irmã mais velha, 
Elisa. Não era à toa que seu primeiro nome era Abrão. (Na 
tradução da Bíblia da Editora Ave Maria, o nome da mulher 
de Abrão era Sarai.) Trouxe e sustenta parentes do exterior, 
da Romênia, como David, Abrahan e Marcos Hellemberg, 
Iancu Ziegler. Seus empregados são como agregados: perma-
necem longos anos em sua casa comercial. Pessoas como Ru-
bens Carvalho, Joaquim Mariano Filho (Quinzinho), José 
Afonso, “Colorau”, Vitória Ferreira, Antonio Camilo Sobri-
nho, “Caé”, “Dodô”, Ossival, Zuleide Cunha, Paulo Verone-
zzi, Antônio Colorau, Emílio Ayer, Antônio Amorelli, Bene-
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dito e Sebastião Gaiane (pai e filho), João Tilinho, Oswaldo 
Manso Vieira, Sebastião Dazio, Guido Bruzadellli, Yara Viei-
ra Rabelo, Sílvio Prado, Euclides Moreira, “Perna-Torta”, 
João Elias de Souza (João Cru), Alfredo Vilela de Oliveira, 
Geraldo Cruz, José Vitor de Souza, Lamartine Passos Silva, 
Amália de Souza Bruzadelli, Elza e Vera Ramos, José dos 
Reis, mais conhecido por “Preto” e tantos outros. Em época 
em que os empregos eram mais raros do que hoje, várias fa-
mílias vivem, se alimentam, trabalham, se realizam, educam 
os filhos com os salários da firma, até se aposentar o pater 
famílias e, às vezes, continuar na empresa. Julgam-se perten-
centes à família Engel. Quando a Justiça de Trabalho ensaia-
va os primeiros passos, quando era raro o empresário que 
pagava salário mínimo e se contavam nos dedos os que colo-
cavam de férias ou cumpriam as obrigações da legislação, a 
empresa de Adolpho primava em dar assistência médica aos 
seus empregados, além de ser rigorosa no cumprimento das 
conquistas citadas e da CLT. Nos anos dourados, vistos ago-
ra sob a pálida luz do luar e com o claro-escuro do tempo, 
dava elevado “status” ser empregado de Engel & Irmãos. 
David, Haroldo e Carlos, seus irmãos, têm e tiveram a mes-
ma educação, a mesma fineza, a mesma delicadeza de não 
ofender ninguém. E a mesma eficiência. David Engel, bota-
foguense irredutível, dedica-se “lá em baixo” com a cabeça, 
o coração e os braços. Haroldo Engel várias vezes recebe o 
certificado de proficiência da Ford, montando agência e ofi-
cina que arrebatam os primeiros lugares no país. Carlos En-
gel revela-se engenheiro de nome em São Paulo. Não convivi 
com seu irmão que morava em Uberlândia. Dizem que Her-
man Engel também tinha os mesmos predicados. Compre-
endam os leitores que não se pretende inscrever ninguém no 
cânon dos santos. Não é isso. Homens que vivem na terra 
dos homens. Ivan Junqueira, poeta sem hermetismo, retrata 
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com felicidade um momento assim: “Ouço vozes. Não são 
anjos / nem tampouco são demônios: sou eu que me escuto 
ao longe / do fundo de meus escombros.” É para que as ge-
rações que despontam saibam que a Vila Formosa de São 
José e Dores de Alfenas possuía no passado gente de valor: 
David era dinâmico, Haroldo foi um executivo de primeira 
grandeza, Carlos um engenheiro de rara inteligência; Dona 
Rosa, casada com Alberto Vieira, doce, simpática e trabalha-
dora, vivendo sempre na fazenda; Dona Fanny, contadora, 
dedica-se à empresa para conseguir o maior rendimento com 
o mínimo de erros. E dona Elisa, caseira, fazia doces admirá-
veis. Admirável é que não quiseram os irmãos, nem de longe, 
rivalizar com ele. Eles o amavam e o respeitavam na mais 
pura linhagem patriarcal. Não eram Nacor e Arão, filhos de 
Taré, irmãos de Abrão, como no Antigo Testamento. Quase 
que imitando o texto bíblico, testemunham a “grande alian-
ça”. Noé Engel Macedo, sobrinho, deixa no escriba recorda-
ção que não se esmaece, repetindo-se o verso de Dylan Tho-
mas, o poeta do País de Gales:” Não entres nesta noite com 
doçura”. Dona Zita vem com a oração de Chico Xavier, no 
pano de fundo. Digo a ela que tenho ajudado muito a pessoa 
discutida na hora. O leal comentário de Dona Zita não chega 
com o som dos clarins com que abria o programa de notícias 
o radialista Heron Domingues, do Repórter Esso. Na tarde 
quente, na pequena sala, a música desaparece. Dona Zita, 
sem querer fazer intriga, me revela que a pessoa em questão 
diz coisas que não são suaves. Agora, olhando o passado, 
pode-se dizer que talvez a maior bem-aventurança consegui-
da pelo clã de Adolpho Engel foi sua ascensão social e finan-
ceira. Algumas famílias, nesses tempos remotos, que se jul-
gam tradicionais, de sangue azul, ruborizam-se, totalmente 
ressentidas. Esse ressentimento transborda sempre na época 
das eleições, pois que Adolpho Engel exerce permanente ati-
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vidade político-partidária. E seus arranjos nessa área são 
também patriarcais. O espírito de Abrão, o histórico patriar-
ca das tribos de Israel, domina o homem que nasceu em San-
tos, São Paulo, depois de sua irmã Elisa. O homem que vivia 
desde os oito meses de vida nesta cidade conduz as atitudes 
e o povo de Alfenas e região. Conquista o cajado de coman-
dante-em-chefe que pertenceu ao alfenense Cel. José Bento 
Xavier de Toledo, ao médico de Campanha Gaspar Ferreira 
Lopes, ao médico alfenense Emílio Soares da Silveira, todos 
chefes políticos; assume o trono supremo, e a história local 
vai testemunhar que foi “o último dos Moicanos”, para usar 
o título do filme e do livro, foi o último chefe político com os 
contornos de controlador do poder político, social e econô-
mico da cidade e até da região. Como todos que detiveram o 
cajado, José Bento, Gaspar ou Emílio, ama esta terra e seu 
povo e quer o bem-estar da sua gente. Durante décadas, 
Adolpho entra no jogo da política partidária da época, fiel à 
UDN e a seus comandantes. Quando um prestigioso deputa-
do se desentende com o grupo governista e passa a integrar 
a oposição, convida Adolpho para fundar na cidade o partido 
oposicionista, propondo que ele, Adolpho, controlasse as 
duas agremiações. Rechaçado, o parlamentar se esquece de 
que seu interlocutor, por pertencer e comandar o PDS, su-
cessor da UDN, tem o partido como um amado time de fu-
tebol ou uma religião sagrada, e a si mesmo como ardoroso 
torcedor e amante desse time ou intransigente praticante des-
sa religião. Não poderia ser comandante de duas equipes di-
ferentes. Não trairia seu esquadrão. Nem seu time, nem sua 
religião. De trato amável, não lida com seus oponentes polí-
ticos como adversários e inimigos. Sem hipocrisia. O filósofo 
italiano, Norberto Bobbio, ao distinguir mansuetude de sere-
nidade, diz que “a serenidade alcança mais profundidade. A 
mansuetude é mais uma virtude pessoal, a serenidade mais 
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uma virtude social”. Suporta com serenidade as injustas fle-
chadas que têm como alvo sua ascendência hebraica e sua 
indiscutível capacidade mercantil, palavra esta usada agora 
sem nenhum sentido figurado. Casado em segundas núpcias, 
Adolpho não encontrou uma companheira, mas uma estrela. 
Ao viajar, todas as noites telefona para dona Leda, para ele 
uma luz que não se apaga. Como se ele fosse um planeta gi-
rando sempre ao redor dela, dependendo de seu calor para 
chegar até ao fim. Confidencia certa vez que sua primeira 
esposa, quando estava doente, insistia para que ele se casasse, 
não ficasse sempre viúvo. “Mas case-se com uma boa moça”. 
Dona Leda foi além de boa moça. Fez a felicidade dele e ze-
lava para que ele fosse feliz. Ao saudar uma senhora em festa 
rotariana – dona Maria do Carmo Resck – escolhida com 
justiça como “Mãe do Ano”, dona Leda afirmou que “sem-
pre por trás de um grande homem há uma grande mulher”. 
Sem o querer, estava pintando seu próprio retrato. Estava 
revelando os contornos da sua própria imagem. Renuncia à 
sua arte, ao pendor artístico, ao estudo de línguas, a tudo, 
para ser aquela mulher a quem Adolpho telefonava com afei-
ção todas as noites, de onde estivesse, “onde escuto a flor 
que em mim se embebe”, no verso de Mário Faustino. Em 2 
de novembro de 1982, o jornal local noticia que “o crepúscu-
lo cai, lento e triste, deixando tintas violáceas no horizonte”. 
Waldir de Luna Carneiro escreve: “Morreu em comando, 
vendo o barco navegar, firme no timão como um velho per-
sonagem de Jack London”.
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA

LXXIX

“Os meus amigos vão pra não voltar” – o porto-riquenho 
José Feliciano coloca na garganta o verso musicado, em 

língua italiana, de Migliacci e Fontana. “Que será”, ou “Che 
sara” de onde se extrai o lamento: “Onde está minha guitar-
ra, meus amigos onde estão, para cantar comigo agora esta 
canção?”, continua a melodia na voz do cego cantor de Porto 
Rico. Trago um diploma do Papa para Nilton Silva. Vendido 
na praça de São Pedro, é preciso colocar o nome para manda-
rem o certificado com as bênçãos papais pelo correio. Nilton 
é com “w’ ou com “l’? Meu irmão era com “w”. Nilton Silva, 
como será? A praça de São Pedro, em Roma, cheia de gente. 
A freira que me atende na loja fica impaciente. Coloco Nilton 
com “l”: o Papa no diploma abençoa Mococa. Fiz questão de 
mandar colocar no diploma o nome pelo qual era conhecido 
– Mococa. Está em minha casa. Algumas coisas não come. 
Junto com Antenor, do táxi, toma vinho. É vegetariano? Não, 
mas algumas coisas, não. Participa das brincadeiras. Fez pro-
messa de ir a Aparecida do Norte. Com a cavalgada de Júlio 
de Fátima Alves? Não. Só vai de helicóptero! Frutas? Carlito 
de Brito traz do mercado e dependura as frutas na árvore 
da praça, para quando ele chegar. E Nilton Silva ri, depois, 
e sua risada absolve todos nós, adultos, que, na sua presen-
ça, viramos crianças. Vem o Natal, a conversa começa séria: 
“Este ano novamente a Prefeitura vai colocar as estátuas do 
presépio na Concha”. “É verdade?”, diz ele. “Sim, desta vez 
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não vão furtar a imagem de um Rei Mago, como no ano pas-
sado. Você vai ficar no presépio, dia e noite, como um dos 
Reis Magos”. E Nilton Silva ria, ria, porque tinha certeza de 
que as pessoas que brincavam com ele eram realmente ami-
gas. As Cantigas de Amigo, do Rei D. Diniz, ou os cânticos 
de San Juan de la Cruz perdem a intensidade de ternura dian-
te dessas gabolices que estão impregnadas de tanta jocosida-
de sem maldade ou desejo de ridicularizar. Pena é que tantos 
não sabiam quanto havia de pureza naquela sua lassidão, que 
parecia negligência. Mais de uma vez, conta, orgulhoso, o in-
cidente que teve na casa que vende frango assado com o Juiz 
de Direito de então. Atendendo ao telefone, confunde o Juiz 
de Direito com o juiz de futebol e, por pouco, escapa de pagar 
sua confusão nas grades, pois o Juiz de Direito sai de sua casa 
para falar com quem o tinha ofendido pelo telefone. Escla-
recido o equívoco, alivia-se e conta a todos o episódio como 
grande glória. E sorri, e faz os outros sorrir. Uma única vez o 
vi triste: numa época de eleições municipais, fecharam-no em 
uma sala e uma pessoa lhe disse coisas ásperas e ofensivas, in-
conformada com o quadro político. A sala fechada. Humilde, 
Mococa só pôde chorar ao ouvir palavras que chegavam ras-
gando seu coração. Machucando sua alma. Depois, me con-
tou o desolador episódio, e seus olhos mais uma vez mostra-
ram sua comoção. Isnard Manso Vieira, do Rio lembra que 
Fernando Sabino, romancista mineiro recentemente falecido, 
autor de “O Encontro Marcado”, ele mesmo, escreveu seu 
epitáfio: “Aqui jaz Fernando Sabino. Nasceu adulto e morreu 
criança’. Mococa nasceu criança e morreu criança. Circulou 
pelo mundo a notícia de que o autor do poema abaixo foi o 
escritor argentino Jorge Luis Borges. O engano foi desfeito. 
A autora da poesia é uma senhora americana, Nadine Stair. 
Retrata o poema o contrário da curta vida de Mococa: “Se eu 
pudesse novamente viver a minha vida, na próxima trataria 
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de cometer mais erros. Não tentaria ser tão perfeito, relaxaria 
mais, seria mais tolo do que tenho sido. Na verdade, bem 
poucas coisas levaria a sério. Seria menos higiênico. Corre-
ria mais riscos, viajaria mais, contemplaria mais entardeceres, 
subiria mais montanhas, nadaria mais rios. Iria a mais lugares 
onde nunca fui, tomaria mais sorvetes e menos lentilha, te-
ria mais problemas reais e menos problemas imaginários. Eu 
fui uma dessas pessoas que viveu sensata e profundamente, 
cada minuto de sua vida. Claro que tive momentos de ale-
gria. Mas se eu pudesse voltar a viver, trataria somente de 
ter bons momentos. Porque, se não o sabem, disso é feita a 
vida, só de momentos; não percam o agora. Eu era um da-
queles que nunca ia a parte alguma sem um termômetro, uma 
bolsa de água quente, um guarda-chuva e um paraquedas e, 
se voltasse a viver, viajaria mais leve. Se eu pudesse voltar a 
viver, começaria a andar descalço no começo da primavera e 
continuaria assim até o fim do outono. Daria mais voltas na 
minha rua, contemplaria mais amanheceres e brincaria com 
mais crianças, se tivesse outra vez uma vida pela frente. Mas, 
já viram, tenho 85 anos e estou morrendo”. Mococa morreu 
com menos de 60 anos, mas fez muito do que está acima de-
sejado pela senhora americana. Para fazer quase tudo o que 
ela queria, não precisava reviver ou ressuscitar. Foi menos 
sensato, menos perfeito, viveu profundamente cada minuto, 
valorizava sempre os bons momentos, não ligava para a fal-
ta de guarda-chuva ou de bolsa de água quente, deu muitas 
voltas pela cidade inteira e brincou em demasia com as crian-
ças. Antenor, o taxista, outra bela figura humana, também 
se foi precocemente, antes dele. E nós... bem, só nos resta 
ouvir a cantiga do cego de Porto Rico, José Feliciano, com 
seu lamento em italiano, “comme um vechio addormenta-
to”, ou em língua portuguesa: “Os meus amigos vão pra não 
voltar... Onde está minha guitarra, meus amigos onde estão, 
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para cantar comigo agora esta canção?” 
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA

LXXX

Quando tudo é determinado pela Providência; quando há 
um Destino fixado por um poder natural e ao qual não 

se pode fugir; quando a língua árabe define os pequenos e 
grandes acontecimentos que chegam como maktub, “estava 
escrito”; quando a doutrina cristã ensina que há “livre arbí-
trio” mas que o Todo-Poderoso conhece com antecipação 
pela sua onisciência até a espuma de que são feitos os nossos 
pensamentos diários, contemplo, entre emocionado e arque-
jante, o pacote de fichas que me foram trazidas por José An-
tônio Marques em uma tarde de novembro. Entregues com 
muita singeleza, talvez não saiba ele que está me trazendo o 
passado em bandeja de prata. No pacote, fotos, dados com-
pletos dos moços do serviço militar nesta “Villa Hermosa” 
do ano de 1962. “Ai, chiquito, el tiempo vuela”, como no li-
vro didático da língua espanhola das aulas do Dr. Geraldo 
Cardoso. Sim, o tempo voa. José Antônio Marques, sem ne-
nhuma pretensão, trouxe o tempo perdido contido em um 
envelope pardo. É a geração de 1943, a dos que vieram para 
o mundo quando o mundo estava em bárbara guerra que 
ainda não havia definido quem seriam seus vencedores. E o 
fadário de cada um? Demoro a folhear, demoro a avaliar ou 
relembrar o destino que tiveram esses bisonhos moços dian-
te da porta do futuro que se abria, ampla e generosa para al-
guns, estreita e vazia para outros. Nos caminhos percorridos 
por cada um houve o desenho prévio elaborado pelo Todo-
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-Poderoso? Ou tudo estava marcado? Houve trajetórias es-
boçadas para o território da liberdade individual? Houve ges-
tos e atitudes que dependeram das circunstâncias, como 
ensinava Alexis Carrel? Ou, como na teoria de Rousseau, fo-
mos nascidos naturalmente bons e a corrupção da bondade 
veio sob o tacão dos outros homens? Gilberto Gil, numa 
antiga canção, diz: “Meu caminho pelo mundo eu mesmo 
traço/: a Bahia já me deu régua e compasso”. Parece que es-
tou como no juízo semifinal avaliando o roteiro da vida dos 
jovencitos relatados nas fichas que tenho nas mãos. Não há 
julgamento, não há balanço, prestação de contas. Nem se 
pensa nisso: só será “sentimental andança boba”. Quando se 
abre a porta do futuro, ninguém suspeita se há espreita, atrás. 
A história particular dessa maneira se justifica: o que são, 
onde estão, que fazem? O próprio José Antônio Marques es-
colheu sua régua e seu compasso: vereador, funcionário pú-
blico municipal, agora dirigente de APAE. José Ornelas de 
Melo formou-se em Direito, presencia comigo a primeira 
noite em que as luzes dos postes da praça da Vila Formosa 
brilharam com vapor de mercúrio. As noites na praça ficam 
brancas, pálidas. O champanhe barato no dia seguinte persis-
te na cabeça dos incautos e pobres moços que acreditam que 
a noite iluminada com vapor de mercúrio merece a embria-
guez falaciosa do champanhe barato. Onde estará, agora, 
José Ornelas de Melo? O que faz? Vi-o, depois, única vez, no 
avião que voava para Brasília, ele com seus clientes-empresá-
rios, eu na minha andança pelas repartições públicas em bus-
ca do perdido norte de uma Universidade para a Vila Formo-
sa de São José e Dores de Alfenas. “Ai, chiquito, el tiempo 
vuela”... “Se não me perguntam o que é o tempo, eu sei. Mas 
se me perguntam o que é, eu não sei”, é o desabafo de Santo 
Agostinho. A memória das coisas passadas, para usar lingua-
gem agostiniana, traz os contornos da face do rapaz de 18 
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anos de Carmo do Rio Claro – José Ornelas de Melo – que 
vejo, agora, na foto 3x4 da ficha. Mas onde estará? No do-
mingo de novembro, a professora do Colégio Atenas lê os 
ditados dos “samurais” diante de pais e avós enternecidos ao 
verem seus filhos e netos com roupas japonesas: “O vento só 
sopra para quem sabe aonde vai”. Esses moços da geração de 
43 sabem para onde vão? José Luiz da Silveira, de Alterosa, 
mas contador em Serrania, ainda vive ali, vendo o conjunto 
de serras verdes e banhando-se na água limpa? Essa fase se-
mimilitar para ele não passou de acontecimento vulgar e fu-
gidio, sem deixar saudades, sem cor, sem verde, sem sede? E 
Hélcio Maia, vindo de Cristais, estará em sua terra? Se todos 
fossem reunidos, o Tiro de Guerra seria ponto, referência, 
motivo para ficar na memória? Talvez não. Muitos tiveram 
outras turmas, outros ciclos. Ninguém vai usar esse encontro 
imaginário para contar que nesses 44 anos conquistara o po-
der e o dinheiro. Ninguém chegará cantando suas vitórias. 
Nem da maneira como fala Fernando Pessoa: “Fui como er-
vas, e não me arrancaram”. Não, para isso não virão, ou, se 
vierem, dirão que nunca foram ridículos, nunca se aproximou 
deles infâmia e vileza, campeões em tudo. Ninguém como 
alguns formados que se reúnem depois de decênios, queren-
do exibir o que materialmente conquistaram. Bom, esse con-
fronto seria como um filme de Buñuel. Mas todos: os que se 
julgam semideuses, os limpos, os calados, os príncipes, os 
fracassados nas orlas da riqueza, todos agora não fugirão à 
realidade de que são sexagenários, que os 18 anos estão lon-
gínquos, distantes, e que o Tiro de Guerra, se não foi “o rio 
que passou na minha vida”, aconteceu nos albores dos anos 
dourados de cada um. Na véspera de Natal de 1993, Deus 
quis dar a Si mesmo um presente e levou para junto de Si 
Telmo Magalhães Fernandes, nascido em 1º. de outubro de 
1943. Contador, advogado, funcionário do Banco do Brasil, 
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Presidente da Câmara Municipal, Juiz de Direito, Telmo Ma-
galhães Fernandes poderia nesse encontro imaginário relatar 
sua carreira profissional de tantos êxitos. Onde está, neste 
instante? Fora do tempo e do espaço. O ano juvenil recheado 
com as obrigações cívico-militares, se para nós adquire con-
tornos cinzentos e esfumaçados, nas franjas da neblina, ima-
gina-se que, para ele, tenha uma serenidade de que gozam 
somente os iniciados e escolhidos. Acima dessas lembranças, 
usufrui ele a verdade absoluta e plena do que foi aquele ano. 
Navega nessa verdade porque pode contemplar, face a face, 
a Verdade. Tem o privilégio, reservado para poucos dos que 
surgiram em 1943, de pairar sobre ossos e remorsos, e pode 
tranquilamente dizer:”Tu me criaste como sou e Teus desíg-
nios são impenetráveis. Tu me vês.” Ou como o poeta brasi-
leiro Ivan Junqueira:”Nos beirais a lua afina / seu florete de 
marfim / Sob a pluma da neblina / os mortos estão sorrin-
do”. Sim, parece que Telmo está sorrindo ao ver o bando de 
moços em ordem unida, marchando pelas ruas da Vila For-
mosa de São José e Dores ou contemplando, três vezes por 
semana, a luz verde da aurora nas ginásticas que começavam 
antes de raiar o dia. Aos 18 anos o sono era pesado. O sol 
demora a surgir e os moços, enfileirados, aumentam seu vi-
gor físico nos exercícios que são contados. “Tem alguém 
cansado?”, pergunta ouvida em voz alta. A resposta, alta e 
uníssona, era Não! E os que revelam cansaço são obrigados 
a fazer “tantos cangurus”, que era pular penosamente como 
se fossem cangurus. “Tem alguém cansado?”, repete o moni-
tor de tempos em tempos. O sol não chega, os sonhos mor-
rem à luz verde da aurora. Morrem para os que tinham18 
anos e na cabeça muito mais do que isso, ou julgavam que 
fosse assim. Para os que tinham 18 anos na cabeça, tronco e 
membros, a resposta era sincera e animada: “Não!” Não se 
aborreciam ou se entediavam. Nenhuma crítica ou restrição 
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a eles: viviam intensa e plenamente os 18 anos. Os outros, 
para quem sabia que a porta do futuro deveria ser arrombada 
– se não, não passariam – as madrugadas e noites ali furta-
vam o tempo que seria gasto no arrombamento, retardavam 
a entrada do frescor do vento que os ajudaria no longo cami-
nho que iria ser começado. Estes sofriam. Os que se apresen-
taram no distante ano de 1962 eram muitos, mais de 80. Não 
se pode falar de todos, agora. Serão mencionados em futuras 
crônicas, assumirão o coração e a cabeça do escriba outras 
vezes e serão buscadas palavras para desenhar os momentos 
vividos com a farda de atiradores do TG 71 da Vila Formosa 
de São José e Dores de Alfenas no perdido ano de 1962. Al-
guns morreram. Poucos. Têm que ser lembrados. Como o 
espanhol Jorge Mantique, falecido em 1479, escreveu em tro-
va medieval:“Partimos cuando nascemos, andamos mientra 
vivimos, e llegamos al tiempo que feneçemos; assí que cuan-
do morimos, descansamos.”
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LXXXI

Lima Barreto foi o escritor cujos livros li com sofreguidão 
na pré-adolescência. Não sei por que meu irmão mais ve-

lho comprou a coleção inteira, que depositara na rústica casa 
da rua Tiradentes. “Clara dos Anjos”, “Numa e a Ninfa”, 
“Triste Fim de Policarpo Quaresma”, toda a obra de Lima 
Barreto se oferecia aos meus ávidos desejos literários, como 
“O Homem que sabia javanês”, o conto de Lima Barreto. 
No prefácio da obra, Tristão de Athayde lembra que estreou 
na crítica literária em um artigo sobre Afonso Henriques de 
Lima Barreto do qual não me esqueci e que me foi de grande 
serventia em concurso público anos mais tarde. Nesse con-
curso – bem diferente do atual – a listagem era de 20 temas, 
publicados no órgão oficial uma semana antes. No instante 
da arguição, sorteava-se o tema: Alexandre Herculano. E se 
escrevia sobre o romance histórico de Alexandre Herculano, 
cuja redação, lida depois, em voz alta, era avaliada pelos exa-
minadores, todos com semblante indecifrável. Outras 24 ho-
ras eram o prazo para se dar a aula. Sorteado o tema, o candi-
dato, perante a banca de três expoentes no assunto, simulava 
aula que ultrapassa o nível de uma profunda conferência. Os 
mestrados e doutorados de hoje parecem apagados diante do 
rigor desses concursos. Não se contava com orientador, não 
se escolhiam os examinadores. No concurso do professor 
Sebastião Mariano Franco de Carvalho, o ministro e poeta 
Abgar Renault crivou-o de perguntas, obrigando-o a exibir 
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sua notável erudição e invejável conhecimento. “Foi para 
demonstrar aos outros da banca que você era melhor que 
seu concorrente” – disseram-lhe, mais tarde, para explicar 
seu natural espanto diante das inquisições de Abgar Renault. 
“Dos livros de Lima Barreto se evola uma acre sabor de tédio 
e amargor” – a primeira frase do primeiro artigo de Tristão 
de Athayde. Lembra bem o leitor e dentista João Rosa que o 
alfenense e radialista Hélio Silva merece ser lembrado nessas 
Sombras. Mulato como Lima Barreto, alcoólatra como Lima 
Barreto, Hélio Silva não transpôs o território da Vila Formo-
sa de São José e Dores de Alfenas e somente expressa sua 
apreciada veia literária no tambor da Rádio Cultura. Morre 
cedo, como Lima Barreto. Não passou por bancos escolares, 
mas dono de um razoável domínio das palavras. Pudesse ler e 
estudar mais um pouco, deixaria de escrever textos somente 
para o J. Souza no seu programa Sonho Azul. Quase ninguém 
se lembra mais de Hélio Silva. Não publicou nada, não teve 
vida social. Sozinho, marginalizado, sumiu, morreu... Dele 
também se pode dizer que evolava “um acre sabor de tédio 
e amargor”. Mas pertence ao mundo dos espectros que são 
lembrados agora pelo dentista João Rosa. Que às vezes ima-
ginamos que passeiam pela avenida São José, discos de vinil 
debaixo do braço rumo ao prédio da Rádio Cultura. Estou, 
agora, em Praga, na Tchecoslováquia. Fugindo, consigo que 
a intérprete me leve ao cemitério judeu onde está enterra-
do Franz Kafka. Não será justo envolver outros turistas. No 
túmulo ao lado, seu amigo Max Brod. Quem leu ou ouviu 
falar de “A Metamorfose”, e de “O Processo”, pode avaliar 
com precisão o frenesi sentido diante do pequeno túmulo de 
Franz Kafka. Além, no cemitério cristão, a guia me leva a ver 
onde estão enterrados os grandes músicos tchecos, como o 
autor de “O Rio Moldávia”, Smetana. Não é programa para 
turistas, reconheço. Por isso, parti silenciosamente, contor-



417

nando a Boêmia atrás das terras que guardam o repouso de 
seus escritores e músicos. Agora, acompanhado, a guia nos 
mostra uma igreja ortodoxa, no centro de Praga, onde es-
tiveram refugiados os paraquedistas que haviam assassina-
do o coronel alemão Heydrich, que desde setembro de 1941 
exercia o cargo de protetor da Boêmia e da Morávia. Como 
contrapartida, os nazistas ocuparam o povoado de Lídice, 
assassinaram todos os habitantes masculinos maiores de 16 
anos e fuzilaram a população adulta de Lezaki. Por isso é que, 
no Brasil, tantos recém-nascidos na época receberam o nome 
de Lídice. Essas pessoas, Franz Kafka, Heydrich, Helio Silva, 
Abgar Renault, Smetana, tomaram alguma vez espaço sono-
ro familiar ou os leitores viram alguma vez com seus olhos 
suas sílabas e letras escritas? Em certos momentos prevale-
ce a estéril sensação de que essa gente toda é desconhecida 
e, se conhecida, para que serve para quem a conhece? Há, 
então, o vago vento soprando de que essas Sombras desper-
tarão pouco interesse porque trazem nomes estranhos. E o 
desinteresse revive a antiga sensação de abandono e de que 
a cultura não salva nada nem ninguém, mas só este espelho 
crítico oferece nossa própria imagem. “A gente se desfaz de 
uma neurose, mas não se cura de si próprio”. Mas em Praga 
há a igreja do Menino Jesus de Praga. Em frente da pequena 
imagem desfilam infelizes, doentes, deficientes físicos. Todos 
querem algo. Lembro-me de que estive aqui há 7 anos. Sozi-
nho, imagino as preces e súplicas que sobem, pois que a ima-
gem está no alto. Vem uma peregrina: usa bengala, apoia-se 
nela. O Menino Jesus de Praga, no alto, indiferente ao rumor 
dos que clamam. Vem a peregrina, o cabo de sua bengala, o 
desenho, a cor, tudo lembra os 7 anos atrás. Mas eu estou de 
pé! A peregrina some na multidão. O Menino Jesus de Praga, 
impassível, contempla quem esteve lá há 7 anos, quem está lá 
agora, quem passa se apoiando na bengala e aguarda, impas-
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sível, outros que virão, outros peregrinos infelizes, doentes, 
deficientes físicos. Na sua impassibilidade,vai esperar outros 
7 anos sabendo que, depois, receberá aquela peregrina sem a 
bengala.
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“Os escritores deveriam ter diploma específico”. A tese 
lançada pelo articulista da Veja é claro que não preconiza 

o diploma de bacharel ou licenciado – como um bacharel em 
Direito, um licenciado em Química – para ter autorização 
de ser escritor. Nada disso. Com ironia, o vitupério é diri-
gido aos que se arvoram em escrever sem nenhum talento 
ou formosura. Paulo Francis lançava outro dardo: “Quem 
coloca em seu livro o titulo de Marimbondos de Fogo não 
pode ser um grande escritor, melhor dizendo, nem escritor 
é”. Para quem não sabe, é o título de um livro de poemas do 
ex-presidente José Sarney. A revista publica, ainda, escrito-
res de nome, como Carlos Heitor Cony que, por mil reais 
ou um pouco mais, escrevem “orelhas” apresentando livros 
medíocres de autores medíocres. “O livro só precisa de pre-
fácio quando não tem qualidade para não precisar de prefá-
cio” – o que pensava mais ou menos o poeta T.S. Eliot. Na 
Villa Hermosa, no entanto, tantos poderiam escrever suas 
memórias sem resvalar na fronteira da mediocridade. Soube 
– estava longe – que, em seu discurso de posse, o atual pre-
feito citou com felicidade os versos que se transformaram no 
hino da cidade, de autoria da professora Zinica Carvalho. Se 
ela descrevesse o seu tempo, seus pensamentos, sua época e 
deixasse isso registrado em forma de livro, muitos das novas 
gerações entenderiam com mais facilidade por que consta 
do hino “tens feitiço, minha Alfenas”. Que bom seria se se 
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dispusessem a escrever suas memórias os que hoje mane-
jam tão bem a língua portuguesa, como Isnard Manso Vieira, 
Rachel Prado de Carvalho, Waldir de Luna Carneiro, Sonia 
Boczar, Yvonne Martins, Sebastião Mariano Franco de Car-
valho, para citar alguns. Não quer isto dizer que a vida para 
eles está se esgotando e que memórias são reservadas só para 
os anciãos, para os velhos, para os vetustos. Não. Cada um 
com pouco mais ou um pouco menos de espaço vivencial 
têm tantas coisas, tantos episódios que se podem tornar cla-
ros e deixar de ser luz lunar, com montanhas e crateras, para 
se transformarem em livro de memórias. Mais do que isso, o 
talento, a disposição agradável e clara das palavras – tão rara 
hoje – o domínio natural do texto, para eles todos serão atos 
tranquilos e simples, sem nenhum esforço. Alguns outros, às 
vezes, em seus discursos ou artigos revelam estilo sofrido e 
pequeno. Se não têm a pretensão de serem intelectuais das 
letras, tudo bem. São sinceros. Mas os que pretendem expor 
erudição e talento, os que desejam que os ouvintes ou leito-
res imaginem estar diante de alguém que poderia ser escritor, 
fazem sofrer e apequenam quem os lê ou os escuta. Peque-
no fiquei na maior livraria de Miami ao ver traduzidos e à 
venda livros de Paulo Coelho e Chico Buarque. O primeiro 
até é da Academia Brasileira de Letras; o outro é talentoso 
compositor popular. Confesso que não li “Budapeste”, de 
Chico. Posso ingressar no rol dos que lameiam injustamente 
os mitos, atingidos pelo “desespero dos iconoclastas”. Reco-
nheço que Chico é um mito. Mas como compositor musical 
popular. Não creio que seu voo alcance outros campos. Os 
que moraram ou vivem em Alfenas, nominados no início, 
terão plenas condições de, com maestria, relatar seus dias e 
noites, seus trajetos, a arquitetura em que respiraram, as pes-
soas que conheceram, os mortos que enterraram, o rebuli-
ço ou o silêncio da Vila Formosa de São José e Dores de 
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Alfenas ao longo dos decênios. Por exemplo, lembrar que 
Thomas Moore foi o poeta irlandês que adotou o nome do 
Santo decapitado pelo rei da Inglaterra Henrique VIII, e que 
escreveu várias letras para cantigas irlandesas. A mais famo-
sa foi “A Última Rosa do Verão”. E foi com essa inspiração 
que alguém se despediu, no jornal local de Adelardo Franco 
de Carvalho. Ele, Adelardo, aos 50 anos, deixa a lembrança 
do humor inteligente e da verve sutil. E do coração que era 
tão grande em pensamentos, palavras e obras e que o levou. 
Valia a pena conversar com Adelardo. Valeu a pena viver no 
mesmo tempo em que viveu Adelardo Franco de Carvalho. 
Sobre virtuais escritores locais, já nos anos 60 Waldir de Luna 
Carneiro, que estava no Rio, divulgava trechos da colunis-
ta do jornal “O Alfenense” – Jully –, uma das citadas nas 
primeiras linhas, que usava esse pseudônimo; pontuava seu 
quilate literário ao descrever um churrasco social no Grupo 
Cel. José Bento. Eis, agora, o que recebo dela: “Não li Lima 
Barreto; não conheço grande parte da obra literária que você, 
memorialista por excelência, leu, conhece e cita. Hélio Silva 
é do meu tempo – não foi professor de História do “Emílio 
Silveira”? Também estive em Praga e me encantei com a ci-
dade. Não fui ao cemitério judeu, mas visitei a casa onde Ka-
fka morou e escreveu parte de sua obra. Casa, sim, simples 
e pequena, como as nossas de antigamente. O limite “geo-
gráfico”, no entanto, não impediu seu voo universal. Chorei 
muito aos pés do Menino Jesus de Praga, durante concerto e 
apresentação do Coral da Pensylvania.(...) As “Sombras” são 
a história de pessoas que viveram ou nasceram em Alfenas 
e estariam perdidas no tempo se você não as resgatasse com 
sua memória...” Assim, pena que a Villa Hermosa não usufrui 
do talento de quem sabe com segurança e beleza encadear as 
palavras da língua portuguesa. E com o mesmo Waldir estive 
na cerimônia do adeus da amada mulher com quem viveu 
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57 anos, casado. Sereno, calmo, sofrendo, porém “curtindo 
sem queixa”, fala manso: “O que me ampara é a Eucaristia”. 
O momento se torna grave, paira muita tranquilidade, mas a 
hora é grave e triste: “Não se perturbe o vosso coração”, en-
sina o apóstolo predileto. E o coração de Waldir não está per-
turbado com a partida da amada Zélia, mas todos sabem que, 
para ele, o véu do tempo está se rasgando pelo meio. Sim, 
para ele e para muitos foi a última rosa de verão. Na tarde 
que cai, na tarde que fica, repetem-se os versos do irlandês: 
“É a última rosa do Verão/ sozinha, nenhuma irmã sua/ ou 
botão de rosa/ responde aos suspiros/ que exala formosa./ 
Não quero deixar-te, sozinha a florir/ tuas irmãs dormem / 
vai também dormir / Por isso eis que espalho / tuas folhas 
no chão / onde as irmãs tuas/ já mortas estão / Tão breve 
eu vá / quando os que amo fugirem / e do anel do amor as 
joias caírem / caídos os que amo em sono profundo / quem 
habitaria, sozinho, este mundo?”
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A imaginação flutua na aula de Geografia Geral enquanto 
o professor Vínio Barbosa Tamburini descreve o Grand 

Canyon, as Montanhas Rochosas, os acidentes geográficos 
dos Estados Unidos, cujos nomes são ouvidos com frene-
si e admiração. Quando estarei lá? pergunta mentalmente o 
menino. O professor prossegue na tarde calma. Nomes na 
língua inglesa soam mágicos. Agora, o carro alugado para na 
guarita. O simpático guarda pergunta de onde somos e fica 
admirado de que tenhamos vindo de tão longe. Gato preto 
em campo de neve! Os brasileiros entram no parque do Gran 
Canyon como gatos pretos em campo de neve, neve que se 
espalha pelos campos do Estado de Nevada e que lembram 
com emoção a leitura infanto-juvenil do livro de Érico Verís-
simo. De repente, aparece um pedaço do Grand Canyon, o 
carro vira para outro lado, mas o pedaço traz de volta as aulas 
do professor Vínio Barbosa Tamburini e a leitura do escritor 
gaúcho. Vamos ver o pôr do sol e, de manhã, acordamos ao 
nascer da aurora para caminhar pelo Grand Canyon. E os 
filmes todos do velho oeste americano também voltam: as 
grandes boiadas que atravessam o Grand Canyon, John Wai-
ne, que fala algo sobre os peles-vermelhas, e o Cine Carlos 
Gomes silencia: todos esperam que atrás das montanhas sur-
jam os navajos. Bem diferente a índia navaja que atende na 
loja de artesanatos de um posto de gasolina, perto do Grand 
Canyon. Jovem, explica que seu povo mora em uma reserva. 
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São poucos? A índia navaja sorri:  “Não, são muitos!” Explica 
com paciência a pronúncia correta: návajo. E os brasileiros 
partem rumo a Las Vegas. Em Nova Iorque, na 5ª. Avenida, 
encontram-se com Joelmir Beting. Aliás, ele é que se encon-
tra com os brasileiros, pois que se dirige a eles, ensinando o 
endereço que procuram. Fotos, pois não. No Hotel, no mes-
mo salão em que El Pacino dançou o tango em “Perfume de 
Mulher”, os brasileiros observam que na mesa logo próxima 
estão as ex-esposas de Collor e Ciro Gomes. Não, os brasilei-
ros não estamos hospedados ali: é o brandy americano, espé-
cie do antigo ajantarado brasileiro. No hotel nos sopram que 
o filme “Esqueceram de Mim” foi rodado em grande parte 
aqui. Então nos sentimos cinematográficos: dá vontade de 
esboçar passo de tango, igual ao que fez Al Pacino. No bair-
ro do Harlem, a música soa, no entanto, de modo diferente. 
Não é a voz da negra que canta seu spiritual para os turistas, 
em uma igreja. Vejo com nitidez, diante de seu velho órgão, 
Maria da Paixão Carvalho e os sons da soprano Abigail Va-
ladão Monteiro: “O desejo de ver-te, adorado,/ tanto inva-
de/ o meu coração”. A missa na Igreja Católica Apostólica 
Romana, na Vila Formosa de São José e Dores de Alfenas, 
tamborila distante no tempo e no espaço da cerimônia reli-
giosa dos negros no Harlem. “O desejo de ver-te, adorado,/ 
tanto invade/ o meu coração”,o som da soprano envolvendo 
a igreja batista do Harlem, no lugar do lamento e da cadên-
cia do “negro spiritual”. Não cede lugar nossa missa para as 
cantoras com bonita cor de ébano e mulheres com chapéus 
coloridos e quase sempre vermelhos. “Vitória, tu reinarás./ 
Ó Cristo, nos salvarás”, é a voz de Tereza Machado chegan-
do nos acordes organísticos de Maria da Paixão Carvalho. 
“Pecador, agora é tempo / de contrição e de temor. / Serve a 
Deus,/ despreza o mundo”. Quem canta, agora, não é o co-
ral do Harlem: chega a voz de Santiago Villamarin, o homem 
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que canta, toca violoncelo e é agente dos Correios e Telégra-
fos, ou é Maria Eunice de Oliveira, a Nicinha, nos agudos das 
filhas de Maria, liderando a suprema aspiração: “No céu, no 
céu/ com minha mãe estarei”. Nas ruas de Nova Iorque só 
a neve afasta a imagem que predomina. Na rua da Vila For-
mosa, caminha o enterro. Todo enterro passa pela igreja. À 
frente, João Gostoso. Como será seu nome? Os meninos, os 
adultos, todos o conhecem por João Gostoso e todos sabem 
que em nenhum cortejo fúnebre faltará sua presença. Rico, 
pobre ou remediado, os que vão morrer contarão com o fisi-
camente feio João Gostoso carregando seu caixão “até a últi-
ma morada”. Será porque tem o rosto feio e deformado que 
o chamam de João Gostoso? O pensamento confunde tudo, 
as cantoras de ébano do Harlem trazem outra lembrança: 
Nilo Amaro e seus cantores de ébano. Na eletrola da vizinha 
se escuta toda manhã: “Menina, tu não te lembras / daquela 
tarde fagueira?” Quando não é Nilo Amaro, o disco de 78 
rotações irradia Kalu: Dalva de Oliveira, na vigília matinal, 
argumenta que com certeza só não tendo coração... Longe 
dessa bruma cinzenta, no salão, recebe seu diploma o jovem 
Alan Prado Menezes. Vem novamente a fumaça: sua mãe, 
Silvia Helena Prado Menezes, sempre aluna de rendimento 
escolar impecável, criança, ainda, é impedida de entrar no 
Colégio, junto com outros que se atrasaram por míseros cin-
co minutos. O então jovem diretor esnoba sua justiça e sua 
hoje ridícula autoridade. Entrar todos, sim, seria o reinado 
da justiça. Se outros não entram, minha sobrinha também 
não, raciocina numa lógica equivocada e cruel. E priva de 
assistir à aula menina de atitude irretocável e estudiosa, sob o 
pálido manto de uma justiça que hoje lhe parece abominável. 
No quintal, João Tito de Menezes Neto recebe consolo da 
namorada Sílvia porque não foi aprovado no primeiro vesti-
bular. Mora e trabalha em Belo Horizonte. Mas é aprovado 
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no ano seguinte. A aprovação revela seu esforço e suas noites 
debruçado nos livros. Novamente a fumaça das coisas findas 
lembra que o escriba fica longe e distante do drama juvenil. 
Agora, dissipado o vapor dos contornos distantes, na tarde 
luminosa e clara, Alan se diploma. E recebe certificado de 
honra ao mérito porque, como a mãe e o pai, é aluno exem-
plar. “Uma geração vai, outra geração vem” – ensina o livro 
do Eclesiastes. Em recente entrevista na televisão, conhecido 
empresário cita clássico escritor: “Tínhamos que ter um en-
saio antes dos atos da vida”. O escriba sabe que nos atos da 
vida quatro coisas não retornam: a água que passou no moi-
nho, a seta desfechada, a palavra proferida e a oportunidade 
perdida. Foi perdida a oportunidade da supremacia do bom 
senso pedagógico ao barrar a entrada no colégio daquela ex-
celente aluna; foi perdida a oportunidade de proferir naquela 
noite palavras suaves para o moço que se entristecia no cla-
rão de aço que iluminava machucando, por não ser aprovado 
no primeiro vestibular. Mas não se perdeu a oportunidade de 
proferir palavras quentes e vibradoras ao cirurgião-dentista 
Alan, na hora de sua diplomação, e ele, no entardecer de fe-
vereiro, sentiu o nosso contentamento sem medida.



427

SOMBRAS NA VILA FORMOSA

LXXXIV

Robert Frost, o poeta norte-americano que morreu em 
1963, citado agora em crônica de Afonso Romano de 

Sant’Ana, no seu belo e simples poema, fala de duas estradas 
à sua frente, mas tem de escolher uma. O mesmo Afonso 
lembra André Gide: “temos 100 estradas para escolher, mas 
caminhamos por uma com nostalgia das 99”. Outro amigo 
dizia: “É a voz corrente”. Não se sabe como desmanchar 
tudo e recomeçar. Há alguns planos, mas os planos talvez 
feneçam antes da execução. De quem é a culpa? Não sei. Não 
é hora de lamúrias. Nem de lamentos. Com humildade con-
fesso que não sei fazer a sequência de atos e como deve ser. 
Sinto que o mundo caiu de novo, a parede foi se desmoronando 
devagar, e acabou se desmanchando no chão ao ler a sentença: 
“É a voz corrente.” Entendi que não mais adiantava pelejar 
se a inteligência reconhecia a condenação como verdade. Se 
me fosse dado decidir!...Contemplo esses anos todos como 
uma ruína, como casa velha sem relíquias. Não será fácil, 
extremamente fácil, como no canto de J. Quest. Há fraqueza, 
cansaço, nas pernas e nos braços, que faz tudo oscilar, a 
terrível sensação da própria impotência. “É a voz corrente!”, 
a frase que se repete como o grupo teatral de Curitiba, no 
Teatro Francisco Nunes, naquela noite em Belo Horizonte, o 
ator paranaense repetindo sempre a mesma fala naquele 
Festival de Teatro em que Alaor de Carvalho Moura se 
apresenta com “Morre um Gato na China”, de Pedro Bloch. 
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Não há grandeza em partir. Não há grandeza em ficar. Se se 
encara a morte, chega o sombrio e frio vento lançando toda 
esperança para fora, para regiões geladas e que vão provocar 
sofrimento. Não há vislumbre de felicidade. Se se encara a 
vida, chega a poeira seca lançando a esperança para longe, 
para regiões áridas e torpes, e também sem vislumbre de 
felicidade. “A psicologia abissal” – ensina Michel Maffesoli 
– “na linhagem de C.J. Young em particular, buscou aí uma 
das fontes de inspiração das mais promissoras”. O refúgio, a 
ilha que falsamente dá luz de recomeçar. Recomeçar... para 
quê? “Os dias mais serenos”, lembrados por Menotti del 
Pichia no Juca Mulato, se confundem um pouco quando em 
língua francesa Théophile Gautier, no verso, reconhece com 
frieza: “Partir, c´est mourir un peu”. Atormenta bastante o 
julgamento divino que virá. Por que tenho fé? Por que Ele 
sabe a espuma de que são feitos meus pensamentos diários? 
Por que tenho medo d’Ele? No fim das contas, leva ao gesto 
criativo a “noite escura” de São João da Cruz, a angústia que 
mina, obceca. Na noite do sem-fim, vejo alguém falando: “A 
Dama Branca está à porta: você não a vê?” E isso provoca 
desespero porque é borracha que apaga mais um liame. A 
rapidez, que sugere brilho instantâneo e sem demora, é apre-
sentada como “voz corrente”. A imagem das torrentes de 
tesouros caindo depressa, inundando quem as recebe, ficou e 
permanece nessa visão, estreita, míope, sem intuição nem de-
dução, fotografia que pretende ser o registro de uma biogra-
fia. Fotografia que flutua pelos anos e pelos cantos e que não 
tem a cor amarelada das noites indormidas, só dos tesouros 
que surgem depressa, jorram e nadam no ventre proeminen-
te de alguém que se parece fisicamente com o príncipe Shi-
darta. Os quadros, em todas as paredes, em tons inteligentes, 
lembram, nos desenhos, que os bens e valores terrestres che-
garam velozmente. As arcas e os baús nada evocam dos alaú-
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des de faia que soluçam. Como alterar essa fotografia, como 
repintar esse quadro? Como desenhar as noites brancas que 
se seguiram ao encontro dos generais, coronéis e sargentos 
que olhavam com desdém os papéis, as pastas? Não haverá 
jeito de retocar a imagem com timbres que convençam que 
foi demorado e paciente o encontro com funcionários que 
não atendiam, dos ministros que maltratavam? Como colo-
car no papel e nas mentes a imagem diária das incertezas que 
poderiam vir na “Voz do Brasil”, os longos anos em que se 
chegava de noite, oscilante entre a certeza ou descaminho 
diurno do gerenciamento rezado e as estratégias? A paciência 
feita de cada dia não dá o colorido no perfil. O som que vem 
e fica e retine é o barulho incessante de um tilintar que acena 
com ares de perenidade e ligeireza. E o som roseia a paisa-
gem com a indiscutível peia da montanha de tesouros que 
cresceu avidamente, de modo bem repentino, rapidamente. 
Dizem ou pensam: “Se ao menos não fosse tão rápido!” “É 
a voz corrente, é a realidade, nem tudo é bom”. Não apon-
tam censura. Nem reparos: “é a voz corrente...” Essas vozes, 
como fornecer a essas vozes os tons verdadeiros? Dizer que 
a garotinha que caminhava em cima das grades da fonte lu-
minosa ignorava o lado escuro e não iluminado do pai que a 
acompanhava, pois este sabia que, naquela hora, estava reu-
nida uma assembleia de jovens que não tinham pressa ne-
nhuma em decidir? Dizer para a garotinha que se divertia 
com a água colorida em companhia do pai, que sabia que, na 
manhã, não haveria sossego e harmonia, mas haveria diver-
são para muitos embalados pelo frenesi dos anos dourados, e 
angústia e sofrimento para outros que não mais estavam no 
frescor juvenil, que não conseguiam entender o que os jo-
vens também não queriam explicar? E os que caminhavam 
sem pressa pelas veredas sombrias dos alucinógenos e que 
eram suportados no seu trotear sem rumo, a tolerância e a 
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convivência no trabalho gerando incompreensões e, às vezes, 
maledicências que voavam com afobação, com afã ardiloso. 
“É a voz corrente!” Nada poderá trazer de volta o esplendor 
que ficou na relva. A imagem, a fotografia, os quadros, as 
vozes correntes, ficarão mais que lindas nas mentes incon-
formadas. Não há jeito de mudar. Não há modo de traçar 
novo perfil. O esboço dos haveres rápidos, velozes, da profu-
são conquistada ou não conquistada, do gerenciamento co-
mandado pela inteligência, tudo isso aparece na tela como 
neve que cai em tempo reduzido, patrimônio acumulado 
numa frequência súbita, manchando o soldado, manchando 
o ministro. O conceito final aceita, como se fosse verdade 
irrefutável, o que diz a voz corrente. Espanta, bastante, a 
afinidade que as torna tão próximas, a modulação das vozes 
correntes com a outra voz. Para o coro, o que mais escandaliza 
é a rapidez. Intolerável que acontecesse tão depressa! Melhor 
ainda, para eles, que não acontecesse, nem depressa, nem 
devagar! Um maltrapilho seria o leit motiv da “voz corren-
te”, simulando lamúria pela miséria e maldisfarçando o sorri-
so de seu contentamento. O provérbio chinês se enquadra e 
justifica a “voz corrente”: “Não queira ser Mandarim: se ven-
ceres na vida vão dizer: “Não fez vantagem, é Mandarim!” E 
se não venceres, dirão: “Puxa, nem sendo Mandarim!” Para 
Michel Maffesoli, “os bárbaros que rondam cotidianamente 
nossas selvas de pedra não querem saber das temáticas que 
caracterizam o judeu-cristianismo em geral e o ideal demo-
crático em particular.” O espesso e tradicional mundo da ci-
vilização portuguesa esquece depressa a frase bíblica: “A Cé-
sar o que é de César.” E tudo conquistado, depressa ou 
devagar, para os frutos desse mundo da civilização lusitana é 
objeto de inconformismo, de condenação. O poeta Rimbaud, 
de uma forma inatual em sua época, escreve o que hoje tem 
sua pertinência: “Chegou o tempo dos assassinos”. Queria 
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ele afirmar que a contaminação levava a uma espécie de apo-
calipse alegre, dos mais serenos, derrubando os valores eco-
nômicos próprios do “burguesismo”, como bem entendeu 
Maffesoli. Mas, ensina Nietzsche, “o que não mata, fortale-
ce”. E o teste? E o “provão”? O “tira-teima” foi expor-se 
inteiramente nos palanques de campanha eleitoral, discur-
sando, levando junto os seus, envolvendo-se com a multidão 
que o comprimia, que o abraçava. As cenas vieram agora, na 
cortina esfumaçada criada e soprada pela “voz corrente”. O 
espanto havia afastado as imagens da memória, mas a natural 
defensiva revive o fenômeno acontecido em 1997. Foi o ca-
lor da peleja eleitoral? Foram interesses miúdos e imediatos 
da multidão? Parece que não. Queriam “vender” seu voto, 
seu entusiasmo? Com certeza, não. O grande momento foi a 
coragem de colocar-se frente a frente com o povo. Poderia 
vir do povo o eco das “vozes correntes” revelando o inverno 
do descontentamento. A resposta do povo desmente ou leva 
a restrição a um equívoco. Informaram errado. A“voz cor-
rente” sempre se situou no limite dos ressentidos, no círculo 
escorregadio dos infelizes com a prosperidade de outrem. 
Não passou daí! A hora do voto era o momento para que as 
vozes correntes falassem alto, para que essas cordas vocais 
vibrassem com toda força! “Meu nome é Legião, porque so-
mos muitos” – a frase evangélica referente ao jovem de Ge-
rasa encerra a questão numérica. A reação do povo as silen-
ciou. Precisavam de tambores para serem ouvidas. Não são 
numerosas, mas persistentes: usam a mesma tática do Minis-
tro da Propaganda do III Reich, a de repetir uma mentira 
para que ela se torne verdade. E a voz que não era corrente 
solfejou a mesma balada, ouvido, agora, com tristeza, o sol-
fejo. Naquele 1997, o povo se concentrava todas as noites 
nos bairros; mandava bilhetes; nos olhos de cada um, lampe-
jos de esperança que não se desvaneciam. Queriam vanta-
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gens? Ninguém prometia nada. Não, não são vozes corren-
tes, são vozes roucas e desafinadas que estão distantes do 
coração do povo. Têm campo para semear? Certamente. In-
sistem. Desvairadas, não testemunham um ou outro agrade-
cido por uma “graça” recebida. São multidões. Enlouqueci-
das, as vozes comprovam que a multidão não está ali por 
empolgação em atos de amor intransitivo; transtornadas, 
veem que não transitam para alguém vestido da auréola de 
poder, mas acreditam nele, por tudo o que já fez; enxergam e 
dão apoio a ele pela sua eficiência, o que não veem em ou-
tros. As “vozes correntes” começam discussão interminável 
se 20 ou 30 anos seria pouco ou muito; levantam polêmica 
sobre a eventual sede que o povo tem de se aproximar do 
poder. No entanto, diante do clamor popular, feneciam; esté-
reis, emudeciam; calavam-se enquanto de corpo e alma, por 
inteiro, alguém falava, do alto de um caminhão, olhando nos 
olhos de cada um do povo. E o povo o apoiava. E o povo o 
amava. E as vozes correntes, sem nenhum som, sem nenhu-
ma ressonância, desesperadas, eram arrastadas pela corrente-
za. Hoje, repetem, repetem, continuam repetindo. São ouvi-
das e escutadas?
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA

LXXXV

Bernard Shaw, o teatrólogo irlandês, escreveu: “Na verda-
de, só há duas qualidades no mundo: eficiência e inefici-

ência, e só há duas espécies de gente: os eficientes e os inefi-
cientes”. Imagino Normando Trindade de Morais, chegando 
de seu pequenino Rio Grande do Norte (como sempre falava 
outro potiguar, Jandy Solimões de Araújo, genro de Leonar-
do Lomonte). Imagino-o singrando o Rio Cabo Verde, antes 
de ser represado, no trabalho de correção das futuras en-
chentes. Quando aqui aportou, Normando veio à procura de 
outros portos. Vindo do sertão seco e distante do Nordeste, 
diante das águas fartas da Vila Formosa de São José e Dores 
de Alfenas, verde nos anos mas maduro nas ideias, Norman-
do testemunhou os anos singelos e amenos de uma socieda-
de centralizada ao redor da matriz. Viu muitas moças do sul 
de Minas nas quermesses, nos bailes, na praça que parecia 
uma floresta. Escolheu a filha de Emílio da Silveira Barro-
so: casou-se com Terezinha Barroso. Anos depois, regressa 
à Vila como engenheiro civil e comandante do escritório de 
Furnas. Comprova o pensamento de Bernard Shaw: eficiên-
cia. De fato na menores coisas se evidencia sua qualidade 
de eficiente, sobretudo quando, atendendo a vários apelos, 
assume a direção da Faculdade de Engenharia. Normando 
passa pelo jardim central: a praça não é mais a floresta encan-
tada ou desencantada, na qual ele carregava seus teodolitos 
rumo às águas livres do Cabo Verde. Seus olhos de potiguar 
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também miraram tantos alvoreceres e crepúsculos na Vila 
Formosa! Poucos se lembram do Nortista, seu irmão, que 
foi um dos melhores meias-esquerdas do América F. C. Nos 
tempos idos, Nortista poderia ombrear-se tranquilamente 
com Maradona: tinham o mesmo estilo de jogo. A Eficiência 
de Normando, transferida para os pés do irmão. O retrato de 
Nortista fulgura na foto do esquadrão do América, naquele 
célebre campeonato. A foto é debaixo da paineira, que não 
mais existe, perto da Rodoviária antiga. Os galhos da painei-
ra secaram e sumiram. Com o apagado colorido do tempo, 
a foto revela os moços da época, os Piazzalungas, Walfrido 
Tibúrcio, Raimundo, o técnico Lamartine Passos Silva, a fi-
lha do Tenente Brito, mascote que levava um carneiro, agnus 
americanus. Walfrido parece estar diante da morte, se pre-
parando para uma pescaria com o velho Tibau, no rio Cabo 
Verde, que, afinal, foi o motivo da vinda de Normando para 
a Vila Formosa. Sereno, o corpo de Walfrido revela o que 
ele fala seu irmão Etinho: “Viveu a vida que quis”. No rio 
Cabo Verde – Etinho o recorda – havia o pescador Zé Ma-
ria. Ou era em outro? No rio Sapucaí? Certo é que Zé Maria 
por várias décadas norteava em seu rancho os pescadores de 
todas as regiões. Por ironia, morreu por entre as águas. Junto 
com a foto do América campeão e as jogadas inesquecíveis 
do Nortista, Etinho me lembra alguém que, em cima de um 
caminhão, anunciava os jogos. O nome? Nego Cirino. In-
variavelmente terminava seu anúncio com alô e mais uma 
vez alô. E espalhava sua voz de barítono numa espécie de 
corneta, de lata. Soa na memória ainda o alô e mais uma vez 
alô. Walfrido, livre, totalmente livre, se joga em outras águas, 
pescando e sorrindo. Normando se diverte quando “as hie-
nas tentam gargalhar”, na sua feliz expressão. Cheio de vida, 
caminha pela praça e clareia as evocações da época em que 
a Vila Formosa recebia um nordestino com prazer, afago e 
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curiosidade. Havia um fiscal de consumo – antes, bem antes 
de chegar o potiguar Normando – chamado Tadeu Vilar de 
Lemos, nordestino. Escrevia no jornal local com o pseudôni-
mo de Tulipa Negra. Os meninos ricos da época se deixavam 
fotografar, o jornal fazia clichês e Tulipa Negra comentava o 
robusto garoto estampado em sua coluna. Alguns, de cachos 
loiros, sorriam para a foto de Tadeu Vilar de Lemos. Mal sa-
biam que a flor de tulipa, rajada, servia de pseudônimo para 
o nordestino que, não tendo filhos, se divertia publicando 
os precários clichês. Muitos sexagenários de hoje pousaram 
para as fotos. Tulipa Negra, havia tempo, partira: sua galeria 
ficou silenciosa na coleção dos velhos jornais. E assim se foi 
e se vai um pedaço da Vila Formosa. Para o poeta brasileiro 
Ivan Junqueira, “inútil que lhe dês / convite ou endereço; / 
ela há de estar à mesa / de tua última ceia”. O poeta brasi-
leiro fala que “a vida é muito maior do que a morte”. Nesse 
sentido, louvemos Walfrido, Nortista, Zé Maria, Tadeu Vilar 
de Lemos, Nego Cirino, Tibau, Tenente Brito, Raimundo, 
Lamartine Passos Silva, Leonardo Lomonte, Bernard Shaw, 
que sempre responderam que não há melhor resposta que o 
espetáculo da vida. E louvemos os vivos Normando Trinda-
de de Morais, dona Terezinha, Jandy Solimões de Araújo, o 
escritor Ivan Junqueira e Etinho; louvemos os sexagenários 
fotografados em criança; todos aqueles que continuam pele-
jando conosco neste vale que não é de lágrimas nem de risos 
de hienas, o mundo da Vila Formosa de São José e Dores de 
Alfenas, o mesmo contraponto que, na nossa ideia, continua 
singelo, ameno, encantado....
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