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PREFACIO

Sucedem-se as pdginas de “Sombras na Vila
Formosa® como em memorial multifacetado
que o autor ergue em homenagem a terra natal.
Multifacetado porque engloba grande variedade de
pessoas, grande diversidades de fatos e de locais.

Cultivador - quase um cultor — da memdria de
sua terra, o que quis foi preservar, da corrosio pelo
tempo, as lembrangas do rincio em que nascera,
vivera e onde queria morrer.

Raramente autobiogrdfico, concatena os fatos néo
pela ordem cronoldgica, mas pelo que apresentam,
no seu sentir, de semelbanca, de afinidade, de
evocagdo, conforme tendéncia contemporinea de
alguns cronistas.

At desfila gente da elite ao lado de tipos vulgares,
fatos marcantes ao lado de cenas do dia a dia,
conforme a afirmacio do poeta portugués que cita,
a de que “tudo wvale a pena quando a alma nio é
pequena’.

Em acréscimo ao que idealizara e fizera para a
sua terra, quis oferecer-lbe, também, seus pendores
literdrios, consagrando-a em crénicas.

Prof. Sebastido Mariano Franco de Carvalho






SOMBRAS NA VILA FORMOSA

esitei antes de colocar o titulo. Nao se trata de fantas-

mas. De recordagdes, apenas. Lembrei-me de Paschoal
Catlos Magno: Ndo me acuso nem me perdoo, titulo do livro
em que trelatou sua existéncia. Antes que me esquega, outro
livro de memérias, do Embaixador Pio Corréa. E assim po-
deria citar André Maulraux, Miguel Reale, Franco Montoro,
dentre tantos que confidenciaram seus dias e noites. Nao se-
ria cedo demais para isso? Bem, antes de terminar a década
dos 50 anos, ainda nao se tem nada para se contar. Tudo ¢
recente, a vida pulsa com tanta intensidade que nao sobra
tempo e espago para as lembrancgas. Ainda se constroi, ainda
se realiza, ainda se batalha. Nio se tem aquele olhar sereno
e global. Tudo o que ficou pode voltar com amargura. Nao
sei... Li ha muitos anos que s6 os que tém idade tém sauda-
de. O saudosismo me acompanhou ao longo dessas décadas.
Pode ser que alguns relatos sobre minha relagio umbilical
com a Vila Formosa de Sio José e Dores de Alfenas sejam
prematuros e extemporaneos. Sinto que é preciso contar. Pa-
blo Neruda, em Confesso que vivi, contou. (“Qué valientes
son las chilenas”, escrevi certa vez). E Erico Verfssimo gosta-
va de ser chamado apenas de contador de historias. Nao me
comparo a Pablo nem a Erico Verissimo. Esta Vila Formosa,
meu tempo, meu registro histérico, minha visao, meus relatos,
minhas sombras, tudo isso deve vencer a natural resisténcia
a ser lido. Terei leitores? A interrogagdo citada por Machado
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de Assis, repetindo Sthendal, desnorteia. Que ninguém veja
nessas memorias que come¢am hoje sendo o que realmente
sao: memorias. Nao pretendo, como Simone de Beauvoir,
redigir a Cerimonia do Adeus. Acredito nio ser o momento
de dizer adeus. Como Sartre, perdi a oportunidade de viver
desconhecido. Gabo-me, as vezes, de viver mal conhecido.
Quem sabe, com estas Sombras, perco as duas coisas...

Ha poucas semanas, citei o maestro Sérgio Magnani e leio
a noticia de sua morte, em Belo Horizonte, aos 86 anos. Nao
tive amizade com o maestro. Admiracao, sim. Como escrevi,
conheci-o na primeira Jornada da EFOA, regendo o Coral
da Uniao Estadual dos Estudantes. Na ocasiao, estava hos-
pedado na casa de Waldir de Luna Carneiro. La ouviu alguns
discos do anfitrido e autografou LP de Brahms. Anos depois,
no Projeto Sagitarius, ouvi-o como pianista. Terminado, em
minha residéncia na rua Bias Fortes, conversei com ele mais
longamente. Na tarde do ultimo sabado ele se foi. “Ao lon-
go de minha vida — relata o presidente da Fundagao Clévis
Salgado — pude conhecer figuras humanas raras. O maestro
Magnani prima entre essas figuras.” Guardo dele o que escre-
vi ha duas semanas: a pessoa que retirava sons de vozes hu-
manas que ficaram para sempre na memoria do adolescente
que se encantava com as orquideas da praga, quando a praga
tinha orquideas...
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA

II

D e Juiz de Fora ressurge a jovem vitva do IAPI, dizendo

onde esta e contando um pouco de sua vida:

“Prezado Edson Anténio Velano
‘Por onde anda a jovem vitiva do IAPI?’

Foi com surpresa e alegria que recebi de minha cunhada
Maria Geralda, residente nessa cidade, o Jornal dos Lagos,
com um artigo seu, fazendo a pergunta acima.

Espero que, com meu relato, en possa respondé-la: con-
cursada pelo ex-IAPL, escolbi essa cidade, aconselbada por
meu pai, que tinha por Alfenas um grande carinbo, pois,
por ter sido representante de cal¢ados, viajava muito por
essa regido, e por ser grande amigo do saudoso Dr. Roque
Tamburini, com quem conviveu no Rio de Janeiro (creio
que o Dr. Roque formou-se em Medicina naquela cidade) e
também por residirem ari um tio de minha mde, Virgilio
Rodrigues, casado com Mariazinha Lopes Rodrigues, (filba
do Dr. Gaspar Lopes), e Isa Rodrigues Pedreira (filha do tio
Virgilio), casada com Jodo Pedreira (dono de uma farmdcia
bem préxima da praga).

Ainda me lembro de papai me dizendo: — ‘Filha, aceite
Alfenas nesta lista que vocé recebeu do IAPI (eram 10 cida-
des): ld tenho amigos e parentes e depois de tantos anos terei a
oportunidade de revé-los. E sabe, filha, o que é também mui-
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to importante, é uma linda cidade, o povo € culto, pois gosta
muito de ler (confirmei isto com minha convivéncia ai’ com
a Isa Pedreira; como me emprestou livros e livros naquela
épocal); tem cinemas, teatro...’

Fui recebida com meus pais pelo Dr. Roque, que nos levou
a casa da tia Ely (14 havia algumas estudantes que cursavam
a Faculdade de Farmidcia e Odontologia).

— ‘Pode deixar, D. Maria, olharei por sua f lha; volte para
Juiz de Fora sabendo que lhe darei todo o apoio que precisar.’

Ab! Tia Ely, como foi boa para mim! Serei grata por toda
a minha vida, pois sua atencio e carinho amenizaram de-
mais a minha separacio de meus pais, irmdos e meus dois

filbos.

Na verdade, cheguei a Alfenas jd visiva: meu marido fale-
cera em 1957, num desastre de avido no aeroporto de Juiz de
Fora, meses antes de sua inauguragio.

Tudo para mim, nessa época, portanto, era muita dificil
Ve . N V4
e s6 mesmo com o apoio de todos fui vencendo os obstdculos:
emprego novo, cidade desconhecida para mim, e bem longe
(pois distava umas 12 horas de Juiz de Fora, de carrol).

Fui apresentada, apls um més e meio de minha chegada,
a Paulo Paulino da Costa, num jantar do Lions Clube, onde
ele era Diretor animador, por Nelson Cavalcanti de Albu-
querque (funciondrio do escritério de Furnas e primo de meu
primeiro marido). Nelson residia ai’e eva casado com Romil-

da Barbosa C. de Albuquerque, de tradicional familia dessa
cidade.

Apds alguns meses, nos casamos e ainda ai residimos por
mazs trés anos.

Paulo era filbo de Nelson Paulino da Costa e Laura Dias
da Costa; na época em que o conhect (1962), seu pai jd havia
falecido (1960) e por ser 0 mais velho dos irmdos dedicava-se
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a administracio da Fazenda das Panelas, que seu pai deixara
como heranca.

Com a revolugio de 1964, foi extinta a subagéncia do
IAPI em Alfenas; trabalbei por algum tempo com Antdénio
Baisi (representante do IAPI) e finalmente fui transferida
para a agéncia de Juiz de Fora.

Paulo, economista, formado em Campinas, veio traba-
lhar aqui, para a Winthrop Sidney Ross, até o seu falecimen-
to em 1973. Deixou em Juiz de Fora um circulo enorme de
amizades...

Fiquei vitva, como vocé disse, pela segunda vez, e com
quatro filbos: José Amaro Cavalcanti de Albuquerque (fun-
ciondrio do Banco do Brasil desde 1978); José Armando
Cavalcanti de Albuquerque (administrador de empresas);
Laura Andréa Monteiro da Costa (advogada); e José Paulo
Monteiro da Costa (empresdrio: confeccdo de artigos de cou-
70).

Formei-me em Direito (1989) e aposentei-me em 1991,

pelo INSS (IAPI-INPS-INSS).

Hoje convivo com muita alegria e amor com meus ami-
gos e amigas, 1rmdos, filbos e netas (4).

Deixei, também, em Alfenas, grandes amigos: Jodo Alfre-
do Thiers Vieira e Maria Antonieta Vieira Costa (prima do
Paulo), Benedita Siqueira Paulino da Costa (vidva de Jodo
Paulino da Costa) tios do Paulo, e Ana Cristina Barbosa.
Dona Zita Engel e Aurea Engel, (delas sempre com sauda-
des!), Jodo Carlos Salgado e Leda Douat Salgado e tantos ou-

tros...

Lembro-me dos funciondrios do antigo Banco da Lavou-
ra, da Myriam (do Correio), que sempre me atendiam com
atencdo e carinho. Minhas cunbadas: Maria Geralda e Bea-
triz.
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Velano, esteja certo de que, como vocé, guardo no meu
coragdo ‘as noites de verdo, a praga, as orquideas’, e 0 povo
maravilhoso dessa cidade que me recebeu de bragos abertos,

a mim, na época, ‘uma jovem viriva que viera trabalbar no
[APT.

Com um abraco de
Maria José Monteiro da Costa”

Pela carta, seria possivel reviver, de passagem, os anos 60.
Nagquela noite, dona Maria José Monteiro colheu flor da pra-
¢a a entregou ao seu noivo. De longe o testemunhei. Nao
poderia deixar de relatar nas minhas lembrangas esse gesto
de ternura.

Junto, recebo o livto Mutagdes, de seu falecido pai, Mon-
teiro Viana. Quem apresenta o livro é Clevane Pessoa de
Araujo. Nao conhego pessoalmente Clevane, nem sei se
mora ainda em Juiz de Fora. Pelo nome, deve ser a mesma
Clevane que tinha seus poemas publicados no jornal “O Al-
tenense” da época. Se for a mesma pessoa, revive-se mais do
que duplamente o torpor: redescobri dona Maria José e fico
sabendo de seu paradeiro; reli Clevane Pessoa de Araujo e
tomei conhecimento de que Monteiro Viana — o pai da pri-
meira — escrevia e pintava, com talento: “Passo a passo vou
chegando ao fim/ Empurrado nio sei por quem/ Nao hd
deter, ndo ha parar/ Sou? Fui? Vou sendo? Chegarei mesmo
assim?”’

Quando chega a noticia de Juiz de Fora, vem outra histo-
ria de jovem viuva. Esta teve tragicamente, nos anos 30, in-
terrompido o casamento. Quando conheci dona Conceicao
Mariano Leite, era ginasiano, seu aluno de Canto Orfednico
talvez, ndo me lembro mais. Depois, avaliei pioneirismo e
destemor na escola de balé Regina Mary, amor no prima-
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rio Sossego da Mamae e talento junto com dona Maria Vi-
nhas na coluna jornalistica Sob Folhas, que assinavam com os
pseudonimos de Hera e Aira.

Em minha casa, fui procurado por ela e a recebi com al-
gum constrangimento pela pobreza evidenciada. Tinha 18
anos e dialoguei com a famosa senhora na casa mais do que
simples onde morava. Falamos por estranheza sobre a coluna
social do jornal por mim dirigido, conversamos sob luz fraca,
numa sala despojada de conforto e com cadeiras duras. Sepa-
rando a sala da cozinha um simples pano imitando cortina.

Outros encontros tive com Dona Conceicao.

Na infancia, gracas ao ingresso conseguido por meu it-
mio, pude vé-la no palco em Se o Anacleto Soubesse, em
apari¢ao relampago.

Em Campo do Meio, estive mais perto de dona Conceigao
Mariano Leite.

Dentro do 6nibus, ha muitos anos, rumo a Pouso Alegre
e depois de saber o que iria 1a fazer, lamentou nao se ter va-
lido do fato de existirem em sua terra (na época) dois cursos
superiores e nao ter cursado nenhum.

No Clube XV, quando levei a Familia Lima, 1a estava pre-
sente no show.

Nos memoraveis desfiles do aniversario da cidade, anun-
ciava nos intervalos, no microfone, os versos de seu parente:
“E dia dos anos dela, e os cantos de Filomela, ecoam dizendo
‘¢ dia”’. Nao resisti e, sem me envergonhar da ignorancia,
terminado o desfile, perguntei-lhe quem era Filomela. Fiquei
sabendo com ela e com o auxilio do dicionario que Filomela
fazia parte da mitologia grega, dama transformada em passa-
ro, e que, em linguagem poética significava rouxinol.

Sei que era ouvinte da Radio Universidade, sobretudo de
seus programas na hora do almogo. Todas as tergas, ligava a
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TVE para ver o programa do Souza Filho. Revelou-me seu
irmao, muito mais mog¢o, com orgulho: “A ‘Nega’ ¢ minha
confidente”.

Conheci, em retrato, um outro seu irmao, o mais velho,
que estava junto com meu pai no retrato. Ja falecido, inte-
ligente e com dons artisticos. Nas ruas de Belo Horizonte,
eles caminhavam: revela a antiga fotografia que os boémios
tinham mistérios insondaveis e indecifraveis conciliabulos
que permaneceram escuros e intraduziveis. Belo Horizonte
era a cidade-sanatorio, para onde iam, antes da penicilina,
todos os que precisavam de bons ares. Com melancolia, mi-
nha primeira visita a Belo Horizonte teve o dominio dessa
fotografia e dessa imagem.

Dona Conceicao trouxe de Pocos de Caldas até Alfenas
a escritora Elsie Lessa. Para comprar mantas. Elsie, mae do
jornalista Ivan Lessa, relatou em cronica de O Globo a via-
gem, o casardo, as histérias que ouviu, sem citar nomes. A
cronica foi transcrita na imprensa local e eu, com pretensao,
redigi outra, sobre a passagem de Elsie Lessa por Alfenas.
Releio agora meu artigo e reconheco o quanto fui ingénuo.

Com seu falecimento, Dona Conceicao Mariano Leite
transformou-se em mais do que um mito na Vila Formosa
de Sdo José e Dores de Alfenas. A cidade que ela amava tanto
registrou projetos, pensamentos, gestos e atitudes que eram
dela, s6 dela, originais. Brilhantes e talvez inigualaveis. E sua
vida se findou. Vida cujo talento desafiara o tempo e o vento.
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III

m um sabado, a tarde, subi as escadas do casarao da

praga onde morava o professor Nilo Bernardes. Ia me
encontrar com a jovem psicologa Lucia Helena Garcia Ber-
nardes para tratar do curso que pretendia instalar em minha
cidade. A professora Lucia tinha sido aluna do Colégio Es-
tadual, onde apresentava redagoes corretas e criativas na dis-
ciplina Lingua Portuguesa. Nessas redagcoes, nao havia quase
nada a corrigir ou a acrescentar.

Veio portaria do Ministério cancelando novos cursos por
dois anos. Nossos planos se interromperam. Prossegui na
peregrinacio em busca do placet para o curso e fui a Brasilia.
Junto com o deputado Navarro, pai, o “ex-integralista” Mi-
nistro Euro Brandao ouviu e leu o pedido. Antes, o deputado
confidenciava que havia chance do atendimento, confiando
no passado “integralista” do Ministro. “Qualquer cidadezi-
nha quer uma escola superior” — surpreendeu o Ministro, em
tom nada amistoso. “Quando estive na Franca, até os taxis-
tas tinham doutorado”, continuou. E nos fez longo discurso
contrario a nossa pretensio. Quando deu tempo, o Ministro
ouviu de mim que o curso ja estava aprovado pelo Conselho.
O tom mudou um pouco. Saimos do Ministério com a quase
certeza de que o curso de Psicologia nao seria autorizado.

(Hoje, quando existem cursos em cada esquina de cidade
populosa e alguns siao autorizados com facilidade em cida-
des pequenas, imagino o quanto mudou o entendimento do
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MEC.)

Pouco tempo passou. Euro Brandao deixou o Ministério.
E descubro que seu filho havia prestado vestibular para estu-
dar... em Alfenas! O ex-ministro veio pessoalmente trazé-lo
e o entregou a prote¢ao do proprietario do Hotel Vila Real.
A cidadezinha de Alfenas abrigou durante cinco anos o filho
do Ministro que nos esculhambara. A institui¢ao, que fora
descredenciada pelo Ministro da Educa¢ao do Brasil, conce-
deu a seu filho o grau de Engenheiro Civil. E o engenheiro
casou-se com uma de nossas alunas... Depois, por acao de
Miguelzinho Barbosa, que hospedava e gozava da intimidade
do General Venturini, consegui audiéncia com o Ministro Ru-
bem Ludwig. Ao lado do Diretor do antigo DAU, hoje SESU,
Gladstone Rodrigues da Cunha (ex-reitor e agora novamente
reitor de Uberlandia) o general-ministro ouviu nossa fala e
novamente saimos convictos de que nao haveria curso pela
vontade do Governo.

(Sei que desse jeito essas Sombras ganham feicio de ata,
com citacoes em demasia. De que maneira se escrevem me-
morias senao mencionando-se detalhes, nomes e fatos?)

No MEC, compulsando o processo, descobri que havia
parecer do professor Silvio De Marco. Acolheu reclamacées
de alunos de outros cursos sobre o Crédito Educativo, opi-
nando que Psicologia nao fosse adiante. Mais obstaculos. No
entender dele, enquanto persistisse o impasse, 0 processo so-
brestaria.

E o curso de Psicologia sé viria a ser autorizado mais tar-
de, quase 10 anos depois de aprovado no Conselho de Edu-
cagdo, na gestao da Ministra Esther de Figueiredo Ferraz.
Indo a Brasilia a nosso pedido, Sonia Boczar, ex-aluna da
professora Esther na Faculdade de Direito do Largo de Sao
Francisco, respondeu-lhe: “A UNIFENAS ¢ o que tem de
mais importante na minha cidade.”
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Encontrei-me posteriormente com Euro Brandio no Ca-
nada, ele Reitor da PUC de Curitiba. Conversamos sobre seu
filho. Informava estar em Portugal fazendo pos-graduacao e
os planos de trabalho dele. O ex-ministro jamais tocou no as-
sunto da audiéncia. Com toda certeza nao se lembrava mais.

A psicologa Licia Helena Garcia Bernardes dirigiu por
alguns anos a Faculdade e se afastou para o Mestrado em
Campinas. E agora vai para Belo Horizonte concluir o Dou-
torado.

A primeira turma de Psicologia, inquieta, realizou passe-
ata cobrando a construcao da Clinica. Que, finalmente, foi
erguida.

O trajeto (desse curso e de outros) longo e pleno de trope-
cos indica que posteriormente haveria reflexos, lentos, impal-
paveis. Repercussoes biologicas que podem ser atribuidas ao
temperamento e contornos de cada um. Dificuldades, sustos,
contrariedades, o somatorio venenoso que flutua como liqui-
do escuro jorrando nos subterraneos da mente e que devagar
ou depressa foi sendo acrescido, aumentando a montanha do
descontentamento e colocando tons cinzentos demais nas
colinas do ontem.

Posso dizer sobre o curso de Psicologia da Vila Formosa
de Sao José e Dores de Alfenas e sua histéria o que escreveu
o evangelista Sao Jodo: “muitas outras coisas”. Porém nao
posso dizer da mesma maneira como o evangelista encerra
seus relatos: “se fossem escritas uma por uma, penso que
nem o mundo inteiro poderia conter os livros que se deve-
riam escrever.”
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IV

orta da igreja da Aparecida. Manha insondavel. Dona

Marieta Vieira devolve com antecipagao e aspereza o que
eu pretendia dizer. Nada falo, somente ougo seus lamentos:
o show que aconteceria depois lhe parecia sem sucesso, ha-
veria prejuizo. Pensei aflito: sera que pesa meu ingresso gra-
tuito? A duvida até hoje permanece. Dona Marieta, naquelas
primeiras horas da manha, funcionava na igreja como chefe
de portaria. Por qué? Para mostrar a todos que havia lide-
rado a vinda do Madrigal Renascentista? Para proclamar o
hipotético prejuizo? Nao sei. Na cidade, o Madrigal Renas-
centista. Naquela igreja, nos 25 anos de sacerdécio do Padre
José Grimmink, o coral de Belo Horizonte entoava a Missa
da Coroagao de Mozart. Assisti ao lado, no coro da igreja.
O Maestro Isaac Karabtchewsky levava as vozes para onde
queria, lancando a melodia de Mozart na frequéncia da Vila
Formosa de Sio José e Dores de Alfenas. Mozart, pelas maos
de Karabtchewsky, caminhava por entre as colunas da igreja.
O incenso vindo do altar trasbordava, as bodas do padre ad-
quiriam beleza e ultrapassavam os mistérios da fé. Naquele
ritual pré-concilio, a serena musica de Mozart envolvia tudo.
Tu es sacerdos in aeternum, vinha o eco do prelado e dos
celebrantes.

O show aconteceria mais tarde no Cine Alfenas.
Novamente ouvi e vi de perto o Madrigal Renascentista.

Uma das estrelas desse coro era Hilda Sebastiana Soares
21



Fonseca. Anos antes, sua irma Amélia nos descrevia as via-
gens do Madrigal Renascentista pelo mundo. Os hotéis dos
Estados Unidos e suas camas com colchoes de volupia, o
encontro com Pio XII, a inauguracao de Brasilia... Em todos
os lugares estava nossa conterranea Hilda Sebastiana Soa-
res Fonseca. Embevecido, naquela tarde fiquei deslumbrado
com Ay Luna que reluces, com solo de Hilda.

Outra estrela do grupo, Maria Licia Godoy, mostrava em
Eati, flor do céu, do folclore, ou na Rosa Amarela, de Heitor
Villa Lobos, o talento de sempre, a musica de sempre, a pai-
xao de sempre. Em outro contexto, de longe, seu amor com
Isaac Karabtchewsky era acompanhado por nés. Por longo
periodo, ninguém entendia por que o maestro também nao
se entregava com sofreguidido aquela solista que, no negro
spiritual “Old Folks at Home”, colocava toda a alma.

No episédio do afastamento definitivo do Maestro, Hilda
Sebastiana Soares Fonseca viajou ao Rio para ficar ao lado de
sua amiga Maria Lucia Godoy.

Ao fazer 10 anos, o Madrigal Renascentista se apresentou
em Belo Horizonte. No auditorio da Secretaria de Saude, 14,
presenciei tudo, mais amadurecido, ainda ouvinte e admira-
dor. Nos bastidores, tonto com o frenesi da plateia, pude
abracar Hilda Sebastiana Soares Fonseca. Imbuido ao extre-
mo de sentimento nativista, custei a conter o tremot confuso.
Hoje me parece que tangenciava as fronteiras da infantili-
dade. Quando Hilda cantou o solo de Para la sepultura de
Dulcinea queria dizer a todos: “Essa moca ¢ de Alfenas! Essa
cantora é de Alfenas!”

Na primeira gestao do Prefeito Hesse Luiz Pereira, nos
99 anos da cidade, a nosso convite, Hilda Sebastiana Soares
Fonseca cantou na “Noite de Arte” que organizamos. Sua
voz bailou sobre os telhados. As poucas frases com que a
apresentei, lembrando sua volta as origens, de todas talvez
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tenham sido as que pronunciei com mais felicidade naquela
noite!

Agora recebo dois CD do Madrigal Renascentista, presen-
te de Hilda. Sdo gravacoes da época e quase todas revivem
situagdes inesqueciveis. Ha melodias do Madrigal com Maria
Licia Godoy e Luciola Teixeira de Azevedo. Também a re-
géncia, em algumas, de Samuel Kerr, a quem ja ouvi na mes-
ma igreja de Nossa Senhora Aparecida de Alfenas.

Em uma manha de domingo que vai longe (nao importa se
com a hostilidade e aspereza de dona Marieta Vieira), quando
o padre José Grimmink reafirmava e repetia as palavras de
compromissos ditos havia 25 anos, na Holanda, na sua Missa
inicial, a musica de Mozart, junto com o Madrigal, invadiram
o templo, ora com éxtase, ora com violéncia, ora com suavi-
dade, ora com dogura. E a manha tornou-se magica.

Cantando seguirei por toda parte foi o lema do “Madrigal
Renascentista”.

E todos também cantavam. A magia do conjunto empol-
gava. E mais empolgava porque nele estava a alfenense Hilda
Sebastiana Soares Fonseca.
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA

A%

Pedi provas de meus achincalhes ao povo alfenense e eis
que me escapa a sorrelfa o peteiro. Parece frase de Rama-
Iho Ortigio ou de algum autor classico da lingua. E de Waldir
de Luna Carneiro. Vibrei na ocasiao com a frase. Trazia-lhe,
sabado sim, sabado nao, cronica para revisao final. Trabalha-
va no jornal “O Alfenense” e o autor escrevia a respeito de
Furnas. Fazia acidos e deliciosos comentarios sobre a cons-
trucao de Furnas. Do outro lado, estava Nunes Bettencourt,
inspetor de ensino. Cada semana o jornal da terra publicava
artigo de cada um. Eu estava encarregado de submeter o tex-
to tipografico ao exame final de Waldir de Luna Carneiro
e descobri que a sorrelfa significava sorrateiramente e que
peteiro era sindbnimo de mentiroso.

Eu sobrevivia da maneira que era possivel: estudava no
Colégio de Alfenas (na época nao havia curso noturno), tra-
balhava na Tipografia de “O Alfenense” e, as seis e meia da
tarde, entrava na Radio Cultura. O inspetor Nunes Bethen-
court dirigia a emissora. La fiz de tudo. Narrava futebol, lia
ao microfone escritos de jornais das capitais como se fossem
noticiario da prépria radio, animava programas de auditorio
e, quando aniversariava alguém da zona rural ou mulher de
vida facil, anunciava as musicas que eram oferecidas a essas
pessoas com mensagens no chamado Programa Social. Nes-
sas noites nao havia hora para que o programa se encerrasse.
Enquanto houvesse alguém oferecendo musica ao aniversa-
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riante nas ondas do radio, musica, diga-se de passagem, da
pior qualidade, o locutor ficava até o fim. E podia chegar até
a madrugada, irradiando votos de afeto e carinho.

Foi quando disseram a Nunes Bettencourt — soube-o anos
depois — que eu levava artigos para Waldir revisar. Fui despe-
dido pessoalmente por ele. Sem explicacoes.

O inspetor Nunes era escritor e poeta inspirado. Um tanto
prolixo, escrevia artigos longos. No dia em que partiu para
Goiania, deixou poema emocionado, com sentimento, refe-
rindo-se a Alfenas, usando o ritmo das palavras que davam
beleza ao que escrevia: sao saudades que ficam torturadas,
sao saudades que vao também comigo.

Na revista “Alterosa”, editada em Belo Horizonte e tao
famosa na época como O Cruzeiro, vi, certa vez, foto de in-
tegrante do congado de Alfenas, com roupa tipica. “Mouros
no Paralelepipedo”. O titulo e a reportagem eram de Wal-
dir de Luna Carneiro. Depois, na mesma revista: “Stradellas
cor de ébano”, sobre um fabricante de acordeom talentoso
e solitario que vivia numa cidade pequena. Também de Wal-
dir. Fiquei deslumbrado com a originalidade do titulo. Muito
antes de Nilo Amaro e seus cantores de ébano, a expressao
tfora usada. Havia contos nessa revista. Um que me impres-
sionou (e que posteriormente resultou em peca teatral com o
nome de “Pensao de Estudantes”), ilustrado com desenhos
do mesmo autor, relatava as peripécias de estudantes que,
através de espelhos, mostravam durante a conquista de na-
moro, numa conversa a janela da pensao, o conquistador so6
de camisa, por tras. Hoje o namorador exibiria com charme
sua nudez.

No concurso de contos que a Caixa Federal promoveu
entre os seus funcionarios, no qual Waldir de Luna Carnei-
ro foi um dos primeiros colocados, a personagem do con-
to conquista a simpatia do gerente bancario demonstrando
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profundo conhecimento de armas. Sempre avaliei Waldir de
Luna Carneiro como contista excepcional.

Era comum, em todo o Brasil, a corriqueira expressao “na
boca das urnas”. Nao havia candidato a cargo eletivo que nao
a usasse. Surgiu a represa, nasceu dela o titulo da pega, de
proposito: “Na boca das Furnas”.

Quando Janio Quadros agitava a politica nacional, Waldir
escreveu “O Jonas vem ai”. A personagem — Jonas Paredes
— caricaturava a figura de Janio Quadros. Talvez com premo-
nicao, na peca teatral as atividades politicas de Jonas Paredes
foram encerradas com um escandalo.

Nao admitiu — e nem lhe foi perguntado — por que usava
em suas deliciosas cronicas o pseudonimo de Jacques Pires.
Jacques Pires, Shakespeare, conjetura do escrevente destas
Sombras.

De Waldir, ouvi a primeira vez o nome de Erico Verissi-
mo. Deveria ter 10 ou 11 anos. Waldir deixara na Tipografia
alguns livros usados, para venda, espécie de sebo. Meu patrio
repetia: “Muito cuidado com a conservagao dos livros de
Erico Verissimo”. Quando pude ler “Gato Preto em Campo
de Neve”, sonhei com conhecer os Estados Unidos. Em “A
Volta do Gato Preto”, imaginei acompanhar de perto a in-
fancia do filho do autor, Luiz Fernando.

Olhava no mapa todas aquelas cidades americanas por
onde passou e decorei o inicio e o fim do livro: Filadelphia é
gra-fina, Boston nao ri, barouts de Manhattan, eu gosto ¢ de
ti. Imaginava como teria sido o telefonema de Erico Verissi-
mo para sua casa no dia da morte do Presidente Roosevelt.

Tudo tinha ocorrido havia quinze anos, na época em que
li. No entanto, parecia que era naquele momento. Hoje, Luiz
Fernando Verissimo ¢ renomado jornalista de alcance nacio-
nal e escreve no “Estadao”.
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Em “Gato Preto em Campo de Neve”, Erico Verissimo
relata seu encontro com o consul brasileiro em Los Angeles,
Fleury de Barros. Para quem nio sabe, foi marido da alfenen-
se Quely Tamburini.

No mesmo livro, seu atropelamento por uma bicicleta e o
dialogo final com o garoto que se desculpa e localiza de onde
vinha aquele senhor: Ah, o Brazil, o pais do café. E Erico
Verissimo, na década de 40, responde, patriotica e esperango-
samente, a0 menino que o Brasil sera um grande pafs. Onde
estara esse menino? Ja morreu? E onde esta o Brasil pensado
no momento por Erico Verissimo?

Quando lia o primeiro volume de “O Tempo e o Vento”,
fui ao enterro de dona Rosinha Nunes. Havia tons no cre-
pusculo. Tons que variavam enquanto os minutos passavam.
Atras, no enterro, podia ver a torre da igreja da Aparecida e o
crepusculo. Pude me sentir como o Dr. Winter, personagem
de Verissimo nesse romance, ao contemplar o crepusculo de
Santa Fé.

De longe, certa vez, ouvi, no banco da praca, Nelson de
Almeida, que havia morado nos Estados Unidos e estava
estudando Odontologia em Alfenas, descrever Washington.
Um clardo de aco me jogou novamente junto com FErico
Verissimo. Quando visitei Israel, tinha visao permanente de
“Solo de Clarineta”. E tudo comecou porque Waldir de Luna
Carneiro deixou naquela tipografia alguns livros de Erico
Verissimo. Depois vieram “Clarissa”, “O Resto é Siléncio”,
“Incidente em Antares” e, o de que menos gostei, “Olhai os
Lirios do Campo”.

Quando Waldir se mudou para o Rio, comprei dele alguns
discos. Ficou na meméria, com Marion Anderson: “Carry me
back to old Virginy”. A primeira vez que estive em Washing-
ton, disse ao taxista, como se soubesse muito bem a lingua
inglesa: “Leve-me de volta para a velha Virginia.” A precaria
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eletrola, Waldir, Marion Anderson, tudo de repente voltou...

A formagao cultural e religiosa de Waldir de Luna Carnei-
ro me influenciou. Com ele, por exemplo, pude ler Tomas
Hardy e conhecer “Judas, o obscuro”; e vivenciar o catolicis-
mo do qual estou inteiramente impregnado. Ao me ver com
o livro, com seu inigualdavel humor, Yvone Martins comen-
tou, em tom jocoso: “Eu sou a Judas, a obscura.”

Ele descrevia o holandés Padre Geraldo Pelzers e seu ra-
dio, ouvindo em alemao e censurando os discursos de Hitler.
O jornal A Verdade — foi fundado por ambos. Falava: “Padre
Pedro Digenouts foi a maquina de escrever e em um instante
traduziu da lingua inglesa texto teatral.”

Entusiasmado, para causar impressao, com livro de his-
toria de Rocha Pombo nas maos, estudante do 1° ano cien-
tifico, abordei Padre Pedro na rua, querendo tradugdo, com
texto em holandés: Verzuian Brasil. O vigario pacientemente
explicou que provavelmente se tratava de holandés antigo.
De fato, os escritos se referiam a época do Principe Mauricio
de Nassau em Recife.

Certa feita, assisti a palestra de Waldir, no Clube XV. Gary
Cooper, quem sera este? O assunto era cinema. Ouvi que o
Diretor era a figura mais importante em um filme. Nao sa-
bia. Para mim, naquela idade, prevalecia o nome dos artistas
principais. E fiquei sabendo que Gary Cooper era ator de
primeira linha.

A cidade inteira aguardava a publica¢io do Balanco. Nele,
no final do ano, com humor e inteligéncia, Waldir de Luna
Carneiro escolhia fatos, acontecimentos e pessoas de desta-
que no ano. Lembro-me de dois registros em um Balanco.
Em resposta a determinada reivindica¢ao, escreveu: “Para
mim o grande morto do ano foi meu pai”’. E relacionava
pessoas queridas ou valorosas que morreram no ano, dentre

elas a que foi reivindicada que figurasse e Gabriela Mistral,
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a famosa poetisa chilena. Prosseguia no seu “Balan¢o™: O
acontecimento esportivo — Cruz Preta. O antissocial e ines-
portivo — o que motivou a passeata dos estudantes. Para re-
cordar: o estudante de Odontologia chamado Célio Monaco
havia feito comentarios na radio local censurando o América
por nio ter cedido o estadio para o jogo da Cruz Preta. Seu
quarto da pensao foi invadido a noite, reviradas as suas coi-
sas, nao se sabe por quem.

Costumeiramente, as primeiras paginas do jornal “O Al-
fenense” ficavam expostas em parede externa do Clube XV.
Ouvi risadas. Reconheci estudantes da EFOA, dentre eles
meus professores Miguel Novack e Estevio Rocha. Liam
cronica de Jacques Pires. No mesmo estilo do Alfenense Sep-
tuagendrio, que sob este pseudonimo publicava memorias
com o titulo de Alfenas dos Tempos Idos, sobre os primor-
dios da vida da cidade, Waldir escreveu Alfenas dos Tempos
Futuros, e todos os que 14 estavam, passavam e o liam pude-
ram perceber seu humor e sua verve.

O mesmo mural abrigou sua charge sobre a melhor de trés
entre América F.C. e Alfenense F.C., equipes de histérica e
teroz rivalidade: “Te alevanta, Ferrabras, que domingo tem
mais”. Era época de Congadas. O América tinha vencido a
primeira partida. No desenho, se reconhecia a figura de Be-
nedito Cirino, de espada na mao, como sempre fazia em suas
embaixadas, gritando o nome de Ferrabras, nas lutas entre
cristaos e mouros. Benedito Cirino invariavelmente de ver-
melho e Ferrabras de verde. As cores dos times de futebol.

Waldir imitava muito bem Eurico Heyden em conversas,
girando pela praca. Eurico Heyden, musico e maestro, com
seu reconhecido e simpatico sotaque alemao: “Comi tanto
abacaxi que até me enjoel.”

Sobre Waldir de Luna Carneiro, estas Sombras na Vila
Formosa de Sao José e Dores de Alfenas devem retratar
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muitos mais fatos. Virao aos poucos, como pilulas, calmos e
tranquilos. Contudo, sempre constantes, como ele me ensi-
nou. Virdo outras vezes. E nestas Sombras, lerdo sobre fatos
e acontecimentos que tiveram a participa¢ao ou a inspiracao
de Waldir de LLuna Carneiro.

Quando ele se mudou para o Rio, alguém escreveu no jor-
nal e colocou o titulo: Obrigado, Waldir. E na outra semana
vinha a sua resposta em forma de cronica: De nada, Raul.

Assim comegam os primeiros relatos de uma série sobre
Waldir de Luna Carneiro.

Nao sei se a cidade avalia o tesouro que tem. Nao sei se
Minas Gerais pesa direito a riqueza que pode apresentar ao
pais.

Imitando, posso dizer: “Quanto mais lhe pago, mais lhe
devo”. Sinto que nao lhe paguei nada; assim, devo mais ain-
da. A divida a quem me deu os caminhos certos no mundo
da cultura e da musica e o catolicismo que ainda resiste bra-
vamente junto com a razao a todos os atropelos e a todas as
aleivosias.

Gustavo Cor¢ao (introduzido em meu mundo por ele)
citando Chesterton (outro levado ao meu universo por ele)
lembrou que todos nés poderfamos ser a mais desgracada
das criaturas se perdéssemos a ultima aposta. Nao quero
perder a dltima aposta. E Waldir de Luna Carneiro foi peca
fundamental para que eu nao perdesse esse jogo. E nem pet-
tencesse a essas criaturas. E nem perdesse — quero crer — a
ultima aposta.
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VI

inha vinte anos. Quem conhece Olavo Bilac, 1° principe
dos poetas parnasianos, pode recordar seu famoso ver-
so: “motrer assim, num dia assim”.

Parece de Alvares de Azevedo, que morreu aos vinte anos.

Aos vinte anos, ouvi no radio, junto com Mauricio Lo-
monte e Francisco Leite Vilela, alguns discursos e noticias.
Havia movimento politico e militar vitorioso no confron-
to, no Brasil. Era 31 de marco. Na Prefeitura, instruiam o
processo o Dr. Paulo Leite Naves, Delegado de Policia, o
Capitao do Exército chamado Sobrinho e, na maquina de es-
crever, registrando os depoimentos, o Sargento do Exército
Gongalves, do Tiro de Guerra. Depois, o sargento se gra-
duou em Odontologia em Alfenas, lecionou Educacao Fisica
por longos anos no Colégio Estadual, onde tivemos fraterna
convivéncia.

Em certos lugares, o povo era dominado pelo frenesi da
desforra. E, as vezes, o povo respondia a provocagdes e in-
sultos vindos dos adversarios.

Em Alfenas nada disso aconteceu. Gragas ao equilibrio
e a sensatez de Paulo Leite Naves, de Capitao Sobrinho e
de Sargento Gongalves. Encaminharam com inteligéncia o
inquérito ao Juiz de Direito, Dr. José Maria Soares, que man-
dou arquiva-lo.

Todos os envolvidos, tenham ou nao participado de ativi-
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dades politicas, deverdo cultivar imensa divida de gratidao a
ser constantemente tributada a memoria de Paulo Leite Na-
ves e a de Capitao Sobrinho e, diretamente, ao Sargento Gon-
calves, hoje Coronel. Com serenidade e inteligéncia, apesar
de todos demonstrarem nervosismo naquela hora, souberam
conduzir o processo sem paixao e sem ressentimento. Nao se
aproveitaram da situagao.

Merece reveréncia, também, a atuacao do Promotor Na-
poledo Esper Kalas ¢ a do Juiz José Maria Soares. Opinou
pelo arquivamento, um, e o outro decidiu favoravelmente.

O processo, décadas depois, procurado na faxina que se
fazia nos documentos do forum, nao foi encontrado. Havia
desaparecido. No antigo cartorio de Sebastiao Corréa, apesar
de seus esforgos, onde repousaram os papéis, nao havia mais
lembrancas materiais do triste episédio de 64.

Tudo isso vem de volta quando releio as “Memorias Tor-
turadas (e alegres) de um Preso Politico”, do alfenense Ildeu
Manso Vieira, falecido no ano passado.

Ildeu dedica o livro a sua progenitora — Francisca Pereira
Manso — “que mesmo doente e com idade avangada, nao
mediu sacrificios para deixar o Estado de Minas Gerais e vir
socorrer o filho injusticado, em um momento tao dificil”. A
obra tem registro de oferecimento aos irmaos, Ida, Ina, I[lma
e Isnard, e aos seus filhos e esposa.

Ildeu desejava fazer langamento da 2a. edigao do livro em
Alfenas. Em conjunto com a UNIFENAS. Nao conseguiu.
Por culpa minha. Tenho dele algumas cartas nesse sentido.
Nao pude ir adiante pois logo fiquei sem ela, sem entusiasmo
e energia e, com outros rumos, em decorréncia da reavalia-
¢ao que fiz depois do acidente cerebelar. E o lancamento da
segunda edi¢ao nao se realizou em Alfenas.

Em uma dessas cartas, lldeu — sem me conhecer — manda
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mensagem, otimista ¢ elogiosa, referindo-se ao que realiza-
va a UNIFENAS e as censuras e invejas que disso nasciam.
Nao avaliei, como deveria, a profundidade de seu julgamen-
to. Imaginava, ingenuamente, que tinha energia para passar
por cima disso tudo sem sequelas.

Em pedaco de carta particular, por acaso no original do
livro que recebi dele autografado, Ildeu fala do cunhado, com
carinho: “Pretendo, dentro em breve, ir a Brasilia para rever
a Capital e matar saudades do Mansur, desta pessoa tao mar-
cante, deste cunhado que faz bem a tanta gente e que tanto
nos angustia com sua auséncia. Mana, nao se esquega do Ed-
son Velano...”

Lembro-me de outra irma cujo nome, no prefacio do livro
dele, esta grafado Ina, mas li “Inah”, em antigo album. Ou
estou equivocado? Também niao me esqueco do encontro
que tive na entrada do Hospital com dona Ida, se ndo me
engano viuva de Luppi, o escultor e artista. Ha pouco tempo
estive com Ina, ou Inah, e tentei repetir o perfil de seu passa-
do como ex-funcionaria da firma Engel.

Quando, por meio de Tancredo Neves, o MDB virou o
pais, a fama de “direitista” teve que ser desvendada em todos
os casos que surgiam. Em um, Feliciano Libanio da Silveira
— o Sanico — questionado porque havia assinado documento,
disse raivoso e repetiu bem alto ao seu inquiridor, fazendo-
-0 calar-se: “Falta eu ainda assinar como Provedor da Santa
Casa e Presidente do Clube XV: assinei s6 como Presidente
do MDB...” O ano era de 1978.

A Vila Formosa de Sao José e Dores de Alfenas nao es-
timulou rancores e nem aproveitamento das circunstancias
militares de 64.

Entendia o povo, de modo geral, que os “comunistas” vi-
riam comer, mastigar as criancinhas. Era entendimento sim-

bélico de muita gente boa e esclarecida. Se houvesse titubeio
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dessas autoridades de Alfenas, haveria, se nao a tragédia de
Alvares de Azevedo, “feridas e chagas abertas, no carcere e
com os golpes sofridos no vivenciar atribulado”, conforme
esta em seu pedago de carta no relato de Ildeu Manso Vieira.

O mesmo Ildeu que nos, adolescentes e colegiais, nao sa-
biamos quem era e o que pensava, mas de quem outros nos
passavam a imagem de que deveria ser temido.

A atual gera¢do — mesmo os Sem-Terra e os que pintam a
cara — nao tem o menor vislumbre de que era extremamente
tacil destruir sonho de juventude, nos idos do movimento
que comegou em 64.

Na2o extremamente facil como a letra da musica. A correta
e corajosa atua¢ao de Paulo Leite Naves e dos outros impe-
diu o que seria extremamente facil.

E a histéria de Alvares de Azevedo continuou sendo ape-
nas Historia da Literatura.

Na Vila Formosa de Sio José e Dores de Alfenas, nao
houve tragédias por razées de 31 de margo.

As descritas no livro de Ildeu Manso Vieira, dolorosas e
injustas, ndo existiram por aqui, apesar de que muitos o qui-
sessem.

Em sua “Lira dos Vinte Anos”, os versos de Alvares de
Azevedo em 1856 ensinavam: “Nao faga apelacdes para o
tuturo. O homem ¢ sempre o homem”.

E ele morreu um ano depois.

“S6 levo uma saudade— e dessas sombras que eu sentia
velar nas noites minhas”— sao da “Lira dos Vinte Anos”.

Nestas Sombras, levo saudades de quem conheci, de
quem nao conheci e de gente com quem nela nao convivi...
De Ildeu, de Paulo Naves, de Capitao Sobrinho, de José Ma-
ria Soares, de Napoledo Esper Kalas, de Sargento Gongalves,
de Mauricio Lomonte, de Francisco Leite Vilela, de Sebastiao
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Correéa.
Ildeu Manso Vieira nasceu em 1929, em Alfenas.
Nascido no Recife no mesmo ano de Ildeu Manso Vieira,
la longe, no norte, pouco ou mal conhecido como ele, Carlos
Pena Filho, falecido precocemente ha quatro décadas, abre

assim um dos seus “Dez Sonetos Escuros™: “O quanto perco
em luz, conquisto em sombras”.

O desconhecido poeta pernambucano termina o admira-
vel poema: “Inventamos um tempo além dos dias”.

Manhas frias, siléncios, espantos, inventar um tempo além
dos dias, procurar a conquista do que poderia substituir a

perda da luz.

Tudo faz parte destas “Sombras na Vila Formosa”.
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VII

Teremos condicoes? A primeira divida. Do outro lado,
calmos e tranquilos, Sérgio e Nivaldo Murad nao du-
vidavam. E partimos para a grande aventura de implantar
Faculdade de Engenharia em cidade sem tradicdo em enge-
nharia civil. Pensavamos: em 1914, essa preocupac¢ao nao
predominava em Jodo Ledo de Faria, quando Alfenas nio
tinha tradi¢io nem farmacéutica, nem odontologica.

O projeto de Sérgio e Nivaldo Murad nao havia prospera-
do em Varginha. L.a havia desentendimentos.

Nossa proposta caminhou de uma vez para o Conselho
de Educacio, onde tivemos apoio e ajuda dos professores
Geraldo Sardinha Pinto e Francisco Teodoro da Silva.

Com ironia, diziam que o dentista aqui iria ministrar aulas
de pontes, o outro dentista canais, numa alusao a tradicao
odontolégica da cidade.

Nenhuma estrutura de engenharia para dar suporte aquele
sonho que nada mais era, nada mais representava, do que
papéis reunidos.

Vindos de Sao Carlos, da USP, os professores Ruy Car-
los de Camargo Vieira e Jurandir Povinelli, da Comissao de
Engenharia, manusearam aqueles papéis, viram kits de Fisica
espalhados em mesas toscas. E muitos sonhos.

Nem restaurante apropriado, nem hotel adequado havia.
Levamos os engenheiros para almogo no Yate. L4, revelou

39



o prof. Ruy Vieira que era Testemunha de Jeova. S6 comeu
a pouca salada da mesa. A primeira frustracao. A segunda
foi o depoimento do motorista de taxi que foi leva-los. Ins-
truido pelo experiente Cyrano Bornelli, o taxista procurou
ouvir tudo. Contou que a Comissao revelou, na conversa,
constrangimento; reconhecia sinceridade e entusiasmo em
Alfenas; nao nos via como empresarios do ensino; fazia bom
conceito e nos achava simpaticos... mas nao tinhamos nada.
E nessa linha elaboram seu relatério. O processo foi de la
para ca, o tempo corria, e o decreto presidencial autorizativo
aos poucos ia sendo enterrado.

Em uma tarde de carnaval, Linderley Maida me procurou,
ja nao sei mais por qué, e me encontrou diante da maquina
de escrever, buscando loucamente argumentos juridicos para
serem costurados em peti¢do que justificasse a criagao legi-
tima do curso, que seria remetida a alguma autoridade. Nao
tinhamos nada e diziamos que tinhamos tudo.

Era grande em demasia nossa afeicao pela terra natal. No
entanto, para ficar livre disso tudo, bastava que nossa energia
tfosse dirigida para conquistar cargo publico, estavel, bem re-
munerado. Porém, em tarde de carnaval que vai longe, nada
disso eralevado em conta e se tentava redigir documento para
convencer os governantes, em Brasilia, de que havia condi-
¢oes para que Alfenas possuisse Faculdade de Engenharia.

Em certo enterro, recebo telegrama do Ministro Jarbas
Passarinho.

Desesperado, dois dias antes telegrafara ao Ministro pe-
dindo audiéncia, nem que fosse seu ultimo ato. Queria a au-
torizacdo do curso de Engenharia Civil. E fui recebido, no
seu ultimo dia de exercicio, nas suas ultimas horas como Mi-
nistro, por Jarbas Passarinho.

Ha dois anos, o ex-ministro telefonou pedindo bolsa de
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estudos. Quis lhe relembrar o encontro. Quando o ex-minis-
tro pensou e falou que se recordava de Lavras e do que havia
feito para ajudar a ESAL, desisti. Estava trocando o nome
das cidades, nao tinha recordacoes de Alfenas. A lembranca
daquele encontro no dia final de governo ficaria sé comigo.

Jarbas Passarinho, naquela tarde, ouviu-me rapidamente.
Quando disse que a Comissao de Engenharia havia se mani-
festado contra, o entao Ministro, sem situar com exatidao o
que se passava e sem conhecer o processo, leu o documen-
to que eu trazia, onde citava discurso seu. Leu em voz alta
o trecho transcrito. Comecava assim: “E leviano...”” Pareceu
contente com isso. Perguntou qual fora a fonte. Depois, res-
pondeu, com principio de cdlera, que qualquer decisao de
Comissoes, deveria ser aprovada por ele. Nao havia homo-
logado a decisio da Comissao. Despachou meu pedido (te-
nho o documento até hoje) e sai pelos corredores do MEC,
batendo em todas as portas, entrando em todas as salas, na
va tentativa de que o Decreto fosse assinado. Decreto, hoje?
Nem pensar. A irma do Ministro esfriou minha sofreguidao.

Alguns meses depois, no radio do carro, eu e Gilberto de
Souza Filho ouvimos (porque estavamos esperando) a Voz
do Brasil noticiar que o Presidente da Republica autorizara o
curso de Engenharia Civil para Alfenas. Fomos até o bar de
Luiz Gonzaga de Carvalho, o Luiz Pipoca, e todo seu esto-
que de foguetes anunciou a todos o que pensavamos ser uma
conquista. Quase uma hora de foguetes.

Sérgio Murad dirigia a Faculdade, pois era professor de
Psicologia do Trabalho. Diversos politicos foram paraninfos,
como Aureliano Chaves, o primeiro, e Itamar Franco. Sem
nenhuma interferéncia e nem palpite nosso. Os formandos
nao nos perguntavam quem deveria sef.

Quando a Faculdade de Engenharia Civil concedeu titulo
de Doutor Honoris Causa ao engenheiro e Governador Au-
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reliano Chaves, o cerimonial s6 permitiu que fosse durante
o almoco, no Clube XV. Ficou a triste lembranca do meu
discurso e das garfadas do homenageado e dos convidados,
eu tentando imaginar que o ruido daquelas bocas e daqueles
dentes mastigando eram aplausos ao que estava penosamen-
te sendo dito. Foi um dos maiores momentos de humilhacao,
tudo para que a Vila Formosa de So José e Dores de Alfenas
pudesse ter, um dia, uma Universidade.

A UNIFENAS comegou pelo caminho mais dificil com
o curso de Engenharia Civil. Ao longo, incompreensoes e
descrencas. Greves e crises. E sucessos e conquistas. Havia
forga que nascia de dentro do peito e nos fazia fortes, como
escreveu Sao Paulo: quando estou fraco, é entdo que estou
torte. O curso teve pujanca. Ja possuiu 800 alunos matricula-
dos. Conseguiu marcar varias geracoes.

Na mesma época, outras cidades da regiao instalaram o
Mmesmo curso.

Sempre houve essa hostilidade externa que, algumas ve-
zes, se soma 2 hostilidade interna.

Agora, quando o curso esta, por diversas circunstancias e
pelos mais variados motivos, em estado de stand by, sera pre-
ciso evocar que houve coragem e destemor na sua fundagao.
Nao houve irresponsabilidade.

Plantou-se arvore onde a terra era seca e nao havia agua
para ser regada. Foi gesto de bravura. Como no velho filme
Beau Geste.

Nos idos dos anos 70, na Vila Formosa de Sao José e Do-
res de Alfenas, foi instalado curso de Engenharia Civil em
cidade que nao havia sequer um engenheiro civil.

No entanto, todos os ventos que sopravam buscando atin-
gi-la pereceram e murcharam.
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA

VIII

€ CA verdade, a verdade, é que sou um homem da minha

idade”, o “haikai” de Millor Fernandes. Diante da mesa, a
garotinha, no exame oral, conta que tinha vindo de Guapé.
Descreve a viagem de 6nibus, o deslocamento. O jovem pro-
fessor atenta, com estupor, para o vocabulario e a precisa
linguagem oral no exame de admissiao de Mirtes Helena Pe-
reira. “Professor, hoje aprendemos as fungoes do “que”. Faz
simultaneamente dois cursos. E o jovem professor volta-se
humildemente para suas redagoes, um tanto em duvida sobre
se lembra dessas fungdes e se deve acentuar, para aqueles
adolescentes, as fung¢oes do “que” ou o estimulo para escritas
onde o “que” aparece em frases criadas por eles mesmos,
retratando o seu mundo e sua época. Isadora Ducan: qual o
seu conceito dela e do filme, no terreno artistico? Outra pet-
gunta, outra interrogacao. Mirtes Helena Pereira se esquece
desses detalhes no burburinho da redacdao do grande jornal
diario em que trabalha em Belo Horizonte, depois de gradu-
ada em Comunicacao Social. Por volta de meio-dia, Dona
Alzira responde ao Dr. Roque Tamburini: “Tenho mais um
filho”. E Dr. Roque sabe que, no préximo ano, ela estara
aqui, como agora, pedindo bolsa de estudos. Nao ha colégios
estaduais, nao ha cursos noturnos. O patrao permite auséncia
nas horas de aula. Deve haver compensacao, “proporcional-
mente”. Esta palavra — proporcionalmente — repete-se como
se fosse de magia. E domingo: antes que os Correios abram,
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estar a porta, com o0s jornais que serdao distribuidos. O peso
dos pacotes para o menino que ainda nao tem onze anos Nao
deve ser relevante. No fim do més, ajuda a quitar estudos dos
outros dois. Ao lado, ouvindo o jesuita espanhol, o médico
Antonio Edson Rabelo no curso de “Doutrina Social da
Igreja”. Incentiva o discurso de despedida do curso. Antonio
Edson Rabelo observa o conjunto da “Casa de Portugal” de
Sao Paulo, no Jardim da Colina: aniversario, noite azul envol-
vente. No palco e na quadra, de terno branco, o funcionario
estadual exibe seu talento de dancarino. Sempre ao lado, o
gentleman Antonio Edson Rabelo. Mal informado ou que-
rendo exibir autoridade, Ministro da Educacao tenta e nao
consegue suspender os vestibulares. Antonio Edson Rabelo
pessoalmente, em encontro, no comeg¢o dos anos 90, trans-
mite contentamento pelo vestibular realizado, apesar do Mi-
nistro. No sofa, na frente, Regina Corréa Cardoso conta da
PUC em Contagem, suas tarefas, seus planos. Na sua morte
prematura, sem mencionar nome, em uma das mais lindas
cronicas, sua mae Maria José Corréa Cardoso descreve por-
¢oes daquele momento: a viagem de 6nibus, o companheiro
da viagem, a crianca inquieta, sensa¢ao seca de angustia e de
espanto que s6 as maes que perdem a filha sabem traduzir. O
sono ¢é pesado, o trabalho de sabado foi até quase meia-noite,
sera preciso estar presente antes que se abram as portas dos
Correios. Novamente na sala de aula, expressao oral: o garo-
to se entusiasma com o texto do teatrinho de sua rua. Vai
longe. Jodo Batista Cruz conta piada do texto. A vida naque-
le momento corre serena. No trevo de Varginha, como pro-
tessor, Joao Batista Cruz prepara-se para ingressar no Poliva-
lente. O carro vermelho deixara ambos diante dos atalhos da
vida e do destino. E hora de repetir Fernando Pessoa: Sou
teliz? Nao sei. Fui-o outrora, agora. Do mesmo Fernando
Pessoa, em pleno solo portugués, ha repeticao por inteiro,
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antes de chegar: ao volante do chevrolet pela estrada da Sin-
tra. Sim, esta ¢ a estrada de Sintra. Sinto pena de ter que che-
gar a Sintra e nao ter ficado em Lisboa. Os companheiros
olham sorridentes. No caderno, na folha de papel, flui o pen-
samento magico de Soloni Chagas Viana. Ha profundidade e
beleza nas redagoes. “Tens legendas pagas nas carnes claras,
e eu tenho a alma dos faunos na pupila”. Ouve-se o eco da
voz do professor Wilton Cardoso citando nas suas aulas, em
Belo Horizonte, o poeta Raul de Leoni, ou vem do fundo do
bar de Dona Helena? “A dama branca que eu encontrei, faz
tantos anos, sorriu-me em todos os desenganos”. Ah! Isso se
sabe: Manoel Bandeira, mas de onde continua vindo o eco?
A brincadeira dancgante, os pares, os namorados. José Luiz de
Souza Bruzadelli e seus amigos regateiam, tudo ¢ levado com
irresponsabilidade gostosa. O jovem professor, de cara séria,
escalado, observa tudo, convida José Luiz e seus amigos para
conversa de aparente segredo para fora do prédio e tranca a
porta. Deixa-os todos de fora. No Hotel Caratinga, o hoje
famoso cirurgiao Gabriel Maciel Dias Filho pede o carro em-
prestado e nao volta. Nas ruas de Belo Horizonte, por onde
foi o Bié? Meio adormecida no sofa, Margarida Lomonte re-
vela surpresa com a chegada, enquanto Cidinha Lomonte, 1a
dentro, nao tem tempo para se aprontar. Nao tem tempo
depois dos acenos, na rua, la em baixo. Margarida nao deixa
por menos: Ha quanto tempo, hein!? Em uma tarde, é falado
a ela, com toda docura, a ela no leito, a vida se esvaindo:
“Margarida, vamos usar os brincos, vocé esta sem brincos!”
Noite de Natal, com Marcia Vilela e Ignez Leite Vilhena, a
escada do casardo. Cidinha Lomonte da janela mostra sua
solidao: Margarida nao mais existia. A casa, méveis antigos.
A primeira vez do jantar, a conversa, o jovenzinho querendo
talar como adulto. Bem de manha, na porta de Zinica Carva-
lho, suas cédulas. Candidata a vereadora, Zinica entrega as
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cédulas com surpresa e contentamento. Na primeira vez, de-
veria aparecer voto para Zinica Carvalho. No carro, o futuro
médico José Marcos de Paiva Costa ouve em um sabado o
“caroneiro” repetir insistentemente Carlos Souli¢ do Amaral:
O dia vai e outro se encadeia, e este meu querer mais se liber-
ta de gestos, palavras, outras peias, para ser apenas uma ideia.
O telefone toca: é chamada do Brasil. O irmiao de George
Michailidis recebe dona Alzira e sua familia, em seu aparta-
mento, no bairro de Atenas. Depois, fala-se com o Brasil.
Nenhum dos brasileiros, ali, naquele apartamento, sabe gre-
go; 0s gregos nao sabem nada da lingua portuguesa. Cha-
mam professora de inglés da menina grega que tem primas
brasileiras mas nao as conhece. Dona Alzira nao se preocupa.
Continua com sua lingua e sua linguagem e identifica as se-
melhangas fisicas com Georges Michailidis e seus parentes. A
noite encobre Atenas, o irmao de George a acompanha até o
hotel. Seu abraco nitidamente mostra como se estivesse abra-
cando seu proprio irmao. Ha indisfar¢avel emog¢ao. Dona Al-
zira percebe isso. O irmao de George sabe que nunca vera
seu irmao. La longe, na Grécia, abraca fortemente quem
mora na mesma terra de seu irmao. E tem os olhos molha-
dos. O motorista de Joracy Camargo permite que, junto com
ele, o carro da Willys, novinho, desfilasse reluzente pela pra-
ca. Todos vinham no domingo a praga. Os olhares curiosos
ou cumplices das mogas contemplavam o carro, enquanto o
autor de Deus lhe pague e dono do carro, janta com Mauricio
Lomonte. O moc¢o ao lado do motorista vive seus minutos
de gloria. Até que o carro estacione. André Villon recebe em
Santa Tereza, no Rio. Elza Gomes, sua esposa, parece enve-
lhecida. Fatos do Levante das Saias. As primeiras mogas que
vieram na primeira leva e logo despachadas. Rodolfo Arena,
este ja um tanto embriagado, a procura da casa de Waldir de
Luna Carneiro. Depois da estrada poeirenta, as mogas da pri-
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meira leva e seu banho, nudez na Gutierrez, o escandalo. Na
cinelandia, André Villon manda que Rodolfo Arena regresse
ao “seu Bonsucesso”. Maria Lucia Dahal sai da casa e vai até
o Recanto do Menindo. Dinorah Marzulo quis trazer sua fi-
lha Marilia Péra. Nao trouxe. Para o professor, as historias
deste aprendiz. Para quem me ensinou muita coisa. No livro
de Luiz Fernando Ruffato a dedicatéria reaparece, viva, relu-
zente. Ruffato esta no Jornal dos Lagos, escreve em maquina
de escrever. Teria ali imaginado Histérias de Remorsos e
Rancores, o seu livror Ruffato agora é do Jornal da Tarde,
dirige a redacdao. O que teria sido ensinado de tao bom para
Luiz Ruffato, meu Deus!? E festa de quinze anos: a menina-
-moga se prepara para a noite. Alaor de Carvalho Moura en-
frenta a torpeza: “Entdo vocé faz parte da turma dos puxa-
-sacos?” B a resposta a indagacao cretina veio rapida: “Entdo
vocé faz parte da turma dos despeitados?”” No sonho, ha co-
pos e pratos, estranhamente todos comem no mesmo prato
e bebem no mesmo copo. Sao estranhos... Por que fazem
assim? As garfadas ensaiadas e juntas, o alcool de uisque e
cerveja no mesmo copo... Por que fazem assim? E por quan-
to tempo comerao no mesmo prato e beberdio do mesmo
copo? No mesmo sonho, Deus se torna bandoleiro de re-
pente. Nio mais do que de repente. A porta, sentado, em um
recanto de Minas, a dor no peito, a angina se insinuando de-
pois da caminhada na rua montanhosa, o funcionario preo-
cupado. Voltarei ainda hoje? Vim no mesmo carro: que vou
fazer? Dona Angela Ledo responde: “Os Maias” sio obra de
transicao. L.a de cima pode-se ver chegando. A célebre pro-
tessora da Faculdade de Letras da UFMG. Lembra que em
romeno se diz regele. E rei. Londres, a neve pela primeira vez
cal no ano e na vida de muita gente. Dona Alzira, como to-
dos, correm para a rua. Para ver a neve. Para sentir a neve.
No telefone, conta: “Meu casaco ficou branquinho de neve”.
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A taverna portuguesa, fados, tocadores de violGes de sete
cordas com paleto e gravata, cantoras com xale. O caldo com
feijao parece comida brasileira. E o fado portugués conta his-
torias tristes de amor e desencontros. Dona Alzira se entu-
siasma: “Aqui entendo o que falam”. Parecem-lhe estranhos
os lugares santos: Jerusalém, tu que matas os profetas e ape-
drejas aqueles que te sdo enviados. E Jerusalém nao comove
tanto Dona Alzira. Mas nao lhe fez perder a fé: “Aqui tudo é
muito escuro”. F a sentenca com que Dona Alzira define
Jerusalém. Nao é admissivel que um profeta morra fora de
Jerusalém: a frase é de Sdo Lucas. ““Tu me criaste como sou,
e teus designios sao impenetraveis”. Sartre, neste romance,
usando a técnica de simultaneidade desenvolvida pelo escri-
tor americano John dos Passos na sua trilogia. Agora imitada
pobremente nestas Sombras. Tudo descrito com simultanei-
dade, fora do espaco e do tempo, desordenado, aparente-
mente sem logica como queria com sua técnica John dos Pas-
SOS.

Niao ha duvida, ndo ha duvida, serd preciso repetir o
“haikai” de Millor Fernandes: “A verdade, a verdade, é que
sou um homem da minha idade”.
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA

IX

Existem escritores que tém historias para contar, outros
para escrever. Eu me enquadro no segundo caso. O jor-
nal transcreve palavras do Secretario de Redacdao do Jornal
da Tarde. Luiz Fernando Rufatto acaba de ganhar mencio
honrosa do Prémio “Casa das Américas”. Na Vila Formosa
de Sido José e Dores de Alfenas faz prévia, durante algum
tempo, no Jornal dos Lagos, do que realizaria mais tarde no
Jornal da Tarde. No “Rancho”, onde ja tiveram tantos, na-
quela noite, esta silencioso, contempla-se com Frederico, o
Fredera, as aguas caindo, a quietude da roga. Chamo Fre-
dera de lado e sussurro: “Olhe, se houver no futuro alguma
divergéncia, ndo me transforme de Deus em demoénio”. E
partimos para comer pao de queijo e tomar cerveja. Ficou
no coragao. Como tantas coisas moram no coragao e na me-
moria, ha ténue lembranca de que alguém de Lisboa telefona
numa tarde de sabado. A esposa atende: nao acredita que é
de Lisboa nem no nome de quem esta ao telefone. Naquela
época, telefonema de Lisboal... No gabinete palaciano, Au-
reliano Chaves, governador, recebe pedido: a terraplenagem
do terreno do campus pelo DER. Juntos, Sérgio Murad e o
primo do Governador, o correto e simpatico aluno Marcelo
Chaves Garcia. O DER nao faz a terraplenagem. O gover-
nador envia jogo de camisas esportivas atendendo a uma rei-
vindica¢ao de seu primo, espécie de préemio de consolagio.
A Diretoria regional do DER de Varginha ignora o despacho
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do Governador. Nao sei se este era para ser cumprido. En-
tdo veio a ousadia de adquirir sem dinheiro trator de esteira
e efetuar a terraplenagem do terreno. Aureliano Chaves, no
entendimento de tantos, era sécio da UNIFENAS. Nio se
entendia o crescimento florescente da UNIFENAS sem s6-
cio forte, amparo, recursos: ninguém mais indicado do que
Aureliano Chaves. A credibilidade da geréncia eficiente e a
forca da inteligéncia ndo convenciam. S6 se for s6cio no pe-
dido de bolsas de estudo, respondia. E muitos ndo acredita-
vam. Numa rua, em Pocos de Caldas, Arnaldo Nanneti con-
fidencia, meio indignado, meio surpreso: “Nao é que uma
pessoa de Alfenas afirma que vocé esta ganhando rios de
dinheiro?!” Eram os anos 80: Arnaldo Nanetti embarcaria de
manha para Roma e podia imaginar com sua perspicacia o
que era resistir bravamente aos Planos Cruzados e Bresser e
ao inverno do descontentamento povoando a cabega dessas
pessoas. Quando havia encontros com o Governador, este
lembrava-se: “Olhe, ndo me esqueci da terraplenagem”. “Ja
esta pronta e feita, Governador.” Aureliano, Vice-presidente
da Republica: o decreto demorava a ser publicado; nao se po-
dia afirmar com certeza que sairia a Odontologia. A secretaria
de Aureliano ouve ao telefone o desabafo: “S6 quero saber se
o Decreto de Odontologia vai ser assinado ou nao! Qualquer
que seja a resposta, diga ao Vice-presidente que quero uma
respostal” Falava com acentuada indignacao, cansado de ir
a Brasilia, de lutar. O Vice-presidente sempre confundiu os
pleitos: pensou que fosse pedido da EFOA. Telefona mais
tarde, solicito: O Presidente da Republica acaba de me tele-
tonar — disse — informando ter assinado o Decreto. “Nao po-
deria deixar de cerrar fileiras com a tradicional EFOA, uma
das primeiras escolas...”. O “s6cio” Aureliano Chaves atuava
na “sociedade”. Logo no comego, Idarce Esteves comenta-
va, dando certa razao a quem reclamava: “Melhor seria uma
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escola de datilografia, minha filha, com datilografia, teria em-
prego”. Nao havia consciéncia plena — como nao ha ainda
para alguns — da importancia do projeto da UNIFENAS.
Com essa importancia sera possivel contar durante mais al-
gum tempo com a presenga e o trabalho de Luiz Fernando
Rufatto. O gerenciamento que ofusca a tantos, a inteligéncia
que alguns pretendem que se confunda com esperteza, pre-
valeceram. Arnaldo Nanetti continuou pelas ruas de Pogos
de Caldas sabendo que iria deixar secos os rios mencionados
na conversa irresponsavel que tivera e, sabendo mais, que a
torpeza para alguns nao tinha limites. Quando a jornalista
mandou telefonar, domingo, depois do almoco, precisava de
ajuda e de um carro para leva-la até sua terra. A irma, em um
acidente, se incendiara. Muito tempo depois de ter saido, a
mesma jornalista propos a¢ao trabalhista. Nao sei se encerro
a breve descricao do talento e da retidao de carater de Rufat-
to, se com Chico Buarque ou com Manuel Bandeira. “Estava
a toa na vida” — comega a cangao, e diz o poema: “Andorinha
la fora esta dizendo: - ‘Passei o dia a toa, a toal’Andorinha,
andorinha, minha cantiga é mais triste! Passel a vida a toa, a
toa...”

“Ontem, amanha, a vida inteira, teu nome sera para nos,
Manuel, bandeira”, resume Carlos Drummond de Andrade.
Nem de longe pensar que Rufatto é como as andorinhas do
poeta pernambucano. No entanto, alguns, no rio, na lua cheia
ou minguante, podem cantar: “Passei a vida a toa, a toa...”
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SOMBRAS DA VILA FORMOSA

X

O salao é o mesmo. Noite de sabado, Odete Ferreira Leite
combina telefonema. “Por que hoje é sabador”, res-
pondo, mentalmente, ndo a Vinicius de Moraes. Hoje, Ida
Vieira Luppi nao se importa se é sabado e vai autografar seu
livro. No mesmo instante, vejo dona Helena Ribeiro decla-
mar. O baile das debutantes é cenario onde desfilam as mo-
cinhas ensaiadas por dona Odete. Outra vez dona Odete or-
ganiza e estou em outro baile. Um nome: India de Euridice.
Quem nao se lembra desse nome? A Rainha das Rosas. No
jari, o rapaz circunspecto contempla o caminhar das concor-
rentes e d o voto para a estudante de Odontologia India de
Euridice. Ou para outra? Dona Helena Ribeiro, naquele lo-
cal, assiste  formatura do filho Enio em Medicina Veterini-
ria. Sente-se consternada, nao passa bem. Francisco Leite
Vilela comunica com gentileza: “Vocé nao pode ficar no Clu-
be: ndo é s6cio”. Entdo o rapaz desce as escadas, carregando
humilhacao e descontentamento, deixando para tras neste
saldo os bailarinos da perdida noite de sabado, empoeirada
no tempo. O salao é o mesmo, ha muitos conhecidos que se
aproximam. Consuelo Totti, Lourdes Esteves, Antonio Baisi,
José Angelo Aprelini. O bolero vem na voz de Gregério Bat-
rios. Dona Helena Ribeiro se aproxima do cantor. “Que
murmurem, nao me importa que murmurem!” Gregdrio
Barrios inunda o saldo com voz poderosa. Interrompe o Bai-
le da Saudade Francisco Petronio: acidente de carro, morte
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na rodovia, a cidade para, a noite para, a vida parece parar.
Chega Ignez Leite Vilhena. Conversa agradavel, otimista, Ig-
nez, com seus olhos verdes, transmite tranquilidade. De lon-
ge vai aceno para Milza Vilhena Michailidis. De paramento,
com roupas purpuras, Padre Angelo recita oracoes e lé o
Evangelho. Posse de novos membros do Conselho de Cura-
dores, do Vice-diretor da Faculdade de Ciéncias Médicas, as
invocagoes permanentes para Deus. No comeco, na instala-
cao desta Universidade, as meninas Larissa e Viviane leem
cartas de Sao Paulo. O recinto é o mesmo, tudo é aqui. No-
mes sdao lembrados na inauguracdo, pessoas que em épocas
recentes ou atuais tiveram ou tém atuacao marcante na cida-
de: o médico Emilio Soares da Silveira, Janira Furtado, Yo-
landa Dias, Yvone Martins, Francisca Moura Leite. Cantos
sertanejos e musica classica se alternam, Fafa de Belém can-
tando no disco o Hino Nacional, depois a carta do General
Flammarion Pinto de Campos protestando contra a maneira
da apresentacdo do simbolo que niao deveria ser com a can-
tora, mas na forma da lei. No fundo Joao Batista Magalhies,
Diretor da EFOA: consigo vé-lo. O final emocionado do dis-
curso do Reitor, proclamando que aquela festa pertencia a
Dona Alzira, era s6 dela. O Grupo Escolar “Minas Gerais”
reaparece com todo seu esplendor, trazendo as minudéncias
do passado perdido porque se aproxima a professora Analia
Franco Landre. Quando termina de apagar o quadro, dona
Anialia enxuga as maos batendo uma na outra, os alunos
acompanham esse gesto sempre. Ficou na memoria. Dona
Analia segue a turma até ao terceiro ano. Termina a aula. A
Diretora avisa que o orador do Grupo, na festa na Igreja, vai
ter que usar roupa especial, palet6. O garotinho estremece
em siléncio. Como fara, com que dinheiro? Dona Aparecida
Silveira, professora do Grupo, em nossa casa na rua Tiraden-
tes. Que faz aqui? Dona Aparecida discretamente explica que
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o Grupo da a roupa, o aluno nao deve ficar sabendo. Mas a
familia conta. Em agosto, naquele Grupo, a Diretora Maria
Amélia do Prado, a Dona Mariinha, entra na sala e a crianca
escuta: Dona Olga, Getulio se suicidou. Dona Olga Jacinto
D" Anunciagao revela espanto. Na sala, meninos e meninas
do primario deixam de aprender inesqueciveis licdes de dona
Olga Jacinto d*Anunciagao. Dispensados, ouvem pelo radio
o Reporter Esso com Heron Domingues informando o que
se passa no Rio de Janeiro, tao distante. Os meninos nao sa-
biam ao certo porque o Presidente atirara no préprio peito.
No Museu do Palacio do Catete, na paisagem lunar, mostro
a bala que matou Gettlio, o pijama, a roupa usada na noite
final. Mostro para Luiz do Prado Ramos a mesa dos Minis-
tros, a mesa da ultima reunido. No Grupo “Minas Gerais”
percebo certo descontentamento. A Diretora e a Professora
se esquivam de explicar o que houve, desconversam. Os bra-
cos da inveja comegavam ser levantados: “Por que deve ser
sempre ele o diretor?” Elei¢oes para diretor do jornal inter-
no do Grupo, mimeografado. Dona Olga se aborrece, mas,
elegantemente, nao se envolve. Chego perto do aluno cha-
mado Gilberto, que mais tarde seria mecanico profissional.
No auditério todos os alunos do Grupo reunidos. Peco ao
Gilberto, por intui¢ao, que sua turma vote na minha recon-
ducao. E assim foi feito. Por grande maioria. Gilberto, cujo
sobrenome esqueco, exerce inegavel lideranca. E sua turma
vota em peso. Sumiu... Por onde andara? Dona Olga retorna
a classe tranquila. Em outro instante o menino pensa que o
mundo gira, tudo escurece, desconforto, tonturas. Dona Ma-
riinha no patio, com apito, comanda exercicios de educacio
tisica. O menino se volta para tras e pede socorro a Ernani.
Na sala, Dona Mariinha carrega nos ombros o aluno meio
desmaiado: “E fome”, ouve-se voz a0 longe. Neste sabado,
agora, que se passa? Devo relatar memorias, o presente esta

55



vivo neste salao do Clube XV. Nas mesas, revelam que nao
vario. Mesmo com o lampiao apagado, a vida torna-se ilumi-
nada: verso de Ida Vieira Luppi lido naquela noite. “Hoje
ando devagar porque sofri demais”. Sdo escritos dela. De
perto, Gessy Viana e seu esposo mostram a todos a felicida-
de dos que se casaram ha pouco e dedicaram tanto amor ao
longo da vida. No mesmo saldo, baile dos ginasianos. Na ul-
tima hora, no ultimo dia, acertos financeiros com o dentista
José Netto, presidente da Comissao, agora para participar da
valsa de formatura. Leila Maria Dias aceita convite para com-
pletar o par. Musica de Strauss. Encanto do adolescente.
Chega o famoso cantor Roberto Carlos: Leila Maria Dias
quer convite. Com prazer, entrego-o como se fosse contra-
partida daquela improvisada valsa. Diante de Ida Vieira Lup-
pi, todos estdo contentes; ouco Isnard Manso Vieira pela pri-
meira vez na vida. Anuncia a noite de autoégrafos da irma, diz
que veio do Rio especialmente para isso, informa a chegada
do prefaciador Waldir de Luna Carneiro. Aplausos. Sempre o
admiro e nunca tenho chance de falar com ele. Durante anos,
toda segunda-feira, grudo a velha etiqueta com a cola, nome
e endereco de Isnard Manso Vieira, assinante do jornal em
que trabalho. Pronta para participar do Coral, Ina, sua irma,
esboca residuos que ficaram dos anos em que trabalhou ao
lado de Wanda. O Coral tem sons comandados por Ester
Rosa. Ela, diante do 6rgao da igreja, ensaiando. O vigario:
Padre Padre Digenouts. Ester ensaiando, ensaiando. Mais
gente da minha terra. Zuleide Vieira Cunha vem até a mesa e
fala sobre o sobrinho, Médico Veterinario e sua clinica em
Uberlandia. Longe, no tempo, os ensaios para dangar nas
tardes de domingo. Os que se formam no ginasio aprendem
ali semanalmente os passos da danga com as mogas que se
dispoem a ensina-los. Reinam nas tardes Eveline Silveira Pin-
to e Marilene Madeira. Os menos abastados, mais timidos,
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preferem aprender com Ieda Piazallunga, que nido recusa
ninguém, porém, se procuram outras mogas, elas também
vao. Discos de Waldir Calmon repetidos e sempre pedidos.
Neste mesmo salao, Helenice Sacksida Pinto e Célia de Deus
exibem troféus de Rainha e Princesa do Tiro de Guerra. E
quem, a outra? Ah, Valda Boeri. Agora sim, o trio completo.
Paraninfo dos colegiais, Sebastidao Paes de Almeida — o rei do
vidro no Brasil — pede ao senhor Jaime Santos que lhe em-
preste cheque para o rapaz quitar a Orquestra. O rapaz nao
tem nada nos bolsos ou nas maos. Parece que o Rei do Vidro,
também, nao tem nada nos bolsos nem nas maos. O discurso
de formando direcionado a Sebastido Paes de Almeida im-
pressiona: os pés que caminhavam em Estrela do Sul hoje
caminham pelo mundo. Estrela do Sul, cidade onde nascera
Paes de Almeida, chamado pela UDN de Tiao Medonho, alu-
sao ao famoso e célebre assaltante daqueles anos. O rapaz
com o amigo assinam contrato com a orquestra de Sao Pau-
lo. Nao se sabe se vem Sebastiao Paes de Almeida nem se vai
pagar a orquestra. Tendo vindo, o rapaz nao se intimida e
pede ao paraninfo. Ele concorda. O senhor Jaime Santos
atende ao paraninfo e entrega o cheque emprestado. Neste
mesmo saldo, a orquestra toca no baile dos colegiais: a con-
fianca de que tudo daria certo sobrepuja a insensatez juvenil.
Nas paredes do meu quarto, o retrato usa uma linguagem
sutil: observando-se as rugas do rosto, percebe-se quantas
vezes o fitei. Outra vez Ida Vieira Luppi ensina que “as fotos
estao dizendo algo”. O que ha no saldo além do passador
Tudo ali era o presente, verdade que os rostos mostram: o
tempo e os contratempos. No entanto, todos respiram e en-
tendem o futuro como alguma coisa que vira com beleza,
com certeza. Carpe diem? Nio: a atmosfera do transitério
pelo transitério nao predomina. O velho retrato mostra, na
Aparecida do Norte, dona Lourdes Libanio Costa com com-
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panheira de criagdo. Dona Lourdes Libanio Costa gosta de
conversar com poucas pessoas. Ela e Dona Alzira Velano em
longo bate-papo na esquina. Dona Lourdes também nio
safa. Vejo-a no saldo, na inaugura¢ao da Faculdade de Arqui-
tetura, prestigiando seu filho homenageado, o arquiteto Mau-
ro Paulino da Costa. Observando tudo, dona Lourdes confi-
dencia, todas as vezes, que nutre admiracdo e carinho para
com o filho de Dona Alzira. E sua maior defensora, informa
uma de suas filhas. No centenario da cidade canta Carlos Ga-
lhardo. Ajudo Onofre Lacerda a subir ao palco. A seu pedido,
transmito a Carlos Galhardo o que ele pretende. E aniversa-
rio de casamento de Onofre Lacerda. A multidio enche a
praca. Entdo Carlos Galhardo inicia: “Beijando teus lindos
cabelos, que a neve do tempo marcou”. E Onofre Lacerda
volta, feliz, para a esposa. Nao, nao foi neste saldo que acon-
teceu, foi na praga.... Na portaria, Savero Maida. O garotinho
espera, espera. Entdo o porteiro deixa sempre que ele veja o
final das matinés carnavalescas quando meninos e meninas
dangam e pulam num mundo diferente daquele vivido por
ele. A Camara Municipal considera Mario Paccini, diretor do
Banco do Brasil, cidadao honorario. O assessor demonstra
preocupac¢ao com o discurso da noite: com certeza, o Diretor
do Banco deve ter ouvido saudagdes longas e repetitivas nas
camaras por onde passou. Procuro o senhor Jaime Santos.
Companheiro de Paccini em Manhuagu, ele trabalhando com
café e o outro, ja no Banco do Brasil. A noite, na frente de
Pacini fumando tranquilamente seu cachimbo, em vez de eu
repetir elogios banais, ele escuta com indisfargavel prazer
lembrancas de Manhuagu, repassadas antes ao orador por
Jaime Santos. Recordo no discurso Vicente Pizzeli, pessoas e
cenarios da mocidade de ambos em Manhuacu. Paccini e
Jaime Santos voltam aos tempos idos, estao felizes. Sim, mas
nao foi neste saldao. Ou foi? Nas calcadas da cidade surge
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como relampago o garoto louro, cabelos encaracolados. No-
vamente o livro de Ida Vieira Luppi, a lembranca de Brasilia
com Alaor de Carvalho Moura, radio do restaurante barato
espalha a musica de Roberto Carlos: “Debaixo dos caracdis
dos teus cabelos”. No mesmo e modesto quarto, junto com
Alaor de Carvalho Moura, os periodos em Brasilia: mais es-
tudo, mais aprendizagem. Novamente o indisfar¢avel incon-
formismo tenta dissimular a inveja: “Entdo voceés estio fa-
zendo cursos de férias! Isso sera que vale?” Que diriam hoje
esses infelizes sobre o ensino a distancia?! Na avenida W-3,
para carro do ultimo modelo com gente de Alfenas. Conver-
samos. Contemplo o carro. No mesmo salao os meninos do
Grupo Escolar “Minas Gerais” se enfileiram quase a moda
militar para receber o diploma primario. Em que gaveta esta
esquecido este diploma? 1.4 esta dona Olga Jacinto
d Anunciacdo: muitas geragoes adquirem perfil cultural e
usufruem da sapiéncia dessa extraordinaria professora. O
orador da turma deve falar de cot: nao fica bem ler. Ele, tan-
tas vezes, ja falou de cor: tem facilidade para decorar. No fi-
nal do discurso, o orador permite que a emog¢ao o domine.
N2ao termina, fica desmemoriado, consternado, a emoc¢ao o
invade, chora, o paraninfo Paulo Silveira levanta-se para con-
sola-lo. Percebe-se algum fundo de decepcao em seus fami-
liares. Ninguém entende, mas nao dizem: “Menino repete de
cor tio bem tantas paginas e, na ultima pagina, fica
emocionado!” Baile do Centenario: Maria Barroso faz ques-
tao de ir, sorri bem alto, explode em seu coragdao os 100 anos
de Alfenas. Tania Lomonte usa vestido vermelho e também
vai. A cidade encerra os seus 100 anos aqui mesmo, neste
local. Ninguém menciona os 100 anos de Solidao, ninguém
conhece Garcia Marques. O culto e inteligente advogado Ge-
raldo Cardoso ensina José Marti nas suas aulas de espanhol:
“Cultivo la rosa blanca, en julio como en enero, para el amico
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sincero, que me da su mano franca, y para el cruel que me
arranca, el corazén com que vivo, cardo ni urtiga cultivo, cul-
tivo la rosa blanca”. A menina Elcinéa aprendeu com o pai: o
v em espanhol soa como b. Alguém murmura baixinho:
“Mamae nao avisou se vinha; se ela vier, mando matar uma
galinha”. E do “Initil Luar”, sei disso. Em baixo do saldo (ou
seria no Cine Alfenas?) o creminho de outra dona Helena,
raramente comprado quando o dinheiro aparecia, somente
desejado. “Foi para vés que ontem colhi, senhora, este ramo
de flores que ora envio. Nao no houvesse colhido, o vento e
o frio te-las-iam crestado antes da aurora”. Foi no bar, aqui
em baixo, que ouvi essa parafrase de Ronsard. Hoje, Odete
Ferreira Leite, assistindo a dona Ida assinar as dedicatorias
do Lampejo. Bem distanciado, o garoto ouve no mesmo bar
Dona Helena Ribeiro declamar soneto do pai dela: “Por que
nao fazer de um canhiao um sino, sonoro, claro, cristalino, na
torre de uma igreja a badalar!?” O filme mostra confortavel
asilo norte-americano: na sala alguns héspedes choram por-
que tém que dormir, e essas horas de sono, entendem-nas
roubadas das suas vidas: querem viver acordados todas as
horas e segundos... No mesmo saldo, os convidados se vol-
tam para o momento presente: ninguém se lamenta porque
ninguém tem duvida de que a porta que os aguarda nao traz
nada de desagradavel na espreita. A entrada para o amanha
nao atemoriza ninguém. A vida ¢ simples e sem complica-
coes. Ver estrelinhas coloridas trazendo mensagem de amor
na estrada da vida, ensina Ida Vieira Lupi. No salao, somente
eu, com os meus fantasmas e meu passado E as minhas lem-
brangas.. “No tempo em que festejavam o dia de meus anos
eu era feliz e ninguém estava morto”, desabafa Fernando
Pessoa. Vontade de comer o passado como pao de fome,
sem tempo de ter manteiga nos dentes: imagino-o caminhan-
do pelas ruas de Lisboa ou sua estatua no passeio que vejo e
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toco quando vou a Lisboa junto com tanta gente que nunca
ouviu falar em Fernando Pessoa. No mesmo saldo do Clube
XV, na Vila Formosa de Sao José e Dores de Alfenas, na noi-
te em que Ida Vieira Luppi lan¢a seu lampejo, dando a todos
licao de que vidas amargas nio passam apenas de filme com
James Dean, eu tenho vontade de comer o passado como
pao de fome, sem tempo de ter manteiga nos dentes....
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SOMBRAS DA VILA FORMOSA

XI

Grﬂhio de ferro, pesado, com que se mantinham presos
os escravos. Como, por que ensina assim o dicionarior!
O corpo repousando na Igreja dos Aflitos é do Mario Vira-
-mundo! Sempre entendi que o povo assim o chamava pelas
suas andancas pelo mundo, da mesma maneira como trata-
vam seu pai. Ali informam que seu pai era cigano. Na rua,
Mario Vira-mundo irradia, numa lata velha, hipotético jogo
do Palmeiras e sempre Oberdan, como goleiro, defende na
sua narrativa, a moda dos locutores, qualquer chute, de onde
viesse a bola.Essa mesma bola que na sua linguagem ¢ trata-
da como pelota. Os meninos da rua Tiradentes nao sabem
que pelota, palavra muito comum dos locutores esportivos
da época, ¢ bola pequena, e nem tém nogao de que a pelada
em frente da estagao ferroviaria, perto da rua de baixo, onde
jogam, vem de pela, pelota. Isso nio é importante. O funda-
mental é que vem o Mario Vira-mundo sempre irradiando o
jogo do Palmeiras, sempre Oberdan defendendo as redes... E
eu nunca imagino nem concilio seu nome como grilhdo de
terro, pesado. As antigas licdes ressurgem: houve esqueci-
mento etimologico ou predominou a etimologia popular?
Todas as vezes que chega o Vira-mundo, com sua miséria e
sua pobreza, os meninos fazem direta associacdo com para-
gens distantes, locais ermos e imaginarios, lugares por onde
ele teria passado na sua vida fugidia e descompromissada.
Traz alegria para aqueles meninos da rua de baixo e da rua de
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cima. E Vira-mundo repousa tranquilo na igreja: nao ha pa-
dres, nao ha velas, nao ha cerimonias, exatamente como foi
sua vida... Algumas pessoas presentes comentam passagens
de sua vida pobre e sem ambicdo, seu fascinio pelo radio e
pela televisdo, nos quais ele gosta de aparecer junto com Raul
Pichiteli e Guido Ribeiro. Nao vejo e nem ouco, na tarde de
junho, os meninos da rua sendo os do bairro Santos Reis,
antigamente bairro dos Aflitos. Ninguém esta aflito: o bairro,
os homens e as mulheres contemplam o morto com tranqui-
lidade; o morto esta tranquilo, todos estao tranquilos e sosse-
gados. Na saida do caixao, nas escadas da igreja, o dia acaba,
alguma coisa distante acaba. Olho para o horizonte, e eis que
vém, na tarde de junho, os escritos de Antonio Tiburcio:
“Olho os lados do nascente, nuvens brancas sobre a serra”.
O clardo vindo de longe é de Antonio Tiburcio, os versos sao
dele, mas onde estarao os meninos da rua de baixo e os me-
ninos da rua de cima?! As peladas sao animadas, os grupos se
formam, os meninos das duas ruas reduzem seu universo
aquele territério. Na rua de cima é noite, o menino ainda niao
dorme, aguarda a cangao e ela chega na hora de sempre. Vin-
do do posto de gasolina do senhor José Macedo, Ronaldo
“Coelho” Ferreira passa debaixo da janela cantando. Mora
quase em frente. Todas as noites, na sua volta, sua voz enche
o siléncio da rua Tiradentes. Dorme sua tia Maria Paulino,
dorme o vizinho Gentil Pereira Dias, dorme sozinho o velho
Florentino José Ribeiro, e a musica de Ronaldo “Coelho”
Ferreira embala o sono dos que dormem; s6 o menino espe-
ra, todas as noites, sem ressonar, no quarto coletivo, ouvir a
can¢ao de Ronaldo para depois dormir. E seu Astolfo Le-
mes, estaria também ouvindo? Sua esposa, Dona Ordalia, ja
se recolheu. Dona Chiquinha Avila est4 na roca. Casa fecha-
da, o menino pode ouvir a melodia na noite imensa e pensa
estar sozinho. “Viver longe ¢ ter latente castigo no coragao, e
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ter o corpo presente, e alma na imensidao”. Sim, ¢ de autoria
de Antonio Tiburcio. Mas ndo se dorme longe. Acordam o
menino: o caminhdo de galinhas precisa ser carregado. Coz-
rem todos para o Silvestrinho, pai, na mesma rua Tiradentes,
e vao até de madrugada na esperanca de receber algum di-
nheiro. “Vocé nio carregou..Como pode ter carregador
Voce ¢é tao pequeno!” O menino pensa que tudo vai desabatr.
Fala, pede, reclama. No fim, consegue levar alguma coisa,
mais por pena, porque, sinceramente, pensam que ele nada
fez. “F tio pequeno!” Na cadeira de dentista, o ainda estu-
dante Ary Thomaz Gomes, na mesma rua Tiradentes, coloca
madeira para o menino ficar mais alto. Na mesma casa de
Ary Thomaz Gomes, encontro americana que nao sabe pot-
tugués e tento por algum tempo aprender com ela alguma
coisa de inglés. A menina, jovem, é de intercambio, pretende
estudar enfermagem. Conseguiu? Na cadeira de barbeiro,
Domingos Siqueira coloca madeira para ele ficar mais alto.
Raspa a cabeca do menino, de dois em dois meses. No seu
primeiro emprego, no seu primeiro dia, Francisco Navarro
Prado coloca um caixote para que o menino tenha altura para
alcancar o balcao. Ary Thomaz Gomes trata de seus dentes,
nada cobra, mais uma vez pede para que abra a boca, outra
vez coloca a antiga e barulhenta broca. Domingos Siqueira, o
barbeiro: quem lhe pagara? E noite de setembro, o menino
da rua de cima pensa que esta abandonando a infancia, desce
pela rua Rui Barbosa para alcancar a rua Tiradentes. Na bo-
nita casa da esquina, cheia de jardins, o senhor Astolfo Le-
mes morre naquela noite. Nao se ouve a cantiga de Ronaldo
“Coelho” Ferreira. O senhor Astolfo Lemes ampara a rua.
Todos os que precisam de auxilio financeiro recorrem a ele.
Tem um binéculo. Do seu alpendre, ele pode enxergar os
pequenos avides que descem no empoeirado campo de avia-
¢ao. Depois do almogo, o senhor Astolfo Lemes 1é, em seu
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grande alpendre, os jornais. Com certeza chegam atrasados.
Mas, para o menino da rua de cima, aquele costume se repe-
tia do mesmo modo nos livros de Lima Barreto, colecio in-
teira disponivel naquela casa velha da rua Tiradentes: Triste
Fim do Major Policarpo Quaresma, Clara dos Anjos, O Ho-
mem que sabia javanés, e a transcricio da primeira critica
publicada por Tristao de Athayde: “Dos livros de Lima Bar-
reto se evola um acre sabor de tédio e amargor”. Quantas
vezes essas magicas palavras sdo repetidas em varios contex-
tos escolares: “evola”; “acre”, “amargor”... Mas, naquela noi-
te de 26 de setembro, o alpendre de Astolfo Lemes revela
que ele nao podia mais socorrer os desamparados. Somente
na casa do senhor Astolfo LLemes havia telefone na rua Tira-
dentes. Dona Ordalia, numa visita inesperada, conta com
muito jeito o telefonema vindo de Belo Horizonte. A Dama
Branca do poema de Manuel Bandeira ligava-se estreitamen-
te a refeicao matinal que nao vinha e a visita de dona Ordalia.
E imaginai — escreve Bandeira — por uma noite de muito
frio, a Dama Branca levou meu pai. Dona Hélia Paiva, da
mesma rua, anda levemente, vai a missa. Anos depois, per-
gunta a ex-vizinha sobre Fortaleza e o primeiro voo da pas-
sageira: “‘nunca pensei que um dia iria poder entrar num aviao
grande, a jato”, ouve o depoimento. “E quem te levou?r” “Ah,
foi o menino da rua de cima!l” Em um momento bem longe
no tempo, Dona Hélia Paiva interrompe seu leve andar ao
ver o menino no banco da praga, ja quase mogo. “Eu de 1a
vance de ca, ribeirdo passa no meio” — diz versos que o me-
nino-mogo nao conhece. As cadeiras nos passeios abrigam as
donas de casa nos falarios noturnos. Jil6 é goleiro da rua de
baixo. Miguel Ponciano e Carlos Ponciano também sio dessa
rua. De um lado, Joaquim Lazaro Gomes, o Seu Quim, com
seu carro de praga e sua polidez. Quase em frente, Joao Hor-
ta, o relojoeiro, abastecendo todos com vidros de tampa de
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relogio que se transformam em grandes craques e jogadores
dos times de botao. Mais adiante a casa de tijolos, sem rebo-
co, de Rosaria Caroba. Do outro lado da rua de cima, mora
José Barbosa Elias, leiloeiro nas festas de igreja, cercado de
cartuchos, rocamboles e leitoas. Ponho meu chapéu na testa,
para arrematar as coisas do leilao. E uma cantiga, e invariavel-
mente estou presente nesse ambiente quando canto essa mu-
sica no Rancho das Cachoeiras. A casa de dona Nega Pacifi-
co e suas historias, o apagado letreiro da “Pensiao Abranches”.
Tudo na rua Tiradentes. Jorge da Lage, Paixao, Erasmo, Ro-
saria, Rubens, Jodo Bento, nomes pronunciados a toda hora
por aqueles meninos, a fabrica de macarrdo na esquina, o
rapazola mais velho da rua de baixo, Linderley Maida desfi-
lando e causando inveja e admiracao pela bicicleta doada pela
tia. A eletrola da vizinha, com insisténcia, repete: “ai, ai que
saudades eu tenho da Bahia”. Todas as manhas, a eletrola
atormenta com “saudades da Bahia”: nao havia outro disco.
Numa noite de Natal, o menino da rua de cima acorda assus-
tado: ndo ha ninguém em casa e os fantasmas atormentam,
implacaveis. Verdadeiros? Imaginados? Ninguém escuta os
gritos porque todos estio no aniversario na casa do lado.
Adélia empurra a cadeira encostada na porta e escuta o apelo
de pavor do menino, mas Adélia se vai com seu tamanco sem
se importar. A pelota cai no quintal de Florentino José Ribei-
ro. O velho empunha a bengala, colérico. Todos correm, o
medo paralisa, a bengalada vem com violéncia sobre os me-
ninos que nao respeitam a velhice mas atinge s6 o que ficou
paralisado pelo medo. As internas do Colégio das Irmas fa-
zem seu passeio nas tardes dominicais e passam pela rua Ti-
radentes. Nas gretas da janela, o ja ndo tdo menino espreita,
quer ver as mogas no seu passeio em fila, mas nao quer ser
visto, ou melhot, nio quer que vejam onde mora. Religuias
de Casa Velha, o livto de Machado de Assis, é tema das reda-
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¢oes que o menino da rua de cima propoe como alternativa
para seus alunos, mas ninguém sabe que, naquele momento,
a cena do filme A Caldeira do Diabo ressurge, tensa e amat-
ga. B a rua Tiradentes acompanha ao longo dos tempos a
can¢ao de Ronaldo “Coelho” Ferreira, a imagem de Mario
Vira-mundo bem distante do grilhdo pesado ensinado pelo
dicionario. A Vila Formosa de Sio José e Dores de Alfenas
traz coisas alegres e doidas da rua Tiradentes, que bem pode-
riam ser todas elas as que certa vez ouvi aqui mesmo, quando
trouxe o coral Ars Nova: se esta rua, se esta rua fosse minha,
eu mandava ladrilbar, com pedrinbas de brilbante...
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Fotograﬁa no campus, simpatia dos rapazes, quase dia in-
teiro dedicado a atendé-los, responder, explicar, colocar
todos os sonhos no projeto bem a mostra. Tudo veem, tudo
ouvem, tudo anotam, tudo fotografam. Pelo fax, chega o re-
corte da reportagem da revista. Quem atende ao telefone do
reporter de Belo Horizonte informa sempre que o repérter
nao esta. A Faculdade de Ciéncias Médicas e a minha foto
na revista. O ensino da Medicina em Alfenas colocado como
instrumento de lucro e de qualidade censuravel. Diante do
Ministro da Educa¢ao comego a expor. O Ministro, médico
baiano, telefona para Edson Machado e diz que me receba.
Ele ouve, 1é o que trago. Percebo que nido acredita muito,
mas o Ministro mandou que me ouvisse... A entrevista com
o Ministro é conseguida por pai de uma aluna, o qual che-
fiava a filial da Manchete em Brasilia. Na viagem de ida a
Brasilia, pouso de emergéncia em Uberlandia. Se Deus esta
do seu lado, quem podera ser vitorioso diante de vocér, re-
pito mentalmente a frase enquanto a pane do avidozinho é
consertada e as contas do ter¢o sdo acariciadas pelos dedos
nervosos. Um dia depois da criacao do curso de Alfenas, o
Presidente assina decreto proibindo todos, no Brasil inteiro.
O Presidente recentemente havia sido paciente do Dr. Adib
Jatene. Os companheiros apelidam o decreto com meu nome,
editado para ir contra minha tese de que as Universidades tém
autonomia pata ctiar cursos. O decreto retira essa autonomia.
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Em nome dela, na frente de Joao Amilcar Salgado, médico e
presidente da Comissao que esta em Alfenas, ouve de mim
insistentemente a palavra autonomia. Em vao. Seu relatorio
se manifesta no sentido de que os alunos sejam transferidos e
o curso, imediatamente fechado. Outra tese a que me agarro:
defendo junto ao Ministro o ato juridico perfeito. E o curso
continua, o hospital é construido, pouco a pouco cessa a hos-
tilidade do Conselho de Medicina, e a minha cidade ostenta
esse orgulho de possuir curso de Medicina. Logo a minha
cidade, na frente de tantas... Imediatamente depois, o Hos-
pital Albert Eistein coloca pontes de safena e de mamarias
em quem ousou brindar sua terra com um curso de Medici-
na. A historia desse curso, longa e para muitos nao assimila-
vel, apresenta contradi¢oes e alegrias. Ao ver o que foi feito,
membro da Comissao do Dr. Joao Amilcar, Dr. Geraldo Cot-
réa se retifica publicamente. Outros, que no passado tiveram
posicao diferente, colocam seus filhos para estudar ou para
trabalhar no curso. Facil recrutar docentes? Facil enfrentar
Conselhos e sumidades da Medicina? Esta sendo facil diante
de oposicio e sempre falta de apoio interno? Facil receber
carta do Dr. Adib Jatene dizendo que ele estava cansado de
dar crédito a boas inteng¢des que nunca se realizavam? Facil
ler reportagem em revista de circula¢ao nacional? Facil ouvir
dizer que alguns acreditam que o Hospital e o curso dao “rios
de dinheiro? Facil controlar investimentos e gastos financei-
ros? Facil ouvir ameacas de morte porque parte do terreno
para o Hospital ia ser desapropriado? Facil perceber que tan-
tos torcem pelo insucesso de alunos no “provao” e por crise
financeira irreparavel? Facil tomar conhecimento de que es-
ses mesmos usam pessoas e veiculos de comunicagao, bus-
cando o que pensam ser ponto vulneravel? Bem, lamentos
nao sao bem-vindos. Esta Vila Formosa de Sao José e Dores
de Alfenas, ha muitos anos, ouviu: “O mundo até riria da tua
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inconsolavel amargura”. Nada de queixas, nada de invocar
méritos que nunca serdo reconhecidos e aceitos na dimensao
completa e que por eles mesmos podem justificar qualquer
ato que tenha acontecido. Nada de reviver traicbes e misérias.
Nada que erroneamente possa ser entendido como convite a
comiseragdo, a pena ou a agressividade. Nada que possa ser
como jactancia. Nada que possa refletir o entendimento de
que o curso de Medicina em Alfenas representa conquista
economica de grande valia para a cidade. Nada que tenha a
pretensao de transformar pessoas em perfeitas somente por
causa dessa ponte de safena, desse acidente cerebelar, desse
curso! Nada que possa confundir perseveranca tranquila em
suportar incomodos com conformacgao abulica e indoléncia.
Nada de explicar o patrimonio pessoal diante da grandeza do
patrimonio material da institui¢ao e dos que se serviram dela.
Nada de censurar os que rapidamente veem um principe vi-
rar sapo na sua visao... Ou convivem com principe sem saber
que era sapor Ou aceitam que o principe seja também sapo?
Esta casa nasceu dos que sentem e vivera da confianga dos
que sofrem. O lema do Hospital Universitario Alzira Velano
continua a trajetéria de seu nome: sentir, sofrer... “A vida é va
como a sombra que passa... sofre sereno e de alma sobran-
ceira...”. Estas “Sombras” pretendem isso. Sentir, serenidade,
alma sobranceira, porque a luz da verdadeira vitéria nasce da
paciéncia de cada dia.
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Orédio toca Na Estrada do Bosque. O ferro de passar
roupa, em um momento, repousa COmo se estivesse em
pé. Suas brasas reluzem. Nao ¢ ferro elétrico. Penicilina é
muito bom para a gripe. Mal sabe Maria das Dores que aque-
la coceira na garganta vem da penicilina que o farmacéutico
veio aplicar no bragco. Um bilhete vai para dona Zita Engel.
Ela mora perto. O radio encerra Na Estrada do Bosque e co-
meca Escreve-me, ou assim me condenes. A musica é ouvida
com indiferenca. Por que se deitou Maria das Dores? Chega
dona Zita Engel, traz uma pena de ave, coloca na garganta
de Maria das Dores e tenta que ela jogue fora aquela “gos-
ma cor-de-rosa” que pouco a pouco sufoca sua garganta. No
retrato, Marta Quesada mostra a turma das normalistas do
Colégio das Irmas e aponta para a figura de Maria das Do-
res. “Vestida de azul e branco, mostrando um sorriso franco,
num rostinho encantador!” O microfone ¢ da Radio Cultura:
a pequena voz joga nos ares a melodia de A Normalista.
No palco, Benedito Avelino de Lima faz perguntas. Mais tar-
de a estrutura do mesmo programa aparece no “Show do
Milhio”, de Silvio Santos. E preciso garantir a verba para a
entrada do cinema. Benedito Avelino pergunta ao auditorio
da Radio Cultura da Vila Formosa de Sao José e Dores de
Alfenas e a resposta correta garante ao rapazola o cinema de
domingo. Varios domingos a histéria se repete: o programa
de “calouros”, o conjunto e os violdes de Alencar Silva, Pa-
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dilha, Lazaro Gerino dos Santos (o Lazico, que, todo 1° de
maio, na mesma radio falava do “Massacre de Chicago”) e de
seu entao cunhado Francisco Lucas, o saxofone de Coqui-
nho, o cavaquinho de José de Oliveira, o pandeiro de Boni-
tacio Cabral, o banjo de Anténio Barbosa Lemos (Nico) e as
perguntas ansiosamente esperadas que possibilitam, com as
respostas certas, tornar realidade o filme anunciado por Ca-
milo Neto em seu “Cine-Radio”. Benedito Avelino de Lima
exerce inegavel lideranca e notavel capacidade de superacao
de uma vida rural e sem horizontes artisticos. Aprendeu a
escrever, pede a sua filha que corrija sua redagao, faz versos,
tem programas no radio, leva os discos, acompanha e louva
as bandas de musica que passam e tocam “coisas de amor”.
E garante a sessao domingueira de cinema com as perguntas
em seu programa de auditorio. Nele desfilam os que querem
cantar: rapazes e mogas (e até adultos) diante do microfo-
ne da ZY0-8 entoam a musica popular da época. As irmas
Pena, as irmas Orlando, Simplicio Cabral, Benedito Silvério,
Jodo Grechi. E noite, curso noturno. Maria das Dores ensina
adultos, gente grande. Nao sabem ler nem escrever. De noite
a jovem normalista precisa de companhia, e o garoto que mal
sabe ler e escrever senta-se no fundo, quase dorme. O que
tazem ao redor de sua cama os médicos Gilberto de Souza
e Joao Januario de Magalhaes? A “goma cor-de-rosa” nao
foi expulsa por dona Zita da garganta da normalista? Por
que respira com tanta dificuldade? Tantas horas se passaram,
ninguém ouve mais radio, Maria das Dores nao fala com nin-
guém. O edema agudo de glote é mistério para todos; alergia
a penicilina, outro mistério. “Homem bem vestido, sucesso
garantido; homem elegante, sucesso cativante”: Wellington
Venga, em outro programa de calouros da Radio Cultura. O
locutor, nos intervalos, 1¢ a publicidade da Alfaitaria Fernan-
des, de Benedito Fernandes de Salles. Infantolandia: a voz de
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Mirtes da Consolacao Passos, de um lado, e a voz masculina
de um menino, do outro, no programa idealizado pelo jovem
estudante Lincoln Westin da Silveira. E Maria das Dores, na
manha, nio responde aos chamados de dona Zita. Venceu-
-a 0 edema de glote, venceu-a a alergia a penicilina. A filha
mais velha, com 20 anos, normalista, nao mais estara nos
cursos noturnos ensinando os adultos a ler e a escrever. Que
tal ligar o radio, ouvir a cangao? Alguém desliga. O grito de
dor se torna insuportavel sem o radio, o desespero é ouvido
e penetra no fundo do cora¢aozinho que imagina mas nao
sabe explicar direito o que esta acontecendo. Sair, fugir, cor-
rer, ficar longe... Alguém o segura na rua. Por que gritam?
Por que choram? No retrato, Marta Quesada conta quem
sao as normalistas. Estao na praca principal vendo o retrato.
A dona do retrato nao percebe que, do fundo, ressoam os
mesmos gritos; que os mesmos choros estdo presentes na
memoéria. Benedito Avelino de Lima leva a grafica, para ser
editado como cortesia, seu livro: Mas serd o Benedito?! Sio
versos, sao histérias em forma de versos, prova de seu esfor-
¢o para superar e nortear seu destino. Alguém nio percebe
bem a silenciosa homenagem ao estabelecer como condicao
que alguns exemplares fiquem na Biblioteca. Por qué? Vem a
pergunta da incompreensao: Porque todas as geracdes deve-
rao saber que Benedito Avelino de Lima viveu a musica e a
literatura como se nao fossem divorciadas dele. E isso basta.
No palco, a personagem de Waldir de Luna Carneiro repete
0s mesmos versos do baritono: La calunnia é un venticelo...
Leyr Singi, o ator, pronuncia em bom italiano a aria de Ros-
sini: [ncomincia a sussurare, piano, piano, terva a terra...
(a calinia é como uma brisa, comeca a sussurrar, levemen-
te...) Na sua eletrola, Waldir de Luna Carneiro escuta a Opera
de Rossini, o coro e a orquestra do Scala de Milao, regéncia
de Jean Pierre Ponnelle e o batitono Enzo Dara cantar: A
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calinia vai sibilando, vai rondando, vai crescendo, (“che
in-sensibile suspira”, “se introduce destrammente”), vai cres-
cendo pouco a pouco, e produz uma explosao, como um tiro
de canhio. No seu escritorio, o médico Emilio Soares da Sil-
veira recebe a “prova” do jornal da cidade para revisao de seu
artigo. Cita Voltaire em francés: “Caluniai! Caluniai! Sempre
ficara alguma coisa...”. E em bom portugués, o famoso médi-
co demonstra sua erudi¢do e o conhecimento profundo das
raizes intelectuais. E libera o artigo que o garoto leva rapido
para “O Alfenense”. No palco, “Os Selenitas”, o violino de
Milton Singi, a voz inigualavel de Geraldo Paulino Ferreira,
o bandolim de José Gongalves Pelegrin. A cancido ¢é “Balalai-
ca”. A mesma cancao que secunda o ator Al Pacino em todo
o seu filme. Selenita significa “habitante da lua”, nao “luna-
tico”, mas “lunicola”. Ao anoitecer, no auditério da Radio
Cultura, Milton Singi e Geraldo Paulino Ferreira embebedam
os mares e envenenam o luar. As vezes colabora Raimun-
do Alves dos Santos com cangdes napolitanas. Enrolado em
uma cama, alguém lé Carlos Drummond de Andrade: “...de
tudo fica um pouco, as vezes um botao, as vezes um rato...”.
De Benedito Avelino de Lima e seus musicos, fica o perfil do
cidadiao que venceu seu proprio destino. Do médico Emilio
Soares da Silveira e de seu artigo, ficam admiracdo pela cul-
tura e o manuseio impecavel da lingua portuguesa. Dos “Se-
lenitas”, tantos momentos de prazer. De Maria das Dores,
bem, dela ficaram varias coisas, tantos botdes, tanto sufoco
na garganta, tanto por dizer e o interminavel e angustiante
pensamento: a vida que poderia ter sido e que nao foi...
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empre, na descida da rua Pedro Silveira, dona Eponina

Silveira e Geralda estdo a janela. A casa, velha e simpatica,
abriga no seu alto porao pessoa nunca vista e invariavelmente
procurada. Ali mora Z¢ do Otavio. Todos informam que ele,
ha muitos anos, fez do porao seu refugio e fortaleza. Dona
Eponina e Geralda gostam de conversar. O rapaz para, elas
indagam, opinam, comentam. Z¢ do Otavio nunca ¢ visto.
Falam que ele foi viajante. Ha muitos anos, esta recluso de-
baixo da casa velha. Reliquias de Casa Velba. E titulo de
redacdo e de livro de Machado de Assis. Dona Eponina nio
mais existe e Geralda, na manha de domingo, prepara salada
para o estudante de Veterinaria, seu amigo. “E verdade que
estdo preparando enterro simboélico?” Ha tanta magoa na
pergunta que o rapaz da Veterinaria parece assustar. E longe
ficam Geralda, o estudante, o casardo, a salada de domingo,
o gosto amargo na boca. Com um pouco de champanha na
cabeca, o estudante José Ornelas de Melo caminha ao lado,
olhando para a luz dos postes que a Prefeitura acaba de acen-
der pela primeira vez. Lampadas de vapor de mercurio nas
poucas ruas e a inevitavel compara¢io com a luz amarela
que vem das outras. O avido desce em Brasilia. José Orne-
las de Melo agora revela e demonstra ser advogado em Belo
Horizonte. Esta acompanhado de comitiva de industriais.
Ainda nao advogado, o funcionario publico prossegue sua
peregrinacgao pelas salas das reparticoes dos Ministérios em
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Brasilia. Eram paredes tristonhas, os muros do sul de Minas.
Os escritos sao de Vitto Rafael dos Santos, gerente do Banco
do Brasil. Por que vieram agora? Como podem conversar, o
homem na sua insénia, a mulher no seu sonhar? Outra vez
Vitto Rafael dos Santos. Seus jornais abandonados e folhe-
ados com sofreguidao e interesse, alguns de outros paises,
nao se podem ler. No fundo da noite ao terreno da mesma
casa onde mora Vitto Rafael dos Santos, chegam lamentos.
Todos acordam. “E o guarda noturno”, falam. Os meninos
correm dentro da noite. No fundo, numa casinha pequena e
velha, toma veneno e morre a mulher do guarda noturno. E
ele, sentado no chio, lan¢a na noite seu desespero. Vem ou-
tra noite. Sobressalto. Sai o menino do sono, o ladrio forca
a porta da cozinha. Com ingenuidade, a moca bate os saltos
imitando alguém que anda acordado na casa. O ladrio nio
se amedronta. A moga abre a janela, sacode o cobertor, sem
falar, imaginando que outro guarda noturno da rua entendes-
se o sinal. O ladrao, irritado, lanca pedra e quebra o telhado
da casinha do fundo. Chega o outro guarda noturno naquela
outra noite. “Perdi meu apito” — justifica. A criangada cer-
ca o outro guarda como se dele viesse a seguranca e a paz.
“Perdi meu apito” — repete. HA murmurios e interrogacoes
tempos depois: quem podera pensar que havera reliquias na-
quela casa velha e tentara assalta-la?! De novo Vitto Rafa-
el dos Santos: “eram 4asperas paredes, os muros do Parand”.
E continua descrevendo, em versos inspirados, sua carreira
bancaria, os lugares onde esteve. Na dedicatoria do livro, “ao
amigo Zequita”, José Barbosa da Costa. No Parana, ha for-
matura de Medicina; os dias sdo festivos. Na viagem de volta,
o carro sai da estrada. O sono vem implacavel. Volta o car-
ro para a estrada. No sono agitado, vém as queixas daquele
primeiro guarda noturno, as criangas da rua vendo a mulher
morta, estendida, o veneno descendo pela boca. Depois, ha
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conto em outro livto encontrado, lido e relido: “O Natal de
Meu Guarda Noturno”. Quem o escreveu? Nao sei. No Te-
atro Francisco Nunes, em Belo Horizonte, grupo do Parana
se apresenta no Festival de Teatro. A prosédia curitibana pre-
domina. Fala a atriz: “Ele tomou veneno”. E todas as vogais
sao pronunciadas integralmente. Z¢é do Otavio continua im-
perturbavel no seu porao e no seu mundo. Algumas sobri-
nhas aparecem muitos anos depois: querem vender a casa
velha. E levar Z¢é do Otavio. Pela primeira vez, ele aparece de
longe. Percebe-se que a sobrinha insiste na venda. A chuva
tamborila no telhado da casa velha. Ah, tamborila, tambortila,
o verbo aprendido ouvindo Francisco Navarro Prado. Mas a
chuva nio s6 tamborila: derruba o telhado de um quarto da
casa de Eponina e Geralda. E ele, Z¢ do Otavio, imperturba-
vel no porao. Dona Eponina mostra o desastre. Seus olhos
pedem ajuda, mas nada fala. Nao tem dinheiro para o con-
serto. Agora, ela esta muda, morta. O treino dos “velhos” no
campo do Alfenense é deixado de lado, porque naquela tarde
de sabado triunfa na casa velha a reliquia da calma, do repou-
so: o fatigado e gasto corpo de dona Eponina expde a todos
a calma, o repouso. Sera bom abandonar junto com Nilson
Silva o treino para contemplar naquelas tabuas de assoalho
o triunfo do repouso, da calma. Chega carta de Frederico
Mendonga de Oliveira: “o leitor, que busca somente fatos e
enredos, escorrega confortavelmente pelo texto, mas segura-
mente nao tera consciéncia real do que esta lendo. Parecera
a ele um bem organizado eixo de revelagdes combinando re-
miniscéncias com opinides de quem tera vivido uma busca e
uma luta cheias de acidentes”. Aqui se imita Sartre. “Nunca
me julguet feliz possuidor de um talento. Nada nos bolsos e
nas maos, lancei-me por inteiro a a¢ao para salvar-me por in-
teiro. Se guardo a impossivel Salvagao na loja dos acessérios,
o que resta? Todo um homem, feito de todos os homens,
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que os vale todos e a quem vale ndo importa”. Nada trara de
volta o esplendor que ficou na relva. O filme visto varias ve-
zes e o verso do escritor inglés. Nada trara de volta... No do-
mingo, alguém bate na porta da rua Coronel Pedro Correia.
Tao cedo! Por que batem? Perguntam de alguém. Logo saem,
desconversando. O centro telefonico fica perto. “Na rodovia!
Na Fernao Dias! o carro!”; solucam explicacdao abafada das
batidas na porta, tio cedo. Novamente a Dama Branca de
Manoel Bandeira entra em cena e baila em meio ao torpor.
Dona Carmen Dias e dona Yolanda Dias moram ao lado,
servem refei¢do, a comida nao quer descer. Rosarinha Costa
Barbosa assume o fogao e lava os pratos. A dona da casa nao
pode fazé-lo. Como demonstrar 2 dona Carmen, a dona Yo-
landa e a dona Rosarinha que aqueles gestos naquelas horas
tanto significaram? Recordacdo da Casa dos Mortos — parece
ser de Dostoievsky. No prefacio do livro do pernambucano,
nao de Dostoievsky, medita Jorge Amado: “quando chega
certa idade, vamos indo pela vida com os vivos, mas tam-
bém com nossos mortos, aqueles que vao faltando”. O ano
¢ de 60, Jorge Amado prefacia livro péstumo de Carlos Pena
Filho. Jorge Amado ainda nao tem 50 anos. Més de agosto,
Silsomar Massote Botelho e senhor Alvarenga no Bar Brasi-
leiro. Cervejas. E a voz grave daquele homem de Coqueiral
inunda o bar: “E alagrima celeste ingénua e luminosa, sorriu,
tremeu, e quedou silenciosa”. Todos admiram o declamador.
Todos admiram o poeta portugués. A reciprocidade festiva é
repetida no corredor do Conselho Estadual pelo professor
Amaro Xisto de Queiroz, para que se ouga ao lado de Sebas-
tido Mariano Franco de Carvalho o pensamento de Drum-
mond: “Pedro Nava mudou-se de Juiz de Fora, parabéns a
Pedro Nava, parabéns a Juiz de Fora”. “Passei minha moci-
dade debrucado nos livros”, de quem a frase? Nao sei. Carlos
Pena Filho, 12 do Recife vem mais uma vez em socorro: “Aos
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dez anos, tinha apenas um catecismo discreto. Num dia de
aniversario, usou (a primeira vez) solenes calgas compridas.
Aos dezoito olhou pr’a tras: perdera-se todo o afeto. Olhou
para a frente e viu o nada por objeto. Olhou pr’a cima e sot-
riu das alvas formas do teto”.
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menino volta do Grupo Minas Gerais. De repente

a praca deixa de ser a floresta encantada. As arvores
caem. Alma de Cangaco, o artigo do jornal, sem citar nomes,
protesta contra o projeto do Prefeito. Resposta do dono da
alma de cangaco, chega a réplica. O jornal publica, sem ci-
tar nomes, o pensamento do Prefeito. No Grupo Escolar, a
professora incentiva os alunos a escreverem sobre o assunto
da reforma da praga. Toc, toc, toc, a composicao de Alda
Carvalho Moura, tenta reproduzir o som do machado cot-
tando aquelas arvores. Os garotos nao sabem bem avaliar
0 que se passa, nao sabem o sentido das palavras usadas no
artigo Alma de Cangaco de Tanit Faria Duarte, que escreve
com o pseudonimo de A. Dei. “Agnus Dei”? “Nao, Ancilla
Dei”, ensina Waldir de Luna Carneiro. E todo domingo dona
Tanit coloca no jornal local com esse nome — A. Dei — sua
visao do mundo. Ha polémica, percebem. Tontos, sem saber
para onde ir, veem a floresta da praga principal lentamente
dar lugar aos contornos da nova praga, a concha acustica,
a fonte luminosa. “Essa concha acustica foi construida de
maneira tal...” O menino escuta absorto a descricao do es-
tudante Walter Fileni para outras pessoas. De maneira tal...
A expressao soa magicamente. Na préxima composi¢ao vou
usar “de maneira tal”, pensa. Diana Gilda Tamburini anun-
cia aos assustados alunos do curso de admissao ao Ginasio:
“a banca examinadora sera de Sio Lourenco”. Ficam todos
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imaginando com estupor o encontro com essa “banca exa-
minadora de Sdo Lourengo”. Nas aulas de lingua portuguesa,
dona Carmen Tamburini Orofino prende a atengao de todos.
“Se eu digo assim, por exemplo... come¢a”, e solta joias de
ensinamento da lingua que deixam entusiasmado o ginasiano.
Dona Carmen Tamburini Orofino também ¢ terna e com-
preensiva para com aqueles adolescentes e conta historias:
“Meu filho Jorge ia prestar vestibular de Odontologia e se
julgava despreparado. Eu fiz novena e oragao e recorri a alma
de minha irma Hélia, e ele passou no vestibular”. Ha lenda —
que a familia ndo estimula — sobre a santidade de Hélia Tam-
burini. Seu timulo sempre cheio de preces, bilhetes e pedi-
dos. Morrendo muito antes do tempo, Hélia parece ter vindo
para confirmar que Deus leva mais cedo os mais puros. Dona
Carmen Tamburini acompanha em varias séries os ginasia-
nos. Desta vez ensina Ciéncia. Ouve do menino, que tem
arrogancia juvenil, o que ele tinha ouvido de outros: “Matéria
é energia condensada”. Com paciéncia, explica a ele, em par-
ticular, que nao pode usar conceitos tao avangados e lingua-
gem tao empolada para ginasianos que nao tém a felicidade
de conviver com pessoas mais velhas, mais instruidas e de ter
feito leituras especiais. O menino ruboriza. Dona Carmen,
sem saber de nada, fornece de graca licio de humildade que
o menino nao vai esquecer. Dona Carmen ¢ pontual e nao
falta, cumpre com rigorosa exatidio todos os compromissos
e ministra com clareza e competéncia suas tarefas. A aula ¢é
de Historia. Todos os garotos olham com respeito o Dr. An-
tonio Marcial Faria. Ele fala sobre a descoberta do Brasil e a
tese em moda: o descobrimento foi intencionalidade ou aca-
so? E lanca a pergunta... “O siléncio da classe mais aumen-
ta: O que ¢ uma hipétese?” Na segunda carteira, 0 menino
levanta a mao, fala com voz engasgada, que nao disfarca sua
vaidade, ao responder a pergunta: F uma suposicio. Dona
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Zizinha Magnin lanca o desafio. Os 200 verbos franceses. E
semanalmente passam aqueles ginasianos pela maratona. Na
disputa final, empatados com o menino, Wanderley Carlos
Manso e Paulo Bento Corréa Cardoso. Sorteio. O desaponta-
mento indisfarcavel de quem perdeu, o grosso caderno que a
competente e querida professora inventa, como prémio, dias
depois, para consolar o menino que nao foi premiado. E os
200 verbos franceses permanecem corretamente conjugados
pela vida afora. Aula de inglés. Dona Wilma Bastos confessa:
a palavra mais linda do inglés é to dream, “sonhar”. E Wan-
derley Meyer fala de Pitagoras e seu teorema, de raiz quadra-
da. O professor Chico China consulta o relégio para conferir
a hora da chegada do avido da Real. Estevao Rosa ensina as
frases do De Bello Gallico: Apud Argetorigem... O profes-
sor Nilton Lasmar também aprofunda o latim: rosa, rosae...
Ja prefeito em Ribeirdo Vermelho, cidade perto de Lavras,
Nilton Lasmar nao se recorda do ex-aluno no encontro. Jo-
sias, de Alterosa, ¢ inspetor de alunos e custeia parte de seu
estudo nessa funcio. Dona Ditinha — Benedita Afonsina de
Souza — reclama de James Figueiredo Vieira: ndo foi tirar o
gato que morrera no porao de sua casa. Uma bombinha de
festa junina explode no muro do prédio da Avenida Afonso
Pena. Antes do susto, conversa amigavel e divertida com o
professor Amélio da Silva Gomes. Ediberto Esteves aplica
prova de segunda época em Fisica; toda sua simpatia e inteli-
géncia, em poucas horas, sao conhecidas por todos e reafir-
madas por quem ja o conhece. Dona Maria José Leite Corréa
— dona Lili — lembra de seus tempos de primeira dama da
cidade e repete a histéria do baile, a resposta a provocagao:
“Quem foi Rei nao perde a majestade”. E também conta,
novamente, o episédio de sua aposentadoria com colocagao
pronominal encantadora: “Deram-me como cancerosal” E
volta a aula lendo sobre a vida de Chateaubriand, lembrando
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que em francés o “t” final se liga: “Francois René, vicomte de
Chateaubriand, naquit en Bretagne”. “Ha provas cientificas
do diluvio?”, o garoto demonstra seu falso avango e, na aula
de Geografia, o professor Vinio Barbosa Tamburini com pa-
ciéncia responde. O professor Miguel Novack volta do jogo
do Cruz Preta, o time de futebol montado com profissionais
de alto nivel com o trabalho de Romeu Paulino da Costa. O
garoto, sempre curioso e atento, escuta, atras, naquele final
da tarde de domingo, os estudantes falando sobre o preco do
ingresso: “Nao temos mais dinheiro, foi o jogo do ano!” E
riem! Como dao risadas! Todos regressam a pé: poucos tém
carros. As ruas estdo empoeiradas, o campo de futebol pare-
ce longe daqui. Aqui mesmo, ninguém esta infeliz: “Esquer-
dinha faz gol olimpico para “Cruz Preta”, todos sorriem, a
vida sorri para todos na Vila Formosa de Sao José e Dores
de Alfenas; ninguém espera lamentos e melancolias nas invi-
siveis montanhas do amanha...”

86



SOMBRAS NA VILA FORMOSA

XVI

1 de julho. De madrugada, na ponte do rio, a entrada para

a nova dimensao. Alguém para os carros. Conversas. Ca-
xambu estd perto. No alto da serra, a pequena igreja aguarda
os noivos que chegam. Ninguém se lembra de Mario de An-
drade: “o noivo com a noiva dele. Ele vem primeiro, ela de-
pois”. Padre Pedro Digenouts oferece duas espécies, vinho e
pao. Dona Dorothi Adami Amaral esta nos bancos, nao veio
até o altar. Tera chegado atrasada? Agostinho Magela Lewer
prepara a filmadora. A primeira lampada se queima, a segun-
da, também, e Agostinho Magela Lewer fica sem registrar em
imagens o que ha muitos anos escreveu Mario de Andrade:
“Eles vieram do outro lado, o noivo com a noiva dele”. To-
dos contemplam. A moga treme um pouco. O moco sabe ou
imagina que sabe que ¢ tdo pequeno diante daquela noiva que
treme, daquele padre, daquela gente na formosa igreja de Ca-
xambu. Nem o baque se escutou, faz um siléncio de morte.
Quando o vigario ergue os bragos e exclama: “Para o alto os
coragoes!”, por dentro o mesmo processo descrito por Ma-
rio de Andrade. O noivo sabe que sua miséria — que nao se
pode confundir com o falso jogo do perde-ganha — mancha
o padre, a igreja a todos. E que a noiva ¢ infinitamente mais
pura, mais doce e melhor do que ele. Seu Miserere nobis nada
tem de precipitado: ¢ angustia que ele nao anuncia. Em Mu-
nique, na cervejaria alema, grandes copos sorvidos. Musica
tipica, 31 de julho: o conjunto da Baviera no palco, a sanfona,
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as roupas do Tirol alemao. Varios turistas dan¢am e pulam
em cordao. Na mesa ao lado, americanos. O companheiro
da viagem se aproxima dos americanos. Retratos, brindes,
somente gestos, o companheiro nao sabe a lingua. E a musica
alema lembra que é Munique, 31 de julho: a cerveja rola. O
companheiro sobe ao palco, grita 0 nome do Brasil. Na cama
do Hospital Alberto Eistein, durante o sono provocado pelo
medicamento, alguém cai do leito. O sono é agitado. Antes de
entrar no Centro Cirdrgico pede com tranquilidade que seja
lido o Salmo 22: “O Senhor ¢ meu pastor, nada me faltara.
Em verdes prados me faz repousar. Ainda que eu atravesse o
vale escuro, nada temerei, pois esta comigo”. Nao ha receio,
nao ha nenhum medo: é 31 de julho. E entra tranquilamente
no Centro Cirargico com a consciéncia plena de que vao lhe
abrir o peito e segurar seu cora¢ao em maos com luvas. O
Coral de Campanha na igreja de Caxambu faz fundo para
que os noivos deixem a nave. La fora, a vida. A nova vida.
Cada vez mais o noivo sente que ¢ muito pequeno diante da
noiva, cada vez mais entende que a porta do futuro se abre:
estreita ou larga, sempre serd o futuro. Que serd, serd! A voz
de Dotis Day vem de longe. Que serd, serd. Lembra Jodo
Cabral de Melo Neto: “e nao ha melhor resposta, que o es-
petaculo da vida, vé-la desfiar o seu fio, que também se cha-
ma vida”. Fragil, soa o ensinamento de Jodo Cabral de Melo
Neto. Onde estara o poeta-embaixador de Pernambuco nes-
te 31 de julho? Na Espanha? Na sua amada Sevilha, carre-
gada de lembrangas arabes, na Catedral onde anos depois ¢é
comprada pelos dois de Caxambu a imagem da Virgem de
Macarena? E a noite de Caxambu fica para trds no tempo.
Continua o sentimento da mesma pequenez. Nao ha davida:
um dos parceiros supera em muito o outro. A medida deve
ser pela alma e pelo coracio. Miserere nobis. Nos subterrine-
os da mente continua sempre menor porque tem nitida no-
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¢ao da grandeza do outro. A esquecida virtude da renuncia, a
totalidade concreta do “eu’: 31 de julho marca o fim de uma
época. E o comego. Nio se escreve com o auxilio de diarios
e arquivos. Os dias e as noites brotam espontaneamente da
memoria que pervaga, memoria que volta com impeto nesse
31 de julho, sem Mario de Andrade, sem Joao Cabral de Melo
Netto, sem Doris Day, sem os turistas americanos, sem as
roupas do Tirol, sem Munique, sem Sevilha, sem o Hospital
Alberto Eistein e talvez com a Virgem de Macarena. O perdi-
do norte da felicidade nasceu da bondade de quem suportou
durante 25 anos a parceria com o marido que, segundo o
profeta Joao Batista, ndo era digno de desatar-lhe as correias
das sandalias...
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a antessala, Maria Passos Vinhas e Benedicto Cyrillo de

Oliveira aguardam. Sao os Professores “honoris causa”
que a Universidade de Alfenas considera. Dono da Farma-
cia Rosario, em Pocos de Caldas, Benedicto Cyrillo de Oli-
veira graduou-se em Farmacia pela EFOA, e Maria Passos
Vinhas dirigiu por muitos anos o Grupo Escolar Coronel
José Bento. Ela se despede do Grupo Escolar com artigo
citando Plinio Marcos, o teatrélogo mais falado da época. Na
linha do romantismo literario, Benedicto Cyrillo publica seus
poemas. Estao ali, diante da jovem Universidade que os vai
reconhecer como seus docentes e proclamar a todos que Ma-
ria Vinhas transformou a escola primaria em uma verdadeira
universidade e Benedicto Cyrillo, vitorioso na Farmacia, dei-
xou sair de 14 versos romanticos: “Homem... eterno e errante
peregrino, sem meta, sem roteiro e sem destino, que vem
do nada e para o nada vai”. A noite é de domingo. Sozinho,
na churrascaria “Menina Moca”, pensa que amanha partira
para Belo Horizonte. Nao tem vontade de partir. Chega o
professor Sebastiao Mariano Franco de Carvalho. Belo Ho-
rizonte fica para depois: vem convite trazido pelo professor
Sebastiao para ser chefe de portaria do Colégio Estadual que
se inaugurava. Parece ouvir os primeiros acordes da Quinta
Sinfonia. Sempre dizem que esses acordes primeiros da Sin-
fonia de Beethoven representam o sinal do destino batendo
a porta. E o destino comecou naquela noite, comecou ali
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longo periodo que o leva ao Colégio Estadual e chega até a
Universidade que recebe Maria Vinhas e Benedicto Cyrillo.
“Num galho seco ouvi cantar um passarinho...” Sio muitos
no rancho. Mas Raimundo Banhos canta: “Adeus, filhinhos,
minha vida pouco resta, adeus florestas, que nio posso mais
cantar...” Todos escutam Raimundo Banhos: s6 ele sabe essa
musica. Todas 4s vezes se pede que ele cante. Diante do corpo
de Dona Alzira, Raimundo Banhos atende: “Mas ela, morta,
ja nao pode mais voar”. Ouro Preto, Medalha da Inconfidén-
cia: paira e reina naquelas montanhas Olavo Bilac: “O ouro
fulvo do ocaso as velhas casas cobre”. A moca da televisao
pergunta. Responde: “Esta medalha pertence a Alfenas”. Ah,
Vila Formosa de Sao José e Dores de Alfenas, o amor me faz
estreitar-te como se fosses corpo feminino! Nao sei por que
vem a frase de Carlos Drummond: “Se algum dia eu rasgasse
os meus versos, por desencanto ou nojo da poesia, nao esta-
ria certo da sua extin¢do. Restariam os Arquivos Implacaveis
de Joao Condé¢”. Implacaveis. E o avidozinho traz, na mesma
noite, a pequena familia que vem de Ouro Preto sob protestos
porque ¢ na mesma noite, volta raipido porque nada se pode
entender como desconsideragao para com Alfenas, nem o
recebimento da Medalha da Inconfidéncia, nem a resposta
que tanto espantou a moga da televisao. Reabre o Evangelho
de Sao Lucas: “Jerusalém, Jerusalém, que matas os profetas e
apedrejas os que te foram enviados, quantas vezes quis juntar
teus filhos, como a galinha abriga a sua ninhada debaixo das
asas, mas nao o quiseste”. Confessa Luiz Fernando Verissimo
que, no comego da carreira, escrevia até horéscopos. E nio
se preocupava com o seu proprio signo. Na dltima segunda-
-feira, ensina o horéscopo: “Se o mundo insistir em manter
seus padroes grosseiros, entao talvez seja a hora de buscar lu-
gares melhores onde desenvolver seu destino”. Onde desen-
volver o destino?! Novamente estardo soando os primeiros
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acordes da Quinta Sinfonia?! No rancho, Raimundo Banhos
continua sua cantiga: “Cadé voce, cadé vocé? Voce passou, o
que era doce, o que nao era se acabou”. E Jodo Evangelista
Fiorini, no mesmo Rancho das Cachoeiras, responde com a
musica italiana consagrada pelo espanhol José Feliciano: “Eu
vou partir mas sei que volto um dia, pra ver de novo a terra
onde eu nasci, pisar os mesmos campos em que pisei quando
crianga. Eu vou partir, mas sei que volto um dia”. Folheia
livros, nao encontra nada. Na Internet ha texto de Menotti
del Pichia. Expoente da Semana de Arte Moderna, Menotti
del Pichia escreveu “Juca Mulato”, poema que permaneceu:
“Nao vas. Aqui serdo teus dias mais serenos que na terra
natal, a propria dor déi menos... E fica que é melhor morrer
(ai, bem sei eu!) no pedago de chio em que a gente nasceu!”
Ensina o horéscopo de terga-feira que “o jogo da vaidade ¢é
refletir espelhos com espelhos para que a infinita ilusio tome
conta”. Queiramos ou nao, quem escreve horéscopo filosofa
com competéncia. Quando, depois de tantos anos, ainda ¢é
preciso provar e comprovar, explicar e explicar-se, detalhar
e detalhar-se, ha sensacao de que espelhos com espelhos se
refletem, procurando transmitir imagem distorcida ou repe-
lente. Balancando ainda, ha o amargo sabor dos labios que
comeram no mesmo prato e beberam no mesmo copo. Ha
junto com eles passaros negros ensaiando voos sem altura
que dao vontade irresistivel de desmentir Menotti del Pichia:
“Aqui nao sao os dias mais serenos, na terra natal a propria
dor déi mais...”
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s portugueses, em trajes de sua regido, dancam e bai-

lam. No Jardim da Colina, os dangarinos da Casa de
Portugal, de Sao Paulo, lembram o antigo programa de te-
levisao “Caravelas de Saudade”. Larissa e Viviane, vestidas
de portuguesinhas, esperam com impaciéncia a hora de usar
roupa normal. E os portugueses trazem para dentro da noite
musicas e dancas do Minho, dos Acores, do Alentejo, das
regides longinquas e distantes de Portugal. Dona Chiquinha
Moura Leite aprecia tudo. No palco, o cantor espanhol re-
corda os tempos do Cassino de Sevilha, em que atuou. Sa-
rito Mufioz ensaia com o aniversariante, no palco, os passos
da danga espanhola. Dona Chiquinha Moura Leite nao deixa
por menos: com o aniversariante, acompanha os gestos e 0s
trejeitos da danca de boate, ndo se cansa, deixa, sim, seu par
cansado. A noite prossegue. Alguém de terno de linho bran-
co ¢ chamado para dancar porque é anunciado como eximio
na danc¢a. Manoel Silveira e Castalia participam de tudo. O
médico Antonio Edson Rabelo e Miralda, os médicos Ale-
xandre Oliveira e Vera Ceravolo tudo observam com simpa-
tia. Na sacada do alpendre, Carmen e Yolanda Dias veem do
alto o conjunto portugués, o cantor espanhol, o homem de
terno de linho branco: os casais, as pessoas que se divertem
no Jardim da Colina. De propésito, surpreendendo, o rapaz
tira a cadeira onde iria sentar-se o homem de terno de linho
branco: ele vai para o chio, cai na grama, fica muito zangado.
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Se pudesse, brandiria palavroes. O rapaz que puxou a cadeira
toge. Dércio Silveira olha de longe. Dona Chiquinha Mou-
ra Leite domina a quadra com sua danga. Nos seus oitenta
anos, impassivel, sem se fatigar, acompanha o dono da casa
em todos os seus passos musicais e gestos inventados. No
prédio da Uniao Operaria, o sol da tarde obriga a abaixar o
toldo da Avenida Sao José. Renovando a assinatura do jornal
que funciona no prédio, Dr. Francisco Moura Leite e dona
Chiquinha conversam com Francisco Navarro Prado. Chove,
chove muito. Nao chove sobre a minha infancia, como no
titulo do romance-memoria de Miguel Sanches Neto, mas
chove quando Dona Chiquinha, de capa contra chuva, per-
corre os labirinticos corredores do edificio do Dr. Othon
Dias Swerts. Na sala precaria da Diretoria, bem 12 no fundo
do prédio, fala a favor do sobrinho que fez vestibular para
Engenharia Civil. “Vou voar feito um passarinho”, confes-
sa no final de outra tarde, diante do corpo da irma, descre-
vendo como vai fazer na hora final. Na creche, a menina
Cinthia Maria de Carvalho ¢ velada. Dona Chiquinha revela
os tremores que a aproximam demasiado da mediunidade.
Mas na noite do Jardim da Colina, seu pequeno corpo se
retorce acompanhando o parceiro nos compassos malucos
e imaginados; sem fadiga, ndio demonstra esforco. Aos que
vieram de longe e de perto, o aniversariante usa o microfo-
ne, transmite a todos que tem o prazer de vé-los ali, lembra
quando o conjunto da Casa de Portugal esteve em Alfenas
no Centenario, aponta para o ex-prefeito Hesse Luiz Pereira.
Na escada, Rui Martins dos Santos conversa carinhosamente
com a filha Julieta. “Nao vai morar mais na Colina?”’, o dono
da casa pergunta a vizinha, que tem casa ao lado. Ela e o
marido estdo na festa. Ela responde que nio, ndo vai morar
na Colina. No fim da noite chegam José Mauricio Moreira e
Antonio Cambraia. Depois, de madrugada, apos estada na
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Rodoviaria, mergulham o carro na represa de Furnas, pouco
antes de chegar a Fama, e morrem. A noite ¢ de 26 de setem-
bro: murmurios, vozes roucas, agua, desespero. O trombone
de Antonio Cambraia revela no dia seguinte tentativa de que-
brar o vidro do carro onde estavam José Mauricio Moreira
e Antonio Cambraia. Ninguém, na noite de 26 de setembro,
ouvindo o cantor espanhol e o conjunto portugués, pensa
na eternidade e na tragédia que iria acontecer na madrugada.
Dona Chiquinha Moura Leite deixa a marca de sua alegre
energia naquela noite. O aniversariante deixa tracos de sua
alegria e de seu contentamento naquela noite. Em alguma se-
mana seguinte, no Rancho das Cachoeiras, diante da maldosa
observacao de que o aniversariante deveria ter mais votos
em razao do numero de pessoas presentes na noite de 26 de
setembro, ele responde aos seus dois inquisidores: “Nao reu-
ni todos para obter votos. Alguns que estavam presentes até
eram candidatos!”. O homem de terno de linho branco esta
14, sem o terno. O dono do Rancho pode perceber o incon-
formismo dos dois com a alegria que transbordou naquela
noite: tentam disfarcar, nem sempre o conseguem. E, num
lampejo de franqueza rude, acrescenta para os dois: “Voces
nao conseguirdao diminuir o brilho de tudo”. E parte para
dentro do rancho, e bebe no mesmo copo com eles, e come
no mesmo prato com eles: tenta esquecer que ha torpeza e
vilania naquelas palavras ouvidas, que ha vontade de desforra
na comparacao, que o €xito e o sucesso, para os dois, ¢ como
ofensa pessoal. No livro “Chove sobre a minha infancia” Mi-
guel Sanches Neto narra situa¢do semelhante: “...quero ficar
com as paredes, com o velho ladrilho e os vidros sujos — eles
doem menos que a humana ruina”. Procura esquecer a reve-
lada ruina humana, a pequenez tao préxima, a escuridao que
brota; procura cantar, reger o improvisado coral do Rancho,
inventar acordes e arranjos para o Alecrim, alecrim dourado,
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que caiu no campo, sem ser semeado e reviver as sequelas do
prazer puro, que nao ¢ minguado, trazido por dona Chiqui-
nha Moura Leite ao som do cantor espanhol, dos portugue-
ses e suas cantigas e dangas folcléricas na noite de setembro,
limpida e clara. Torna mais longa a melodia do Alecrim, quer
apagar tudo, enterrar para sempre a miséria humana que re-
cusa reconhecer e aceitar. Quando a cachoeira desce do bar-
ranco, vé a tarde inteira se encolher de espanto: o coral do
Rancho entoa a musica de Jessé; Jodo Evangelista Fiorini e
Geraldo Ferrinho, com violao e bandolim, tentam acompa-
nhar os sons daquelas vozes que fazem sumir por momentos
a tristeza de ter ouvido os dois inquisidores. Foi na frontei-
ra, la longe, do sul, que ela surgiu, trazendo no olhar, o so-
nho azul. Fiorini dedilha, o coral silencia, o dono do Rancho
olha para os dois que quiseram fazé-lo infeliz e que, agora
sorriem, entremeiam, de graca, goles de chope e uisque que
descem céleres por suas gargantas. O dono do Rancho afasta
a amargura e prefere tentar esquecer que quatro coisas nao
retornam: a seta desfechada, a 4gua que caiu no moinho, a
oportunidade perdida e a palavra proferida.
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Ministro da Educacio escuta e chama o Dr. Edson Ma-

chado. O seu Chefe de Gabinete atende, 1¢ os papéis.
Prossegue a batalha pela continuidade da Faculdade de Ci-
éncias Médicas. De um lado, a classe do ensino médico. Do
outro, quase solitarios, os que pensam que Alfenas merece
ter curso de Medicina. Semanas antes, ao redor da mesa, no
campus, com tensao indisfar¢avel, responde-se ao interroga-
torio da Comissao do MEC: “De onde siao os alunos, quem
ministra aulas de Anatomia, que é do hospital para dar su-
porte ao curso?” Sem maldade, com espontaneidade, o Dr.
Adelino informa que o docente de Anatomia ¢ médico-ve-
terinario. Os olhos do presidente da Comissao brilham de
satisfacao. Como presidente da Comissao do MEC, mais tar-
de, ira relatar que as aulas de Anatomia sao ministradas por
médico-veterinario. Para ele, nio importa se o docente é ex-
celentemente titulado, respeitado nos meios cientificos. Nao
¢ médico. (Hoje o ensino da Anatomia em Medicina cada vez
mais ¢ reduzido a ser desimportante como ele devia sempre
ter sido.) Propoe o presidente da Comissao em seu relatorio
que os alunos recentemente matriculados sejam transferidos
para Itajuba e a Faculdade de Alfenas seja fechada. Outro
da Comissao, este de Itajubd, ao ver o laboratério de Micro-
biogia, nao consegue disfarcar sua surpresa pela qualidade
e indaga outras coisas: “Quais os cursos a que atende este
laboratério, quantos alunos?” Em Brasilia, Edson Machado
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examina o documento da Comissio do MEC e outro rela-
torio diferente, “com o qual a Comissao nao contava”. Da
Escola Paulista de Medicina, o Dr. Antonio Carlos Lopes;
da Faculdade de Ciéncias Médicas de Belo Horizonte, o Dr.
Joao Agostini; da Faculdade de Pouso Alegre, o Dr. Claudi-
nei Leoncio Beraldo e o Dr. Mario Benedito Costa Maga-
lhaes sao chamados e relatam o contrario. Visitam o campus
e elaboram relatério em desacordo firme com o parecer da
Comissao do MEC. Diante dos dois documentos, o MEC
hesita. O Ministro hesita. E a Faculdade esta ai, até hoje. O
Dr. Clementino Fraga, nome lendario nos meios médicos,
ao ver, no Rio, na mesma época, que o Dr. Antonio Carlos
Lopes tem um carro com placa de Alfenas (adquirido com
seus proprios recursos, diga-se de passagem) esboga censura
sobre a nova Faculdade e ouve dele resposta: “Sua Faculda-
de, Dr. Clementino, também tem deficiéncias sérias”. Nao ha
como questionar — nem o lendario Dr Clementino o pode
— a autoridade médica do Dr. Antonio Carlos Lopes. Sem
resposta, o Dr. Jodo Agostini ndo da importancia a carta do
presidente da Comissao. Nao toma conhecimento de suas
queixas e de sua verve. Mais tarde, vendo e visitando tudo,
outro membro retifica sua opinido e reconhece publicamen-
te o bom trabalho feito. Foi o tnico da Comissao do MEC
a se desdizer. E os empenhados por Alfenas nessa luta sem
cessar, tentando convencer e vencer! Ninguém visava a re-
compensa financeira. Com o talento e a capacidade dados
por Deus, os que resistiram e enfrentaram tudo seriam vito-
riosos em qualquer outro campo. Teriam, até, mais facilidade
financeira, sem um décimo de preocupagdes e perturbagoes,
se atuassem plantando batatas, ou explorando um motel, ou
exercendo qualquer atividade. Mas amam Alfenas, gostam de
Alfenas, lutam por Alfenas. A linha da perfeicdo niao fez o
contorno dos que quiseram e conseguiram que Alfenas tives-
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se escola médica. Nao se julgam perfeitos. Nao esparramam
suas virtudes. Reconhecem com sincera humildade que nao
sao os melhores. E lamentam seus defeitos. Deploram sua
face sombria e ndao a exibem nem a alardeiam. Pode ser que
ingenuamente acreditem que tudo lhes sera perdoado porque
muito amaram. Ao longo de episédios como esse da Medi-
cina, provam amor a terra natal. Amor que alguns que os
hostilizam ndo conseguem e nem se preocupam com fingir
que tem. Ou que proclamam ter, mas niao tém. Ou os que
entendem amor 2 terra natal como exclusivo deles, do modo
deles. Nao € esse o entendimento e nao é essa a situacao de
Isnard Manso Vieira. Em carta, diz que “ao longo do tempo,
para mim, Alfenas foi se tornando na melhor e mais encan-
tadora cidade do mundo. Sinto-me cada vez mais sensivel
com as coisas que mexem com os “simbolos” que estdao vi-
vos dentro de mim.” Um desses simbolos, para Isnard, é o
Cine Alfenas: “marco do progresso e da magnitude, criado
por Juscelino Barbosa, tornou-se um icone”. Nas suas bodas
de prata, Juscelino Barbosa presenteou sua esposa Sylvia Sil-
veira Barbosa e sua cidade com a construcao de um luxuoso
prédio para cinema. Nos anos 40, fretou um trem e trouxe
do Rio a sociedade da época para conhecer Alfenas. Nao
pagavam nada onde quer que fossem: tudo seria pago por
Juscelino Barbosa. Filmou com vista aérea a cidade, inaugu-
rou o aeroporto, o prédio do Orfanato Santa Inés. Durante
anos, a musica “Sempre no Meu Coracao” lembrava a festa
da inauguracao do Cine Alfenas e o destaque que a cidade ad-
quiriu. Mas ndo faltaram os que, nos anos seguinte, fizeram
quase o mesmo dos anos 40. O fiscal da Prefeitura azucrinou
tanto Juscelino Barbosa, hostilizou-o tdo ostensivamente que
Juscelino, depois de gesto de explosao, foi processado, levou
“sursis” e voltou para o Rio, em siléncio. E fechou o Cine
Alfenas. “E ao chegar ai em Alfenas — escreve Isnard — e ao
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vé-lo transformado num “pardieiro”, a tristeza se abate fe-
roz sobre mim.” A cidade de onde Isnard Manso Vieira saiu
“com 6dio” nos anos 50, “pela curteza de pensamento de
figuras mesquinhas, tacanhas e de costas para o futuro”, nao
pode gerar novamente a sensa¢ao que silenciou, entorpeceu
e paralisou Juscelino do Prado Barbosa. Os que estio de cos-
tas para o amanha nio podem ser ouvidos e seguidos como,
parece, nao estdo sendo. Os que sao mesquinhos e tacanhos
ficardo reduzidos a sua pequenez, ao seu mundo sombrio,
sem auroras.
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XX

Novamente, depois de 11 anos, em Pirassununga. Outro
enterro. No centro da nave, o corpo de Angelo Cardillo
D’Angelo. Mais um velho que morre? Na esquina, no bar,
tonteando nas escadarias da Casa Paroquial, Angelo cada vez
mais se aproxima dos homens na terra dos homens. Talvez
seja seu grande segredo e sua grande forga. Mostra visivel-
mente a todos a fraqueza da carne sem deixar que a carne
fique corrompida. Mostra francamente a todos o sofrimento,
sem deixar que ele macule a pureza ou manche a dignidade.
Teréncio, no século II antes da era crista, escreve: “Sou ho-
mem: nada do que ¢ humano me ¢ estranho”. Nao, nio mor-
re mais um velho. Nos campos paulistas, a terra que recebe
Angelo no seu seio identifica que ele ¢ situado nela, nao se
separa e nem permite que seja separada dele. Todos o amam,
talvez por isso. Todos por dentro choram porque sabem que
ele, igual a todos, com a fraqueza, quem sabe, maior do que a
de muitos, nao sucumbe, n2o se arrasta, mas nao se esconde.
Em uma noite, em certa casa, lembra-se que Angelo faz 50
anos de vida religiosa. Ha sacerdotes da regidao, muitos vém
de longe, alguém faz derradeiro apelo: “o que Deus uniu o
Conselho Provincial ndo separe”. De nada vale. Tempos de-
pois, o Conselho Provincial decide arrumar as malas e abalar
desta Vila Formosa de Sao José e Dores de Alfenas e manda
Angelo Cardillo para Pirassununga. Onde morre. Com sau-
dades de Alfenas. E o livro sobre a vida de Ovidio tem titulo
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magistral: “E Deus nasceu no exilio”. Penso que Angelo, ape-
sar de toda aten¢ao dos confrades, morreu no exilio. Fragil,
pequeno, de baixa estatura, nos tempos de incertezas ha com
ele certezas em quem o procura. A tolerancia — é do livro de
Edgar Morin — supoe sofrimento ao suportar a expressao de
ideias negativas. E, dentro dessa fragilidade, Angelo Cardillo
foi o campedo, o expoente maximo da tolerancia, da compre-
ensiao que nio desculpa nem acusa. O povo gosta dele, ele
gosta do povo; ele tem medo e nao o esconde do povo; ele
ora e o povo vé que ele reza. Os degredados filhos de Eva
sabem que, nele, encontrario sempre o homem que pode
ouvi-los sem censura-los, que pode compreendé-los sem pe-
dir reciprocidade, senao o sinal que o choro deles ¢ igual ao
dele, que os lamentos deles sio como os dele, que o tremor
de todos tem os mesmos gemidos do dele.

104



SOMBRAS NA VILA FORMOSA

XXI

Oﬁltimo dia do ano niao ¢ o ultimo dia do tempo. Re-
cebe com simplicidade este presente: mereceste viver
mais um ano! Alguém dorme no sofa, o ano passa como o
verso de Drummond. A musica de Edu Lobo, do festival da
cangao, jaz inesquecida na casa: “Ver a morte sem chorar. A
morte, o destino, tudo, estava fora de lugar”. O “réveillon”,
no sofa, em meio ao sono que vai e vem. O ano se foi e seus
mortos na rodovia. “Delicia do antes do humano™, frase da
cronica classificada no concurso de Natal do jornal de Pogos
de Caldas. E “réveillon”: Yvone Martins conversa, na tarde,
com suas amigas Mara Costa Engel Vieira, Elisa Silveira Ra-
belo e Vera Pimenta Duarte. Nao conversam porque hoje é
sabado, como ensina Vinicius de Morais, mas porque hoje ¢
“réveillon”. Yvone Martins coloca a vida bem exposta e rece-
be tantas visitas. Mereceste viver mais um ano, € tantos anos
vive mais Yvone Martins que o ultimo dia do ano passa a ser
para ela o primeiro dia da vida. Recebe, na tarde, alguém que
vai cumprimenta-la. Falam da barroca, dos dialogos, do tem-
po e espaco de ambiente medieval onde reinava a barroca,
que s6 ela, Yvone, sabe quem é. E seu aniversario escorrega
como o ano que se escoa, calmo e sereno. Em outro instante,
ha a missa, o ritual, o desejo saltando no coragao de que o
proximo ano nao traga tantas surpresas asperas. Como con-
ciliar o momento de contricio da missa noturna, todos os
anos repetida, com o compromisso de colocar os discos para
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Mauricio Lomonte na mesma hora? E meia-noite, coloca o
disco, corre rapidamente a igreja, volta para a Churrascaria
Menina Moca. Ali mesmo, no mesmo local, em outro tem-
po distante, esta diante de adultos. E “reveillon”: Hélio Silva
queima incenso, Nerito Landre financia a cerveja, Luiz Ro-
berto Lopes tenta ensaiar discurso, o ambiente ¢ pequeno e
quase familiar. Todos no bar sabem que ¢ o tltimo dia do ano.
Em outra circunstancia, no bar do japonés Bunji Nonoyama,
servem leitoa para os empregados da Tipografia. Durval Xa-
vier Leite acompanha o menino até a casa. Vomitos no dia
seguinte: “o menino nao esta acostumado com leitoa”. Desta
vez, ha fogos de artificio que enfeitam a Praia de Copaca-
bana. Fogos, muitos fogos. O ano se vai, o século se vai, o
sonho se vai. Da sacada do hotel, vé que alguma coisa morre
ao redor. Olha com redobrada angustia os presentes. Percebe
que a alegria e o entusiasmo com os foguetes de Copacabana
escondem a sensac¢ao de abandono completo e o mundo que
para um dos dois se acaba. Nao se falam. Na passagem do
ano, se abragam: os dois sabem que, na verdade, ¢ o ultimo

“reveillon” naquelas circunstancias. O préximo nao sera as-
sim: havera alguém cruzando o caminho. Ela nasce para ou-
tra vida, ele parece nao nascer para nenhuma. “Nao mereces-
te viver mais um ano”, repete para si em siléncio. De longe
se lembra de Yvone Martins, pensa que é possivel telefonar,
dizer-lhe algo no seu aniversario.Vem a imagem da barro-
ca que ela descreve com sabor, a descricao engracada, feita
por ela mesma, dos contornos do corpo da aniversariante de
fim de ano, as frases originalissimas de sua coluna social. O
maior elogio que a colunista pode receber vem de Waldir de
Luna Carneiro, citando a descri¢ao dos fatos narrados por
ela, de um churrasco no Grupo Coronel José Bento. Waldir,
em artigo, cita o trecho e chama a atencao para o talento de
quem consegue transformar em literatura de valor o banal
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acontecimento social de um churrasco. Alguém fala de Mario
Melo de Souza. Na sala de aula, de charuto, as aulas de filo-
sofia. De longe, procura-se saber. Lincoln Westin da Silveira
conta: o professor Mario Melo jocosamente definiu em sala:
O casamento é como aquela oragao, a Salve Rainha: comeca
em “vida, esperanca nossa, salvel” e termina em “chorando e
gemendo neste vale de lagrimas”. Risos. Ha vontade maluca
de conversar com o Dr. Mario Melo. No Grupo Escolar, ha
Rubem Mario, seu filho. Todos o chamam assim. E colega
de sala. Ou sera o mesmo nome de Ruben Dario, o escritor?
Nunca mais se consegue ver o filho de Mario Melo. Em seu
recente artigo, Arnaldo Jabort, referindo-se a outra pessoa,
escreve que “‘ela mostra a n6s mesmos o que temos de mais
singular, humaniza nossos defeitos, nossos ridiculos e nos
oferece a prépria vida reciclada com carinho, virando-nos em
viajantes de nés mesmos.” Nao conheco, nao tenho alcance
para conversar com o Dr. Mario Melo, mas nao ¢ ele também
nesse momento uma pessoa assim? Ao lado do Bar Brasileiro,
na prac¢a, o Banco Financial da Producao. Alberto Azevedo
¢ o gerente. No Clube XV, Orpheu Bapttiston, presidente,
acompanha o trabalho de instalacbes eletronicas de Antonio
Baisi e Isnar Manso Vieira. Alberto Azevedo esta agora no
Restaurante Mestre Cuca. Francisco Carlos exibe seus dotes
de cantor e de gald em baile do Clube XV. No dia seguinte,
tala na Radio Nacional sobre sua viagem a Alfenas. No avido
da “Real”, no voo de Belo Horizonte, dona Lili Correa puxa
conversa com a passageira bem vestida, nunca fica sabendo
que ela vai se apresentar mais tarde no balé. José César de
Almeida vai até o restaurante Mestre Cuca; o almogo ¢é para
ele: a fabrica de tratores que ele pretende trazer arrebata. Para
esse almogo, o motorista de praca — que hoje ¢ denominado
taxista — transporta refrigerantes. O rapazinho no carro ras-
ga a cal¢a de terno. Roberto Godfrei diz que lamenta. E s6.
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Outra vez, Yvone Martins enxerga o rapaz, sentado no banco
da praca da Bandeira com a farda do Tiro de Guerra. Perce-
be que essa farda para ele é como um fardo. E os révellions
vao passando. Sempre havera acolhida no regaco de Yvone
Martins. Ela encara a vida e a cidade de frente. Na prefeitura,
no grupo escolar, no colégio estadual, na escola de farma-
cia. Consegue nas 24 horas do dia conciliar tudo, todos os
empregos. Consegue sobreviver as paixOes e dissabores que,
naturalmente, mulher inteligente desperta. Se ha fraqueza,
taz do mesmo jeito, como ensina Manuel Bandeira: “Procura
curtir sem queixa o mal que te crucia”. Antes, o poeta Augus-
to dos Anjos também ensina: “Tome, doutor, essa tesoura...
e corte minha singularissima pessoal” Yvone Martins passa
por cima disso tudo sem se resvalar. Mais do que isso: gera
atitudes da palavra tio esquecida chamada exemplar. Jamais
quer ser exemplo, modelo. Nao se curva, nio professora.
E exemplar dentro da aparente incoeréncia. E vive. Vive e
trabalha para tantos, para tanta gente, para tantas tias, para
tantos irmaos. Nao permite que o passado reine absoluto.
Domina o passado, comanda o presente. Sabe que as vezes
a gente se empresta, as vezes a gente se doa. E faz com que
no révellion distante, na praia de Copacabana, alguém sinta
vontade de ouvir sua voz e repartir com ela o magico instante
que traz aquele fim de ano e aquele fim de século. O ultimo
dia do ano nao ¢é o ultimo dia do tempo. O tempo, os dias,
as noites, o longo abraco que veio junto com a lembranca
inevitavel da grande amiga de sua mae que se foi no comego
dos anos noventa, os 15 anos da menina-moga no jardim da
Colina no dia desse abraco. Com Yvone Martins virao finais
de dezembro, plenos de calor, plenos de simpatia, plenos de
compreensdao. E sem soberba descobriremos que, com ela,
deixamos de ser uma virgula para ser um ponto.
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as grades de parlatério, veem-se os olhos azuis de Irma

Anamir. Carmelita, ouve noticias vindas de Dirce Mou-
ra Leite e Rachel Prado de Carvalho. Irma Anamir recebe
muitos pedidos de preces. Longe, irma Beatriz continua na
sua op¢ao de missionaria do Sagrado Coragao. Ambas foram
amigas na mocidade, ambas tiveram chamamento religioso.
Cada uma seguiu seu caminho. Antes da vida religiosa, tive-
ram convivéncia com Francisca do Rosario Maia, a professo-
ra primaria que partiu cedo. No dizer de Antonio Tiburcio:
“Partiste cedo, tao cedo, ficaste acaso com medo, do amargo
que a vida tem?” Anamir e Beatriz posam em velhos retratos
ao lado de Francisca (Petita) e Bia, em bicicletas. De onde
teria vindo essa bicicleta? No retrato, veem-se claramente os
pedregulhos da praga principal. Elas estdo paradas no tempo.
Bia se prepara: ha brincadeira dancante na casa de Geraldo
Thiers Vieira. Veraldo coloca o disco que de longe a me-
ninada escuta: “Juazeiro, juazeiro, me arresponda por favor,
juazeiro, juazeiro, onde esta o meu amor?” Vem de Campi-
nas, de carro, Francisca do Rosario. Os meninos correm 2
praga para recebé-la. Mas Francisca ja voltou, esta em casa.
O nome — Campinas — da ideia para aqueles maltrapilhos
garotos que ¢ lugar distante como da Terra a Lua. Na praga,
Gil Coutinho olha e duvida que sera lembrado. Espanta-se
quando escuta: “Vocé ¢ sobrinho da Dra. Eugénia, que hos-
pedava em Belo Horizonte a Petita”. E Gil Coutinho conta
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da ansia que Petita tinha de se aposentar por saide e nao dei-
xar sua velha mae ao desamparo. E Gil Coutinho recorda-se
de tudo, dos ultimos dias de Petita. Na fotografia publicada,
Petita contempla tudo com os olhos distantes. Ao lado da
futura irma Beatriz, talvez ja saiba que para ela o futuro nao
existe. H Bia ainda ¢ crianca, a vida ainda nao lhe acena com a
tragédia. Na conversa com irma Anamir, ela observa que Bia
também morreu cedo. Novamente Antonio Tibuarcio: “um
sonho perdido ao 1éu”. Na inauguragiao da Arquitetura ou da
TV Educativa, irma Beatriz ¢ escalada para dizer a mensa-
gem de Sao Mateus: “Por seus frutos os conhecereis: pode a
arvore ma dar bons frutos?” E irma Beatriz — que ainda nao
¢ freira -, ajuda e é madrinha de batismo de alguns daqueles
garotos que nascem anualmente em fila. Nao coloca nenhu-
ma barreira social em conviver com aquela gente pobre. Irma
Anamir recebe sozinha o visitante. No mesmo patlatorio, os
mesmos olhos azuis. E o visitante repete Steinbeck, deixan-
do com ela seu desespero. “As Vinhas da Ira”, o romance de
Steinbeck, termina com essa frase. Irma Anamir, irma Be-
atriz... Como diria o velho locutor da radio: “Abrem-se as
cortinas do passado”.
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Lembrangas de um domingo em Goiania. Nao sao ligadas
a Hélio Moreira: ainda nao se sabe que Hélio Moreira vai
medicar e lecionar naquela cidade. E cronica de Rubem Bra-
ga, recortada de “Manchete” antiga. Lembranc¢as de um do-
mingo em Goiania pretende mostrar, aos alunos do colegial,
exemplo de género literario exercido com talento e maestria.
O jovem professor, na aula, fica imaginando Goiania e conta
aos seus alunos que ja nao era mais assim: a cronica esta en-
velhecida. E pergunta: “Essa cronica nao poderia chamar-se
‘Lembrancas de um domingo em Alfenas”’? Termina a aula,
todos vao para a cantina. L4 estd dona Maria Aparecida da
Silva e seus sanduiches de carne moida. L4 estio Aurea Lex
Engel, Lincoln Westin da Silveira, Iracema Esteves. Todos
conversam com dona Maria, todos tomam café com dona
Maria, todos comem o sanduiche de dona Maria. Na tarde
de setembro, no minuto final, diante do tumulo, a sobrinha,
ainda crianga, lé sua despedida. Em familia, tratam-na como
“Tia Lia”. No Colégio Estadual, todos a conhecem como
dona Maria. Integra aquela familia do Estadual, onde reinam
as grandes “cabecas” da cidade e onde, as vezes com afoi-
teza, pontilham outras cabegas, como a do jovem professor
que procura espago, recorrendo a “Manchete” envelhecida,
pedindo socorro a Rubem Braga e a suas Lembrancas de um
domingo em Goiania. Este cronista de Cachoeiro do Itape-
merim descreve suas noturnas e soturnas horas dominguei-
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ras nos sertoes de Goids, os canteiros, as mogas passeando,
concluindo: “O forasteiro volta para seu triste hotel”. A tris-
teza predomina agora ao ouvir a despedida final da crian-
¢a para “Tia Lia”. O filho mais velho vem perguntar se o
“forasteiro” esta passando mal. Nao, o forasteiro nao passa
mal: sabe, apenas, que estao enterrando naquele momento
uma grande mulher. Enterram as “lembrancas” de Rubem
Braga junto dela e com ela também se vai um mundo. Por
que “forasteiro”? O mundo que dona Maria Aparecida Silva
leva consigo deixa alguns como estrangeiros, com a perfeita
nitidez de que nao pertencem ao ambiente, sos e diferencia-
dos cada vez mais, estranhos, estranhos. Vem a antiga can-
cao: “Debaixo dos caracéis dos teus cabelos...” Nao, dona
Maria nao tem caracois nos cabelos, mas sabe conciliar seu
trabalho com as queixas daqueles jovens que se lancam no
magistério como meio de sobrevivéncia e como instrumento
de ascensdo social. Nao pegam em armas. Nem em fuzis
ou metralhadoras: nao sao terroristas. Debrucam-se nos
livros e recortam velhas “Manchetes” para provar a todos
sua capacidade de lutar e sua competéncia. E para oferecer o
que entendem haver de melhor para seus alunos. Dona Maria
também luta com competéncia. Depois de seu trabalho na
cantina, trata da filha doente e dos filhos pequenos. Escuta
com paciéncia os jovens e velhos professores com seus jovens
e velhos ressentimentos e os adolescentes com seus planos e
suas perplexidades. Tanto para uns como, sobretudo, para os
alunos, ela é refigio. Como se fosse repetir o salmista: “mais
que o vigia pela aurora”. Na escuridiao, onde ¢ deixada, leva
junto uma época, um tempo, o projeto que se realizou ou
nao. Dona Maria Aparecida da Silva testemunha tudo. Tem
morada garantida no coragao de tanta gente. “Nada podera
trazer de volta o esplendor que ficou na relva, gloria de uma
flor”. O poeta de lingua inglesa ensina bem. Nada podera tra-
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zer de volta aquela época do Colégio Estadual. Mais do que
a nostalgia do “amar o perdido”, a musica popular e caipira
soa, soa e ressoa: “‘Lembranca, por que nao foges do mim?”

113



114



SOMBRAS NA VILA FORMOSA

XXIV

€ ¢Nio se arrisque a voltar ao passado se nido estiver bem

seguro dos riscos que neste caminho ira enfrentar. Aquela
paisagem que habitava nossa infancia e que, por algum moti-
VO, conseguimos reter em nossas reminiscencias foi sobre-
carregada de outras emogdes durante a existéncia e desfigu-
rou o colorido que idealizamos durante todo este tempo.
Volte devagar, pé ante pé, pise o chido com cautela, nao pro-
cure encontrar antigas ‘margaridas’ e até ‘onze — horas’: elas
murcharam e nio foram replantadas”. O trecho acima, de
singular beleza, ¢ quase o final do livro do Dr. Hélio Moreira.
A busca do tempo perdido, ensinada por Proust, vem repetir
a licdo do poeta de lingua inglesa: “Nada podera trazer de
volta o esplendor que ficou na relva”. Nada podera trazer de
volta a Pensao Santo Antonio, de Gaspar Lopes. Nada pode-
ra trazer de volta as nuvens observadas quando deitado na
grama de Gaspar Lopes. Nada podera trazer de volta o pro-
prio lugarejo de Gaspar Lopes. Nada podera trazer de volta a
desconfian¢a e o medo do desconhecido naquele abril de
1957, quando o Dr. Hélio Moreira se despede, de madruga-
da, da sua irma Lucy, de seu cunhado Netinho, para abrir a
porta do futuro. Nas ruas silenciosas e sombrias de Alfenas,
depois dos conselhos mansos do st. Zequita Barbosa, naque-
la madrugada, o Dr. Hélio Moreira mergulha nas invisiveis
montanhas do amanha. E parte para Curitiba. Nada podera
trazer de volta o Kyrie eleison da Igreja de Gaspar Lopes e a
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figura do Padre Afonso Van de Graaf, ladeado pelos coroi-
nhas, um dos quais, o Dr. Hélio Moreira. Como ele mesmo
diz em seu livro, “¢ impossivel repetir o mesmo retrato de-
pois que se disparou o ‘click’© do tempo”. No entanto, o li-
vro do Dr. Hélio Moreira consegue tragar os contornos do
retrato, sem rasga-lo. E traz alguma coisa de volta, com outra
roupagem, mas traz. Da maneira como ele ensina em seu li-
vro, pé ante pé, com muita cautela, se pisa também no seu
chao. Tranca-se no quarto numa tarde de outubro, lé-se de
uma vez quase todo o livro. Ndo se é mais rapido porque
ocorreu a mesma coisa que ele teve naquela madrugada de
1957: “caminhada tornou-se mais dificil”. Seu livro inevita-
velmente traz comparagoes. Pode ser visto como continuo
do Banco Nacional. O outro menino, trabalhando desde
muito cedo na tipografia do jornal “O Alfenense”, algumas
vezes vai a0 Banco Nacional, a servico. Pensa-se em Curitiba,
em viagem que ele descreve com maestria em seu livro. Foi
ao encontro de seu Destino. Seis anos depois de sua forma-
tura, quando se vai a Curitiba, na graduacao em Medicina do
amigo Dr. José Marcos de Paiva Costa, desce a lembranca de
que, naquela mesma Universidade, se forma o Dr. Hélio Mo-
reira. Seu livro, além de tudo, comove porque ha varias pas-
sagens de Moscou, da mesma Moscou incendiada por Napo-
leao Bonaparte e que faz parte dos sonhos do mogo Hélio
Moreira. Deixa-se de lado qualquer aspira¢ao juvenil e a pro-
pria Russia; também deixa de lado qualquer aspirag¢ao para
realizar os projetos descritos na obra do Dr. Hélio Moreira.
Dois anos depois, em Moscou, na praga Vermelha, na frente
do timulo de Lénin, na mesma paisagem de capa de seu li-
vro, junto, outra tribo, desta vez com os turistas de Alfenas e
crianca de apenas quatro meses de idade. Olha-se a catedral
de Sio Basilio. Alguém comenta: “E a primeira vez que uma
pessoa nascida em Gaspar Lopes esta em Moscou!” O co-
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mentario refere-se ao José Carlos Banhos, o Batuque, com-
panheiro de viagem do grupo alfenense pelas estepes russas.
Contesta-se: “Nao! Um filho de Gaspar Lopes aqui esteve
primeiro, aqui contemplou primeiro o palanque onde presi-
dem grandes e demorados desfiles Stalin, Brejnev, Kruchey,
Gorbachev, onde o povo aplaude o astronauta Gagarin. Ha
dois anos esteve aqui o Dr. Hélio Moreira, a convite da Aca-
demia de Ciéncias de Moscou.” A alma eslava encanta nos
livros e nas cancoes. Na velha eletrola, as musicas relatam os
feitos de Stenka Rasin, no Coral da Dona Carmen; em russo,
entoam-se os acordes dos “Barqueiros do Volga”; chega-se a
estudar um pouco da lingua russa com aulas particulares de
um nativo da lingua que apareceu na Vila Formosa de Sao
José e Dores de Alfenas. Na praca Vermelha, ou no Kremlin,
ou no prédio do balé Bolshoi, nas fotografias ou nos relatos
do livro do Dr. Hélio Moreira, nas noites de Moscou, ¢ pos-
sivel comparar com a dele a breve estada do grupo alfenense.
Leva-se, nesse grupo, esposa, genro, filha, neto, um pedreiro
pintor de paredes, um dentista-docente, um farmacéutico-
-laboratorista e o segundo gaspatlopense a conhecer Mos-
cou, conhecer Moscou depois do Dr. Hélio Moreira. “Entre
o sonho e a realidade” — o livro do Dr. Hélio Moreira, que,
na noite de outubro, a cidade de Alfenas e sua Universidade
— a UNIFENAS — Universidade José do Rosario Vellano —
levam a todos, traz o Dr. Hélio Moreira as suas origens. Es-
creve ele: “Nao quero renegar meu passado de sonhos”. Mais
do que isso, ele traz seu passado como consequéncia de sua
vida. Do menino que nasce e cresce — como conta na
introdu¢do — “em um vilarejo provinciano”, vence tudo,
torna-se grande médico. “Nao é uma autobiografia”, ressalta
ele. Reverencia o passado e a condi¢ao humilde sem colocar,
no valido orgulho, licio que deve ser imitada e repetida. O
sabor prazeroso advindo da recordagao dos fatos e das
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pessoas, quase todas conhecidas, da o timbre autobiografico
inigualavel ao livto “Entre o sonho e a realidade”. Muitos
fatos comuns, embora em épocas e locais diferentes,
aproximam-nos. Assim como ele, leem-se alguns livros do
escritor-politico, mas, diferentemente dele, s6 se vé de longe
Plinio Salgado. Assim como ele, é-se membro da Juventude
Catolica. Assim como ele, é-se empregado desde cedo. Assim
como ele, vive-se durante algum tempo empolgado com
transformacoes sociais. Assim como ele, ouve-se certa vez
com estranheza o hino chamado “Bandiera Rossa”. Assim
como ele, sorve-se o “Confesso que vivi”’, de Pablo Neruda,
de quem se sabe, pelo livro, amigo dele. Assim como ele,
conhecem-se algumas pessoas citadas no livro, como Heitor
Taylor do Prado, Zequita Barbosa, Carim Elias Donato, Dr.
Paulo Barbosa da Costa, Benedito Tercetti.Pertence-se de
certo modo a sua geragao. Inegavelmente, foi mais longe.
Quando Astrogildo Pereira pega a barca da Cantareira rumo
a Praca 15, no Rio, e visita Machado de Assis em seu leito de
morte, dois dias depois, em artigo de jornal, Euclides da
Cunha escreve: “Qualquer que seja o destino dessa crianga,
ela nunca mais subira tanto na vida”. O médico da noite nao
¢ do tempo de Machado de Assis nem de Euclides da Cunha,
mas sobe bastante na vida. Numa certa noite, os primeiros
acordes da Quinta Sinfonia de Beethoven — que muitos di-
zem ser o simbolo do Destino — estabelecem que nao se faca
a viagem programada a Belo Horizonte para a manha seguin-
te. Desfaz-se a mala pronta e pobre, e nao se repetiu a ma-
drugada de abril do Dr. Hélio Moreira. Prevalecem com essa
mala desfeita os versos de Menotti del Pichia: “Nao vas, que
aqui serao teus dias mais serenos”, e até hoje, sobretudo hoje,
se interroga se na terra natal a propria dor déi menos ou doi
mais. A porta do futuro mostrou ao Dr Hélio Moreira que o
seu caminho nao é o da mediocridade orgulhosa. No campo
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da Medicina, mais especificamente da Coloproctologia, cria
técnica, respeitada mundialmente nos meios cientificos, téc-
nica cirdrgica que leva o seu nome. A estreita ligacdo do Dr.
Hélio Moreira com suas origens e sua gente motiva que man-
de sua unica filha mulher estudar Medicina em Alfenas. Aqui,
em Alfenas, ela se gradua, aqui se forma, encontra aqui seu
esposo e parceiro de vida. Em 1600, antes de ser queimado
vivo na fogueira pela Santa Inquisi¢ao, Giordano Bruno es-
creve a um amigo: “Que ingenuidade a minha”. Nao se quer
pintar com tons cinzentos a noite. Contudo, nio se deve
calar. A estreita e intima amizade com o Dr. Hélio Moreira da
o direito, talvez, de carregar o pronunciamento com timbre
de mais franqueza. De publico se pode falar como o ex-do-
minicano Giordano Bruno: que ingenuidade a minhal Que
ingenuidade, no final desse curso mencionado de Medicina
dessa moga, em respeitar decisdes que nao primavam pelo
bom senso. Que ingenuidade nessa hora em nio caminhar
além dos limites do territério julgados eticamente intranspo-
niveis, mal sabendo que a decisao que vem, como escreveu o
poeta romano Ovidio, “mora no fundo do vale, onde o sol
nunca ¢é visto.” Que ingenuidade a espera de equilibrio da-
queles que entendem a vida da mesma maneira confessada
pelo escritor norte-americano Gore Vital: “Quando um dos
meus amigos tem sucesso, algo dentro de mim se apaga”.
Navegam nas aguas descritas na fala de Sapia, na Divina Co-
média de Dante Alighieri: “Maior ventura provei ao saber da
infelicidade alheia do que gozando a minha prépria felicida-
de”. Que ingenuidade, antes desta gradua¢iao, em acreditar
que prevalece a razao e que o celeiro de vaidades nao ¢ tio
grande como no tempo de Willliam Thomas Green Morton,
o criador da anestesia, sua descoberta com éter sulfurico. Ele,
Thomas Green, vitima de infamias, aleivosias e adversidades
entre os seus proprios companheiros de profissao. O éxito e
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o encontro feliz com o Destino machuca aqueles que Nietzs-
che escreveu que tém “a emocao que envenena”. Quando a
pessoa passa a ser mais inalcancavel ainda, mais se agrava a
hostilidade, ensina Emanuel Kant. Ha, ainda fechado, lacra-
do, o envelope da carta de entdo, da época daquela formatu-
ra. Nao ha coragem de abri-la, porque se descobre tardia-
mente o triunfo da insensatez, do fato consumado. Mais uma
vez, querem volver os tempos e vicissitudes do médico
Willian Thomas Green Morton. A carta 12 esta, intocavel,
mas guardada, testemunhando, com sofrimento, que o mal
secreto do livro de Zuenir Ventura sai vitorioso diante da
hesitacdo e da perplexidade de quem se recusa a contemplar
em tempo o “fardo tragico de sua obra”, como Ludovico se
dirige a Iago, no “Otelo”, de Shakespeare. Cantores, violao,
bandolim, no inicio da noite. Tudo isso procura enterrar o
“fardo tragico da obra”. O “antigo mundo”, que, segundo o
livro, “ndo desperta aos atuais viventes nenhuma emog¢ao”,
todos o entendem e o sentem. O autor pode dizer com a
mesma for¢a narrativa do seu amigo Pablo Neruda: “Se, al-
gum dia, a minha terra eu voltar, quero encontrar as mesmas
coisas que deixei, Quando o trem parar na estacao, eu sentirei
no coragao a alegria de chegar. De rever a terra em que nasci,
E correr como em crianga, pros verdes campos do lugar, Pe-
garel novamente a sua mao, E revivo os momentos de ale-
gria, nos verdes campos do meu lar”. Gaspar Lopes em nos-
SO coracao e em nossa mente ainda vive, e isso basta.Com
discricao, bem baixinho, na madrugada de abril de 1957, o
Dr. Hélio Moreira pode dizer que “vou partir mas sei que
volto um dia, pra ver de novo a terra em que nasci, pisar o
mesmo chiao onde brinquei quando crianga; eu vou partir
mas sei que voltarei. Os meus amigos vao pra nao voltar; le-
vados pelo sonho, vao buscar a fantasia. Nao vou ficar aqui
para esperar”’. O livro trouxe ao alcance da mio as colinas do
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ontem e as invisiveis montanhas do amanha. O livro trouxe a
paixdo estonteante do passado e a prova irrefutavel de que a
pessoa mesma pode tragar os caminhos de seu proprio futu-
ro.
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No confessionario, Padre Pedro Digenouts escuta as mi-
sérias e falacias humanas. O pré-adolescente fica rubro.
Padre Pedro, implacavel, com voz serena: “Infelizmente a
honestidade fica cada vez mais ausente...”. O pré-adolescen-
te interrompe. Precisa do dinheiro encontrado por acaso no
banco do jardim, tem necessidade dele. Padre Pedro, no meio
da penumbra, com seus olhos de holandés, flutua e contempla
o pecador-menino. Interroga. Pergunta com dogura: “O que
pretende ser, o que estuda?” E sentencia, depois: “Quando
crescer, quando tiver dinheiro, dé tudo aos pobres”. Antes da
“Teologia da Liberta¢ao”, o vigario da Vila Formosa de Sao
José e Dores de Alfenas manda que se faca opcao preferen-
cial pelos pobres. Na Cruzada Eucaristica, o alto-falante, aos
domingos, inevitavelmente, traz a voz e os cantos de Tereza
Carvalho. A missa é da Cruzada. Ninguém imagina que no
século seguinte surgiria Osama Bin Laden. E que a Cruza-
da — historica — abandona a inocéncia da missa matinal para
ser discutida nos comentarios da midia. Os garotos vestem
roupas brancas e trazem faixa escrita “Cruzada Fucaristica”.
Os que nao tém recursos financeiros Nao ousam se aproxi-
mar dos “cruzados”. Pertencem a outra casta social. O Bazar
Alfenas, ao lado da igreja. Almir Azevedo sempre sozinho a
trente. Mais adiante, o bar do Marinho e as figurinhas. Balas,
prémios. Alguns compram caixas inteiras das figurinhas. Os
meninos olham de perto. Ha frenesi quase coletivo quando
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os bem-aventurados abrem as figurinhas. E nada do prémio,
e as balas doadas ja enjoam. Geraldo Paulino Ferreira apare-
ce vestido de Rei Momo. Traz e come massa de abacate em
um urinol (evidentemente limpo) e, para a crian¢ada, ¢ uma
graca. Na sua coroa, escrito: “Lasquei fogo!”. Giria da épo-
ca; ndo se consegue traduzir até agora. Mas todos sorriem.
Lasquei Fogo!. Poucos carnavalescos. Nao ha multidoes. De
repente, correria. O Rei Momo esta detido, pode ser visto no
carro. Os meninos entendem que Carnaval é festa de alegria
e os gestos nao sao nada alegres. Mais tarde compreenderiam
tudo. Os demais dias de Carnaval ficam sem Rei Momo. Ha
somente vagas noticias da briga que resulta na deten¢ao tem-
poraria do Rei Momo. Outro Carnaval, outro tempo: quem
¢ o Rei Momo? Jairo do Z¢é Damas. Os trés dias e as quatro
noites sdo de Sua Majestade Primeiro e Unico, Jairo do Zé
Damas. E mais uma vez sem multidées ululando, alguns me-
ninos, algumas familias, poucos folides. S6 que 100 pessoas
em uma cidade pequena dao a impressao de milhares. No sa-
bado, o Rei Momo ¢ recebido sempre no Bar Brasileiro: dis-
curso de Mauricio Lomonte. Sobe a uma cadeira, sauda o Rei
Momo. Mauricio, este ano, esta atarefado: pede que o adoles-
cente escreva a resposta do Rei Momo. Quem é? Albino Bo-
rin, pai? Ex-funcionario da Nacional ou da Real Transportes
Aéreos? Quem ¢é o Rei Momo? O discurso vem empolado,
anticarnavalesco: o adolescente pensa que esta praticando a
fina flor da literatura. Com paciéncia, ao responder, Mauricio
Lomonte com jeito explica que faltou ao discurso jocosidade.
Outro Rei Momo: Helly Siqueira. No Tribunal de Justica do
Rio, o escritor Ruy Castro é absolvido. As filhas de Garrin-
cha querem indenizag¢ao porque Ruy Castro pos em seu livro
que Mané Garrincha mostra nos vestidrios anatomia intima
muito maior do que a dos mortais. Com humor, o desembar-
gador emite seu voto:“...neste pais é motivo de orgulho, nao
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provoca qualquer dano moral a sua pessoa”. Com 55 anos, o
escritor Mario Prata investiga a palavra “sexagenario”. Rece-
be cartas de quem ja tem 60 anos: “Decorre uma paz serena,
que nao tem comparagdo com nenhum de outros prazeres
antes conhecidos na vida. E a auséncia do sofrimento antes
causado pela ansiedade, pela vaidade e pelo espanto, porque
nada mais surpreende nem molesta um sexagenario”. Ma-
rio Prata descreve as cartas que recebeu. Quando tiver 60
anos, o leitor sugere que ele use a palavra sexigendrio; outro
prefere sessentual, um cita Oswald de Andrade: sex — appeal
— gendrio... Como ensina Fernando Pessoa: “Nio havera en-
fim, para as coisas que sao, nao a morte, mas sim uma outra
espécie de fim, ou uma grande razao — qualquer coisa assim
como um perdao?”
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as ruas e pragas bailam Maria Silveira Ferreira e Jusce-

lino Ferreira. E carnaval. Dona Maria vem fantasiada.
Ele também. Quase se canta como Chico Buarque: “Vocé
era a mais bonita das cabrochas desta ala, vocé era a favorita,
onde eu era mestra-sala...”” A multidao (agora sim, realmente
¢ multiddo) aplaude e admira o cadenciado de dona Maria.
Seu esposo, Juscelino Ferreira, sempre secundando para que
seu bailado fosse visto por todos. Ela consegue naquele Car-
naval, nas ruas da Vila Formosa de Sao José e Dores de Alfe-
nas, transmitir ao povo sua alegria carnavalesca pura. Ao som
do violdo, Juscelino Ferreira faz serenatas que empolgam a
moga Maria Silveira. Com voz bonita, vé-se pelo retrato anti-
go sua bela aparéncia fisica. Juscelino Ferreira conquista Ma-
ria Silveira e se casa com ela, que, agora danc¢a no Carnaval.
O povo delira. Os que estio nos corddes de isolamento dos
dois passeios da praga parecem contagiados com a esponta-
neidade e a alegria que vém do casal. Dona Maria repete Ma-
nuel Bandeira: curtir sem queixa. Jamais, os que estdo longe
pelo menos escutam dela lamentos e amarguras pelas aspe-
ras curvas que o Destino nos traz ao longo da vida. Amou,
casou-se com quem amava. Quando sente que é preciso, per-
corre o trajeto do distante grupo escolar em Belo Horizonte
e ali leciona, como normalista, embora nao tenha mais os 18
anos, quando come¢am no mundo do trabalho as norma-
listas, quando havia normalistas. Apesar de tudo, como na

127



musica de Nélson Gongalves, tocada na Radio Cultura de
Alfenas: “vestida de azul e branco, trazendo um sorriso fran-
co...” Vejo-a de longe: agora, ajoelha-se em siléncio, encosta-
-se no corpo inerte de seu pai, fecha os olhos e fica nessa
posicao longas horas, segurando suas maos. O que pensa ela?
Onde ele esta, o que escuta? Ninguém sabe. Outra vez, na
despedida de Juscelino Ferreira, amparada por sua irma La-
cia Silveira Guedes, ouve-se apenas ela dizer adeus com voz
entrecortada. Nada de lamentos altos: a dor fica silenciosa
no fundo do coragao. Do alto da janela de seu apartamento,
ela acena com simpatia para a caravana politica que desfila
nos carros. Expoe faixa. O candidato a vice entende o gesto
de dona Maria. Ela ndo sabe que ele se julga muito pequeno
diante dela, nao sabe que sua fortaleza diante de tudo traz a
ele nogao exata de sua pequenez. Mulher forte, luta a favor
do filho médico veterinario, luta pela transferéncia do neto,
esta preparada para enfrentar com altivez os reveses. Nunca
se julgou com “sangue azul”. E parece que sempre soube que
as portas do futuro vao se abrir e ndo virdo coisas suaves.
Porém nao se pode esquivar dessas portas e do que vira: tudo
tem que ser enfrentado com galhardia, sem soberba, sem
perder a alegria. Nem quando faltam os ares, nem quando a
memoéria castiga lembrancas... O governador de Minas vem a
Alfenas. Kubistchek, na casa do Dr. Emilio, participa de ban-
quete. Nao ha restaurantes, nao ha bufés, mas todo Governa-
dor deve participar de banquete. Maria Paulino Ferreira, cujo
nome verdadeiro é¢ Maria da Conceicao Ferreira, conta tudo:
o governador comeu pouco, Juscelino Ferreira cantou para
ele “Peixe Vivo”. Maria Ferreira, também conhecida como
Maria Candinha, relata aos vizinhos atentos a trajetoria, em
Alfenas e na casa do Dr. Emilio Silveira, do Governador Jus-
celino Kubistchek de Oliveira. E os vizinhos escutam a outra
Maria: ao redor dela ouvem todos os detalhes do que, para
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eles, é a Ilha da Fantasia. E imaginam a voz de outro Jusceli-
no, o Ferreira, cantando para o Governador que depois seria
Presidente da Republica. E a visita de um Governador, para
todos e para a cidade, era como se estivesse aqui um Rei. E
para todos da rua Tiradentes, Maria Silveira Ferreira e Jusce-
lino Ferreira pertencem a familia real, fazem parte da realeza.
Admirados, nao invejados. A inveja vem neste momento por-
que ha certeza de que dona Maria Silveira Ferreira pertence a
realeza da coragem e da alegria.
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balcao de Julieta, onde namorava Romeu, é apresenta-

do. Alguns o veem com mais emog¢ao, outros com me-
nos, outros com nenhuma. Para alguns, vém de imediato as
imagens do filme de Franco Zefirelli: a figura doce da Julieta
de Zefirelli desenhada por ele e os tracos juvenis de Romeu,
escolhido pacientemente por ele entre atores ingleses. Todos
estdo em Verona, quase no extremo norte da Italia. Havera, a
noite, espetculo de épera no Coliseu de Verona. E a Aida, de
Verdi. Dos confins da Europa chegam turistas aos montes:
nao ha mais ingressos a venda. Os alfenenses tomam sorvete
ao lado do Coliseu de Verona. Anoitece na Italia. Chuva fina
comega a cait, depois fica forte: corre-se em busca de taxi.
No hotel, por que nio ligar para o Brasil? Teria sido mais
venturoso nao ligar. Mesmo no quarto do hotel, pelo telefo-
ne, segunda ligacao: Padre Lazaro Assis Pinto consola: “Vocé
convidou todos para a valsa de sua filha, apresentou todos,
apresentou-o a sociedade, trouxe-o de Goias para seu Hos-
pital: nao ha lamentos, pois sua consciéncia deve estar tran-
quila”. A chuva serenou. Em Verona, a um barzinho ao lado
do hotel, vao chegando alguns alfenenses que ja sabem do
primeiro telefonema. Nao o de Padre Lazaro, mas as coisas
ruins que vieram do Brasil no primeiro, e que agora carregam
de amargura a noite de Verona. Os alfenenses querem ser so-
lidarios, estar juntos. Mais uma vez sente na pele a sentenca
irrespondivel: a vida que poderia ter sido e que nao foi. Vero-
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na, Italia, o hotel, tudo reproduz estranha sensacao de culpa
e remorso. Por que ele nao esta aqui, se é muito mais com-
petente e culto? E a noite envolve Verona, Shakespeare, Ro-
meu e Julieta, Zefirelli, o balcao, a atriz inglesa Olivia Hussey,
a opera de Giuseppe Verdi, os amigos alfenenses ao redor;
cobre com escuridido a vida e traz acre sabor de abandono e
usurpagao. Se nao pode, ou nao quis antes, deveria presenciar
tudo até a hora derradeira, no Brasil. Baila a usurpagao de
ocupar lugar e espaco que pertence, por direito e por mérito,
a quem olhou pela dltima vez a paisagem sem sabor da UTI
de um hospital, mandando mentalmente a doida mensagem:
a vida que poderia ter sido e que nao foi. Em outro tempo,
Z¢é da Nega assa leitoas e biscoitos. Por encomenda. Nessa
noite vai estrear na “vida” donzela em flor. O romantismo,
queiram ou nao, prepondera. Discursam saudando a donzela
que “caiu na vida”. Nao havia aids. Todos os que se atiravam
a boemia noturna nao temiam nenhuma doenca mortal. Nao
havia doenga apanhada ali que nao resistisse a uma boa peni-
cilina. Ficou o registro da saudaciao, dos discursos laudatérios
dos melhores oradores e boémios da cidade em regozijo pela
entrada solene da donzela naquele mundo que, na época,
muitos julgavam imundo e pecador, e hoje nos soa puro e
limpo. E romantico. E a donzela saudada com discursos real-
cados pela leitoa do Zé da Nega continua viva até hoje. Claro
que ndo é mais donzela, claro que ndo é mais juvenil. Talvez
ainda permaneca no ramo e talvez alguns dos que comeram a
leitoa e os biscoitos do Zé de Nega e ouviram os inflamados
discursos ainda estejam vivos e possam se lembrar de que
a Vila Formosa de Sio José e Dores de Alfenas carregava
de romantismo e transformava em ritual o oferecimento “ao
respeitavel publico” de um belo corpo de mulher.
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programa “Cine-Radio” anuncia o cinemascope. Na

voz de Camilo Neto se escuta, por mais de uma vez,
que a Cidade vai ter no Cine Alfenas o cinemascope. “O
Manto Sagrado” o inaugura. Victor Mature na grande tela
deixa todos deslumbrados, depois que enfrentaram enorme
fila, aguardando ver as imagens na técnica do cinemascope.
Os irmaos Moutran, donos do Cine Alfenas, trazem fileira
de filmes, e as filas crescem cada vez mais. “Suplicio de uma
Saudade” — todos se emocionam com Debora Kerr. A voz
do locutor Camilo Neto continua bonita na Radio Cultura
com o Cine-Radio. A cantora Angela Maria se apresenta no
Cine Alfenas. Na saida, estudantes se alvorocam, o policial
militar atira, todos correm. A multidao volta, agressiva. Ha
tensao no ambiente. O Delegado Paulo Leite Naves é cha-
mado, acalma todos, dialoga com aquele povo exaltado. Al-
guns estudantes de Odontologia e Farmacia estavam presos.
A multidao se dirige para a Delegacia que fica perto dali,
na praga da Bandeira. Agora, o advogado Lincoln Westin da
Silveira, recém-formado, lidera campanha porque o Cine Al-
fenas aumentou o prego de seus ingressos. Os estudantes de
Odontologia e Farmacia estdo, também, a frente. A cidade
¢ ligada, na sua diversdo, ao cinema: todos vao ao cinema.
Ha pessoas que vao ao cinema todos os dias. A maioria vai
aos domingos. Outros, segunda-feira, depois de garantir o
ingresso respondendo corretamente no “Show do Milhdo”,
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de Benedito Avelino, na Radio Cultura. O que faz hoje Silvio
Santos com todo aquele aparato ja era feito na Radio Cultura
de Alfenas, ha 40 anos, por Benedito Avelino de Lima. Em
uma segunda-feira, a loura Kim Novack apaixona os adoles-
centes no cinemascope com suas Férias de Amor, cujo titulo
em inglés ¢ simplesmente Pic-nic. Outro tempo: Cine Carlos
Gomes, antigo Cinema do Zé Resck. Sessao de quarta-feira:
ha prémio acumulado. O cinema fornecia cartoes, e as quar-
tas-feiras os felizardos recebiam prémio em dinheiro. Nao ha
loterias esportivas, superssenas. Ha as sessoes de quarta-fei-
ra, interrompidas pelos passos do gerente Rubens, sorteando
ilusGes para os que desesperadamente precisavam delas. O
jornal local faz campanha contra o cinema. Varias semanas
trombeteia contra o pardieiro da rua do mercado, alardeando
o estado de conservacao do prédio. Em vao. Todas as quar-
tas-feiras o povo estava la aguardando os passos de “seu”
Rubens e sua lata de manteiga carregada de nimeros e de so-
nhos. Nyoka — a Rainha da Selva, Marcelinho Pio e Vinho,
Sarita Montiel. E as filas numerosas viravam quarteiroes! Vi-
cente Celestino, no Cine Carlos Gomes? O velho cantor, no
palco: cangdes que mais pareciam operisticas. Ah, O Gordo
e o Magro: quando se vé na televisao a Sessao da Tarde, vem
inevitavelmente a lembranca o Cine Carlos Gomes. De tudo
fica um pouco, ensina Drummond. O programa radiofonico
Cine-Radio ficou. Suas musicas, o clima despertado, a voz
sempre modulada de Camilo Neto dizendo que havia outros
mundos, outra vida, nomes de artistas que soam magicos:
quanta paixdo nascida nas imagens daquela tela! As onze ho-
ras da manha, alguma coisa desperta. O horario do Cine-
-Radio. Hora em que se pode sonhar, e ainda nem se havia
lido “A hora depois do Sonho”, de Clarice Lispector.
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om certa dificuldade, caminho até a UTI. Nao gosto de

la. Ex-usuario de 14, ndo me agrada estar perto dos que
estdo nesse estupor. L esta um estudante de Odontologia da
UNIFENAS: tem vinte por cento de chance de nio sucum-
bir, ele que acreditava em seus conflitos, que queria partir
e que, ao chegar a UTI, mostrava com desespero que nao
queria a viagem definitiva, pedindo aos médicos que nao per-
mitissem a vitoria da sua insensatez. Seus 20 anos fazem com
que ele resista a chegada da morte. La esta Luiz Gonzaga de
Morais, de quem ensaiava cronica lembrando o tempo em
que era dono da cantina da EFOA e, nos bailes, me colocava
no caixa, cuidando da receita e da venda das fichas. A cronica,
nao publicada a tempo, talvez nao o seja mais. Nela falaria da
viagem que fizemos até Itad de Minas, o jantar em sua casa,
a ida, depois, a Ribeirdo Preto, em um Aero-Willys branco e
reluzente. Evidente que esse carro nio era meu. Caroneiro,
usufrufa daquele carro branco em companhia de seu pro-
prietario. Voltamos até Itat de Minas. Fomos até a pequena
farmacia de Luiz Morais. O alto-falante da igreja de Itad de
Minas anunciava a hora do angelus. A ave-maria cantada se
esparramava pelas ruas daquela terra que ainda nem munici-
pio era: pertencia a Pratapolis. Lutador, Luiz Moraes liderava
a luta pela emancipaciao do distrito de Itad de Minas, que
viria mais tarde, muitos governos depois. Agora, nessa UTI,
tudo ¢ tarde. Nada pode fazer com que ele leia a cronica,
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nada adianta o lamento por nao té-la escrito! Nesta segunda-
-feira, quando ele ainda vive sua solidao hospitalar, for¢oso
¢ reconhecer que Luiz Moraes pode ser chamado de luta-
dor. Alguns equivocos, algumas posi¢des extremadas — mas
quem nao os tem? Recompensa: recordo que falei em tom
de discurso, em campanha eleitoral, perante razoavel nimero
de pessoas, citando seu nome e lembrando os bons tempos
de bailes no Grupo Escolar Cel. José Bento, quando ele era
dono do bar e eu, o seu caixa de confianga, apesar de ser
ainda menor de idade. Em outro local, em outra hora — en-
contro de fim de ano — Eugenio Cabral observa que citei, no
jornal, Edu Lobo como autor de Disparada. Com seguranca
e propriedade informa que o autor é Geraldo Vandré, o mes-
mo de Prd ndo dizer que ndo falei de flores. Penitencio-me:
realmente Geraldo Vandré deve receber os créditos. A noite,
vou consultar a Internet e descubro que a melodia ¢ de Théo,
o violonista, somente a letra é de Vandré. Nao tira a bele-
za da musica nem a importancia da informagao de Eugénio
Cabral. O filho de José Resck vem falar comigo. No Clube
XYV, estavam José Resck, Samuel Valadao, Gilberto de Sousa,
Voltaire Sério, todos em volta da mesa de bilhar. Resck con-
ta: “Quando fui candidato, quase todos me falavam: Vai, Z¢
Resck, vocé é muito popularr...” Ele arrasta os erres de pro-
posito. Todos esperam o desfecho, segurando o riso. “Quan-
do se abriram as urnas, o resultado. Primeira secao: Z¢é Resck,
um! Segunda secao: Zé Resck, um! Aqui, 6, popularr..” E
tazia gesto obsceno com as maos, zombando do insucesso
eleitoral. Todos riam. O senso de humor de José Resck nio
se curvou a nada, nem as lembrancas amargas que a vida nos
traz. Cito letra de musica. Experimentado, desta vez confiro
antes: nao corro o risco de ser novamente corrigido. O verso
¢ da musica de Luiz Vieira, e a Internet nao registra nenhum
co-autor. B da Guardnia da Lua Nova, musica tio canta-
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da no Rancho das Cachoeiras. Para compensar, ninguém na
mesa de Eugénio Cabral ouviu ou sabia que Geraldo Vandré
comp6s também Pequeno Concerto que virou Cangdo, mu-
sica que eu ouvira, havia tempos, em um pequeno gravador
sob o embalo do “palido encanto da noite de luar”. A citagao
entre aspas, confesso logo que ¢ de E¢a de Queiroz. De “Os
Maias”, as palavras vém a memoria. Nao sao exatas. Quase.
Ougo, entio, os acordes de Viola Enluarada: vem a reminis-
céncia de ter acordado de madrugada, o radio ligado com o
som e a mensagem sonora de Marcos Valle e seu irmao. A
madrugada indormida nao predomina no quadro. Vence a
amarga lembranca daquela manha na UTI: a médica e a en-
fermeira mostrando o jovem corpo do estudante pelejando
contra a morte, em coma induzido, sua agonia, as limitadas
chances de sobrevivéncia que ele tem e, doendo para o visi-
tante, o castigado corpo de Luiz Moraes em uma luta muito
desigual para ele, mas sempre lutando, lutando...
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Durante a formatura do curso de Medicina se ouviu:

“O pal nao ¢ aquele que gera, mas aquele que ama”.
Nesta hora falo como pai, e sinto iguais as pontuagoes que
acontecem no corag¢ao de todos os pais que estio aqui. Eles
me compreenderdao e aceitarao essa quebra na sequéncia
formal desta solenidade, pois uso a mesma linguagem deles.

Falo, agora, como o pai que gerou e o pai que ama. Quan-
do Larissa veio para o mundo, contemplei aquela pequena
crianga no seu berco e, desde logo, compreendi que, embora
eu lhe tivesse dado a vida biologica, embora eu, nos anos
seguintes, tivesse que lhe dar o sopro da vida psicoldgica,
Larissa, a crianga que nascia e de cujo nascimento eu levava
a alegre noticia da madrugada para Dona Alzira, ndo era a
minha vida: vida que surgia para o mundo nio era de minha
propriedade, ndo me pertencia.

E niao ha melhor resposta que o espetaculo da vida: ve-
la surgir como Larissa surgiu naquela época, em nova flor
explodida; ver agora Larissa desfiar esse fio, que também se
chama vida, ver agora, no momento final, a nossa Larissa, no
final dessa fabrica paciente em que ela mesma se fabrica.

Como sempre fez, Larissa vai continuar percorrendo os
campos e as montanhas, as cidades e as serras — sempre com
0s seus passos, pois os caminhos pelo mundo ela mesma os
traca.
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Bem o sabem os que se aproximaram, ou se afastaram, ou
nunca chegaram perto em razao de sua origem genética.

A lembranca do ber¢o, os tempos da escola fundamental,
o encanto dos seus balbucios iniciais, as aventuras formosas
e fagueiras das viagens pelo mundo afora, a ténue, inexpressi-
va e apagavel passagem dos primeiros e equivocados amores,
para o pai que ama, essas coisas todas ficardo amortecidas e
esmaecidas; resistirdo tao somente como evocagoes, algumas
mais demoradas, outras rapidas e fugidias; outras nem lem-
brangas serdo porque, para ela também, serdo esmaecidas e
amortecidas, rapidas e fugidias, e nem lembrangas serao.

O pal que ama sabe que a vida nao ¢é a dele. Os contornos
da memoria guardarido que a pequena e fragil crianga hoje se
torna médica, seguindo o seu destino e o rumo que Larissa
quis que o destino tivesse.

Quando Larissa tinha onze anos, no primeiro ato solene
dessa Faculdade de Ciéncias Médicas, fez publicamente a lei-
tura do mesmo trecho do apdstolo Sao Paulo sobre a lingua
dos anjos, que todos ouviram na missa de ontem, na voz de
outra formanda.

Viviane, com nove anos, nesse primeiro ato, leu em pu-
blico o capitulo de Sao Mateus sobre o “Pedi e recebereis...”

Estava ela e estavamos todos ligados estreitamente a essa
Universidade que também nascia.

Hoje, a vibracao vem da alma e do coragao, porque o pai
que ama recebe esse final como ato de amor.

E tem a felicidade de confirmar que o fruto da arvore veio
bom e saboroso. Larissa nao veio como a arvore a beira da
estrada, nao veio envergonhada por nio dar frutos nem flo-
res.

As leituras daquela noite, vindas de Larissa e Viviane, se
realizam no tempo. Uma falava sobre sino de bronze, outra
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falava sobre o ato de buscar e achar.

Hoje estou sentindo dentro do peito que a resposta da La-
rissa ¢ maior do que a linguagem dos anjos e o som dos sinos
de bronze. Sinto que a busca ressaltada por Viviane resultou
no achado.

Muitas coisas deixei de dar aos meus e deixei de dar a La-
rissa, ao longo da implanta¢ao desta Universidade e de seu
curso de Medicina. Muitas coisas!

Junto com o diploma que a Larissa hoje recebe, procuro
entregar também um pouco disso, do que deixei de dar.

Nesse diploma de médica, vai tudo o que poderia ter sido
e que nao foi: os anos e os momentos que poderiam ter sido
dourados, os anos e os momentos que poderiam deixar de
lado as magoas e os espantos; os anos € 0s momentos que
poderiam reduzir o trabalho e o seu volume; os anos e os
momentos que poderiam fazer esquecer a vilania e a malda-
de; os anos e os momentos que colocavam a importancia e
a preferéncia a esta Universidade e a seu curso de Medicina
bem no topo.

Mas Larissa af esta, médica, graduada, igual a todos os ho-
mens e mulheres na terra dos homens e das mulheres, dando
razao a origem etimoldgica de seu nome grego: fortaleza, be-
leza, retidao, vida.

O pai que gerou e ama continua aqui. Permanecera aqui
apesar de tudo ou por causa de tudo. Permanecera com seus
poucos cabelos ou com seus cabelos que a névoa do tempo
vai marcar, nao importa se claudicante, seu coragao bioldgico
terido e costurado; com desencantos fustigando a alma; as
vezes mal conhecido, ndo importa se mal explicado ou mal
entendido, ndo importam seus acertos e erros, importa que
permanecera as vezes cheio de felicidade como hoje, pleno
de alegria, mas permanecera. Com a ajuda de Deus, acre-
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ditando que a luz da verdadeira vitéria nasce da paciéncia
de cada dia, permanecera ao lado da filha porque sabe que,
embora a vida seja dela, ela, a filha Larissa, a médica Larissa,
também o ama.
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s cartas nao mentem jamais, trecho de valsa antiga canta-

da por Carlos Galhardo. O cantor vem a Alfenas. Peco a
Lilcfades Landre (Nerito) que o receba, pois vai descer direto
no Bar do Casemiro. Assim foi. Na sua simplicidade, Carlos
Galhardo veio de 6nibus, cantou a noite no terrago do hoje
Colégio Atenas. Mas nao é sobre Galhardo que vamos escre-
ver. Ha tempos, ele veio a Alfenas; depois, mais trés vezes. A
evocacdo vem de verso de sua valsa, que hoje pode ser dito
assim: Os e-mails ndo mentem jamais. Na véspera de fazer 50
anos, Soloni Chagas Viana apresenta pequeno e rapido balan-
¢o e manda mensagem: “Passar pela revolucao de 64, pelas
guerrilhas, pelos anos 70, pelo psicodelismo, pela descoberta
da lua, pelas tortuosas torturas, pelo movimento hippie, pela
paz e amor, pelo tropicalismo — sem lenco sem documento —
pela unidad latinoamericana, pelo amor livre, pelas diretas ja,
pelo PT, pelos partidos politicos, pelas religides e regides, pe-
las legides de amigos e anjos de todas as seitas, pelos amores
e pelas dores, pelos filhos e muitos encantos.” Quinquagena-
ria, Soloni passou por tudo isso e sente que “a vida é bela”.
E remete em espanhol: “las fotos no mientem jamas”, rece-
bendo como resposta: “Yo no creo en brujas, pero que las
hay, hay”. E as fotos testemunham o éxito de seu projeto de
trazer um pouco mais de felicidade a gente do Hospital Uni-
versitario Alzira Velano que, de dia e de noite, lidam com a
morte muito proxima e se sentiram importantes (ai de mim!)
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por dancar minutos com alguns diretores. Outra carta. Esta
veio de maneira tradicional. Aliomar dos Santos Viana foi
um dos alunos das primeiras turmas de Engenharia Florestal.
Com sensibilidade, tocava violao e cantava. Nao estava longe
e distanciado de sua geracao e de seus colegas. Sobre eles
tinha lideranca. Infelizmente a juventude universitaria acre-
ditava (ou pensava que acreditava) que os dirigentes também
deveriam ser combatidos como os militares que na época
mandavam no pais. Tais dirigentes representavam o Poder, e
o Poder estava nas maos dos militares: em consequéncia, eles,
dirigentes, comungavam com os militares, “se ndo fossem da
mesma laia”. E Aliomar veio estudar em Alfenas nessa época
e presenciou as primeiras greves, as interminaveis reunioes
e as festivas assembleias estudantis. Mas, “sin perder la ter-
nura jamas”. Soma-se a tudo o ruido das “hienas”, de que
sempre fala Normando Trindade de Moraes. Muitos contet-
raneos maldosamente doutrinavam os alunos afirmando que
a UNIFENAS nio iria para a frente. Outros falavam: “Foi
para frente: deve haver alguma mutreta... E a escola mais cara
do Brasil”. Outros, vaticinavam gratuitamente: “Vai fechar”.
Na constru¢ao do campus: “Parece granja (que cria fran-
20s)”. Quando cheia de alunos: “Os estudantes de fora usam
0 nosso esgoto; as familias tradicionais de Alfenas nao sao
beneficiadas; os estudantes, com seu sotaque baiano, estao
alterando a prosddia alfenense”. Ou chaturdando a procu-
ra de documentos cartoriais ou epis6dios que possam set-
vir de “calcanhar de Aquiles” e destruir alguém ou alguma
coisa. Ou “O dono esta ficando rico”. E Aliomar conseguiu
manter a sensatez dentro desse perturbado contexto. Impos
o bom senso encerrando greve de 40 dias que alguns, com
irresponsabilidade, desejavam prosseguir. Chamando este au-
tor de “meu amigo”, na carta cita Adélia Prado, a poetisa de
Divinopolis: “O que a memoria guarda e ama é a morada
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eterna’”, acrescentando, de autoria dele: ©“ Alfenas é uma das
minhas prediletas!” Duas cartas, duas sensacoes diferentes.
Com jeito de jornalista — que ela sempre foi — Soloni Cha-
gas Viana faz uma retrospectiva total dos ultimos tempos.
Vivenciou quase diretamente tudo. Enquanto o “pequeno
escrevente feorentino” permanecia ouvindo Caetano Veloso
e “Soy loco por ti, America”, Soloni, “com o corpo cheio de
estrelas, nos bragos de quem me queira” continuava minuto a
minuto sorvendo os seus continuos e riquissimos cinquenta
anos. Poderia dizer, como escreveu Manuel Bandeira: “lira
dos cinquenta anos”. Ja Aliomar lembra época em que havia
plena convic¢ao de que “estava entre os seus, € 0S seus N0
o conheceram”. Mas ele tem lembrancas fortes do guerreiro
que enfrentava as “hienas” e as maledicéncias. Agrada saber
que Aliomar Santos Viana guarda também com cuidado e
afeto a lembranca da vitéria de sua sensatez.
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tarde ndo comegou a chegar a praga e o dia corre suave.

Suave e mansa vem a voz de Isabel Bruzadelli Borges.
Ha alguns anos, tomou-lhe as maos e orou. A memoria mus-
cular fugia do cerebelo. Visivelmente, o equilibrio do corpo
ludibriava. Segurando-lhe as maos, Isabel Bruzadelli orou
para que a memoria dos musculos voltasse logo. Agora, nes-
te meio-dia de domingo, fala de outras coisas, da eventual
mudanca para longe. Faz apelo a razdo e interpreta alguns
comportamentos. Deixa, por dentro, o tolo mais apalerma-
do e inseguro. Pois que as vezes teima em partir, as vezes
teima em ficar. Isabel Bruzadelli quer que ele fique. Partir,
c’est mourir um peu — partir ¢ morrer um pouco: a lingua
francesa chega a boca, com gosto de losna na suave tarde que
ainda nao se inicia. No jornal, Oliveiros Ferreira comenta o
pensamento do Cardeal Ratzinger, do Cardeal O’Connor, do
Padre Brown; rememora Chesterton. Todos os vivos defen-
dem mais ou menos a tese de que houve o esvaziamento da
figura historica de Jesus Cristo. A “esperancga vazia” — a con-
sequéncia — define o cardeal alemao. Oliveiros escreve que
“convivemos com aqueles que estdo possuidos pelo Mal e
que, timbrando em afirmar a todo instante que Deus morreu
e ndo ha mais perdao, pretendem impor sua vontade, tres-
loucada que seja, a quantos nao se aperceberam de que os
tempos sao dificeis”. Os tempos sao dificeis, os tempos sao
dificeis...repito. Fico imaginando se nao ha gargalhar ao re-
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dot, no tremor da angustia, vindo de onde o Cardeal alemao
e o Cardeal O’Connor dizem que “ha um relativismo, no qual
cada um tem sua verdade”. Ou a sua mentira, acrescento. “E
um mundo sem pai”’— continua o cardeal inglés — um mundo
onde nao ha mais ninguém que possa dizer “Isto esta certo,
isto esta errado”’; um mundo onde ndo ha mais ninguém que
possa dizer “Estas perdoado”. Nesse cenario, a voz mansa
e religiosa de Isabel Bruzadelli Borges oferece timbre claro
e limpo. As investidas dos que vém de perto ou de longe
trazem os contornos descritos pelos cardeais: sofrem com
o sucesso, sofrem com o bom gerenciamento, fingem felici-
dade e defesa da pobreza e da miséria. Se pudessem, do alto
das montanhas, tentariam, oferecendo o mundo. Como nao
podem, buscam destruir, arrasar. Dias e noites, sem cessar,
procuram fatos e acontecimentos que poderiam servir para
destruir e arrasar. E, se ha ouvidos para escutar o gargalhar,
com certeza hd impurezas que maculam e permitem que o
ruido do Mal seja percebido com tanta nitidez. E o coracido
fica mais perturbado. “Mancha o Ministro, mancha o solda-
do”. S6 que desta vez, no baile dos lémures, se ouve o rapaz
no Bar do Mauricio declamando Manuel Bandeira. Cobra de
mim e de Lincoln Westin da Silveira coeréncia e fidelidade a
nao sei mais o qué. Veio de Campos Gerais, estudou algum
tempo no Colégio de Alfenas e na época, ja fora da Vila For-
mosa de Sao José e Dores de Alfenas, procurou aqui fundar
“Os Alcodlicos Anoénimos”. O poema lembrado foi escrito
quando o General Lott ganhou espada de ouro por ter asse-
gurado a posse do entdo presidente da republica eleito’. Dai,
a pomposa expressaio do poeta pernambucano:“Mancha
o Ministro, mancha o soldado”. Ninguém mais se lembra
do General, quase ninguém fala do Presidente eleito. Lin-
coln Westin da Silveira estd, ha tantos anos, motto; nunca
mais vi o rapaz de Campos Gerais. Vem agora a lembran-
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ca deste episédio, quando os cardeais tratam do predomi-
nio do Mal. “Breve o tempo esqueceu minha incerta me-
dalha e a2 meu nome se ri”: ¢ de Drummond. A certeza de
que as coisas sao passageiras e¢ fugazes traz a “‘esperanca
vazia”, tao mencionada pelo Cardeal Ratzinger. O Dr. Emilio
Silveira, o médico, também enfrentou os aventureiros que
aqui aportavam e queriam usar as tribunas para desmoronar
as pessoas e as coisas de Alfenas. Citava Voltaire: “Sempre
ficara quelque chose.” Outro, também lembrando Voltaire:
“E sol de inverno, que (pensa que) brilha mas nio aquece”.
Nas “Sombras”, ao se formar, Luiz Antonio de Souza
Bruzadelli manda presente de gratidao. No cartao, agradece
e reconhece que, sem a ajuda recebida, nao se teria graduado.
Carlos Galhardo canta no terrago do Colégio Atenas. Ha
reitores e diretores de todo o Estado reunidos. Olham para
Alfenas com certo desdém. Para eles, a cidade é inexpressiva
e pequena. Jonas Leite Vilela, José Rabelo, Lilciades Landre,
Waldomiro Passos e Silva, Aristides Vieira de Sousa sobem a
escada. Da janela de sua casa, ao longe, Gil Horta com prazer
escuta Carlos Galhardo. Na casa ao lado, certamente com
desprazer, Joao Bastos resmunga: nio gosta de musica, nao
gosta de Galhardo, nao gosta de festa da qual ele nio seja o
homenageado. Dura trés dias e trés noites o encontro. Em
uma dessas noites, Joao Bastos sobe, sofrego, a escada, de
pijama, protestando. No concerto de Galhardo, meu amigo
Sanico me avisa que estavam servindo uisque de qualidade
duvidosa. Galhardo, no dia seguinte, mostra seu lado liberal
e generoso: canta em algumas casas. Ao lado de Lilciades
Landre — o Nerito, canta para Luzamir Landre. O terraco
do Colégio Atenas ganha decoracao improvisada. Alguns
coqueiros sao cortados no mato e colocados 1a. Nao havia,
ainda, preocupagao severa com o meio ambiente. Tempos
depois, volta Carlos Galhardo. Estando na regiao, aproveita
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e da um pulo ao rancho. La, come o frango ensopado feito
por Dércio Geraldo da Silveira. Em outra vez, apresenta-se
na casa da rua Bias Fortes. Alguns estudantes, sem serem
convidados, invadem ostensivamente a casa e querem se
servir. Saem, logo depois do recado. Nao ha nos rapazes e
mogas que la foram nenhum pejo e nenhuma consideragao.
Creem que a casa particular ¢ deles, e ponto final. Fica, no
entanto, a indelével marca. Somadas, as marcas que marcam,
“se introducen destramente”, no dizer do “libreto” da 6pera.
Dominam ao longo do tempo o que definiu Gongalves Dias
como o percurso existencial que “os fracos abate”. O poeta
pensava em percurso curto, ou o escrevente é realmente fra-
co? O gargalhar que hoje perturba o guerreiro se traduz no
que Fernando Pessoa desabafou como “cansaco da prépria
imagina¢dao”. Medita o escrevente no que dizem os carde-
ais: estara ele fazendo o jogo perverso cujas regras sao dita-
das pelos donos do Mal? Estara reagindo e até agindo longe,
distanciado-se do Bem? Estara com toda essa sofreguidao se
erguendo e afirmando que o Mal venceu? Aos cantares de
Carlos Galhardo, ao terraco, a Rua Bias Fortes, vem de longe
o aroma da pureza perdida, agora trazida de volta na voz su-
ave e fagueira de Isabel Bruzadelli Borges.
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Oaviéo sobrevoa. Todos acompanham o DC-3 nos céus:
vai chegar Zizinho, o futebol que ainda vive. O time da
Cruz Preta empolga. Romeu Paulino reune grandes jogado-
res e lanca equipe de futebol que, nos dias atuais, estaria no
mesmo nivel do Sao Caetano. O frenesi toma conta da mul-
tidao em frente ao Hotel Paraiso. Nelson Curitiba, do Cruz
Preta, comenta em voz alta com o encantador sotaque cario-
ca: “O homem esta de bigode”. Realmente se pode ver do
onibus que Zizinho deixara crescer o bigode. No domingo,
Waldir de Luna Carneiro publica no jornal da terra “A Perna
do Zizinho”. Com o humor de sempre e com muita verve,
Waldir descreve em sua cronica a hipotese de que alguém
enterrara a perna do Zizinho em Alfenas. Na porta do Hotel
Paraiso, Miguel de Carvalho, o Miguelaco, que ¢ garcon do
hotel, impede a entrada dos meninos e curiosos que querem
ver Zizinho mais de perto, o mesmo Miguelaco que, mais tar-
de, fritara cabeca de traira como ninguém, em um bar perto
do trevo. Ha mais jogadores, mitos vivos que todos olham
com admiragao, quase que com contri¢ao: Niveo, Calazans...
tantos nomes ouvidos pelo radio. Como se fosse obra magi-
ca ou milagre, estavam em Alfenas, ao alcance de todos. No
campo, no velho campo do América, nervosos, os jogadores
do Cruz Preta. Visivelmente. Nao era para menos: frente a
frente, cara a cara com os deuses do futebol e o deus maior
que ¢ Zizinho. De calcanhar, quase que do meio do campo,
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Zizinho marca um gol sobre o time da Cruz Preta. Hoje qua-
se nao se ve em futebol jogada de calcanhar: parece que o
calcanhar ndo integra mais o corpo quando se joga futebol. E
Zizinho marca o gol de calcanhar! Minutos depois, bastante
nervoso, Jairzinho, o grande beque do Cruz Preta, ndo deixa
a bola sair de campo; perto do gol, vira o corpo e da chute
para tras... e a bola vem cair exatamente nos pés de Zizinho.
Mais um gol contra o Cruz Preta. Sem televisao, com lances
rapidamente vistos nos jornais de cinema, sem a alternativa
de outros esportes e com comunicagao precarissima, o fute-
bol pelo radio envolve a geracao. A foto publicada na revista
“O Cruzeiro” mostra Zizinho chorando no final da Copa do
Mundo de 1950. Os que viam a foto também, como Zizinho,
lamentam a derrota para o Uruguai e alguns choram. Ver e
tocar em Zizinho, agora, 7 anos depois! A emocao deixa mui-
ta gente engasgada. A cronica de Waldir de Luna Carneiro
reflete bem a comogao. Alguns chegam a pensar que a perna
do Zizinho ficara realmente nesta Vila Formosa de Sao José
e Dores de Alfenas. Mais uma vez, Waldir de L.una Carneiro
retrata a sociedade, seus costumes e valores, com pericia ini-

gualavel.

A época ¢é outra, os tempos sdao outros, a rua Tiraden-
tes retorna. Trazer de volta o esplendor que ficou na relva,
as lembrancas que ficam atoladas em uma infancia distante!
Veio coleante o eco longinquo de alguém que, na visita, nao
se importava com a pobreza da casa. Os meninos comenta-
vam baixo: “Esta af a Irma Gertrudes.” Todos se esgueiram
para ver de perto a moga que, agora, se chama Irma Gertru-
des. Todos se envaidecem com a visita. “O tempo passou na
janela”; como ensina a cancdo. Irma Gertrudes voltou a ser
chamada pelo nome laico, de nascimento, encontrou seu vet-
dadeiro caminho; “o mundo rodou num instante”, como en-
sina outra cangao, e a vida foi andando para a frente. Pode ser
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que o preco pago pela familia do aluno cujo nome ¢ trazido
pela antiga Irma seja muito caro. Shakespeare escreve: “Ri-se
da cicatriz quem nunca foi ferido”. Na tarde, os que vao ao
antigo Campo do América sabem que véem alguns deuses.
Em outra tarde, o Cruz Preta continua enfrentando outros
deuses. Pela primeira vez o time de Trés Pontas — o TAC —se
apresenta. Todos os times da regido que se dispdem a enfren-
tar o Cruz Preta trazem refor¢os ocasionais. S6 para o jogo
contra o Cruz Preta... Tantos foguetes, tantos 6nibus lotados!
E, também pela primeira vez, vi com os proprios olhos o
gol olimpico. Contra o TAC, de autoria de Esquerdinha. Gol
olimpico? Sim, o ponta cobra o escanteio, a bola faz curva e
vai direto ao gol. “Sem chance para o goleiro Davi Mudrik
defender”, grita o locutor da Radio Cultura. O locutor ¢ Pau-
lo Marques? “Meninos, eu vil”, como no “Y-Juca-Pirama” de
Gongalves Dias. Aos sabados, Leyr Singi grava o programa
“Serenata”, “as lembrangas que voltam nas asas da cang¢ao”.
Sua bonita voz de tenor anuncia o programa em frequéncia
modulada, as musicas escolhidas com paciéncia entre as mais
antigas ou as mais melodiosas. E isso traz surpresa e felici-
dade. Vi, depois, Miguelago no hospital, o garcon, o barman,
cuidando dos rins.

Agora, a midia anuncia que Zizinho morreu. O deus ven-
cido? Para os que imaginavam suas jogadas nas vozes dos lo-
cutores sera dificil considera-lo vencido. Na Ponte das Amo-
ras, Glenan Singi para a velha caminhonete e socorre o jipe
de engenheiro de Furnas. Nao ha luzes nas ruas de Campos
Gerais: a CEMIG chegou tarde la. Isso parece lembranca
muito antiga. Mas nao é. A iluminacdo publica da bela cidade
demorou. No Clube da cidade — este sim, iluminado — Gle-
nan Singi e Alaor de Carvalho Moura procuram se entrosar
com as “gentis senhoritas”. Mas que chances de sucesso tem
o timido adolescente que se julga feio, naquele clube, naquele
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lugar? E “John dos Passos” carrega essas sombras na Vila
Formosa de Sao José e Dores de Alfenas com sua técnica
da simultaneidade: varios fatos e pessoas a0 mesmo tempo.
Essa simultaneidade, as vezes, espanta alguns, as vezes con-
funde outros. Pretende-se s6 imita-lo, melhor dizendo, usar
sua técnica, tao bem manejada por Sartre nos “Caminhos
da Liberdade”, romance que se lé varias vezes. E a perna do
Zizinho marca uma época, um tempo, o talento do cronista
que se utiliza do dia a dia tio bem quanto Machado de Assis e
Joao do Rio. Vai recado para Waldir de Luna Carneiro: Deus
leva mais cedo os mais doces. Neste momento, como avo,
bem sabe que essa frase é profunda e cheia de significados.
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€ €O presente das coisas passadas é a memoria”. A frase nao

¢ minha. O religioso de Hipona arremata: “O presente
das coisas presentes ¢ a contemplacdo; o presente das coisas
tuturas é a expectacao. A esperanca fundada em promessas ¢
o sinonimo de expecta¢ao”. Entende Santo Agostinho que o
tempo ¢ tempo presente: presente das coisas futuras, presen-
te das coisas presentes, presente das coisas passadas. Estas
Sombras sao, na linguagem agostiniana, memorias no tempo
presente das coisas passadas, e, talvez por isso, deixem de
revelar a atmosfera das reliquias da casa velha. No Centena-
rio da cidade, no balcao da casa, Olavo Freire e Silva e sua
mulher, Maria José Libanio da Silveira Freire, veem passar o
desfile monumental. Estio em frente ao palco. Antonio Ti-
burcio, ao microfone, ¢ um dos que descrevem os carros que
passam enfeitados, alegéricos. Todos contentes porque a ci-
dade faz cem anos. Olavo Freire se formou em Farmacia, em
Alfenas; Maria José (Zeca) aqui foi professora. No ar se evola
emogao estranha. Todos noés ficamos com o peito apertado,
julgando que o presente das coisas passadas nos cem anos
cal sobre as nossas costas como presente das coisas futuras.
Os carros alegéricos desfilam, a familia Munhoz homenageia
a cidade e o animal simbdlico relembra as touradas de Es-
panha. Dirce Moura Leite introduz suas meninas do Madre
Maria Luiza Hartzer. Como sempre, arrebata. Por que depois
deixaram a Dirce tdo triste e se esqueceram, em alguns mo-
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mentos, de que em todos os desfiles havia seu toque magico
e o esplendor de suas meninas desfilando, trazendo alegria
para o povo?! Por que a pequenez de uma inoportuna greve,
o “saia” da Casa que ela tanto prestigiou, o furto simbdlico
do nome de Madre Maria Luiza Hartzer, a velada ameaca de
tira-la do cargo que a levou a se despedir de nés, meio ata-
balhoada, meio zonza, por acidente tolo, debaixo do metr6
paulistano?! O presente das coisas presentes torturou o co-
racao e a mente daquela Diretora. Privou de grande Diretora
a cidade e as meninas da escola e reduziu bastante a alegria
do povo. Da vontade de repetir Mario de Andrade: “Garoa,
sai dos meus olhos!” As fotografias no jornal relacionam os
provaveis candidatos a Prefeito. Uma foto ¢ riscada, o 6dio
sobe. O dono da banca de jornais protesta contra o rabisco.
“Este é o unico de quem nao gosto”, ouviu. Anos depois,
o jornal com a relagdo dos vereadores eleitos. O rabiscador
revela seu descontentamento: “De todos os eleitos, s6 nao
gostei que este fosse”. “BEu nao acho”, respondeu de pronto
Dirce Moura Leite. Assim, franca, em ambiente hostil e as-
pero, Dirce Moura Leite anunciava a fidelidade as pessoas:
“Votei nele, trabalhei para ele”. O rabiscador recolheu-se,
meio sem graca, silenciado. O triunfo dos ressentidos nao
¢ o timbre destas “Sombras”. Contudo, a memoria de Dirce
Moura Leite justifica o relato. De manha, porque hoje ¢é saba-
do, na praca ninguém se lembra do refrio repetido com be-
leza no poema de Vinicius de Moraes. Inquietaram-se — nao
porque hoje é sabado — mas porque o escriba ficou em casa,
indiferente a politica, na quinta e na sexta-feira. A convengao
dos partidos politicos se encerra neste sabado. Quase a forga,
levam-no até a Camara Municipal, incensam-no, apelam para
seu amor a terra natal, dizem que sé ele conseguiria conven-
cer Hesse Luiz Pereira a ser candidato. Sai o candidato, mas
o escriba nao tem aspiragao nem vaidade de ser alguma coisa
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na politica. Nao pode negar, depois, a colocagao que lhe faz o
escolhido: “Vocé me indicou. Queria agora que vocé fosse o
vice”. De nada adiantaram os argumentos contrarios que ele
invocou: “a chapa estava pronta”. Como se fosse um dever
para casa, aceitou. Nao ia aos comicios porque queria ser um
vice silencioso e apagado. Comegaram, entdo, os primeiros
comentarios e discursos em palanque: “Nao vai aos comicios
porque nio recebe ninguém”, “E orgulhoso e ndo d4 impor-
tancia ao povo”. A partir dai, compareceu a todos, discursa-
va em todos, levou suas filhas e sua mulher e as exibiu nas
carrocerias dos caminhdes. O povo se aproximava, mandava
cartas, bilhetes, recados. A porta da esperang¢a nascia de novo
naqueles coragoes ressecados. Chamado as casas, convivia
com criangas excepcionais, com doentes: parecia que todos
queriam veé-lo de perto e tocar no homem que s6 aparecia na
televisao local, distante e distanciado, e de repente virou para
o povo alguma coisa sobrenatural. “Misereor super turbam”
— “Tenho pena do povo”, é a frase do Evangelho — e as mul-
tidoes se aproximavam cada vez mais. Nao queriam coisas
materiais e presentes, como insinuavam alguns. Queriam o
conforto de poder tocar em alguém que lhes parecia mitico,
queriam retorno em forma de aten¢ao e carinho. Alguns que-
riam prétese em uma perna para poder andar, outra desejava
cadeira de rodas para que pudesse ser cabeleireira, ilusoes e
sonhos que julgavam poder alcancar no momento eleitoral.
Tinham ao seu alcance o inatingivel. Nao se vendiam votos,
nao se pediam votos, ndo se pensava em votos. E o povo
acalentando, na sua miséria, a esperanca de se livrar por al-
guns minutos dela. O povo se julgava com razdo os atores
principais daqueles minutos de felicidade. Eram felizes, ou-
viam as musicas das duplas e aguardavam, na poeira ou no
asfalto, com paciéncia e com deslumbramento crescente, a
tala, o discurso que os tirava do mundo sem retira-los do
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mundo. Alguém escreveu e publicou carta, reconhecendo, no
Jornal dos Lagos: “Vocé tem mais importancia do que pensa
na chapa do candidato a prefeito”. Mais tarde, repetiu-se o
ensinamento do poeta Augusto dos Anjos: “A mao que afaga
¢ a mesma que apedreja”. E o articulista, o autor da carta
que elogiava, apedrejou para valer. Em todas as esferas, em
tfolhetos publicos, em programas de televisdao, em cartas pelo
correio, no férum, em outdoors, nas rodadas de cerveja do
bar do Gordo, estimulado pelos eternos revoltados e invejo-
sos, junto com muitos que beberam no mesmo copo e come-
ram no mesmo prato do escriba: todos os instrumentos eram
uteis as pedradas algadas com o auxilio dos que pensavam ser
a hora da desforra. “Escarra nesta boca que te beija”, conclui
Augusto dos Anjos.Que falta fez Dirce de Moura Leite. No
seu desabafo, Teillard de Chardin grita como a voz do que
clama no deserto: “Mas o outro, meu Deus, nao somente o
‘pobre, o coxo, o torto, o idiota’, mas o outro simplesmente,
o outro apenas, aquele que, por seu universo aparentemente
techado ao meu, parece viver independente de mim, e que-
brar por mim a unidade e o siléncio do mundo, seria sincero
se vos dissesse que minha reacdo instintiva nao € a de repeli-
-lo? E que a simples idéia de entrar em comunicagao espi-
ritual com ele nao é um desgosto?” Prossegue o desfile do
Centenario. As criancas de Dirce Moura Leite bailam tontas
na manha de outubro, no presente do tempo passado. E ela
também abala, tonta, provando que a existéncia nao se resu-
me no terror e no tremor. Como ensinou Kirkegaard, Dirce
se tornou, naquele momento, contemporanea da eternidade.
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Aristides Vieira de Souza repousa. Ele e dona Lucinda,
perto da meia noite, aquietam-se no siléncio alfenense.
A calma, o repouso. No fundo da rua Direita, surge o grupo
de notivagos. Quem dedilha, quem canta? A melodia noturna
acorda Aristides e dona Lucinda. Ele chega até ao alpendre,
esboca sorriso lembrando que vive os seus anos mais sim-
paticos. A noite alfenense se arrasta nao mais tao silenciosa,
porém agora, bela, inspiradora. Mauricio Lomonte lidera os
notivagos. Ali mesmo, da rua, comeca o discurso para Aris-
tides: “Senhor Vice-prefeito”. Todos estdo nas festas iniciais
do Centenario da Cidade. Mauricio Lomonte usa seu talento
de orador entusiasmado. Aristides desce, abraca com ternura
o orador, a musica se espalha pelos telhados, ninguém na
vizinhanga se incomoda com o alarido que vem da serena-
ta. Ndo ha pivetes, nao ha temor a marginais. O Centenario
comega com o agradavel discurso de Mauricio Lomonte e o
enternecido abrago do Vice-prefeito Aristides Vieira de Sou-
za, sob o olhar complacente e comovido de dona Lucinda
Tamburini de Souza. Na mesma rua, antes, ha queixas de
gatos que miam: “Ai, Antonio!l Ai Antonio!” — parecem di-
zer isso com seus miados. Nessa mesma casa de Aristides,
na noite do Centenario, ninguém se lembra mais de Allan
Kardec de Campos, o inteligente advogado que morreu tio
cedo. Morou ali. Dessa janela, de onde hoje dona Lucinda
contempla a serenata, ele talvez tenha imaginado a respos-
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ta que iria dar através de seu jornal — A Voz de Minas — ao
juiz Lopes da Costa, na célebre polémica pela imprensa. O
juiz viria depois a ser Desembargador. Escreveu em Alfe-
nas seu famoso “Codigo de Processo Civil”. E o advogado
Allan Kardec de Campos investia com seu espiritismo contra
as defesas intelectuais do catélico Lopes da Costa, juiz por
mais de dez anos em Alfenas. Na época, as religides ou as
doutrinas se feriam. Na época? Na mesma rua esta a casa
de Orpheu Bapttiston. Dona Maria, sua esposa, ndo mais
vive. Orpheu Bapttiston ha tempos esta longe: veio a falecer
por volta do ano de 94. Em frente, Waldomiro Passos Silva.
Culto, intelectual, dentista, compadre de Aristides Vieira de
Souza, nao fazia nenhum alarde de sua cultura. Como Mauri-
cio Lomonte, as vezes discursava. Vi-o uma vez no “Recan-
to do Meninao”. Na fala, respondia a saudagao de Mauricio
Lomonte. Para ouvir Waldomiro Passos Silva ninguém se
importava com que a musica parasse e o disco deixasse de
rodar. Estranha e agradavel boate, essa, que permitia discur-
sos entre dancas. Mauricio LLomonte colocava sua casa co-
mercial com timbre de sessao litero-musical, talvez mesmo
sem o saber. Sua alma de italiano impregnava o “Recanto do
Meninao” com atmosfera mediterranea. Quanto a Waldomi-
ro Passos Silva, confessou: “O melhor cigarro que fumei na
vida foi o que, nessa mesma esquina, ganhei de “Mogango”,
porque, naquele dia, tinha vontade enorme de fumar e nio
podia comprar nem um cigarro”. Ao longe, a residéncia do
suico Ernesto Magnin. Fabricava cerveja que tinha no rétulo
o significativo nome de “Se sobrar”. Se sobrasse, depois de
sorvida por ele e seus amigos, venderia. A verve de Ernes-
to Magnin ficou bastante conhecida. Os menores de idade,
os outros que nao gozavam da sua convivéncia imaginavam
a aventura do suico que nunca mais voltou as montanhas
de seu pais em troca de um recanto do sul de Minas. Havia
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Herminia Carvalho Magnin, sua esposa, excelente professora
de francés. “Jeanne, la lorraine”,; a can¢ao sobre Santa Joana
D’ Arc que quase todos seus ex-alunos até hoje guardam de
cor — letra e melodia. “Allons, enfants de la patrie”— o hino
nacional da Franca, a beleza dessa musica que trouxe emog¢ao
e lembrancas quando a amiga brasileira mostrou: “Ali fica-
va o prédio da Bastilha”. Em Paris, pela primeira vez, com
um taxista de Mercedez Benz (que ¢ comum, por 1) forneci
o endereco do hotel e respondi a suas perguntas, mas nao
era eu quem falava, era Dona Zizinha quem falava por mim.
“Sua pronuncia é de um francesinho”— e o menino ficava
vaidoso e feliz com o comentario publico de dona Zizinha
Magnin. Depois, veio Verlaine, os versos que foram a senha
para a invasao da Normandia na dltima Grande Guerra: “Les
sanglots longs des violons de ”automne”— traduzidos por
Guilherme de Almeida: “Os lamentos graves, dos violinos
do outono”. Mais adiante, a residéncia de Lucas Bento da
Fonseca. Perto do prédio da Unido Operaria, o cortejo fune-
bre estanca: Pedro Martins de Siqueira, Diretor da EFOA e
Prefeito, com discurso se despede do estudante de Campa-
nha que falecera com sua moto, debaixo de um caminhao.
Em Campanha, Lucas Bento da Fonseca, também professor
da EFOA, reafirma sua posi¢ao de orador inigualavel, a beira
da sepultura do estudante campanhense. “Ai, palavras, ai, pa-
lavras, que estranha poténcia a vossa”— é do livro de Cecilia
Meireles. Diante da casa de Aristides Vieira de Souza, com o
discurso de Mauricio Lomonte, os donos da noite iniciam o
Centenario da Vila Formosa de Sao José e Dores de Alfenas.
Nenhum clarao de aco no céu. O Centenario traz a cidade
para os coragdes. Amam Alfenas. O canto desvirtuado do
trovador anacronico nao empalidece o discurso ouvido ao
lado, o encanto dos cantores da noite enluarada, a serenata
urbana, o abraco de contentamento, os 100 anos que trazem
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em seu bojo o doce passaro da juventude.
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¢ ¢Quando a cachoeira desce dos barrancos, vem a tarde in-

teira recolher seus prantos — e a saudade lembra — de lem-
brancas tantas, e por si navega, nessas aguas mansas.” Copa
do Mundo: todos na mesa discutem a vitéria do Brasil. No
“Rancho das Cachoeiras™ nao cai a tarde, tristonha e serena,
como na antiga can¢ao. A euforia domina: o Brasil venceu,
talta s6 uma partidal Mas vem depressa o carro, fala depressa
o cavaleiro do apocalipse, cessa a roda, cala a mesa. Pesa-
do siléncio. A noticia da morte chega com as palavras do
cavaleiro do apocalipse e ainda ecoam: “Vocé tem que ser
tforte!” O segundo, o minuto passam. O que foi? Nao foi?
O companheiro da mesa rola para o carro do cavaleiro do
apocalipse. Comega o companheiro que estava na mesa a en-
frentar o Destino. Boquita toca e canta: “Vendo a turma lhe
dar parabéns, compreendi que era hoje meu dltimo adeus”.
“Boquita”, tratorista, toca, canta e chora por causa da mulher
que o abandonou. E todos bebem cerveja. E todos riem. Seu
Geraldo Ferrinho come peixe cru, a moda japonesa trazida
pelo Dr. Célio, o ortopedista. Dr. Célio lhe da de presente o
seu cavaquinho. O ortopedista vai embora, de partida para
Aracatuba. Geraldo Ferrinho comeca o “desafio”: com fa-
cilidade dedilha o violao e com mais facilidade rima as pala-
vras em versos espontaneos e criados na hora. Seu opositor
responde como pode. O “desafio” dura bastante tempo. No
fim, ja cansado, seu opositor joga a tolha, pede paz e encerra
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o “desafio”. Todos riem. Anos mais tarde, numa conferéncia
em Campinas, a professora da CAPES lembra o episédio que
testemunhou em outra noite e o relata de puablico. E todas as
sextas-feiras eram noites do “desafio”. Em uma noite, colo-
cam a foto do sorridente e cordato Hugo Marteli na parede.
Numa montagem, aparece o rosto de Hugo Marteli e o coz-
po de outra pessoa, do outro sexo, em roupa de natacao. To-
dos riem. José Taveira Barbosa chega e destampa as panelas
para conferir o cardapio da noite. Bravo, irritado, Carlinhos,
o cozinheiro, resmunga. Nerito Landre, para outro, usa de
toda franqueza: “Voce é metido a intelectual, mas nio é”. E
o “metido a intelectual” coloca sua intelectualidade contesta-
da entre as pernas e sai de fininho. “E hora do Alecrim!”, re-
clamam. E o Coral do Rancho principia o “Alecrim, alecrim
dourado” e faz variages extravagantes, obedece plenamente
as invencoes de compasso e de melodia do “maestro”. Todos
riem. Em outra noite, vem um verdadeiro Coral, o de Var-
ginha. Canta no Rancho das Cachoeiras. H4 um tenor com
voz encantadora. Todos riem naquela noite. Véspera de Car-
naval. “E dos carecas que elas gostam mais...”. Quase todas
as musicas dos carnavais antigos sao cantadas até a exaustao.
Véspera de Natal: “Noite Feliz” ndo podia faltar. Véspera do
Dia das Maes: Jodo Evangelista Fiorini comeca, invariavel-
mente: “Ela era a dona de tudo, ela é a rainha do lar...” Ou-
tros incentivam: “’Dia das Maes’, de Ghieroni!”. O dono do
Rancho tira lagrimas de todos e dele mesmo: “Mae, eu volto
a te ver na antiga sala, onde numa noite te deixei sem fala...”
Na Italia, no Restaurante do Alfredo, na Piazza Imperatore
Augusto, o poema de Giuseppe Ghieroni foi declamado até
o fim. Naquela noite italiana, todos ouviram, com emogao,
que o novelista da Radio Nacional termina o poema assim:
“Dia das maes ¢ o dia da bondade, maior que todo Mal da
humanidade...”” Ao mesmo Restaurante Alfredo chegam vio-
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lonista e cantor. Rodam, cantam as musicas tradicionais da
Italia e chegam até nossa mesa. E come¢am “Santa Lucia™:
“...barchetta mia”. O sangue do Rancho das Cachoeiras re-
vive tudo, e o brasileiro 2 mesa comeca a cantar com o te-
nor italiano, prolongando as notas musicais, como fazia no
Rancho. O tenor italiano deixa a exibi¢do para os pulmdes
saudaveis do brasileiro: “Venite a “agile, barchetta mia, Santa
Lucia, Saaaaaanta Lucia.” Todos no Restaurante do Alfredo
batem palmas, aplaudem o folego. Mal sabem que no Ran-
cho, quando o Coral do Rancho comeca o “Deixa a cidade,
formosa morena”, na parte das “aguas a rolar”, “chua, chua,”
empolgam as notas musicais prolongadas do dono do Ran-
cho. Todos riem. Quantas pessoas havia naquelas sextas-fei-
ras? E onde estardo agora?! Por que nao se ouvem tantos ri-
sos, agora? Estariam alguns, ali, apenas com o compromisso
da cerveja gelada e da carne assada gratuitas? Bastavam-lhes
os goles do alcool que descia pelas gargantas? “Nao atireis as
vossas pérolas...”; ensina Sdo Mateus. Mas, muitos dos que
receberam pérolas lhes deram valor e as transformaram em
belissimos colares de afeto, gratidao, amizade e respeito.
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¢ ¢Como podem conversar, 0 homem na sua insénia, a mu-

lher no seu sonhar?”, pergunta Vitto Rafael dos Santos no
seu livro de poemas. Gerente do Banco do Brasil, Vitto, onde
estara? Assina jornais do exterior. O menino se encanta ao ler
jornais deixados no lixo da bonita casa da rua Rui Barbosa,
onde mora Vitto Rafael dos Santos,: “Le Monde”, “Washing-
ton Post”. Que privilégio para o ingressante no ginasio co-
nhecer isso tudo tao cedo! Na noite de autografos do Dr.
Hélio Moreira, dona Zilda Paiva Costa deixa a fila e revela ao
interlocutor com ternura: todas as noites reza para quem a
abraca. Na manha, em sua sala de trabalho, o escrevente ouve
atentamente o relato do sonho de dona Margarida Costa, no
qual era personagem. Compreende que, além de contar o so-
nho, dona Margarida Costa deseja o contato pessoal para
mostrar que estd ao lado dele. Ele pensa que fez tao pouco,
ela proclama que ele fez muito. No velério de dona Margari-
da Costa, o dentista, que se apresenta como seu filho, emo-
cionado, sem que ninguém pergunte, sussurra que a mae, que
agora descansa serena, lhe pediu: “Enquanto vocé for vivo,
reze por ele”. E aumenta a emoc¢ao de quem ouve, de quem
sempre desejou ir a casa de dona Margarida e Roberto e di-
zer-lhes que, tornando mais acessivel o diploma de dentista
para seu filho, nio foi feito nada demais. No hospital, Daisy
Fabris de Almeida Singi responde e conta detalhes da doenga
de sua mae. No painel humano descrito, a dedica¢ao de Daisy
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Singi para com sua mae s6 é comparavel ao amor de Rachel
Prado de Carvalho nos longos anos de imobilidade de dona
Rosina Prado de Carvalho, ou a de Ignés Leite Vilhena, ser-
vindo e amando até o ultimo momento dona Gilhermina Vi-
lhena Leite, ou de Nice Monteiro de Barros, zelando por
dona Maria Rosa Monteiro de Barros! E por que nao dizer de
Wanda Velano Salles e Marta Velano Prado, que abandona-
ram suas casas € passaram a viver na casa de dona Alzira, nos
ultimos e doidos dias dos seus derradeiros seis meses de vida.
Dona Daisy, com serenidade e siléncio, se posiciona nos re-
veses da vida a que todos estamos sujeitos. Sem esconder ou
disfarcar inevitaveis sofrimentos, sem alardea-los, nao os es-
camoteia na capa aparente de um estoicismo tibetano e nao
deixa que se transformem em grito de dor, amargura e deses-
pero. Haveria razes de sobra — penso — para que a licao de
“curtir sem queixa o mal que te crucia”’, de Manuel Bandeira,
fosse esquecida e ficasse sempre gosto de fel na boca. Naol!
O sofrer “sereno e de alma sobranceira” do mesmo Manuel
Bandeira ponteia a “resposta, que é o espetaculo da vida”,
como ensina outro pernambucano, Joao Cabral de Melo
Neto. E dona Daisy passa pelos anos sempre servindo a mae,
as irmas, as filhas, aos netos, e provoca nos que trabalham
com ela admiracao pelo seu bom senso e sua cultura. Passa
pelos anos? Parece que nio: enriquece 0s anos. A geracao
atual teve muitos privilégios. Mergulhar muito cedo no vasto
mundo da cultura e do conhecimento pelas maos de Waldir
de Luna Carneiro, Sebastiao Mariano Franco de Carvalho,
Lincoln Westin da Silveira. “O louco perdeu tudo, menos a
razao”, a frase é de Chesterton, ensinada por Waldir de Luna
Carneiro. Quem era esse Chesterton? E entio vieram “O
Homem que foi quinta-feira”, a informagao da conversio ao
catolicismo do inglés e anglicano Chesterton. Bernard Shaw,
quem era? E se procura saber alguma coisa do teatrélogo
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inglés, ateu e materialista, mas grande teatrélogo, que impor-
tar! Nas conversas ouvidas de Waldir de Luna Carneiro chega
a informag¢ao. Havia um austrfaco que aos dez anos compos
sinfonia e que se chamava Mozart. Gustavo Corcdo e seu
“Tres alqueires e uma vaca”, Plinio Salgado — “um intelectual
que se meteu na politica”, na opinido do jovem advogado
Jorge Moisés, ou “quem lé a “Vida de Jesus”, de Plinio Salga-
do, reconhece que ¢ a historia de seu exilio em Portugal”. Ja
esse era o parecer do proprio Waldir. A invasao da Norman-
dia: que significava isso? Mergulha-se na Segunda Guerra
Mundial e se poe em contato com as obras do francés Verlai-
ne, autor do poema que foi a senha para a invasio da Nor-
mandia: “Les sanglots longs, des violons de L automne”.
Naquela manha de junho, todos os radios da Franca e da
Inglaterra irradiavam os versos de Verlaine anunciando a in-
vasao das praias da Normandia e o comeco da reversao das
sucessivas vitorias de Hitler. “Essa foi a sua hora mais bela™,
o famoso discurso de Churchil, ainda nos primeiros anos da
Guerra. Noutra manha, Sebastiao Mariano Franco de Carva-
lho inaugura o Ginasio Inconfidéncia citando Voltaire: “que
este ginasio nao seja como um sol de inverno, que brilha mas
nao aquece”. O formando do cientifico ja tinha ouvido falar
de Voltaire. Nio sabe, contudo, que o pensador francés havia
escrito algo de tiao bonito, agora citado por Sebastido Maria-
no Franco de Carvalho. A profundidade dos conhecimentos
e da cultura de Sebastido impressiona, da gosto ouvi-lo falar
dos romanos, dos gregos, da cultura classica, das linguas que
ele tao bem domina. Como da gosto usufruir do humanismo
e da impecavel postura de Haroldo Engel. Renunciando a
ciéncia biologica, Haroldo Engel dedicou-se inteiramente a
estruturacao de uma empresa e a administrou com o que ha-
via de mais moderno na ciéncia de gerenciar. E sem cuidar de
se sobrepor ou de se aproveitar, de retirar para si o que de
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fato deveria ter sido seu. Haroldo, de convivéncia tranquila e
afavel, outro privilégio, em outro campo, dessa geragdao. Nao
agrada gratuitamente, alids, ndo tem nenhuma preocupagio
em agradar. Sua tranquilidade e afabilidade nao nascem do
desejo de obter simpatia. Nascem de seu modo de ser e de
entender as pessoas e as suas circunstancias, como ensina
Ortega y Gasset. O mesmo espanhol Ortega y Gasset citado
em um discurso por Ney Gongalves Dias, em comicio na
praca principal de Alfenas, para Janio Quadros. O presidente
eleito — Janio Quadros — tomava posse, depois, com discurso
que ouvimos no radio do Bar do Mauricio: “Transitérios so-
mos nos os governantes, transitorias e efémeras as nossas
pobres divergéncias”. Também no radio do bar de Mauricio
Lomonte ouvimos a partida final da Copa do Mundo de 58.
Para nos, as vozes de Oduvaldo Cozzi, de Jorge Curi, essas
vozes descreviam a sua maneira os lances de Bellini, Garrin-
cha, Vava, e todos se extasiavam e faziam imagens mentais
das jogadas. A passeata foi inevitavel, ndo tantos como agora,
surpresos alguns porque, apesar de o radio incentivar no
povo o falso conceito de que os jogadores brasileiros de fu-
tebol eram os “melhores” em todos os tempos, nao havia
muita crenca de que a Copa para aqui viesse. Vindos do inte-
rior de Sao Paulo, dois quimicos chegam ao portao distante
da casa, na rua Direita. Em busca de socorro, amparo e aju-
da. Nao desejavam deixar a cidade onde estavam. E tinham
sido transferidos. A amizade vem da mesma raiz da palavra
amigo. Montou-se um laboratério para realizar analises qui-
micas do solo. Acreditavam — ou faziam acreditar — que o
boom do cultivo da terra nos anos 70 justificaria a existéncia
de analises do solo com alta tecnologia. As liderancas da Fa-
culdade de Engenharia Civil criticaram — velada e abertamen-
te — os investimentos nesse laboratério, que sacrificavam seu
curso. O boom nio pesou: deixada de lado a oposicio da
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Engenharia Civil, valeu s6 a origem etimoldgica da palavra
amizade. A razao e a légica nao prevaleceram nem venceram:
instalou-se o laboratorio, tnica e exclusivamente para atender
as agruras de um amigo. Na realidade educacional do
momento, nao havia nenhuma necessidade nem do
laboratério nem dos seus servicos pedagogicos. Mas um
amigo pedia. Repetia-se de algum modo D. Diniz com suas
Cantigas de Amigo. Primeiro grande equivoco no
gerenciamento. Agora, em Brasilia, o médico Virginio
Candido Tostes de Souza (e depois grande amigo) poe em
votacao a criacao da Universidade de Alfenas. Muita emocao.
Presentes dona Alzira e alguns amigos, companheiros da
primeira hora e outros de outras horas. Engracado é que
alguns, de outras horas, passados o tempo e o vento,
anunciavam que foram das primeiras horas. Atores
coadjuvantes tentam mudar a pega teatral para serem atores
principais, mal sabendo que se pode substituir com muita
facilidade os atores coadjuvantes, porque nas pecas o
coadjuvante tem papel secundario. E na verdade foram
mesmo coadjuvantes? Bem, nio se estd acima do Bem e do
Mal, nao ¢ razoavel e nem do estilo de quem escreve olhar
tudo de cima sem resvalar nessa espuma de que sdo feitos
nossos pensamentos diarios. A soberba e a superioridade nao
sao vencedoras. “Rien n’est parfait”, nada é perfeito, diz a
raposa de Exupéry. O mesmo escritor francés que pilotava
pelos céus da América do Sul, autor de “Voo Noturno” e que
sumiu para sempre em um voo e nunca mais foi localizado.
Certo mesmo ¢ que essa geracgao teve o privilégio de conviver
com essas pessoas todas acima citadas, para nao dizer os que
vém agora na memoria, como dona Chiquinha Moura Leite,
cuja alegria contagiava e cuja energia reanimava. O privilégio
de viver quase no mesmo tempo de lolanda Dias, sincera,
criativa e cujo vulto aparece e consola nos crepisculos da

171



Vila Formosa de Sao José e Dores de Alfenas. No leito do
Hospital, Padre Jodao José de Almeida recebe a filha adoles-
cente e o pai dela, e comentam as coisas da vida. Padre Joao
José de Almeida logo saira dali. Ensina e sabe que — além do
que dizia o Presidente da Republica que se empossava — nao
s6 0s governantes sdo transitorios. A inconstancia das coisas
humanas — tao literais para o bispo Bossuet — é evocada
naquele leito transitério do Padre Joao José de Almeida para
a filha adolescente e seu pai. E outro privilégio — no sentido
de sorte ou felicidade — foi o de ser paroquiano do Padre
Joao José de Almeida, homem como os outros na terra dos
homens e que, todas as vezes que a familia da adolescente e
os companheiros levados iam anualmente atravessar o Atlan-
tico, na Casa Paroquial, junto com essa familia e para ela,
colocava seus coracoes ao alto.
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parque fica na praca Minas Geralis. E pobre: latas, gan-

gorra e, 0 mais importante, alto-falante com musicas.
O rapaz entra e recebe as mensagens: “Alguém oferece a al-
guém e esse alguém sabe quem”. Desfilam na voz do pré-
-adolescente as declaracoes de amor e carinho com as mu-
sicas de entdo, que, quase todas, sio dedicadas aos “flertes”.
Pagam ao dono do parque que, por sua vez, paga ao “joven-
cito” locutor. E 14 vém Cascatinha e Inhana, Cana Verde
(“Abre a porta ou a janela, venha ver quem ¢é que eu sou, sou
aquele desprezado...”), Boneca cobi¢ada (esta o locutor infil-
trava)... O subtrbio pobre, o parque pobre, o locutor pobre,
as musicas pobres. Ha, no entanto, tanta coisa de romantico
nos inocentes oferecimentos musicais, no disco arranhado,
um de cada vez, 33 rotagdes, agulha gasta. No “Recanto do
Meninao”, mais tarde, no centro da cidade, quem mais danga
(e danga bem!) é Marcia Vilela. Ha total mistério sobre quem
seria a cronista social July, novidade jornalistica da época.
Uma equipe, diziam. O mocinho, que vé de longe a bela dan-
¢a de Marcia Vilela, é suspeito de ser da equipe. Ficam saben-
do, depois, quem era July. A cronista que mistura literatura e
acontecimento social. Com talento. Corre o tempo e o vento.
As vezes se vé Marcia Vilela em Belo Horizonte, as vezes se
sabe que os pais estdo “encantados” com seu trabalho em
alfabetizar criancas. Fica, entretanto, a lembranga inapagavel
de que Marcia Vilela “conquistou o respeito das pessoas in-
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teligentes e o amor das criangas” e de que amou e foi amada.
Os poucos anos de sua convivéncia intima sao o desenho do
poeta Raul de Leoni: “Nascemos um para o outro, dessa argi-
la de que sao feitas as criaturas raras. Tens legendas pagas nas
carnes claras, e eu tenho a alma dos faunos na pupila.” Nao
sera preciso dizer nomes como — creio — ndo sera preciso
corrigir para Maria Rosa Monteiro de Barros o nome que saiu
com grafia equivocada na ultima Sombra. Basta o fato. Saber
e lembrar que Marcia Vilela pode cantar a can¢ao que poucos
podem, a musica que marca a inauguraciao do Cine Alfenas
e se tornou o seu simbolo: “Sempre no meu coragao, o teu
nome guardarei, e, a0 ouvir esta can¢ao, jamais de ti esquece-
rei..”” Minha tia, a professora primaria Francisca do Rosario
Maia, sempre que ouve os primeiros acordes da musica, cor-
re para o quintal. Domina o siléncio da cidade o alto-falante
do Cine Alfenas. Os meninos todos sabem. Petita — como
era conhecida — ouve ao longe “Sempre no meu coragao”.
Que pensava ela? De quem se lembrava? Marcia Vilela pode
transbordar sua saudade todas as vezes que ouve essa cancio.
“...e se um dia ndo voltares, para por fim aos meus penares,
guardarei teu vulto entdo, dentro do meu corac¢ao”. Chega
a certeza plena e absoluta do longo amor de Marcia Vilela,
sorvido em todas as gotas pelos dois envolvidos e, de manso,
a coleante saudade da Petita — que pouco conheci — todas as
vezes que olho para dentro do meu coragao.
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\ /2le a pena transcrever fatos reais e imaginarios de 30
anos, ainda que se percebam alguns tons pueris na cro-
nica, na sua poeira trintenaria:

“Na vilegiatura de julho, chego a Congonhas do Campo.

L4 nao vi nem os residuos da grandeza de Arigd, nem me
comoveu o espirito que emana das obras de Aleijadinho. Vi
Leila Diniz e sua saudade. O pequeno guia julga-me turista
de Sao Paulo, toma-me pela mao e vai repetindo o texto de-
corado: ‘Eis a estatua de Daniel’, ‘Neste tamulo esta entet-
rado Arigd’. Os profetas de pedra e o timulo encravado na
colina deixam de ser importantes. Vale a lembranca da atriz
que, um dia, na Galeria Metrépole, num inesquecivel encon-
tro, me sussurrou: ‘Uma noite eu te direi coisas suaves...” Vale
a lembranca da cronica escrita, o cha e o desnorteamento do
incauto rapaz diante das coisas da vida. Leila, vicosa, fragil,
repetindo: ‘Uma noite eu te direi coisas suaves...

A paisagem lunar que brota enviesada nesta tarde de ju-
lho provoca estertores juvenis: aqui nao quero o historico, os
contornos barrocos das pedras moles, a religiosidade e o fol-
clore, os milagres, a gloria reduzida ao timulo azul da colina;
quero lembrar-me, com descanso, dos filmes, da ‘Madona de
Cedro’, de alguém que, apos encontrar Leila Diniz no ‘Cha
Moon’, escreveu uma cronica hoje relida com desgosto.

Meu pequeno guia, nao me fales de Francisco José Lisboa,

de José Pedro de Freitas, das capelas, das figuras de pedra-
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-sabao, do centro espirita agora vazio, do hotel inacabado, da
esséncia turistica da cidade, da Historia calcada nessas ladei-
ras. Podes falar do poema que Drummond escreveu sobre
ela e tens o direito de repetir o lugar-comum: aqui ela viveu,
dormiu, viu madrugadas e crepuisculos, ouviu a chuva caindo
nos telhados seculares. Leila caminhou sobre as pedras e so-
brevive a mineralogia, ao turismo. Aqui viveu, numa faixa de
tempo, e isto basta.”

Para Machado de Assis sao “reliquias de casa velha...” Para
o cronista de agora nao sao reliquias. Casa velha? Talvez.
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Familia Lima canta. Como pode uma familia inteira ser

tao voltada para a musica!? Recomendada pela Dra. Vera
Helena Ceravolo de Oliveira, que a ouvira em Porto Alegre,
a Familia LLima faz ecoar nos céus do Jardim da Colina a ale-
gre musica que embala aquela noite de setembro. Ainda nao
tamosa e ainda nao descoberta pelos marqueteiros e publici-
tarios, foi possivel adquirir intimidade com os jovens e com
o casal da familia. Naquela noite de setembro, participantes
chegavam, ouviam a familia Lima, bebiam, comiam, deseja-
vam felicidades ao aniversariante. Alguns dissimulavam, mas
tempos depois se via cumprimento insincero. Lucas, o mais
novo da Familia dos musicos, ainda garoto. E, como todo
garoto, sentiu sono no rancho, nao suportou a noitada em
seguida e dormiu placidamente. Lucas, aos seus dez anos,
cantou aria do repertorio de Pavarotti e a cangao que estava
em moda na ocasido, parece que lolanda. O aniversarian-
te fol a frente e agradeceu a todos. E pela oportuna e feliz
lembranca da Dra. Vera Helena Ceravolo de Oliveira. Anos
depois, no aeroporto de Roma, 14 estava a Familia Lima, ja
com a fama bafejando, mas nao se havia esquecido dos alfe-
nenses. Deixou-se fotografar e contou que viera para cantar
para o Papa. Uma vez em Alfenas para festa de quinze anos,
outra vez para casamento, outra vez em Belo Horizonte para
Dom Serafim, outra vez em sessao da UNIFENAS especial
para Dona Rachel Prado de Carvalho, Dr. Antonio Silveira e
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Dr. Gilberto de Sousa, no Clube XV. Mais uma vez para to-
dos e para os da terceira idade: sempre a Familia Lima a criar
lagos com Alfenas, o que Antoine Exupéry apelidou de “ca-
tivar”. Numa noite, a pedido, o patriarca da Familia cantou
Edelweiss no palco do Clube XV, a flor que é o simbolo da
Austria e que ficou mais conhecida com o filme “A Novica
Rebelde”. E Edelweiss e o bandolim de Zeca Lima envolve-
ram o salao do Clube XV com o incenso da saudade. Quem
sentia saudades?! No arquivo velho, em outro momento, na
foto, no Clube XV antigo, homens de terno e gravata e mu-
lheres supostamente bem vestidas. Deve ser festa do Rota-
ry. Na foto, reconhe¢o Tony Moutran. Proprietario do Cine
Alfenas, acaba de deixar a Téxtil Alfenas, que resultaria na
Tecelagem Saliba. “A barulheira incessante da cascata..”, a
voz de Joao Batista Fiorini, o Rancho das Cachoeiras se ex-
tasia: “Bénca meu pai, bénga minha mae, bom dia, irmao.”
A musica de Cascatinha e Inhana também traz incenso, traz
alegria: respira-se paz com as cordas vocais de Fiorini e o
dedilhar de Geraldo Ferrinho. Alguém grava uma fita: é Jodo
Batista Franco. Registra o som de algumas noitadas, alguns
murmurios, alguns discursos. No Rancho das Cachoeiras, o
territorio parece pertencer a todos. Agem como se todos es-
tivessem em suas casas, cantam, bailam, conversam. Nao se
enxergava, ainda, a baba do amargor. Agora, na Praca Ver-
melha, em Moscou, perto do timulo de Lénin, Aécio José
da Silva, José Carlos Banhos, Jodo Batista Franco e Jorge dos
Reis observam a Histéria. Quantas vezes se escreveu sobre
aquela Praca Vermelha, quantas vezes se ouviu no radio que,
naquele balcio, estavam Kruchev, Brejnev, Gagarin; quantas
vezes nas aulas de Histéria se descreviam os monumentais
desfiles militares e a presenca sempre assustadora de Stalin!
Naquela tarde de outono poucos guardas, poucas pessoas
passavam pela Praca Vermelha, mas havia indescritivel sen-

178



sacao de se estar no mesmo palco onde pontificaram tantos...
Agora, em Londres, Alvaro Jaime Rebelo despreza o chio e
a catedral onde estao os restos de Churchill. Nao consegue
renegar seu passado e o sonho integralista e nazi-facista. Seu
gesto ¢ o reconhecimento com o partidario do Eixo, de que a
acao de Churchill foi fundamental para os aliados vencerem a
Segunda Guerra. Meio sem graca, seu Alvaro testemunha os
companheiros reverenciarem a memoéria de Churchill. Certa
vez, durante a Guerra, o Primeiro Ministro inglés disse em
discurso: “E a hora mais bela da Inglaterral”. Penso que a
Segunda Guerra Mundial foi a sua (dele, Churchill) a hora
mais bela. Com classe e altivez, nas memorias, descreve det-
rota eleitoral, logo depois da vitoria bélica: “O povo inglés
resolveu dispensar os meus servicos...” Realmente, depois de
vencer a Guerra, Churchill nao obteve votagao para se eleger
para o Parlamento. Duas horas da tarde em Barcelona. Na
estacdo, romena conta em francés as dificuldades para visi-
tar a irma na Espanha. A Roménia ainda era governada por
Ceseascu: “visto” obtido com suor e suborno. Na mesma
Espanha, em outra época, na Catedral de Sevilha, compra-se
aimagem da Virgen de la Esperanza Macarefia. Alguém quer
ver o “Vale de los Caidos”, o tumulo incrustado na mon-
tanha que Franco construiu com a for¢a muscular dos pri-
sioneiros da Guerra Civil. Foi desta vez ou da outra? Fica a
imagem do Vale dos Caidos, a vontade do ditador espanhol
de se perpetuar e vencer a morte. O Hotel se chama Afonso
XIII. E belissimo. O calor da noite do sul da Espanha nio
impede as lembrancas. Durante muitos anos, foi consul na
Espanha o poeta Joao Cabral de Melo Neto. Aqui, durante
muitos séculos, os arabes estiveram e deixaram a marca de
sua arquitetura nas igrejas, deixaram contornos na musica e
nos trajes. Durante muitos séculos. Nao foram alguns anos
tugidios e rapidos. Permaneceu, contudo, a frase de Miguel

179



de Unamuno: “El sangre de mi spirito es mi lengua.” Duas
horas da tarde em Lisieux, na Franca. No alto, a catedral de
Santa Teresinha do Menino Jesus. Claudicante, impreciso na
caminhada, vence a pé a subida. Em baixo estdo o antigo
convento, os aposentos conservados de Santa Teresinha,
simples, pobres, mas vazios. Onde estara Santa Teresinha
que morreu de tuberculose aqui, escreveu “Histéria de uma
Alma”, e parece nao dar socorro a quem ensaia agir como
Sao Joao Batista, comendo gafanhotos: “Eu sou a voz do que
clama no deserto”. Fica para tras o inverno desse desconten-
tamento na paisagem onde viveu Santa Teresinha do Menino
Jesus e o desejo de pelo menos sentir o cheiro das suas ro-
sas. O poeta de Cataguases, Ascanio Lopes, no seu poema,
brada contra o peso inutil das recordagoes. Nao foi inutil a
caminhada em Lisieux. Ali, no cora¢dao da Francga, repetindo
o mesmo Ascanio Lopes, houve o sentimento e “a confian¢a
das coisas que nao mudam bruscas...”
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¢ ¢Inumeras vezes voce foi o instrumento da Providéncia

Divina para favorecer a mim, a meus filhos, a meu irmao
e a minha sobrinha. Elas (as preces anexas) nos relembram
a necessidade de nao nos deixarmos sufocar pelo que ¢ aci-
dental e transitério, como a vaidade, as incompreensoes € as
privagoes...”” Vem com a mensagem o pensamento de Santo
Agostinho: “Senhor, que eu me conheca, que eu Vos conhe-
ca”. E a profunda licao neste final de setembro: “Sao preces
impregnadas de temor a Deus, como tal entendido, nao o
pavor egoistico frente a justi¢a divina, mas o amoroso respei-
to filial a Perfeicao Absoluta. Sdo suplicas que partem da hu-
mildade como postura tnica admissivel do homem frente a
Grandeza Infinita, que jamais se conquista pelo merecimen-
to mas seguramente se alcanca pela busca amorosa, sincera
e humilde.” Junto remete textos de Santo Agostinho, para
ele, o remetente, 0 homem mais inteligente da Antiguidade,
“um dos mais possantes cérebros que a humanidade ja pro-
duziu”. Sem querer repetir o texto evangélico, realmente nao
me sinto digno, a altura de ser instrumento. Valer-se Alguém
superior a mim, de mim! Mas neste setembro recebo presen-
te de Sebastido Mariano Franco de Carvalho, a lembranca
de Santo Agostinho de que a inquietude sera permanente
enquanto nao descansar o nosso cora¢ao naquele que nos
criou para Ele. O estrangeiro chega ao Rancho das Cachoei-
ras, amparado. Alguém comeca a cantar em espanhol. Esta
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arrasado: é peruano, alguém na rua insultou o quase doutor
em Matematica por ser peruano e o time do Peru por ter
perdido para a Argentina de 6 a 2, tirando as chances do time
do Brasil de ir para o final da copa do mundo. “Yo quiero
ter um million de amicos...”, comeca a canciao de Roberto
Carlos. O estrangeiro sente a solidariedade. Alguém prosse-
gue, em lingua espanhola: “Quiero llevar o meu canto amico
a qualquier amico que precisar..” A tltima noticia é de que
o peruano, doutor em Matematica, da aulas na UNESP, em
Presidente Prudente. Tera lembranca dessa noite e do seu
desespero? Joao Lemos Salgado retine alguns jovens no es-
critério de Furnas. Cantardo na festa do Lions: “Fiz a cama
na varanda, me esqueci do cobertor, deu um vento na rosei-
ra..”. E, com paciéncia e simpatia, Joao Lemos Salgado es-
pera terminar o ensaio. Em frente, o prédio da Prefeitura. O
siléncio da noite alfenense. Ha siléncio na meméria? O can-
tor continua na lingua de Borges: “yo quiero ter un million de
amicos para asi mas fuerte poder cantar...” e o professor pe-
ruano se sente amparado e protegido no meio daquela gente.
Estamos em Santiago de Campostela? Perto da igreja, perto
do hotel, estudantes de Medicina organizados em tuna can-
tam quase sempre em galego. Cantam horas e horas, muito
jovens. Hstudam em Salamanca? Lembro-me do teatrélogo
Julio Diniz e do texto que narra episédio. E da Universidade
de Salamanca, alguém no fundo do tempo declamando: “Se
nao matei todos em verdade, foi para nao fechar a Universi-
dade.” Na sala de aula, dona Angela Ledo expde sobre Eca de
Queiroz: “Os Maias ¢ obra de transicao” — e decididamente
Eca de Queiroz, para ela, pertence ao Romantismo. Encerra
a discussdao que mal se comega. Noite de Natal: bem de perto
se escuta. Quem rege e canta ¢ “Paixao”. Matriz de Sao José
e Dores da Vila Formosa de Alfenas. Quem ainda traz na
memoria o nome de Maria da Paixao Carvalho? No coro,
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onde se assiste 2 Missa de Natal, o ritual ainda era o do Papa
Pio V. O Coro da Igreja exuberante: “Gloria in excelsis Deo.”
Antes, duas holandesas, parentas de uma freira da Congrega-
¢ao do Sagrado Coragao, em francés, mal balbuciam alguns
sons articulados e nenhum em portugués. Ha barraquinhas.
Como sempre, presentes Carmen e Yolanda Dias. O rapazi-
nho conta com afoiteza e orgulho para as duas o que nao era
verdade. Havia conseguido — pensava — bolsa de estudos para
estudar em Belo Horizonte. Carmen e Yolanda Dias, noite de
Natal, o coro da Maria Paixao, cantos... Era uma beleza! Poli-
carpo, voce é um ressentido... Nao, nao € essa a palavra: Lima
Barreto termina seu livro “Triste Fim do Major Policarpo
Quaresma” com a expressdao “visionario”. “Policarpo, voce
¢ um visionario”— ¢ a frase final do Presidente da Republica
quando o Major Policarpo propos que o Governo obrigasse
o pais inteiro a falar usando a lingua tupi. Ressentido! Corre
depressa ao Dicionario. “Magoado!”— esta satisfeito com o
sinobnimo ensinado pelo Dicionario. LLogo sera setembro em
Santiago de Campostela. Vieram de avido: nao fizeram “o
caminho de Santiago”. Paulo Coelho, que comete em seus
livros horriveis erros de concordancia, hoje pertence a Aca-
demia Brasileira de Letras e baseia seu mais vendido roman-
ce no Caminho de Santiago de Campostela. Logo sera se-
tembro em Santiago, logo sera setembro mais longe. Chove,
chove muito! Padre Hernandez, debaixo de lonas, celebra,
agora em rito pos-concilio. Padre Hernandez logo depois,
na estrada de Curitiba, encerra tudo, andara por outro Ca-
minho de outra Santiago de Campostela. Nao andara mais
o caminho para Alfenas, nunca mais. E vém bruxoleantes
os tracos do rapaz. “Onde se inscreve no Festival da Can-
cao?”, pergunta.“Rumo a Alfenas”— sua musica. Seu nome?
Luiz Nassif. Sim, o mesmo Luiz Nassif que escreve hoje em
jornais das capitais e que na época vinha de Pocos de Caldas
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— era o Centenario de Alfenas — rumo a Alfenas. Sua musica
foi classificada, recebeu prémios? Formavam-se os Odon-
tolandos. O Coral de dona Carmen Vieira de Souza recebe
os formandos com Hindel, o Aleluia. Dona Helena Ribeiro
olha para cima para ver com os olhos os belos acordes que
vinham do coro. Muitos também olham para cima. O Co-
ral de Dona Carmen, naquele distante ano, coloca Hindel
no principio. Logo domina o rito latino da missa de Pio V,
belo, beleza trocada pela comunica¢ao a mando do Conci-
lio Vaticano II. O Introtbo ad altare Dei é a palavra inicial
do ritual que ultrapassa varias geragoes. Agora muitos des-
cobrem como eram bonitas as cerimonias. Ao passar diante
da Concha Acustica, dona Helena Ribeiro comenta com seus
convidados: “Quem construiu tudo isso foi Pedro Siqueira,
Prefeito”. Seus olhos azuis mostram orgulho disso. Que ano
foi este e que odontolandos sao esses? Tudo esta longe no
tempo. Naquela época se aguardava setembro chegar? Bar
do Mauricio, o tabuleiro introduzido, as bebidas a prazo, em
volta da mesa alguns da mesma idade ou pouco mais velhos.
Olhavam para o futuro como algo vago e indefinido, sem
dar importancia a ele, sem preocupagoes com ele. Abriu-se
o tabuleiro, vem de novo no fundo a voz que repete supos-
tamente JG de Araujo Jorge: “Este copo vazio, enquanto 1a
dentro a alma do vinho canta nas garrafas...” O siléncio das
noites alfenenses. E setembro chega, mais um, mais outro, a
roda gira e o vento sopra. O escritor inglés Thomas Moore
suspira: “Tdo breve eu va, quando os que amo fugirem, e do
anel do amor as joias cairem, caidos os que amo em sono
profundo...” E chega mais um setembro!
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O siléncio, a pausa, o repouso. Imperturbavel, a praga Ge-
tulio Vargas espera a noite acabar. Pela praca vem o
ruido dos chinelos do Padre Marino Power. Vai celebrar mis-
sa no Colégio das Irmas. Caminha no siléncio da madrugada
e, em breve, estara com a cabeca baixa rezando: “Ao Deus
que alegra minha juventude” ou, na lingua latina, “Ad Deum
qui laetificat juventutem meam”. Padre Marino tem mais de
80 anos! Debrugado, na janela do sobrado, Francisco Leite
Amaral vé a passagem final da noite. Sempre estara ali nessa
hora, esperando a luz verde da aurora. Vindos de outra casa
se ouvem passos, ruidos de quem desce a escada. Logo as
pessoas que descem a escada tomarao o Onibus. Fardo parada
em Varginha? Loogo acabara a noite: a longa jornada comega-
ra para o que espreita. “LLogo virdo os passaros negros”. Logo
tera finalizado a missa Padre Marino; Francisco Leite Amaral
tfechara a janela; a noite alfenense se encerrara e nao podera
mais esconder quem vigia os passos dos passageiros do Oni-
bus, confundindo-se com a escuriddo. A praga esta triste, esta
amarga. A noite termina sem aurora, sem luz verde, sem tons,
antecipando os longos anos cinzentos que viriam. Em frente
a Conferéncia Vicentina, numa casa nova, o ex-padre Joseph
Raam se casa no civil. Solene, José Resck declara marido e
mulher o holandés e a brasileira. Nao ha no matrimonio civil
as palavras de fidelidade — “na alegria e na tristeza, na satde
e na doen¢a” — da cerimonia religiosa. No quarto, ao lado,
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uma crianca de vez em quando grita. Joseph Raam explica
que se trata da filha excepcional de sua mulher. E também
noite. O holandés Joseph Raam comeca nesta noite a colher
machucados gravetos de seu equivoco. Na Holanda, ao tele-
fone, ja separado, Joseph Raam responde sem entusiasmo a
proposta de visitar o Brasil. Trabalha em Haia. Ao passar o
trem na estacio de Haia, chega a imagem do Aguia de Haia,
Ruy Barbosa, tio badalado na escola primaria. Quem, hoje,
da nova geragao, ouviu falar de Ruy Barbosa? Padre Aloisio
Pereira Pinto anuncia a Missa da Juventude. Apesar de ter
havido Juventude Universitaria Catdlica, a “Missa da Juven-
tude” causa rebolico como novidade. “Aqui nao ha lugar para
curiosos”’— repete Padre Aloisio na Igreja de Sao José e Do-
res. B seus jovens cantam bonitas musicas populares da épo-
ca, com letras modificadas, alteradas para o fim religioso.
“Ah, se a juventude que essa brisa canta, ficasse aqui comigo
mais um pouco’— registra o artigo no “O Alfenense”, em
cronica que tenta comentar a Missa. Ao telefone, Padre Alo-
isio fala com Iracema Esteves: “Li o artigo e nao entendi
nada”. Ambos estao mortos, Padre Aloisio, Iracema. Alguns
jovens daquela missa dominical de dez e meia. Mortos por
dentro, outros nao tao jovens que também ali estiveram e
ouviram as vozes juvenis cantarem as musicas de Roberto
Carlos. Uma delas: “Olha dentro dos meus olhos!”. Estas
“Sombras” se prendem mais uma vez a “padraiada”, expres-
sao usada pelo distante parente de Poco Fundo, que tem um
sobrinho padre. Que fazer? Estdo eles altamente presentes
na memoria e no passado. Como os hinos cantados vindos
do alto-falante da Igreja Presbiteriana, na avenida Sio José.
Os hinos dos Adventistas deveriam ser silenciosos: nao pet-
maneceram na memoria que pervaga. Todos — crentes ou
catdlicos — se extasiam diante do belo carro americano preto
do prebisteriano reverendo chamado Mister Davis. Ele ex-
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poe seu sotaque e seu grande carro. Ao entardecer, em alguns
dias da semana, prevaleciam os hinos presbiterianos. No al-
to-falante, no intervalo das musicas presbiterianas, antes dos
Cultos, Waltrudes Emrich (este era brasileiro) 1¢ trechos da
Sagrada Escritura e convida pelo som para atos religiosos.
Waltrudes Emrich, pastor? Nio sei. No colégio sei que todos
admiram a beleza de sua filha Raquel, beleza que deixa os
meninos inquietos e rubros. De sua imagem, do pai, sai do
nosso cora¢ao o hino que ele sempre seleciona nas irradia-
¢oes: “Foi na Cruz, foi na Cruz, que um dia eu vi meus peca-
dos castigados em Jesus”. As “Sombras” nascem sem o auxi-
lio de arquivos. Trazem o artigo de sua esposa, Josefina
Fernandes Emrich. No Dia das Maes, publica terna censura
a0S que usavam expressao muito corrente na época, com o
titulo de “A Velha 14 de casa.”” A velha 14 de casa, David Nas-
ser chamou-a, numa bonita cancio, de “a rainha do lar”. Di-
zem que os Emrichs se mudaram para Juiz de Fora. Nunca
mais foram vistos. Pelo menos eu nunca mais os vi. Os Ad-
ventistas dividiram espaco com Batistas, Igrejas do Evange-
lho Quadrangular, Transcultural, Prebisteriana Independen-
te, Sarah Nossa Terra, Crista do Brasil. Nao sei seus hinos,
infelizmente. No quarto do hotel, em Verona, a noite italiana
cal pesada. Do outro lado da linha e do mundo, brotam pala-
vras chamando a razdo. Sao palavras de Padre Lazaro de As-
sis Pinto. Ao mesmo tempo consolam, deixam impregnado
de conforto o viajante que se desespera com a noticia vinda
do Brasil. Aos poucos, o desespero se esvazia. Padre Lazaro
coloca os fatos que ele tdo bem conhece, e a noticia recebida
da morte apresenta os desenhos da tristeza sem o fardo amar-
go do remorso. Homem de vasta cultura, o sacerdote catoli-
co conhece e 1¢é os principais livros que se publicam. No es-
tudo da estrutura de seus discursos, descobre-se com
tacilidade a erudi¢ao, que nao ¢ fruto de aprendizado enver-
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nizado, mas de luta, que nao é va, com as ideias e palavras.
Usa e domina a técnica da oratéria — fato hoje tio raro. O
mais fundamental em sua historia é que Padre Lazaro faz da
vida religiosa missao de servir. No amplo sentido de se doar,
de se desprender (sem descuidar de sua profunda atualizacdo
intelectual). As vezes, no ato de servir, ultrapassa fronteiras
de convengoes e isso causa incompreensoes. Mas ele conti-
nua servindo. Veio para cuidar dos outros, cuidar de suas fe-
ridas e cuidar dos que olham a vida como aventura inconse-
quente e vazia. Os que o conhecem e convivem com ele nao
se sentem sozinhos. Sempre se sentirao amparados pelo Pa-
dre Lazaro: sabem que ele cuida de todos. E dormem mais
tranquilos porque seu ressonar esta sob os cuidados de Padre
Lazaro de Assis Pinto. Mesmo quando alguém o abandona
— fazendo avaliacao injusta porque pensa com egoismo que
ele veio para cuidar exclusivamente de quem se queixa — este
que debanda sabe, no fundo, que Padre Llazaro de Assis Pin-
to cuidara dele. Nao sei se a Igreja Catélica tem ou tera mui-
tos sacerdotes com este carisma. Conheci alguns que ja se
foram. Nao sei se Deus permitira que venham outros. Padre
Lazaro de Assis Pinto ¢ um homem como os demais. Mas ¢é
um homem que cuida dos outros homens. Como cuidou de
alguém que, em uma noite na Italia, derramou no telefone
seu desespero. Saltando do passeio, Raquel Sabdia cumpri-
menta Janio Quadros, que passa célere, no carro de Adolpho
Engel. Sim, Raquel Sabéia, do Grupo Madre Maria Luiza
Hartzer, uma das tnicas pessoas que esta na praga e conse-
gue o cumprimento na mao de Janio Quadros. Vindo do ve-
l6rio do culto dentista Pedro Silveira, pai do Diretor da
EFOA Paulo Passos da Silveira, Janio Quadros, se recusa a
talar para o povo. “Engel, ja disse que nao falo”, e manda que
o carro siga rapido. Antes, cumprimenta Raquel Saboia com
entusiasmo. O povo é dominado pelo frenesi. Todos quase se
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esquecem de Juscelino Kubitschek. O nome da hora ¢ Janio.
Seu simbolo ¢ a vassoura: vai varrer as “ratazanas”’. O povo
vibra! Nao se fala em marqueteiros na época, mas Janio sabe
usar como ninguém os recursos e gestos de cena. Fala o que
o povo gosta de ouvir: “Se eu guardar cinco cruzeiros na ga-
veta e daqui a seis meses for retira-los, a nota valera apenas
quatro cruzeiros.” Todos conhecem o soneto que dizem ser
de sua autoria: “Glorioso Sao Martinho, das montanhas pe-
ruanas, vem varrer as ratazanas...”” N4o se comenta outra
coisa senao “Janio vem ai”. Realiza comicio em Alfenas de-
pois da recusa de falar. Multiddo incalculavel. Contudo, na
eleicao, o povo alfenense, ressentido, nao foi no delirio do
Brasil inteiro e nao da vitéria municipal para Janio Quadros.
Nao compreende porque renunciou a fala em Alfenas. Da
triunfo eleitoral a seu companheiro de chapa para Governa-
dor mas, em maioria, nao vota em Janio. Ninguém claramen-
te assim endossa este raciocinio. Ninguém se preocupou com
as razoes da derrota eleitoral no municipio. Estou convenci-
do, contudo, de que foi uma resposta de Alfenas a recusa de
Janio. Com sua vitoria o Brasil trepida, o povo canta e des-
maia, alguns choram de emocao, o “Estado de Sao Paulo”
publica em manchete: “Desta vez fomos; os alegres e espe-
rangosos bailarinos das ruas aguardam com euforia as mu-
dangas, o pais diferente, a vida e o quotidiano de cada um
elevados a terra do encantamento e da felicidade”. O novo
Presidente, com 43 anos, é adorado e temido, mas os habi-
tantes da Vila Formosa de Sao José e Dores de Alfenas, como
os ingleses, ficam impassiveis e fleugmaticos, nao aderem ao
cordao de estremecimento, de trepidacdo, de cintilagao da
estrela que luzia em vao para os alfenenses, chamada Presi-
dente Janio da Silva Quadros.
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Dona Rosa sobe a rua Ruy Barbosa com seus dois burri-
nhos. Carregam verduras em balaios. Frutas, marolos,
produtos da terra que dona Rosa vende pelas ruas. Dona
Rosa mora no Bairro dos Aflitos, chamado agora Santos Reis.
Por que o nome dos Aflitos? Dizem que para aquela regiio
da cidade encaminhavam os moribundos, os pobres sem eira
nem beira apanhados pela gripe espanhola, mortos-vivos que
se afligiam deixados ao 1éu, até morrer, porque os nao infec-
tados tinham medo do contagio. Dona Rosa mora ainda no
bairro dos Aflitos. A febre espanhola nao passa de uma lem-
branga triste. Clara, ruiva. Seu marido — Jodo Saraiva — portu-
gués com vasto bigode, viera do Rio de Janeiro para ser mes-
tre-de-obras da construcao do Cine Alfenas. E seu filho
Betinho “havera de estudar” — fala dona Rosa diante da as-
sembleia dos meninos da rua de baixo e da rua de cima. E
Betinho — Carlos Alberto Saraiva — graduou-se em Odonto-
logia e nunca mais apareceu. A chacara de dona Rosa e Jodo
Saraiva tem a torre da Radio Cultura por muitos anos. Ele
permanece por aqui depois de pronto o Cine Alfenas, nao
volta para o Rio. Chove sobre minha infancia. Quase todas as
noites, dona Rosa desce a rua Ruy Barbosa com seus burri-
nhos, carregando suas verduras, seus marolos e nossa infan-
cia. E a meninice se vai com ela. Infancia que se agita com a
noticia de que sera inaugurada a Granja-Escola, construida
com verba do deputado Lycurgo Leite Filho. O deputado da
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nome ao instituto. Dizem que é advogado da Antarctica. Os
moleques, reunidos, veem um pequeno aviao nos ares. Um
pequeno clardo de aco. Dentro dele residem muitos sonhos
da meninada. O deputado chega, os empregados da firma
Engel Irmaos distribuem guarana com fartura e abundancia.
Nem a terra encantada do Magico de Oz pode competir na-
quele instante com a Vila Formosa de Sao José e Dores de
Alfenas. Ha guarana, um mar de guarana que o advogado da
Antarctica manda entregar ao povo, aos meninos da rua de
baixo e da rua de cima, que nunca tinham visto tanta fartura.
Mais tarde, quando lia Gabriel Garcia Marques, pude com-
preender seus personagens que tomaram agua do rio sentin-
do nela sabor de ambrosia e mel. Os meninos, quando be-
bem guarana, furam a tampa da garrafa com um prego, fazem
com que o liquido espume, tendo, com isso, a esperanca de
aumentar seu volume. Naquele momento, nao. Bebem guara-
na a vontade, mais do que a vontade: o liquido desce com
sofreguidao. Padre Afonso Van de Graf dirige a Granja-Es-
cola. Aos domingos, senta-se em frente ao prédio e contem-
pla o jogo de futebol dos meninos internados. Com ele, o
irmao Francisco, também holandés. Nao é depésito de meni-
nos. Padre Afonso coloca amor e carinho na casa.A Granja-
-Escola nao se assemelha em nada a FEBEM. Abriga garo-
tos miseraveis e pobres que nao resvalam para a
marginalidade. Recebem do Padre Afonso o afeto que nio se
encerra. Um deles — Onofre — hoje seria chamado “menino
de rua” — forma-se em contabilidade e trabalha muitos anos
na firma Engel Irmios. Onde estara Onofre, hoje? Padre
Afonso morre nas praias de Portugal e sua Holanda perma-
nece apenas um quadro no navio em que viaja. Na “Embai-
xada do Congado”, canta alto o Calafatinho: “Nao avistei
terra, nao avistei nada, meu Capitio General; avistei as trés
donzelas debaixo do parreiral”. A FEBEM encampa a Gran-
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ja-Escola. Depois de muitos pedidos e muitas audiéncias, a
FEBEM leiloa somente a metade do terreno da Granja-Es-
cola, gragas a um governador amigo. Ia leiloar tudo, deixando
sO a lembranca do Padre Afonso e Irmao Francisco e seus
passos nos corredores. O dinheiro fica para a FEBEM. Ir-
mao Francisco mora uns tempos na Casa Paroquial e hoje
repousa no mesmo tumulo de Grimminck e Nieuhuis, até
que o Conselho Provincial dos MSC decida levar seus ossos
para o Cemitério da Congregacao, em Pirassununga. Entao
nem seus 0ssos guardarao memorias desta Vila Formosa de
Sao José e Dores de Alfenas, e as velas, agora sempre acesas,
vao se apagar lentamente no timulo compartilhado com
Grimminck, Nieuhuis e outros da mesma Congregacao. Dos
que leem, quem pode se lembrar de Dona Rosa, Jodo Saraiva,
Padre Afonso, Irmao Francisco? E dos Aflitos? Aflitos ficam
os meninos da rua de cima. Juntam meias rasgadas e rotas.
Enroladas, as bolas no futebol de meia triunfam. Dois tijolos
marcam os limites do gol. E todas as tardes, na rua, o alarido
dos meninos indica o futebol de meia. A pobreza nao permi-
te bola de borracha. Dentro de pouco, o campeonato que
agita: o time dos meninos da rua de baixo contra o time dos
meninos da rua de cima. E viva o futebol de meia! Os caes
bravios, buscados pelo Preto, levados no comego da noite,
zelam com rancor pelos armazéns e escritorios da firma En-
gel Irmaos. Durante o dia, ficam em terreno proximo e, a
noite, Preto vai busca-los para vigiarem. Soltos no patio, de
madrugada se ouvem ao longe seus latidos. Frio, muito frio!
As chapas de ferro esquentadas no fogao a lenha, colocadas
nos pés, nas camas duras e compartilhadas, aquecem até fa-
zer os meninos adormecer. E a noite alfenense cai. Do posto
do senhor José Macedo, chega Ronaldo Coelho inundando a
pobre rua Tiradentes com sua bela voz e suas cancdes. Na
casa 20 lado, Gentil Pereira Dias distribui as cartas do bara-

193



lho. Mais adiante, Luiz do Prado Ramos e sua esposa Apare-
cida. Mais adiante ainda, Lilica Garbini conversa com o Pet-
na, seu esposo. Perna Torta, o nome pelo qual todos o
chamam com naturalidade. Na esquina, Joao do Prado Hor-
ta, seus relogios, a lente que coloca para enxergar as minu-
déncias das pegas e que tanta curiosidade desperta nos
meninos.A esposa de Jodo do Prado Horta, dona Luiza, seu
coracio pleno de afeto, ouvindo e dando aten¢do ao menino
que a visita, aguardando a prata que recebe do padrinho. E
sai rapido o menino, mal ganha a prata. A seguranca que da a
todos morar na mesma rua em que vive o senhor Astolfo
Lemes. Para nos, pobres, ser vizinho de Astolfo Lemes da
protecao. E — porque nao dizer — da orgulho e desperta as
ainda ténues linhas da vaidade. Do outro lado da esquina,
Joaquim Lazaro Gomes, o “seu Quim”, conhecido de todos.
Sua educagio e delicadeza desmoronam um pouco a rispidez
dos meninos que reverenciam a calma e o extremo comedi-
mento de Joaquim Lazaro Gomes. Eleito varias vezes verea-
dor, “seu Quim” deixa, nos dias que o veem, os contornos de
homem bom e o retrato da ponderacio e do equilibrio. Mo-
desto, nunca teve pretensoes sendo graduar os filhos. Do
fundo da noite, os caes bravios continuam latindo. Ha silén-
cio agora na rua Tiradentes. O recolhimento torna a baru-
lhenta rua como um monastério. Nao ha infelicidade, parece
vir a propria consciéncia da miséria nao tio aguda. Aceita
como colsa passageira, a miséria nao entristece e nem joga
aqueles meninos nos largos e indecifraveis limites do crime.
Ha siléncio na rua Tiradentes. Chove sobre a minha infancia.
Siléncio na casa de Maria Paulino, siléncio de “Mae Candida”,
siléncio de Paulino José Ferreira. “Mae Candida” ndo enxer-
ga. Consegue sozinha atravessar a rua Tiradentes para con-
versar com a vizinha e alegrar um pouco sua velhice. As con-
chas pintadas de Antonio Catlos Ferreira: “Ponham no
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ouvido. Escutaram? E o marulho do mar!” Extasiados, os
garotos todos colocam aquelas conchas no ouvido e sonham
com o mar. Escutando o mar! As vozes do mar! A noite alfe-
nense cai ainda mais, “Mae Candida’ atravessa a rua, vai en-
frentar as longas horas de sua velhice na longa noite. “ E a
vela que passa, na noite que fica”. (Como se chama o poeta
portugués deste verso?) A Rua Tiradentes, no entanto, tem o
rosto de sofreguidao misturado com contentamento. Dona
Santa comeca a trabalhar na casa de Maria Paulino. As glan-
dulas dos meninos come¢am a borbulhar, o corpo parece
tremer diante da jovem Dona Santa e sua beleza. Os meninos
nunca tinham visto mulher assim tdo bonita. E Dona Santa
sacode o crescimento glandular dos semiadolescentes e da
meninice, e todos passam a odiar os namorados dela, pessoas
mais velhas que eles e que tém o privilégio que os garotos
nao tém: tocar Dona Santa. Nao ¢ “coberta de ouro em p6”,
como na cangao, mas pega naturalmente o aviao da Real e vai
passar o carnaval no Rio. Ao lado, Olympio Corsini. Revolta-
dos e invejosos, além de curiosos, os infantes chacoalham,
chacoalham, chacoalham, sempre com o vulto de Dona San-
ta na cabeca, enlevados e embriagados com a fantasia no
bojo das maos. Rosario e sua irma Rosaria Caroba moram
logo ali, em uma casa de tijolos sem reboco. Ele, aposentado,
nao sai da janela. Ela retne-se na esquina com os vizinhos,
invariavelmente, todas as tardes. Do outro lado,José Barbosa
Elias. Bancario, para os meninos tinha ares de artista porque
era o leiloeiro nas festas da igreja. Quando o viam gritando
que estava em sua mao um cartucho cheio de doces, ou quan-
do um “brinde de honra” anuncia uma leitoa assada envolvi-
da em papel celofane, do lado de fora das barracas os meni-
nos apreciam o espetaculo, conformam-se, e sabem que
alguém vai arrematar o cartucho e que o “brinde de honra”
inevitavelmente sera arrematado, seja a que preco for, pelo
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homenageado. E chove sobre minha infancia. Agora, Milton
Nascimento vai fazer 60 anos. Nao o via naqueles dias. Ape-
nas, como ‘“crooner” no WBoys, anos depois. Sempre esta
nesse grupo Bonifacio Cabral. Estao longe desta infancia po-
bre e feliz. Os vultos, os fantasmas, as imagens embaralhadas
— a meninice permanece. Ao longo dos anos, suas marcas
acompanham, seguem, seguem. A chuva, que se acinzenta,
lembra o cantar do rei D. Diniz: “ai flores, ai flores do verde
ramo”. O verde ramo de pé, diante das fortes tempestades,
com a obsessao nascida na meninice. “Betinho ha de estu-
dar”, a voz de dona Rosa surge limpida e clara. A rua Tira-
dentes — ou a cidade toda — tem ares de suburbio, aconchego
de suburbio. “Estou de volta a0 meu aconchego”— a musica
tocada no radio, depois.O “verde ramo” do trovador e rei, D.
Diniz, ndo é apenas uma fotografia na parede, e a rua Tira-
dentes, muito mais que linda, esta ficara.
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Festival da Record: dona Dorothi Adami de Oliveira Ama-
ral, de manha, fala sobre “A Banda”, a cancao do desco-
nhecido Chico Buarque de Holanda, classificada em segundo
lugar. Na hora do café, os jovens professores do Colégio Es-
tadual escutam dona Dorothi. Alguns tinham visto o Festi-
val, outros falavam na “Alegria, Alegria”, de Caetano Veloso.
No programa de Flavio Cavalcanti, um tal de Mister Eco re-
vela depois que o verso da musica quando Caetano canta —
“O Sol na banca de revistas” — é referéncia ao jornal “O Sol”,
onde, segundo Mister Eco, trabalha a namorada de Caetano
Veloso. Ha o sinal da campainha que chama: todos se diri-
gem as suas salas, onde os espera geracao curiosa e sincera.
Ninguém os engana. Com clareza sabem distinguir quando a
aula ¢ fruto de criatividade ou quando produto banal de mera
repeticio. A frente, livro de Teillard de Chardin. Pensa com
orgulho: quantos ja ouviram falar neste nome? Nao os estu-
dantes, ¢ claro! Por um segundo, a sensacao de superioridade
intelectual domina, afaga, envaidece. Por um segundo. Logo
o exercicio da razao traz de volta os limites. Por que deveriam
ter ouvido falar? E vem de imediato a citagdo do poeta por-
tugués Fernando Pessoa: “Que delicia ter um livro para ler e
nao o fazer. Feliz foi Jesus Cristo, que ndo tinha biblioteca”.
Ha uns dois anos, Dona Dorothi desapareceu, impregnando
seu gesto final de valor e brilho em sua Santa Rita do Sapucai,
na rua com arvores floridas onde morava. Em outra época,
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José Ricardo Barbosa e José Reinaldo Vieira da Silveira en-
tram em Santa Rita de Sapucai a procura de um hotel. O
prédio silencioso, noite: ninguém atende. Em baixo o rio Sa-
pucai, suas aguas, bem em baixo. A juventude, os verdes anos,
a doce inconsequéncia dos atos e, no mesmo instante, o
quadro de chaves dependurado mergulha nas aguas do rio
Sapucai como uma chalana que bem longe se vai. Partem os
trés na camionete e deixam para tras Santa Rita, o rio Sapucai,
o hotel e seu siléncio; para voltar nunca mais. E as chaves,
como fizeram? Os “protestantes” tém, ao lado de sua igreja,
salio social. Dos meninos, sé Plauto Bornelli adota o
protestantismo. No jogo de pingue-pongue esperado com
ansiedade todas as noites, os meninos da rua de cima
desfrutam do saldo protestante com ecumenismo. Dona
Lourdinha é quem abre o salao. Vira hoje? Fechara mais
tarde? Pontos de intenso sofrimento para quem nao sabe
direito quem foi Lutero, Calvino e nunca ouviram falar da
longa noite de Sao Bartolomeu, quando em 24 de agosto de
1572, 20 mil huguenotes (protestantes) foram mortos em
dois dias pelos catolicos, a mando da rainha Catherine de
Médicis. Plauto Bornelli traca o caminho de seu futuro ou se
deixa levar por ele. Ausente, faz outras experiéncias, novas
vivéncias. Sumiu do convivio. Jamais ninguém de nos retorna
a pureza daquele jogo de pingue-pongue na avenida Sao José,
onde ninguém sabe da historia das religides e o unico softi-
mento existente ¢ a frustragdo quando nio vem dona Lour-
dinha ou quando ela fecha o saldo antes da exaustio que pa-
rece inatingivel, dos meninos da rua de cima. No sofa, as
Memorias de Maria Callas, a cantora lirica grega. O livro esta
no meio. O corpo pede repouso, cama, as memorias de Maria
Callas deixadas de lado. Acordado, em um instante, o quarto
avermelhado. Percebo que gira, sombras deixam identificar o
guarda-roupa girando, girando. Acordo a esposa que dorme
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ao lado. Sinto que balbucio, ela custa a entender. Hospital!
hospital! dificuldades em balbuciar. E o que estarei tendo,
meu Deus? Niao, ndo posso morrer agora, nao agora: penso
nas adolescentes que ficardo indefesas, penso nas filhas que
ficardo 6rfas. No mesmo instante, vomito, vomito e o pensa-
mento obsessivo, fixo: Nao posso morrer agoral A “dama
branca” nio assusta e nem angustia. O agora, sim. Ha corre-
ria ao redot, dois guardas me colocam no carro. Novamente,
no hospital, vem o vomito, a nausea, o grito que fica na gar-
ganta e a vontade que nao se quebra: Nao posso deixar as
meninas agoral As enfermeiras me seguram, de novo vem a
ansia, colocam vasilha apropriada para recolher meus vomi-
tos e a suplica mentalmente transborda, forte, transpondo
desconhecidos horizontes e dimensdes impenetraveis: Meu
Deus, nao posso morrer agoral No mesmo momento cessam
as convulsoes, os vOmitos, o tremor, o terror; ha siléncio,
calma, repouso, O paciente, N0 Pronto-socorro, encerrou
seus estertores. Conduzem-me até o quarto, nao vejo mais
olhares de desespero. S6 de preocupacao. O paciente fecha
os olhos, sabe que doravante grandes mudangas acontecerao
no seu trabalho, no seu fisico. Virao confrontos e misérias:
algum tempo, grande parte de seus musculos ndo cumprirao
os comandos de seu pensamento. Muitos amigos vao querer
ver, de perto e sem disfar¢ar o desaponto, as sequelas que
permanecem. Queriam mais sequelas O paciente — que nao
era o “Paciente Inglés” do filme — deve suportar com calma
e resignacdo, pois nao imagina como lhe foi dado saber disso
tudo, que tudo aconteceria assim. Sabe que outras coisas
ruins virdo, que pequeno grupo dorme e acorda querendo
permanentemente conhecer qual o mal que lhe pode ser atri-
buido ou que gesto ou ato seu possa ser “vendido” como
tracasso, ou se aconteceu algum fracasso realmente que pos-
sa ser alardeado e trombeteado e se o pequenino norte da
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telicidade realmente lhe esta bastante longe. Mas sobretudo o
paciente sabe que nao vai sucumbir nos proximos anos por-
que sente que seu confiante didlogo mental recebeu resposta
positiva de Quem o criou. Um manto estranho o protege.
Sim, virdo caminhos tortuosos e asperos, na alma muitas do-
res doidas. No entanto, nao virdo tao cedo os caminhos para
transpor “o passo ou umbral da vida”, como instrui Teillard
de Chardin. A conversa naquela noite nao foi com o Senhor
dos Anéis: foi com o Senhor que esta acima de todos os
Anéis e que, sempre, no intimo, “desperta claramente em
mim uma grande paixdo: a paixao pelo Absoluto.”” Em um
instante desaparece a impressao de esmagamento e de inuti-
lidade. A garantia do éxito e de nao ser tragado e bloqueado
por um muro inseparavel veio do fato de que foi gerado um
homem para ter a possibilidade de levar até o fim a obra em-
preendida. A fuga do mundo ndo se justifica porque o mun-
do nio ¢é o reino do Maligno. Segundo mostra Teillard de
Chardin, Deus vive nele e nele se move. “E parte do plano
divino que o homem dé sua contribui¢ao a transformagao do
mundo.” Creio que por isso fui retirado do vale sombrio na-
quela noite. Nenhuma jactancia nesse reconhecimento. Ne-
nhuma tola vaidade ao recordar os sufocantes momentos
desta noite de 1997. Foi-me dada a oportunidade de saber
que aguardam (quem?) o fruto do meu trabalho — “nao so-
mente a intencao da minha acdao, mas também o resultado
tangivel da minha obra.” E, para que eu ndo me encha de
orgulho e soberba — como ensina Sao Paulo — foi-me dado
um espinho na carne que me esbofeteia. Vem de formas di-
terentes: as vezes resposta e a¢ao traicoeira de quem foi rega-
do com agucar, com afeto, e de quem se espera o cultivo de
verdes campos; as vezes a face peconhenta e rugosa do ma-
ligno deixa aparecer em atos e palavras sua feiura; outra vez,
o maldoso balbucio que chega aos ouvidos com halito de
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quem passa muitas horas em mesa de café e cigarro; de vez
em quando, a sugestdo soprada de que os ruidos e balbucios
sao fruto de paranoia; ocorre, de quando em quando, a vito-
ria das fraquezas, os ventos frios arrefecem as resistentes for-
talezas e abrem passagem para a permissividade e o permis-
sivismo, e principia a luta para rejeitd-los; vez por outra
telefonemas de lugares distantes, prometendo cura para do-
encas encomendadas e dirigidas; surge e se repete, para ten-
tar magoar, o maledicente zumbido de quem recebe ha mui-
tos anos, de seu empregador o pao e o vinho de sua casa;
vém os que trazem lembrancas do passado na va tentativa de
embutir, dentro delas, escondido, aco cortante e afiado; e,
para que eu nao me encha de orgulho e soberba, enfrento o
jogo de palavras misturado. No fundo, sei que, no final da
peleja vocabular a regra prevalente sera a moeda corrente no
pais. Tremula a bandeira da lendaria espanhola Dolores Ibar-
ruri, “La Passionara”; na guerra civil de seu pais: Non passa-
ron! Sempre permanecerd em cima de tudo a resposta ao
apelo daquela noite de abril. Teillard de Chardin doutrina — e
eu creio nas suas palavras — que “caminhar na diregdo até o
fim em que se encontram as linhas da evolu¢ao tem a possi-
bilidade de levar a obra empreendida.” A evolugdo separada
profundamente por Teillard de Chardin do que entende
como evolucao o transformismo de Darwin, evolucao subs-
tancialmente diferente da evolucao espiritista, evolucao que
para ele e para mim passa necessariamente através do cristia-
nismo, luz que aclara todos os fatos, curva que todas as linhas
devem seguir.
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Prof. Ismael Brasil Correia (1), Dona Lili (2), Dr. Roque
Tamburini (3), Prof. Esaii Prado (4), Profa. Maria José Leite
Correa (5) e Profa. Domingas Tamburini (6)

-
\'..

Dr. Rogue Tamburini, Francisco Navarro Prado, Dr.Geraldo
Cardoso e Linconin Westin da Silveira
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Hotel Joca, a direita
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Vista parcial da praca central de Alfenas mostrando os prédios
(indicados): a direita, de Edmundo Pereira e, a esquerda, de
Antbnio Carlos de Carvalho; logo em frente, o alpentre citado

I W

Quadro ofertado pela familia Moura Leite, hoje no Centro de
Pastoral da Matriz de Sio José e Dores
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Hotel Paraiso

Casa Dona Dorfilia

Regido central de Alfenas - Praga Getilio Vargas

Mircia Vilela e Alaor de Carvalho Moura

206



Pedro Nunes e Leozinda Coelho Nunes

Gilberto Souza
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Zita Engel Ayer e Elisio Ayer
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Ilma MansoVieira Mansur

Esterzinha
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Fumanchu

Mirio Gira-Mundo
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Ida Vieira Luppi
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Lucinda Tamburini de Souza

Edmundo Pereira
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Miguel Emidgio de Carvalbo
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Jaime Laudares Pereira

Carmem Tamburini Orofino
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Geraldo Gomes
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Vilma Pereira Bastos

216



Jodo Coelho Nunes

Walter Rocha
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José Carlos Banhos, o Batuque, com
sua esposa Iracy e a neta Isadora

Célia Sabdia
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Isnard Manso Vieira
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Carlos Valadio
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Celso Goyatd

Samuel Vilbena Valadao
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Sebastido Rios Pinto

Adolpho Engel
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Elisa Engel

Fany Engel Macedo
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Hélcio Maia
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José Antonio Marques
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José Ornelas de Melo

Telmo Magalhdes Fernandes
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Adelardo Franco de Carvalho
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Sénia Boczar

14

Zélia Amaral Carneiro
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ozerio. Cheiro bom que vem da cozinha. Nerito Landre

fala sobre Humberto de Campos. Poucos conhecem
Humberto de Campos: até hoje muitos estudantes de Letras
nada leram dele. Nerito Landre tem colecdo completa de
Humberto de Campos. Um tanto rejeitado pelos criticos lite-
rarios, também porque o escritor fez proseletismo da doutri-
na espirita, Humberto de Campos repousa, psicogratado ou
no original, na estante de Lilciades Landre ou, melhor, Neri-
to Landre, como ¢ conhecido. Nerito agora lembra Nietzs-
che: poucos ligam a musica do filme “Odisseia no Espaco”
ao texto de Nietzsche, autor, nao da musica, mas do “Assim
talava Zaratustra”, talvez seu livro mais famoso e que inspi-
rou a musica. Sem estudos regulares, o universo de leituras de
Nerito Landre supera o pequenino espago cultural de muitos
que ficaram tantos anos em colégios e faculdades. “Declama
aquelal”, é o pedido. O vozerio silencia. Outro pedido: “De-
clama aquelal” Ele comeca: “Na hora extrema em que eu
deixar a vida, vem, mae querida, me assistir morrer: foste a
primeira que meus olhos viram, seras a ultima que eles hao
de ver”. Muitos aplausos. Outro fala de longe: “Faz aniversa-
rio no mesmo dia que a professora Fulana: 18 de novembro!”
Ao que ele responde com calma: “E nascemos no mesmo
ano!” A cidade ficou bem mais pobre depois de sua morte.
Nossa geracao — privilegiada em muitos aspectos, inclusive
pelo fato de conhecé-lo — nao avaliou bem, na hora, a gran-

229



deza de que estava sendo privada. Respeitado e admirado
pela cidade toda, Nerito Landre da licoes diarias de humilda-
de, sabedoria e hombridade. Conta histérias da inauguracao
do Cine Alfenas e de sua atuagao como tintureiro, que o atra-
sa para os festejos; fala sobre atitudes e comportamentos de
juizes e promotores ao longo de quase 40 anos de trabalho
no férum; fala sobre a cidade que viu crescer e as tardes dis-
tantes de domingo, horas e horas; no banco do jardim da
praca, anos e anos, fica respondendo sobre as pessoas que
viveram e fatos que ocorreram nesta Vila Formosa de Sao
José e Dores de Alfenas. No Natal, o caminhao e o 6nibus
repletos de presentes e balas para as criangas. Pinheirinho,
Santa Luzia, fundo do cemitério, tudo catalogado, varriam as
ruas desses bairros o caminhao e o 6nibus, de cima a baixo.
Presentes para as criangas. Nerito comanda a distribuicao.
Ninguém se candidata a cargos politicos: nao é esse o moti-
vo. Nio se anuncia a distribuicio e nem se alardeia que o
caminhdo e o oOnibus trardo ilusdes natalinas. Todos junto
com ele imaginam que o Natal dessas criangas assim podera
ser mais feliz, e a miséria por uns tempos sera afastada.“Agora,
musical” — sobressai uma voz. Para fazer ritmo, Nerito Lan-
dre arrebata duas colheres; Joao Batista Franco, Celso Fer-
nandes e Aécio José da Silva se enfileiram; Jodo Batista Ma-
galhdes mostra seu tamborim; Aguinaldo Araujo prefere
musica que o fazia dancar em Itapecerica; Boaventura Passos
Vinhas tira os primeiros acordes e luta com Nerito Landre
por causa das colheres; Paulo Afonso Cambraia ¢ solicitado
a cantar “O Uirapuru” ou “ Meu Endere¢o”; Raimundo Ba-
nhos esquece a surpresa desagradavel que lhe deu o Banco
Itad e se prepara mentalmente para cantar o inevitavel pedi-
do de “O Passarinho”: “Num galho seco vi pousar um pas-
sarinho/ Aos seus filhinhos vem cantar uma cancao/ Um
vagabundo que anda sempre em festa/ Corre depressa, vem
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armar um alcapao”. Alguém sugere “ O Destino Desfolhou”,
e la vem “Saudades de Matao”. Todos pensamos que a musi-
ca é o hino de Matio, cidade hoje carregada de industrias, no
estado de Sdo Paulo. Por acaso, hoje, sabemos que a musica
ganhou letra em 1938, mas foi composta em 1904. Recebeu
o titulo de “Francana”. Como foi gravada pelo sanfoneiro
Antenogenes Silva, este passou a ser beneficiario dos direitos
autorais. Sozinho, agora, Joao Evangelista Fiorini canta “Meu
Cariri”. Ninguém ousa coparticipar porque a cangao, na voz
e no violao de Joao Fiorini, faz todos atravessarem o pafs e,
com magia, estamos no nordeste, no Ceara: “No meu Cariti/
quando a chuva nio vem/ nio fica 1a ninguém/ somente
Deus ajuda/ se nio vier do céu/ chuva que nos acuda/ ma-
cambira morre/ xeque-xeque seca/ juriti se muda.” Alguém
lembra que Zé Ramalho, o cantor do Nordeste, ja esteve
aqui, ja viu o luar do rancho, nas cachoeiras e nos barrancos.
E, depois — por que nao? — “Peguei um Ita no norte”, com o
bandolim de Geraldo Ferrinho e citara de Haroldo Araujo.
“Zé Coco do Riachiao” nao vai ao rancho. Badalado e pro-
movido pela imprensa de Belo Horizonte, o homem da rabe-
ca nasceu perto de Montes Claros, na vila Riachdo. A plateia
tem muitos alunos de engenharia civil nascidos em Montes
Claros. A apresentac¢ao € no Sindicato Rural. Alguns estudan-
tes de Odontologia da EFOA. Poucos sabem que rabeca ¢
um tipo de violino rudimentar, de timbre mais baixo que
este, com quatro cordas de tripa, utilizado em diversas mani-
festagOes folcloricas. Mas a midia cria muita expectativa em
torno de Z¢é Coco do Riachao, expectativa que nao é acolhida
pela gente do sul de Minas. Sinceramente, nio admiram a
musica folclérica que vem daquela rabeca. S6 a imprensa be-
lorizontina noticia, no ano passado, a morte de Z¢é Coco do
Riachdo, o rabequeiro que nao fez sucesso em Alfenas. Cine
Alfenas, abertura da Jornada Cientifica dos estudantes da
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EFOA. O professor Salles Cunha, da Universidade Federal
Fluminense, conta em seu discurso que, na primeira vez em
que aqui esteve, pede ao motorista de taxi que o leve até os
arredores da cidade e ali fica, admirando, extasiado, o crepus-
culo, por mais de uma hora. Ao chegar, ao pedir a conta, re-
cebe a resposta: “Entdo o senhor vem contemplar o por do
sol da minha cidade e acha que vou cobrar? Em Belo Hori-
zonte, no Palacio dos Despachos, caravana aguarda o gover-
nador do Estado, Francelino Pereira. Entra sorridente e ale-
gre o governador. De Alfenas, muitos. E comecam as
reivindicagdes. O governador pede que esperem. Sabendo
que ha alguém na delegacao da area da educacao e, como
enfrenta, no infcio dos anos 80, pesada greve de professoras,
o governador Francelino Pereira quer informagoes: “Em Al-
tenas ha agitacior As professoras recebem visitas incentivan-
do a grever” Todos olham para o interrogado. “Tranquilize-
-se, Governador, nao ha agita¢do, nao ha visitas, nada!” Todos
respiram aliviados e se voltam para o Governadort, que, 2 noi-
te, faria um pronunciamento e talvez anunciasse aumento de
salarios para as professoras. O interrogado suspende a mao,
quer concluir: “ Governador, as professoras esperam com
expectativa sua fala hoje a noite!” Olham — menos o Gover-
nador — com pavor, para o interrogado. Parecem dizer:
“Como ousou falar com essa franqueza para o Rei?Como
teve coragem?” Repete com timbre mental: “Vou-me embo-
ra pra Pasargada: 1a sou amigo do Rei?”. E o governador
Francelino Pereira d4 sonora gargalhadal A delegacao nio
pode fazer nada: acompanha o governador na gargalhadal
Mais tarde, em uma espécie de manual, funcionarios leem:
“Sempre servir e nunca ser servil; sempre elogiar, mas nunca
bajular”. E o governador Francelino Pereira — suspeita-se —
deixou a audiéncia mais contente porque, ao indagar, nao foi
bajulado nem enganado. San Francisco, novembro de 1972.
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No quarto de hotel, sente o fardo da inexperiéncia e da soli-
dao da primeira viagem internacional. Completamente s6, no
quarto do hotel da Califérnia, vem o peso de outras coisas
que deixou para tras no Brasil. Sai, vai para a rua, estd no
bairro chinés, o Chinatown, e continua a mesma opressao.
Duas jovens americanas, sentadas no passeio com violao:
cangdes e chapéu para arrecadar moedas. Susto. Nunca tinha
visto nada semelhante. A americana, com bela voz, canta
“Summertime”, “Tempo de Verao”. Sio bonitas. Quem dis-
se que nas ruas s6 havia americanas feias? “Ha quanto tempo
esta na América?” — perguntam. Revolve mentalmente os
discos ouvidos da lingua inglesa, pula o coracdo e a resposta
sai em uma lingua inglesa trémula e fraca. Na mesma avenida,
desfilam americanos mais velhos e parecem que vao a uma
convengao. As americanas bonitas partem. Percebe que miti-
ficou a viagem a América. Percebe que a emocao de estar na
América, de viajar pela América, ¢ elevada a um grau bem
maior. Sempre sonhou: esta vivendo o sonho. O mundo mi-
tico, infantil e juvenil, regado nas sessOes de cinema, estd a
sua frente, ao seu alcance. O gesto infantil de querer dizer
que vé os Estados Unidos, que enxerga o sonho, palpavel e
palatavel, faz com que, num frenesi, mande cartées postais
ao Brasil, que s6 chegariam ap6s sua viagem de volta. Em
Washington, diante da placa e do teatro onde Lincoln foi as-
sassinado por John Booth, repete como leitor de “Seleces™
“Sic semper tyrannis” — as palavras que, no momento de ati-
rar, teriam sido ditas. No grande Cemitério de Arlington, em
frente ao timulo de John Kennedy; depois, perto do lugar
onde esta enterrado Robert Kennedy, sente estar pisando
terra sagrada. Ha encontro com Lya Costa, a alfenense que
reside na cidade. Jantam em Washington em um restaurante
grego, onde ¢ exata a verificacdo de sua (dele) inexperiéncia
internacional. Nao sabe manusear sequer o telefone america-
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no, porque a discagem direta sequer havia chegado ao Brasil,
a sua terra. Lya Costa, que tdo bem trata o jovem e inexpe-
riente viajante, onde estara?! Parece hoje que a viagem inter-
nacional para os jovens nada tem de emocionante: as distan-
cias desapareceram. E, para o mog¢o que parte, a chegada a
terras estrangeiras ¢ banal e insossa. Nao podem imaginar
que, para o menino da rua de cima, na casa dos 20 anos, é
auge das emogdes conhecer o rio Mississipi, a cidade de Saint
Louis e o grande arco que cerca a sua margem, desenhado de
proposito como se fosse o contorno de uma carroga do ve-
lho oeste. Nostalgia? Nao. Desejos que foram lentamente
sendo sedimentados para se transformarem ao longo dos
anos em vontade irreversivel. Geracdo moldada pelo cinema,
pelos filmes americanos. Nao havia estudos criticos. Sempre
a0 lado do mocinho, contra os indios e bandidos. Wichita é
nome magico; John Wayne, Gary Cooper, herdis de todas as
batalhas. A geografia americana tao conhecida como a nacio-
nal: Tucson, Arizona, rio Missouri, o Grand Canyon. Na
adolescéncia, livros de John Steinbeck, filmes de James Dean,
Debora Reynolds, Marlon Brando. Foi, entdo, com os ossos
tremendo, que, antes dos 30 anos, conhece e esta dentro do
que cultivara ao longo do tempo, pensando ser ali a terra en-
cantada do Magico de Oz. Falta maturidade? Talvez. Mas
quem da geracdo nao fica impregnado dessa ambivaléncia e
— quem saber — com essa obsessao? O momento mais dese-
jado pelos meninos das ruas de baixo, de cima e de todas as
ruas é a matiné de domingo: “Nyoka, a Rainha das Selvas”;
Tarzan, Rock Lane, Hoppalong, Cassidy, John Macbrown, os
famosos seriados comentados, toda semana, nas frias noites
da rua de baixo ou da rua de cima. O momento mais deseja-
do pelos adolescentes ¢ a segunda-feira a noite, quando repe-
tem o filme de domingo: Kin Novack, Jane Mansfield, Allan
Lad, Elvis Presley, Catherine Hepburn, Elisabeth Taylor,

234



Burt Lancaster, Doris Day. O momento mais desejado pelos
jovens ¢, semanalmente, trocar, com a namorada, adoraveis
murmurios no cinema com o embalo na tela de algo como
Era uma vez o oeste, ou, entio, Becket, o Favorito do Rex.
Quem, fruto de tudo isso, produto de tudo isso, ainda vinte-
nario, nao teria a delicia profunda de andar nas mesmas ruas,
caminhar nas mesmas cidades, contemplar as mesmas plani-
cies e prados? A sobrevivente alma do menino da rua de cima
esta literalmente encantada. Ou infantilmente encantada.
Mas esta encantada. No rancho cantam Nerito, Boaventura,
Celso Fernandes, Aécio, Paulo Afonso, Aguinaldo, Joao Ba-
tista Magalhdes e Jodao Batista Franco, Raimundo e Batuque
Banhos, Haroldo Araujo, Geraldo Ferrinho, e o comando ¢
sempre de Fiorini, docil, paciencioso, atendendo a preferén-
cia musical de cada um. A noite continua, a lua nasce e mot-
re entre as nuvens, e os cantores do rancho vazam colcheias,
semicolcheias, fusas, semifusas, breves, semibreves, susteni-
dos e bemoéis e deixam a alma bailar. No momento, ninguém
se sente infeliz. Afastam o aboio para chamar Demonio — é
assim que Guimardes Rosa conceitua a tristeza. Felizes, o
sorriso da vida brinca dentro de cada um. A mancha escura
nao encontra brecha para entrar na roda. Os que acompa-
nham os acordes de “O nosso amor traduzia”, ou “Ouve esta
cancdo/ que eu mesmo fiz/ pensando em ti/”, ndo funda-
mentam sua presenca ali pelo prato e pelo copo. Sao momen-
tos felizes — e bastal Vao ali porque ali se sentem felizes. O
estupor macico do contentamento indisfarcado amassa o
amargor de tantos outros que cantam, porém estao em busca
da alimenta¢ao da sua amargura e da sua inveja, a neve escon-
dida no inverno de seu desgosto. O circulo se fecha para eles.
No intimo, se remoem porque ha tanta gente alegre. Esses
outros estdo ali, mas nao estao ali. Porque ha tanta gente fe-
liz, silenciosa raiva por dentro lhes corréi o coragao. A or-
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questra, em varios locais. Em varios locais alguns nunca ou-
viram contar a histéria de Maria Bernarda. Sua companheira
de trabalho e gerente lhe da os mais pesados e dificeis servi-
cos. Sem nada esconder, pergunta-lhe com inveja e revolta:
“Por que Ela s6 aparece para vocér? Sou mais virtuosa, meu
comportamento ¢ mais irrepreensivel: voce, por que voce foi
a escolhidar?” Um cardeal brasileiro(?) com rancor indaga de
Karol Voitila: “Por que vocé e nio eu, que sou mais
competente?”’ A orquestra continua tocando. Alguns, com
contrariedade, veem muito jubilo e muito destaque na noite
que escorre. “Por quér”. Se alguém pudesse, leria seus pensa-
mentos florescendo naqueles saloes. Maria Bernarda recebe
o nome de Santa Bernadette de Soubirous. E a gruta de
Lourdes ¢é recanto de peregrinacao e de cura. Karol Voitila
recebe o nome de Papa Jodo Paulo II e comanda a Igreja Ca-
tolica ja ha mais de 25 anos. E a orquestra continua tocando.
Alguns ndo ouvem mais a orquestra de perto. Ja estiveram ao
lado, ou no mesmo teto, ou nas mesmas inauguragoes, ou
nos mesmos cumprimentos, ou nos mesmos aplausos. Per-
manecem em estado constante de zelotipia, perguntando,
perguntando, como a gerente a Maria Bernarda, como, ao
Papa, o cardeal que nio fora eleito: “Por qué? Por que?”.
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA

XLVI

Releio o relato publicado ha 30 anos: “1972, Ouro Pre-
to, Festival de Inverno. Quero repetir Bilac: “O ouro
fulvo do ocaso as velhas casas cobre.” “Estou na minha’,
integro-me aos falares dialetais dessa mogada que se espraia
pela Praga Tiradentes numa vigilia diuturna, entremeada de
cangoes. Ha descontragao, torpor invadindo as reliquias das
casas velhas. Peco informagao, a jovem me olha tranquila:
“Vai legal, bicho”. E sigo. Adiante, na igreja de Sao Francis-
co, a2 musica barroca brota da flauta doce, do cravo, da viola
de gamba. O professor chileno, ao meu lado, lembra Garcia
Lorca: “Huessos y flautas suenan em su oido a las cinco en
punto de la tarde”. O contralto inicia aria, a melodia flutua
pelo adornos da Igreja, penetra nas linhas sinuosas do roco-
c6, na poeira dos jazigos que tenho sob meus pés. La fora a
feira dos hippies e o burburinho dos turistas apressados em
comprar. A francesinha examina o artesanato e me sussurra:
“Plus cher que Copacabana, mais trés beau.” Mais acima, a
praca em tecnicolor, os mogos e meninas se deitam ao sol,
os trajes coloridos encantam as maquinas fotograficas que
trabalham sem cessar. Uma ladeira, a relva entre as pedras,
jovem casal amando. O alto-falante da Policia Militar mos-
tra o zelo pela tranquilidade de todos. No curso de Literatu-
ra nao faltam os pretensiosos. A universitaria paulista toma
coca-cola enquanto afirma com seguranca: “Macunaima ¢ o
anti-her6i!” e pede mais uma coca-cola. Outra universitaria
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se queixa do professor que se engracara: “S6 nao me cantou
porque sou a garota do Cleber”. E repetia, triunfante: “Por-
que sou a garota do Cleber”. E a noite chega a Ouro Preto,
a mesma noite que envolveu as idéias e poemas dos incon-
fidentes que repousam, impavidos, sob o olhar dos alegres
meninos. Uso o dialeto: “é preciso transar!” E me abalo pe-
las ruas calgadas. Vejo a juventude dominando a cidade, nas
tavernas, nos pequenos bares, nas vielas escuras, nas escadas
de pedra. Novamente o professor chileno ao meu lado: “En
mis ojos, sim querer, relumbran cuatro faroles. Cierra la por-
ta, hijo mio, acaban de dar las once”; mas, diante de garrafas
vazias, meio-soprano e violao fazem nascer velhas cantigas
brasileiras.

Em qualquer canto da cidade se ouve alguma musica; da
janela vem o som do oboé, tristonho; a melancolia parece
embriagar os lémures que vagueiam em Vila Rica. Em outro
bar, o samba de roda contagia: “Cadé Miquelina, cadé Mi-
quelinal” Experimento procura-la e me aproximo da turma:
“Genial, bicho. Falou”! Entao, nigeriano, que depois desco-
bri ser professor de expressiao corporal, comega a entoar me-
lodia africana.

Todos param: sio quatro horas da matina. Ouro Preto in-
teira desperta, o negro continua, os lémures deixam de bailar,
o negro continua, o turista abre apressado a janela do hotel, o
negro continua, o turista escuta as notas melddicas na lingua
estranha e grita meio rouco, meio emocionado: Mariazinha,
vem depressa: ha um negro cantando, é uma belezal
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aminho na Alfenas dos tempos idos. Na rua da Pedra

Branca, batizada mais tarde como Avenida Sao José, al-
guns quilos de carne de vaca sdo carregados em cesta no
pescoco do belo cdo criado por Josué Alvarenga. Qual serd a
raca? Perdigueiro? O cao leva com decisao sua encomenda
até a casa de Josué. Nao mexe nela: a cesta fica intocavel no
seu pescogo. E manhi; a rua da Pedra Branca, isto é, a Ave-
nida Sdo José apresenta seu painel humano. Adiante, a casa
pertencente a Joao Gaspar Lopes. Mora nela Luiz Gonzaga
de Carvalho, ou Luiz Angelim, ou Luiz Pipoca. Ao lado de
sua esposa, Tita, atende a freguesia da venda enquanto ela vai
guardando o troco em grandes vidros de bala. Ninguém pet-
cebe nada, nem a grande surpresa que vem. Quando Luiz
Gonzaga de Carvalho decide comprar a casa na esquina, na
mesma rua, dona Tita tira, de debaixo do balcdo, o grande
vidro e conta os trocos guardados. Em uma época de pouca
inflacdo, o dinheiro poupado quase ¢ suficiente para Luiz Pi-
poca pagar a casa dos herdeiros de Vicente Lomonte, na rua
da Pedra Branca. Bem perto, o Hotel Tékio, do Joaquim Ja-
pones, cujo sobrenome é Nonoyama, o emigrante que plan-
tava tomates e agora atua em hotel e posto de gasolina na
“Fernao Dias”. Em frente, a casa austera de dona Camila
Esteves. Ao lado, a empresa vendendo caminhoes e tratores
Ford. Nao era por aqui a casa comercial dos italianos? Nao
era por aqui que cerraram seus destinos os italianos que vie-
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ram de Salerno, perto de Napoles? A rua da Pedra Branca
nada responde. Alguns desses italianos foram para Gimirim
(agora Poco Fundo); outros se perderam na poeira do tempo,
que nao perdoa ninguém. Outros seus descendentes interro-
gam em vao a rua da Pedra Branca. Mais embaixo, mora uma
senhora. Todos a chamam de dona Lata. Qual seu nome ver-
dadeiro? Acima, ha o bar do Zé Damas. Nio é o bar do Josué
Alvarenga? Nio, nao é: o bar do Josué ¢ na praga. O Z¢é Da-
mas nao € o taxista, o pai do Jairo, o Jairo do Banco Hipote-
cario, o Jairo Rei Momo? Sim, ¢ o pai da grande figura huma-
na que se chama ou deveria se chamar Jairo Damasio de
Oliveira, porque Zé Damas ¢ apelido de José Damasio. Ou-
tro Rei Momo. O carnaval da pequena cidade invade tudo.
Irene Rocha triunfa no baile e canta; Irene Rocha gasta sua
beleza e exibe sua formosura nos festejos de momo. No seu
cantar, envolta pela serpentina e com os confetes caindo ao
seu redor, Irene Rocha encadeia na musica carnavalesca o
ritmo da vida, as contradi¢coes da vida. E o Clube transmite
ruidos agradaveis do Carnaval e Irene Rocha volteia no salao.
E noite. A praca Getdlio Vargas nio tem a concha. Tem co-
reto, arvores altas. Tem quermesse. Que ¢é a designagao dada,
nos Paises Baixos, as festas paroquiais e as feiras anuais cele-
bradas com grandes festejos. Ndo ¢ a toa que a frente da
quermesse estao os padres holandeses. Ivo Landre Barbosa,
o Ivo do Birunga ao microfone com a orquestra do Coqui-
nho. O cantor solta as notas com sua bonita voz de tenor
italiano: “Trago uma dor no meu peito e nao tenho direito de
reclamar”. Surge uma cantora, a quermesse continua passiva
e alegre. F Stella Maris Magalhdes. As arvores sio altas. O
coreto se ilumina. A vida nao parece cansada. Stella Maris
Magalhiaes: quantos mistérios despertados em musicas que o
menininho nio entendia bem, mas bem dentro sentia. Na
casa da praga, bem perto, Jodo Soares da Gama conversa
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com sua irma, a professora Maria Soares da Gama. Logo vi-
rao outros amigos, logo virao outras amigas. Pela praca va-
gueiam as professoras Carmen e Yolanda Dias. Vo a casa de
dona Abgail Valadao Monteiro? No coro da Igreja, dona Ab-
gail expoe sua bela voz de soprano: “Eu quisera, Jesus adora-
do, Teu sacrario de amor consagrado. O desejo de ver-Te
adorado tanto invade o meu coracao”. Vem recordacio de
Santa Tereza de Avila: “No me mueve, mi Dios, para querer-
-Te el cielo que me tienes prometido”. A unica Doutora da
Igreja era Tereza de Avila: depois é que veio Santa Terezinha
do Menino Jesus. No bar do Z¢é Netinho, bem longe, na
“chapada”, so se falava no Atlético da Chapada. A “chapada”
nada mais ¢ que um planalto, agora cheio de casas. O bar do
Z.¢é Netinho na verdade ¢ uma venda. Sempre com palito na
boca, ele coca o vao do dente que falta. Sua angustia toda
esta centralizada no Atlético da Chapada. A Unido Operaria
na rua da Pedra Branca continua com Braz Mandarano. Ha
bailes ali. O 1°. de maio ali é festejado. Sempre falam solene-
mente os mesmos, discursam saudando os trabalhadores os
advogados Geraldo Cardoso e Antonio Marcial Faria, o ope-
rario Lazaro Gerino dos Santos, este com a mencao do “Mas-
sacre de Chicago”— o episédio, nao se sabia o que foi. Mas
estava tarde, hora de ir ao bar do Marinho comprar figuri-
nhas. Torcer para que viesse a figurinha do goleiro Oberdan,
a mais rara de todas. Ou, antes, comer pastel no bar do Licas,
o bar que tem uma japonesa sempre trabalhando, trabalhan-
do, sem olhar para ninguém, rodando a massa de pastel. Ou
experimentar o Tiro ao Alvo do senhor Alvim, no terreno do
Clube XV, bem ao lado da sede antiga. No bar do Cine Alfe-
nas (como Alfenas tem bares!) — o senhor indaga com sinais
de que ja fora elegante: “Helena, vocé € brasileira? Entao, fala
alto!”— e dona Helena, em meio aos doces, ouvia com paci-
éncia o esbravejar de Mico. Com os tempos, aumentando a
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decadéncia fisica e a embriaguez falaciosa da cachaga, Mico ¢
chamado pelos estudantes de “Fala alto, caboclo”. E ele dis-
para poema em que os personagens sao Getulio Vargas e os
tazendeiros que sofreram faléncia plantando café. No bar do
Mauricio, Francisco Erasmo de Carvalho desabafa: “Ha no
seu olhar um brilho natural, ha na voz um sonho tropical”.
Erasmo canta, ndo se acanha com a voz que tem. Em um
avidozinho, fazendo companhia, o advogado Jodo Carvalho
singra os céus rumo a Belo Horizonte. No colo de seu com-
panheiro, os papéis da primeira raiz da Universidade de Alfe-
nas, que nasce no aeroporto de Carlos Prates, onde desce-
mos. Aeroporto? E Jodo Carvalho da cobertura ao devaneio
juvenil e enfrenta o pedago de terra com ladeira ameagadora
a que chamam “aeroporto”. Vendo-o inerte no velério, repe-
ti de novo os conceitos do privilégio dessa geracao. Convive-
mos com Joao Carvalho, usamos da sua lhaneza e da sua in-
teligéncia. As vezes, a noite, a0 estudar debaixo da velha
paineira da Praca da Bandeira, vejo Joao Carvalho conver-
sando com seu sogro, no passeio. As poltronas aumentam,
vem as mulheres: a vigilia na casa do sogro de Jodao Carvalho
refresca a todos, embalada pelo vento. Depois, ao paraninfar
turma de trés normalistas, soube de seu célebre discurso:
“Sdo trés as virtudes teologais...”, numa erudita disserta¢ao
sobre o nimero trés, que esgota todos os exemplos compa-
rativos. A cultura humanistica fica bem diminuida com a au-
séncia para sempre de Jodo Carvalho desta Vila Formosa de
Sdo José e Dores de Alfenas. Paraninfo da primeira turma de
Engenharia Civil, Aureliano Chaves comparece. O bufé
“Maison de France” pde a mostra seu jeito de servir. Alguns
ficam admirados porque o vice-presidente da Republica vai a
casa do Presidente da Fundagio e ¢ recebido pelo “Maison
de France”. Outros, revoltados. Os formandos, inconforma-
dos porque a festa para eles é em outro lugar. Algo esta mu-
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dando. Como diz a cangao, “o mundo esta mudando”. Aure-
liano — segundo os revoltados e inconformados — deveria ter
ido e sido recebido em outra casa: afinal, as “liderancas”™ e “as
familias tradicionais” da cidade seriam mais legitimas para
receber o vice-presidente da Republica. E esta silenciosa luta
prosseguiu tantos anos e se refletiu na sombra rancorosa que
perseguiu por longo periodo a Universidade. No Cine Resck,
ou Cine Carlos Gomes, Oscarito, o grande comediante, pre-
sencia, antes do show, a habilidade de Antonio Paulino Fer-
reira em dizer quantas letras tem qualquer palavra dita. Passa-
da a nuvem e a fumaca do tempo, no mesmo Cine Resck se
ouve Vicente Celestino, sem microfone, sua potente voz
inundando tudo: “Acorda, patativa, vem cantar”. De longe a
gente cobicava a “Laranjada Marcia”, “Sanduiche Miguelzi-
nho”, nomes de seus filhos com que José Resck batizava as
delicias, para nds impossiveis, de seu bar, dentro do cinema.
Parte direto para Holanda o padre Bernardo Ditters, um dos
vigarios mais cultos mandados para ca pelos Missionarios do
Sagrado Coragao. Os Missionarios saem de Alfenas, inaugu-
ra-se uma placa com os nomes de todos, lembrando que o
espirito da cidade foi moldado por eles. Presente, Padre Vi-
torio de Almeida. A placa, inicialmente colocada numa pare-
de ao lado do altar, repousa, agora, na saida do prédio da
igreja, em um lugar, como entendem, de acordo com sua
desimportancia, para os atuais conselheiros da paroquia, lem-
brando a todos que “partir c’est mourir un peu”’. Caminhan-
do, a Casa Nen, na esquina. Esmeraldo Ayer, o Pacote, o
gerente paciencioso e sempre alegre. Ha a loja do sr. Ady e de
dona Esmeralda. Vio de mudanga para o Rio. Os vestigios
de sua passagem e de dona Esmeralda deixam no Clube XV
lembranca. De outros, ha memoria, no Clube XV, da mesa de
sinuca, da bandeira nacional, dos gemidos de amor povoan-
do as madrugadas. Estacionado em frente ao hotel Paraiso, o
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clegante taxi do senhor Angelo. Solteirdo, o senhor Angelo
veio de Ponte Nova. Zela pelo seu carro Mercury e nao deixa
que nenhum menino se aproxime do carro: fica com o mes-
mo carro a vida inteira, conservado, limpo, bonito, carro que
sobrevive a ele e o vé morrer, solitario como chegou e como
viveu. De repente, o barulho de um tiro, mais um. Ninguém
se assusta. Todos sabem que esta na cidade Henrique César
de Almeida. Com sua winchester, Henrique atira nos urubus.
Nunca erra. A vizinha Maria Nhambu esbraveja, brava. A
vizinha tem filhas bonitas que crescem, sao altas. E as vezes
um avidozinho estremece as torres da igreja matriz. Todos
querem ver, por curiosidade, mas todos sabem que € o tenen-
te da Aeronautica Henrique César de Almeida e suas acroba-
cias aéreas. Os meninos come¢am a jogar bolinha de gude.
Outros, finca, porque quase nao havia calgamento. Ao lado
da igreja matriz, dois famosos bares: Académico e Democra-
ta. Qual é o de Benedito Rocha? E o bar do Hotel Paraiso,
com Joao Aradjo? A Alfenas dos tempos idos adquire veloci-
dade para tornar-se imprecisa, efémera, e fugidia e guarda
tanto espaco na memoria garcal As imagens e a descri¢ao nao
sao em sequencia, cronologicas. Talvez um “Big Brother” as
avessas, sem simultaneidade, sem ser em tempo real. Imita a
fumaca, nio “fumus bonus” da ciéncia juridica, mas a
envolvente fumaca que leva ao voo rasante ou ao voo notur-
no. Sao desenhos, perfis, paisagens, frases, palavras que vol-
tam. Esse quadro de pintura cinzenta traz contentamento.
Nao apenas nostalgia. Nao s6 saudade. Varias vidas sao res-
suscitadas e as pessoas aparecem a nossa frente. Parece que
sao nossas, de nossa propriedade. Parece que as vemos e as
tocamos. Parece que as sentimos. Parece que as beijamos.
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XLVIII

bicicleta motorizada, a batina amarrada nas pernas. Pa-

dre Cornélio Hans sai da casa paroquial e vai ao Cot-
reio, desce a rua Ruy Barbosa, segue pela avenida Sao José.
Na caixa postal repousam imagens e noticias da Holanda.
Envelopes via aérea retirados, mais dois jornais e a bicicleta
motorizada fazem seu caminho de volta pelas mesmas ruas,
trazendo correspondéncia que sera distribuida para seus con-
frades holandeses. Padre Cornélio nao ¢ dotado de rara inte-
ligéncia nem se destaca por qualquer conhecimento mais
profundo de filosofia ou de literatura. Mas o povo adora Pa-
dre Cornélio. Vejo-o, a tarde, no corredor lateral da casa pa-
roquial, breviario aberto, rezando, rezando. No corredor cen-
tral da igreja caminha horas e horas com o breviario aberto,
rezando, rezando. Quando ougo dizer que os mugulmanos
oram muito tempo, lembro-me, com disfarcado sorriso, de
Padre Cornélio Hans. Nada de grandes predicados, nada de
grandes avancos filoséficos: o povo rompe os limites da dis-
tancia entre o estrangeiro que fala com sotaque e o povo que
tala outra lingua dialetal, rompe porque o traz bem para den-
tro de peito. Nao prega, nao tem o dom de fazer memoraveis
pregacoes. Certa vez — ¢é inevitavel — nao pode ignorar a ho-
milia. Comeca: “Meu coracao” (aponta com as duas maos
para a testa) “trouxe um pensamento para minha cabe¢a” (e
poe as duas maos em diregao de seu peito). E assim faz e
mais 0 povo o ama. Sera que o povo sabe que padre Corné-
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lio, na verdade ¢ um anjo que desceu a terra e que se sente
incomodado quando, na hora da agonia, o levam para longe
de Alfenas onde pensa ser o paraisor?! “O fim da vida ¢é triste,
quero morrer no grito” — a sentenca de intui¢do e vontade do
seresteito Geraldo Paulino Ferreira é realizada. Dormindo,
morte suave e rapida, perto de Carmo da Cachoeira, no oni-
bus rumo a Belo Horizonte, no encontro definitivo com
quem sabe que ele grita macio como o canto dos sabias e que
da sua garganta saem sons e acordes de prata: “Es tu balalai-
ca...” 1960, “Cai a tarde tristonha e serena”, Geraldo Paulino
Ferreira, acima dos rouxinéis e dos acordes de prata — nao set
se val ficar sabendo ou nao — sua cidade comparece em peso
a0 seu enterro para mostrar que o ama. Nao ha para o povo
outro modo de expressa-lo. Fiquei profundamente impres-
sionado nos anos 60 com aqueles gestos: sem poder, sem
dinheiro, sem cultura, nada nos bolsos ou nas maos, eles tém
o amor do povo! Nio sera que padre Cornélio e Geraldo
Paulino tém o amor do povo porque tém o amor de Deus?!
Passa um homem de chapéu pela praca. Ninguém — talvez
nem ele — saiba dizer quantos afilhados tem. F Chico Loban-
co. Algumas mulheres o cumprimentam com reveréncia.
Dona Isabel, sua esposa, logo chega. Joio Manoel se acerca
da roda. Joao Manoel é chamado de “curandeiro” ou “cura-
dor”. Recebe as pessoas angustiadas ou adoentadas em sua
casa, as quartas-feiras. Reza com elas em um quarto, de jane-
las fechadas. Levam depois um vidrinho de ervas. Nao cobra
de ninguém. Ao seu lado, dona Ana Candida de Avila, sem-
pre humilde, com reza forte, encarando com coragem e tran-
quilidade o seu futuro e o dos outros que ela tdo bem preve.
Alguém lembra que Chico Lobanco se candidata a vereador,
e suas centenas de compadres e¢ mais de 100 afilhados de ba-
tismo ndo dio voto para elegé-lo. E um sinal? Mas os afilha-
dos continuarao a lhe pedir a béncao e os compadres a lhe
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pedir aval, até que Chico Lobanco “quebre”. Vai para os ou-
tros, de vagar, tudo o que ¢ seu: sua fazenda, suas casas, seus
moéveis, sua honra. Dona Isabel s6 se lamenta no canto da
sala: ndo compreende bem. Chico Lobanco niao tem mais
compadres, nem afilhados. Parece que todos morreram. Com
tristeza, num certo dia, Chico Lobanco esquece sua tropa
que s6 existe na noite do sem fim, sua boiada que se esconde
nas nuvens. Permite lentamente que a tristeza o leve para
junto do lugar onde ele acredita estar seus compadres e afi-
lhados, para que todos parecam para ele que estio mortos
juntos dele. A matraca (pe¢a de madeira com uma plaqueta
ou argola que se agita barulhentamente em torno de um eixo,
como instrumento liturgico em substitui¢ao da sineta duran-
te a quinta-feira e a sexta-feira da Semana Santa) gira em tor-
no da igreja: é quinta-feira santa. Amanha virao velhos ho-
mens de branco com longas vestes. Carregarao o esquife na
procissao. Amanha levarao nos seus ombros frageis o corpo
pesado de Cristo. A banda, atras, toca musica funebre, de
preferéncia peca de Mozart. Eurico Heyden cuida dos so-
pros, Esau Prado, Jorge Abel, o Cravo com seu bombardino
sempre com a Rosa, sua esposa, ao lado, invariavelmente. Ela
nao toca nada, s6 acompanha o marido em todos os lugares
em que ele sopra o bombardino. Com timbre mais doce do
que o saxofone, o bombardino nao consegue quebrar os dra-
maticos sons da musica do enterro. No coreto da praga, nao
¢ mais Semana Santa: Luiz Gonzaga, em pessoa, com sua
sanfona, prende a atencao da multidao. O Rei do Baido canta
para Archanjo Toledo Lion, Joao Darzira, Joaquim Vilhena
da Silva, Frutuoso Baido, Ildeu da Lata, Nicolau Dentista,
Anilia Franco Landre. Relembra “Assum Preto”, dedilha a
sanfona que parece mais acordeom, veste roupas que para os
assustados alfenenses sao de cangaceiro. Pena nao estar junto
Vanja Eurico: “Sodade, meu bem, sodade, sédade do meu
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amor: foi-se embora, nao disse nada, nem uma carta deixou.”
De novo, na frente da igreja: as criancas querem jogar pedras
em Alaor de Carvalho Moura. Ha encenacao da Paixdo ao
vivo. Alaor faz (e bem) o papel de Judas e o furor infantil se
langa sobre ele. “O que tens de fazer, faze-o depressa”. E
Alaor de Carvalho Moura ouve essas palavras de Waldir de
Luna Carneiro (Cristo) e se embrenha pela sacristia afora,
levando a pesada atmosfera dos meninos e meninas que pas-
sam a odia-lo. Na porta de entrada, Antonio Barbosa Sansao,
o homem que fundou o jornal “O Alfenense”; quer entrar
aos brados e estar bem localizado, quer incenso apesar de ser
quase bispo da Igreja Brasileira em Santos. Nao consegue. E
a “Veronica”? A procissao para. Sobe a uma cadeira Maria
Eunice de Oliveira. Nicinha desenrola devagar uma réplica
da mortalha que esta em Turim e, com voz de mezzo-sopra-
no, canta lentamente. O povo nao entende bem as palavras.
E latim? Mas, 2 medida que solta a voz, Nicinha vai emocio-
nando o povo: alguns choram. Em outra esquina esta Tereza
Machado. Penso que ela s6 guarda a melodia: suas palavras
cantadas sao ininteligiveis. No entanto, sua voz de ternura
invade os telhados e ela consegue aquecer frios coragoes que
enterram Cristo em procissao. E adiante, Nivea, com voz di-
terente das outras, cumpre o papel de “Veronica”, cumpre o
papel de quem leva os homens e mulheres a pensar, através
da musica, que aquela caminhada ndo pode nos levar a ser as
mais desgracadas das criaturas. O ano ¢é de 1951: Padre Al-
bertinho lidera as MissGes. Tem dons de fala, de orador: im-
pressiona e agrada ao povo. Ao se despedir, Padre Albertinho
tira um frenesi da multidao que o ouve: “Adeus, Alfenas. Ah!
Ia me esquecendo. Adeus, homem mais pecador de Alfenas,
quero vé-lo entrando no Inferno.” E muitos tremiam, como
se dissessem: “Serei eu, Mestre? Serei eu?” Padre Albertinho
se foi com os Redentoristas. Marcou varias geracoes da his-
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toria local. Os gémeos Antenor Franco de Carvalho e Age-
nor Franco de Carvalho descem a rua Marqués do Herval,
hoje Amélio da Silva Gomes. Na esquina, no cruzamento da
rua da Pedra Branca, mora o outro irmao, Acacio Franco de
Carvalho. Os gémeos sdo talvez as pessoas mais corteses da
cidade. Cumprimentam e satdam a todos, ninguém para eles
é rico ou pobre: o cumprimento é de todos. Nio sio afeta-
dos, simplesmente educados. Na cadeira de balanco escutam,
nas noites de domingo, as valsas no radio. “Seu” Agenor afi-
na as cordas de seu violino com os dentes, utilizando o piano
e superando a surdez precoce com gargalhadas e inteligéncia.
“Seu” Antenor, sem receber nenhum salario, foi secretario da
EFOA muitos anos, antes da federalizacao. Angelicais — tal-
vez o adjetivo nao tenha forca suficiente para traduzir o per-
fil que eles tiveram a vida inteira: sem inimigos, mansos, so-
correndo e ajudando sobrinhos, agregados, pobres. Quem
passa na rua ouve suas valsas, suas can¢oes. Filomela, raptada
por seu cunhado Tereu, é transformada em rouxinol — ensina
a mitologia. Os gémeos Antenor e Agenor conhecem a his-
toria de Filomela, mas seus pensamentos quase centenarios
voam no compasso ternario: aonde irdo? Na mesma rua,
mais embaixo, Helena Cunha, professora do Grupo Cel. José
Bento. No alpendre, vé um descer, conversa com outro, sor-
ri para o que passa. No fim da noite, leva para dentro da casa
suas lembrancas e sua solidao.
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XLIX

¢ ¢Faca dele um Homem” — do outro lado da rua, dona Yaya

Corréa da o recado. Surpreso, fio de preocupagiao comega
a se tornar grosso. “Faca dele um Homem” — a mensagem
encerra a rapida conversa sobre o menino ginasiano Luiz Au-
gusto Alves Correa Neto, do Colégio Estadual, eventual dis-
cipulo escolar, no momento, do transeunte no outro lado do
passeio. Compreende o transeunte, logo, o peso que a frase
traduz. Aos 20 anos, maduro pela metade, partidario da pre-
valéncia de redagdes sobre estruturas gramaticais, sente-se
bastante impotente para cumprir o desejo de dona Yaya Cot-
rea, dona Maria José Alves Correa, veneranda professora pri-
maria. De que maneira poderia o jovem professor, obstinado
pela aprendizagem através de redacOes, atuar na formacio
de Luiz Augusto Alves Corréa Neto? Muitos anos depois,
encontro dona Lya, a mde de Luizinho. Nos papéis antigos,
redacdo do filho com alguns comentarios de seu professor.
Vai mandar para o filho. Luiz Augusto Alves Correa Neto
age e vive como um Homem, como queria a avé, mas nada
deve ao eventual transeunte que certo dia se encontrou com
ela. Nao sei a quem deve, mas seguramente ¢ fruto de dona
Yaya, dona Lya e de Sebastiao Rios Pinto, o Tido Faixa Bran-
ca, que da eximias exibi¢Ges de bilhar nas noites do Clube
XV. Com os olhos fechados, vejo o ano de 1962, vejo Rober-
to Régis Magalhaes Pinto, irmao de Luiz. Escreve um conto
cujo final-surpresa revela todas as passagens de um envelope
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até chegar ao seu destino. Roberto Régis participa do con-
curso de conto dos colegiais. Ainda tem esse conto? Nunca
mais — por esses caprichos da vida — o transeunte consegue
ver e conversar com Roberto Régis desde 1962. Nunca mais.
Em 1962, na sala de aula, Roberto analisa e emite opinidao
sobre passagem da vida do entao estudante do 3° ano cien-
tifico. Ligado a personagem do caso, faz prevalecer, no seu
julgamento, a justi¢a, e isso agrada o adolescente. Este, esta
saindo da adolescéncia e é visivelmente pobre. Roberto Régis
procura aplacar a bastonada que lhe enviam para que o golpe
chegue suave e machuque menos, pois conhece quanto é sen-
sivel o colega de classe. Hoje o episodio seria risivel. Naquele
ano de 1962, nao havia defesas: tudo era virtual; o futuro, um
ato em poténcia. Na ocasido, o terceiranista escuta, escuta,
tenta outro relacionamento, nao permite que o seu descon-
tentamento fique exteriorizado, 2 mostra. Esconde 1a dentro
seu coleante desgosto. Mas reconhece que Roberto ficou fe-
liz quando o transeunte partiu para outro relacionamento.
Ele nao sabe, entretanto, que, 30 anos depois, o desgostoso
adolescente de 1962 recebe correspondéncia da personagem
do bastao. Vem pedido de socorro. Pede socorro no mesmo
territério que em 1962 teria sido o motivo central da bas-
tonada: a falta de dinheiro como defeito maior, usado para
aniquilar e matar, a luz verde da aurora, todos os devaneios.
Patacos, mufunfas, nartas, numerario: quantos sindbnimos es-
quisitos a lingua portuguesa registra para esta palavra. Mais
tarde, recebeu visita da personagem. Chegou e permaneceu
no mesmo campo escorregadio do socorro original, dos si-
nonimos esquisitos, do zergulho, da tusta, do unto, da pratal
Nio mencionou nada de 1962 e nem lhe foi perguntado. Isso
nao humilha ninguém. Mostra s6 a crueldade do ditado po-
pular ensinando que nao ha como um dia depois do outro,
ainda que se aguarde por 30 anos para que ele venha. Sao
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privilégios desta geracdo: receber respostas ao vivo, mesmo
ap6s 30 anos. Ou seria carma pessoal o retorno reparador?
No hindufsmo e no budismo, carma ¢ lei que afirma a sujei-
¢ao humana a causalidade, de tal forma que toda agao (boa
ou ma) gera uma reagao que retorna com a mesma qualidade
e intensidade a quem a realizou, nesta ou em encarnagao fu-
tura. Estas respostas que chegam — mais cruéis, pois sao ao
vivo — nao chegam disfarcadas ou simuladas. No entanto, nao
provocam sensacao de desforra. Ao contrario, entristecem
porque a situagao a frente mostra que as coisas poderiam ter
sido diferentes. E entristecem também porque a outra parte
esta fragil e franzina. E mais entristecem porque nao ha mais
nenhum torpor ressuscitado ou revitalizado. O ano de 1962
deixou sequelas, mas acabou. Tutto finnito. Nada mais trara
de volta o esplendor que ficou na relva, gloria de uma flor.
Mas uma das cativantes e sinceras figuras que existem em
1962 é Roberto Régis Magalhaes Pinto. Os leitores podem
ficar incomodados com tanta exposi¢ao de fatos particulares.
Talvez tenham razao. Mas, como diz Sartre, ninguém pode se
conhecer se nao se contar. Eu ainda quero me conhecer mais.
Tranquilizem-se: advirto que o requestar nao chegou a acon-
tecet, se limitou ao projeto do vir-a-ser; nenhuma suspeita ou
desconfianca pode ser confundida porque essa pequena de-
silusdao juvenil ocorreu no primeiro semestre de 1962. Nada
de enganos e conjeturas para os leitores de Tititi e para os
que, por curiosidade natural ou por afeto ao escriba, poderao
misturar os fatos. O que ¢é descrito acima, poucos o sabem.
E, ja que agora muitos o sabem, que fique claro que comegou
e terminou em 1962. Pretensiosamente, como Sartre, “tendo
perdido a oportunidade de viver desconhecido, gabo-me, as
vezes, de viver mal conhecido.” As memorias sio toleradas
mesmo quando resvalam para os labirintos escondidos da
intimidade. Qualquer memoria tangencia o pensamento inti-
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mo. Nio revelo os nomes? “What is a name?”, — o que ¢ um
nome? — indaga Sheakespere. “A flor a que chamamos rosa”
— prossegue — “teria outro perfume com outro nome?” O
prato que se come frio nao depende de quem o deseja. Ou de
quem pensa que o deseja. Ele vira, a vida o trara, ainda que se
passem 30 anos. E esse prato nem sempre sera engolido com
prazer. Para esses jantares nao estarao convidados os menos
nobres, os que aspiram a vinganca. O prato que se come frio
ap6s 30 anos nao traz alegria, nem contentamento, nem o
suspiro vitorioso de quem exclama: “Eu nao disse?” Quase
sempre traz melancolia! Vem a luz meridiana o pretérito mais
que perfeito com a agudeza descrita por Edgar Allan Poe:
“Never more”. Vamos saborear, com Roberto Regis Maga-
lhaes Pinto, se os labirintos da vida o permitirem, o encon-
tro, ap6s mais de 30 anos (muito mais!), o prato quente da
amizade que resistiu a quatro décadas de auséncia e siléncio.
E a frase de dona Yaya — “Faca dele um Homem” — vale a
lembranca da premoni¢iao de que todos corresponderam ao
desejo da avo, e muito! Finalmente, o quase-acontecido ¢ coi-
sa da adolescéncia e assim deve prosseguir com seu timbre
infanto-juvenil.

Com indisfarcavel prazer, alguns leitores vieram corrigir
uma das dltimas cronicas. Dao impressao de vencedores.
Tém razao, ou devem té-la. Faco as retificacoes da cronica:
quem se pronuncia no bar da dona Helena — “Fala alto” —
nao ¢ a mesma pessoa do “Fala alto, caboclo.” Este ¢ Dengo
— embaralhou-se 2 memoria; o do bar é Mico. O dono do
tiro-ao-alvo ¢ Delfim, ¢ nao Alvim. Este era irmao de Joao
Gama. O senhor Agenor Franco de Carvalho afina com os
dentes as cordas de seu violino. Com galhardia, e ndo como
saiu publicado. Outro alega que, quando niao conhece as per-
sonagens, perde o interesse pela leitura. Entao — pergunto
— quando escrevo sobre a viagem a Sintra e menciono Fer-

254



nando Pessoa, ha perda de interesse, pois quem nao conhece
nem Sintra nem Fernando Pessoa? Enfim, o leitor, como o
tregués, tem sempre razao. O escriba deve vagar pelas ruas
da cidade e, da mesma maneira do filme “De volta para o Fu-
turo”, tentar trazer de volta as pessoas conhecidas. O vagar
sem cadéncia por esta zona obscura deve se ligar a um acon-
tecimento pessoal. Sem isso se corre o risco de virar narrativa
insossa porque nao tem o ela da memoria auténtica, por ser
descompassada. Afinal, falo da minha cidade e de mim. Se
os relatos afastam as duas coisas, vao perder todo seu senti-
do. E, perdendo todo seu sentido, a paisagem rasante e crua
desaparece: nao ressuscitardo para nos as pessoas, os relatos
nao fardo com que muitas fiquem perto de nés. E a quebra
dessa ilusao retira grande parte de nossa felicidade...
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L

Asinuosidade do estilo destas “Sombras” causa estranhe-
za, mesmo confrontada com os recursos usados por
John dos Passos e Sartre. “Passa de um assunto para outro”,
“nao ha sequéncia”— sdo as queixas principais. Tudo indica
que, para muitos leitores, a flexuosidade, o ziguezague, as
curvas irregulares das palavras na tentativa de aproximagao
ao estilo cinematografico dos livros do romancista norte-
-americano John dos Passos e a tanto talento presente na
estrutura da trilogia “Os Caminhos da Liberdade”, de Jean
Paul Sartre, ndo foram eficazes nem movimentados com a
devida maestria nestas “Sombras”. Um amigo tenta explicar
a queixosa: “E como um versiculo da Biblia, em pedacos”. O
versiculo também nao ¢ muito preciso, permite cortes que
nao correspondem sempre as divisdes do sentido. Outro
procura explicar que “sdo escritos como os trechos do Alco-
rao, sempre breves e rapidos na passagem de um tema. Sao
cortes, cortes cinematograficos, imitando o cinema”. Estou
em boa companhia. Estou até no mesmo nivel dos livros
sagrados do judaismo, do cristianismo e do Islal No livro-
-mestre do islamismo, a sura — palavra que penso ser equiva-
lente a versiculo — € a secao que divide os capitulos. Embora
também haja versiculos no livro dos mugulmanos. A memé-
ria das coisas presentes, a memoria das coisas passadas, a me-
moéria das coisas futuras — é a explicagao de Santo Agostinho
conceituando o tempo. Ninguém pode falar sobre memorias
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sem cuidar do tempo passado. Talvez seja por isso que me
mandaram um livro — “Quando o Passado que nio passa’—
na expectativa de que fosse lido. Ndo, nao creio que me agar-
ro ao dia de outrora, querendo que tudo me seja devolvido
ao céntuplo. Niao estou preso — penso — ao amontoado de
vultos e paisagens que se perdem nas colinas do ontem. Mas
as “Sombras” nao poderiam se quedar na expectagao, pois
que nasceram da e para a memoria do tempo passado. Em
uma visao de quem se lembra rapidamente das coisas acon-
tecidas e tenta descrevé-las como as vé e as sente, irregulares,
flexuosas, ondulantes, porém um tanto meneantes diante das
invisiveis montanhas do amanha. Outra leitora avanga mais:
“Para o meu gosto, voce esta escrevendo cada dia melhor,
delineando com sua memoria incrivel os perfis da gente da
cidade que ja se foi, cujos nomes ouvimos na nossa infancia,
em um estilo muito original. Nao sdo gratuitas a admiragao e
a inveja que desperta”. Epal No Brasil, ja dizia com toda for-
¢a Tom Jobim: “Sucesso ¢ como se fosse ofensa pessoal!”
Zuenir Ventura publica um livro de capa vermelha — titulo:
“Mal Secreto”. Investiga tema tio complexo com o nome,
em seu livro, do famoso soneto de Raimundo Correa (Se a
colera que espuma...) “Coinveja” é o nome da fusio, porque
inveja e cobica raramente operam em separado. “Um dos ex-
pedientes” — escreve Zuenir, referindo-se a lago, persona-
gem shakespeariano — “é lancar a suspeita contra a reputacao
e a fidelidade de Desdémona, o grande amor de Otelo, a qual
dirige também sua inveja.” Chove sobre a minha infancia...
Na Radio Nacional do Rio, o programa esportivo traz os co-
mentarios de Antonio Cordeiro e Jorge Curi. “O Mundo da
Bola” fala de Flavio Costa, o famoso técnico do Vasco e da
Selegao de 50. Se for partida futebolistica, em “O Mundo da
Bola” cada locutor se encarrega da metade do campo para
narra-la. Se a bola “atravessa a linha diviséria do gramado”,
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imediatamente outro locutor assume. No radio do Bar Brasi-
leiro — proprietarios: Leonardo e Mauricio Lomonte — Frutu-
oso Baiano, Ernestinho Abreu, Jonas Pipoqueiro escutam
atentamente os locutores da Radio Nacional. Esta quase na
hora do trem chegar. Se atrasa, a sessao de cinema do Cine
Carlos Gomes também atrasara, pois os rolos de filme vém
com ele. Algumas vezes nem sessao ha, pois o trem nao che-
ga, ou vem muito tarde. Os meninos correm para a estagao.
Por duzentos réis carregam a mala até o Hotel Joca. Dona
Amélia, esposa do chefe da estagdo, oferece aos que chegam
as “quitandas”, o conjunto de iguarias doces e salgadas feitas
com massa de farinha. Os viajantes as compram: alguns estao
viajando ha muitas horas. A meninada saboreia a sobra das
quitandas. O trem da Rede Mineira de Viagao se exibe na
noite do sem-fim. E a noite alfenense. Os cies nos grandes
terrenos vazios comeg¢am a latir. Ha quintais enormes, ha
muitos espagos vazios. Junto com o trem, chega o jornal “A
Noite”, do Rio, distante alguns dias da data de sua edi¢ao. Os
seus leitores se conformam: estao avidos pelas noticias jor-
nalisticas. O trem ainda vai para Machado: apita. Egléa Lo-
pes, filha do chefe da estagio, segura o menino pela mao, na
entrada do trem, e finge que vai leva-lo para Machado. O
terror toma conta do menino: Machado sugere distancia,
lonjuras, o desconhecido, a escuridio. O garoto abandona o
encanto de estar em um trem e tenta se livrar da mao firme
de Egléa Lopes. Em vao. E se chorasse? E se gritasse? O
trem esta s6 fazendo manobras, volta: a aventura de Peter
Pan de ir para a terra do “nunca” morre com o regresso do
trem e com o sorriso de Egléa Lopes. Chove sobre a minha
infancia? Nunca mais recebi sorriso trazendo tanta felicidade
e me tirando tdo profundamente do desconhecido! Nunca
mais cheguet a ver Egléa Lopes. Fernando Pessoa, o poeta
portugués, acena com as linhas emocionais da paisagem do
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trem de que Egléa ameaca ndo me deixar descer. “O Tejo ¢
mais belo que o rio que corre pela minha aldeia, mas o Tejo
nao ¢ mais belo que o rio que corre pela minha aldeia porque
o Tejo nio ¢ o rio que corre pela minha aldeia.” Nao mais
existe o trem, nao mais existe a Rede Mineira de Viacao, nao
mais existe dona Amélia, ndo mais existe “seu” Lopes... Exis-
tira, ainda, Egléa Lopes? As pessoas saem da cena e, para
nobs, estao como que perdidas, mas numa noite limpa. A noi-
te alfenense rasga suavemente o tempo. Nao mais existe a
inocéncia e a pureza de imaginar que algum trem vai levar a
um pafs distante que se chama Machado, ou a uma terra lon-
ginqua que também se chama Machado, onde ponteiam algu-
mas coisas que podem ser lindas, porém nao sio mais lindas
do que a miséria material de nossa casa, imperturbavel na
supetlotacio do quarto onde dormem todos, amontoados,
mas lindos e felizes!! Para que Machado? Para que o trem?
Para que a viagem as terras para além do rio que corre pela
minha aldeia? E a noite alfenense vem mansa e mansamente
domina as arvores altas da praga, as palmeiras do sobrado, a
paineira da Praca da Bandeira. Fazendo um corte no tempo,
mostro outra cena: as tercas, sabados, quartas e domingos,
voa rumo a Belo Horizonte a “Nacional”; as segundas e
sextas, para Sao Paulo e as quartas-feiras, para o Rio. O ano?
1955. Maria Pereira de Carvalho se envolve tanto no trabalho
e com aqueles passageiros que adquire o nome de “Maria da
Nacional”. Por muito tempo todos associam a companhia
aérea que navega nas nuvens sul-mineiras com o nome de
Maria Pereira de Carvalho. Muda-se para Sao Paulo. Maria da
Nacional aluga um apartamento e o transforma em pensio
para mogas. Anos depois, surge no campus com dona Car-
men Dias. Digo a dona Carmen Dias que a aprecio muito,
mas que estou ali para receber Maria da Nacional, a quem
devo muitos penhores. Acrescento: “Quanto mais pagar a ela
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mais deverei a ela”. E dona Carmen fica olhando meio atoni-
ta, sem entender o que se passa e sem atinar por que ¢ tribu-
tado tanto reconhecimento e tanta ternura a Maria da Nacio-
nal. Dona Carmen nunca soube por que tanto empenho, por
que tanta comogao! O escriba, no encontro com dona Car-
men e Maria, apenas fala dos avides da Nacional, do céu do
sul de Minas cruzado pelo transporte aéreo. E Maria da Na-
cional fica sabendo que, para ele, nunca vai acabar a memoria
daquele voo para Sio Paulo e a memoria do bilhete consegui-
do por ela para ele. As nuvens cercam o aviao, o paraiso tan-
gencia as asas. O futuro as vezes parece tao sem futuro — o
horizonte perdido — e, em meio aos ares, o apoio forte de
Maria da Nacional ao desconhecido que voa torna esses ares
respiraveis e salvadores: ndo ha o asfixiante final sem oxige-
nio... Além do caso da “Nacional”: em 1955, Wandy Rey mu-
da-se para a rua Tiradentes, com seus sonhos, sua garra e
suas ilusGes, a rua que, se eu pudesse, mandaria ladrilhar com
pedrinhas de brilhante. Mas a rua, literalmente, nao é minha:
nao posso fazé-lo. Nesse ano, Angelina Marlene Tiburcio
fica noiva do jovem Milton Luiz Cavalcanti de Souza Morei-
ra. Uma das avos dela se chamava Angelina Pradollini. Teste-
munhei o quanto Angelina — a neta — se atirou ao amor de
seus filhos ao longo da vida e, agora, acompanho sua dedica-
¢ao ao marido. As esponsalias de 1955 e seu encanto varam
o tempo. Preservam para ambos a fidelidade e a estima, o
afeto que nao se encerra. Olhando os lados do nascente,
creio que Alfenas, com a migracao de Angelina Tiburcio Mo-
reira para uma fazenda em Machado, nao perdeu apenas as
nuvens brancas sobre a serra. Alfenas é presenteada, de 1955
para ca, com latente castigo de saber que poderia ter uma fi-
gura extremamente humanista nas suas ruas. A alma alfenen-
se, na imensidao, poderia se situar com mais seguran¢a por-
que Angelina Tiburcio Moreira, neta de Angelina Pradollini,
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sente “saudades da sua terra, saudades da sua gente”. Ange-
lina Tiburcio Moreira contempla as montanhas, diretas, dia-
rias, silenciosas. Mas olha os lados do nascente...Olha para
Alfenas, onde repousa o autor de muitas palavras cadencia-
das, que misturo acima, de propdsito e que tornam estas
“Sombras” menos sombrias e menos prosaicas.
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA

LI

€ CPelota” — depois de encerrado o trem e extinta a linha, ele

fica muito tempo. Toma conta dos trilhos que nio trans-
portavam mais nada, toma conta da estacdo, da casa do agen-
te, dos restos da Rede Mineira de Viagao como se ela, a qual-
quer tempo, fosse renascer. Alguém também se recorda da
estacao de Gaspar Lopes e do agente Joaquim Braga, do fun-
cionario Mario Braga. E lembra para que seja registrado. “Pe-
lota” sempre vive ao lado da linha, constréi sua casinha bem
perto da estagao e ronda, dia e noite, os pedagos da ferrovia.
Na praca da Bandeira, Gustavo Crowet e sua agéncia de car-
ros. Ou ¢ oficina? Madame Louise Crowet — sua esposa —
passa a ser conhecida como Madame a vida inteira. Moram
na rua coronel Laurindo Ribeiro. Os amantes da lingua e da
cultura francesas fazem de sua casa durante muitos anos seu
ponto de encontro. Na mesma rua, ha o Hotel Melo. Que
mistérios tem o Hotel Melo que a lembranca bloqueia sua
imagem? Sim, é casa térrea, avermelhada, hotel onde se hos-
peda gente famosa, caixeiros-viajantes de grandes firmas do
Rio: por que nao vem sua imagem com nitidez? Uma farma-
cia na esquina. Joaquim Alves algum tempo permanece ali.
Voltando, ha a casa de dona Judith Magalhies Faria, ela com
pronuncia perfeita das palavras, as silabas com sons integrais
em sua fala. Dona Judith d4 mostras de grande cultura. Irma
do fundador da EFOA — Joao Ledo de Faria — mae de dona
Tanit Magalhaes Duarte, a mulher conhecida dos precoces
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infanto-juvenis sem efeito pelos artigos brotados no jornal
local com o pseudonimo de A. Dei. Os infanto-juvenis pen-
sam que A. Dei é Agnus Dei — e muito mais tarde descobrem
que ¢ Ancilla Dei, a serva de Deus. Um tiro na praga: fuga em
direcdo ao aeroporto. Ao tentar tomar o taxi de José Orsi —
Gabiroba — no domingo, o jovem bandido dispara, a bala se
encrava na porta da Casa Sao Judas Tadeu. Quase todos se
dirigem para a praga da Estacdo para ver a captura em local
privilegiado, pois que o atirador corre para o pasto. Do aero-
porto até a estacao, ndo ha nenhuma casa. O bandido se es-
conde atras dos cupins e dispara. A policia e populares aper-
tam o cerco e a perseguicao. O bandido se rende. Vem na
carroceria de um caminhao, sobe a rua da casa de César de
Almeida, coronel da guarda nacional e chefe politico do Par-
tido Republicado Mineiro. Algumas maes choram. Por que
choram? “Ah! temos filhos”. O domingo se esvai nesse epi-
sodio, alguns ainda falam no bandido, lentamente a tarde cai.
Onde estara e o que fez esse rapaz nesses 47 anos? Conti-
nuou assim ¢, se vivo, tem lembranca do disparo numa tarde
de domingo em Alfenas? Tem lembranca de que sua bala fi-
cou cravada na loja de Joaquim de Carvalho Moura, o Quin-
zinho, e que, a semana inteira, muitos iam ver o buraco na
porta? Pelo alto-falante chega a musica da Cruzada Eucaris-
tica Infantil. E a missa das oito. Do lado de c4, na Matriz de
Sao José e Dores, Teresa Carvalho comanda; do outro lado,
na Igreja Nossa Senhora Aparecida, o comando da Cruzada
esta entregue a Geraldo “Faz-favor”. Os hinos sibilam e zu-
nem nos alto-falantes. Os meninos que nao pertencem as
“Cruzadas” ficam olhando de longe os outros, de branco,
uma faixa amarela que parece com a do Vasco — sé que a do
Vasco é branca — descendo o torax. Pertencer a Cruzada
indica certa classe social? Seguramente, na Matriz, sim. Os
muito pobres nao conseguem comprar aquelas roupas
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brancas, a faixa amarela. Dificilmente também tém convivio
social com os cruzados. S6 lhes resta vé-los de longe em sua
roupagem cintilante. Estao mais perto de Deus? Os meninos
pensam que sim, pois que Deus nido deve gostar muito de
gente que usa roupas que nao cintilam. Deixam, em siléncio
e com olhos cheios de vida, os cruzados passarem. Mas nio
querem que Deus também passe. Um faz mengio ao
nascimento em uma manjedoura. Nao consola. Nao querem
o desprezo de Deus. Nao querem roupa sem densidade e
opaca. Ficam olhando até sumir a cintilacao daquelas roupas
brancas. Vem o sentimento de estar muito longe de Deus
porque nao podem, sinceramente nao podem se vestir com
garbo para agradar a Deus. E comecam a sentir saudades de
Deus. Antes da missa das oito, os cruzados entram em fila na
igreja. Impecaveis, roupas brancas e alvas, parece que vao
conquistar as terras santas que estao nas maos dos mouros e,
depois disso, ficardao impecaveis ¢ alvos como entraram. Os
outros — que nao sao cruzados — nao sao barrados: assentam-
-se mais atras. A locucdo, as musicas, os titos, tudo visa aos
cruzados. Eles sdo vistos com admira¢ao. Mesmos os que
nao o sao se envergonham um pouco de nao o set, se inco-
modam por estar distantes e apartados daqueles campos eli-
sios. O jeito é ir até a rua 13 de maio: “seu” Eloi Quintino
deixa as réstias de alho para secar no passeio. “Seu” Eloi é o
maior comprador de alho da cidade. Os meninos, escondi-
dos, colocam na boca alguns dentes de alho. Um comenta:
“Sera que os cruzados também comem alho?” Ninguém res-
ponde. Ha sentimento coletivo de culpa por estarem comen-
do alho e por terem desagradado a Deus com suas roupas
que nao brilham. A Festa ¢ dos Reis. Na fazenda da Laje,
Eugénio Esteves recebe. Todos dizem que é a maior festa de
Reis. O fazendeiro coloca os leitdes, os frangos assados, o
macarrao vermelho que esperam a chegada da Folia de Retis.
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“Senhor Dono da Casa” — assim comeca a musica cadencia-
da da Folia, repeti¢io de versos, sons demorados, as vezes
rebeca, as vezes violino, pandeiro, viola de sete cordas e a
melodia cadente que ultrapassou séculos. Alguns sons re-
montam até a Idade Média. Afirmam que os acordes da Folia
nasceram na noite dos mil anos, como é chamada a Idade
Média. Ha toque de chegada e de despedida. A melodia de
folia (‘danca’) se tornou célebre como tema para um grande
numero de variagcdes no periodo barroco. Na atual Folia, seus
integrantes — s6 homens — chegam com fitas no chapéu e na
blusa, saem tocando e cantando de casa em casa a0 som de
violoes, cavaquinhos, pandeiros e tantds, pedindo esmolas
para a festa dos Reis Magos ou do Espirito Santo. Eugénio
Esteves caminha entre aquela gente, satisfeito, a promessa
cumprida, os horizontes de sua fé plenos de agradecimento e
regozijo. O Bastido sacode, escondido em sua mascara. Na
Folia, o Bastido representa a figura do Maligno, que quer im-
pedir os Trés Reis Magos de alcangarem o Sagrado Recém-
-nascido. Entendem com ingenuidade os meninos e com
pontada de magoa que ¢ facil, basta busca-Lo, o sagrado re-
cém-nascido esta invariavelmente com a Cruzada Eucaristica
Infantill O enredo da Folia lembra a viagem que os trés reis
magos — Baltazar, Belchior e Gaspar — fizeram a Belém para
encontrar o Menino Jesus. Os palhagos, vestidos a carater e
cobertos por mascaras, representam os soldados do rei He-
rodes, em Jerusalém. Os folides abrem alas com uma bandei-
ra, que — dizem! — é abengoada e protege das mas influéncias.
Para a Igreja Catolica € a primeira manifestagao de Cristo aos
gentios. Tao importante é a Epifania que em alguns paises ¢é
costume trocarem-se presentes, abragos. E a Festa dos Santos
Reis de Eugénio Esteves tem a tradi¢ido de ser a maior na
regido. Vém sons no fundo, os réseos desenhos formam
cendtio que tonteiam: “Mais que a aurora surgistes, formosa/
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doce luz espargindo na terra/ entre os astros que a noite
descerra/ nenhum ha mais bonito que Vés/ sois mais alva
que a lua/ mais do que o Sol sois brilhante/ mesmo o céu
fulgurante/ perde em brilho perante vés.” Surgem retratos
neblinosos de dona Carmen Vieira de Souza, Neusa Avila
Barbosa, Silvio “Passo Preto”, Joaozinho Horta, Amélia So-
ares Fonseca, Yvone Magnin, Lygia Borin, Joaquim (estudan-
te de Farmacia, de Pouso Alegre) e outros mais que, ao redor
de dona Carmen, sobem ao coro da igreja, a concha acustica,
aos palcos, e cantam. Toda segunda-feira ha ensaio. Os sal-
mos, musicados, sio cantados na missa das dez-e-meia: “O
Senhor é meu pastor/ nada me ha de faltar”. Se surge alguém
mais formosa que a aurora, por que tanta tontura ao volta-
rem as imagens € os rostos com essas melodias? Nao sei. A
atmosfera dessa fase como um cordao cerca as linhas divis6-
rias. Ninguém entra, ninguém sai. Ha os contornos de uma
ilha permitindo apenas a fuga de algumas notas musicais e
poucas imagens. A impressao é que o subconsciente nao pet-
mite o partilhamento desse espago: quer que ele permaneca
intocavel e incontavel. Talvez nao haja pureza suficiente para
desvendar e contar épocas e anos sagrados demais. Os rela-
tos do tempo do Coral de dona Carmen sao adiados para
quando haja escriba mais digno de percorrer e narrar as ave-
nidas da misericérdia, nascidas ali, que vieram dali. “Non
sum dignus” — o conceito mais adequado para essa estranha
paralisia que impede a visao e a narracao dos fatos e pessoas
dessa ilha agora inacessivel. Vejo-os, sinto-os, mas me pertut-
ba o excesso de torpor que impede a visao com luz tdo difu-
sa. O belo som dessas gargantas prossegue sem registro de
memortial a altura. A boa lembranca de Dona Carmen Vieira
de Souza nao arrefece. Permanece neste més de junho os
doces acordes da cangido religiosa que a televisio uma oca-
sido mostrou: “Coracao Santo, Tu reinaras.”
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA

LII

Da América do Norte recebo atencioso cartio com a fo-
tografia de Lya Costa. Sente-se contente por ser lem-
brada. Nos anos 70, percorro ao léu bairro de Washington
e consigo, por acaso, ao bater na primeira porta, apesar do
endereco incompleto, encontrar-me com Lya Costa. Cui-
dava de alto funcionario aposentado da companhia elétri-
ca de Washington. Levou-me até a Washington University,
onde estudava a noite. Conheci com ela, por acaso, o edificio
“Watergate”, mais tarde bastante famoso por ser o pano de
fundo da renuncia de Nixon. E Lya Costa, agora com cida-
dania americana, mostra mais uma vez sua gentileza: remete
amavel cartido. Repete a cortesia dos anos 70, quando, den-
tre outras coisas, encaminha ao hotel o perdido brasileiro na
sua primeira viagem a América. Foi lembrada: isto lhe trouxe
algum prazer. Lembrou-se? Acredito que ndo, e isso nao traz
nenhum desapontamento sobre ela. Outro conhecido me
chama a aten¢ido para o nome completo de Madame Louise
A. E Crowet. Outra conhecida me diz que a casa de Mada-
me era também lugar de reunido frequente dos emigrantes
que habitavam a Vila Formosa de Sao José e Dores de Al-
fenas. Em torno da estagdo do trem de ferro, impressiona
a marca que ficou nos que moravam nesse territorio. Dona
Neném Chagas, no alpendre de seu casardo, cumprimenta
todos os passageiros que partem ou chegam. Na rua Ruy
Barbosa muitas familias vém até a porta ou as janelas para
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espiar o desfile dos que abalam e dos que se aproximam.
Dona Neném “hablava con los espiritos”. Com os duendes?
Nao, com os que habitam além das nuvens, com as almas que
vagueiam, como as que trazem mensagens ou com as que de-
sejam e tém permissao para ouvir as vibragoes da voz huma-
na. Nao existe medo. Um dialogo com o apito longinquo do
trem, as vezes aspero, as vezes macio... Porém ela conversa
com os espiritos. Na dimensao do lado de ca, a energia forte
de dona Neném Chagas consegue dominar o calado silén-
cio dos espacos siderais, onde nio existem palavras, e trazer
ao seu redor vozes inteligiveis que argumentam com ela, ou
choram para ela ouvir. Nao s6 domina a misteriosa extensao
sem limites, onde habitam, bem como sua voz forte e firme
coordena o dialogo sobrenatural. A poucos metros da pra-
¢a da estacdo, os espiritos gozam da permissao concedida
de entrar na freqiiéncia de dona Neném Chagas enquanto o
trem vai ao longe. Mas o time de futebol do Téxtil mantém-
-se invicto em 1955, e um dos seus principais craques é Paga-
nelli. Quando joga no Alfenense, Jorge de Souza se empolga
com Paganelli: “Ponta é o Paganelli: joga com uma perna
dentro e outra fora do campo”. Quem apita os jogos, o juiz,
¢ Newton Lasmar. Quem da aulas de latim no ginasio ¢, tam-
bém, Newton Lasmar. Mais tarde, foi varias vezes Prefeito de
Ribeirao Vermelho, perto de Lavras. A Téxtil Alfenas fornece
a base inicial do famoso time da “Cruz Preta.” Corre o ano
de 1955. O Grupo Escolar “Minas Gerais”’anuncia sua famo-
sa festa: “Spring Night”— um “grandioso baile de gala”. Nao
poderia estar ausente a professora Toninha Correa. Alegre
e sorridente, a professora transmite outra imagem no Clube
XV: nao ¢é mais a rigorosa mestra temida nos corredores do
“Minas Gerais”. Nesta escola, imagino que carreia para sua
sala a fina flor dos alunos que precisam de alguém vigoroso
e rigoroso. E sdo encaminhados para a sala de dona Toninha
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todos aqueles alunos reprovados constantemente, indisci-
plinados, barulhentos em demasia, descrentes, para que ela
consiga dar algum sentido as suas vidas. S6 entendem a lin-
guagem e os gestos de quem evidencia autoridade com base
no rigor. Nao fora assim — quem sabe? — talvez nem conse-
guisse entrar naquela sala escolar. Nela, nessa sala, s6 se po-
dem aguardar violéncia e rancor, que nao explodem porque
se defrontam com a forte e firme energia de Toninha Correa.
No “Spring Night”, dona Toninha Correa, livre daquele pe-
sado encargo social e didatico, ¢ uma das mogas mais belas e
mais alegres. Nas “brincadeiras” dancantes do Clube XV, de-
monstra ser excelente dancarina. Pacienciosa, ensina a dancar
os timidos rapazes: passos na cadéncia, dois pra 13, dois pra
ca... Uma vez a vi, de longe, dancar um tango. Quando fui a
Buenos Aires, vendo aquelas argentinas elegantes dancando
tango para os turistas, imediatamente pensei comigo mesmo:
“Dona Toninha nada fica a dever para elas.” No dia 12 de
junho, ela se foi, levando consigo a imagem do Grupo Esco-
lar “Minas Gerais” e o hino cantado com emogao por todos
os alunos no fim do ano: “Adeus, colegas e boas mestras”.
Também levou um pedago de época. Levou embora. Pintou
com mais tons de cinza as colinas do ontem. Deixou alguma
coisa, alguma memoéria, lembranca para aqueles meninos que
a achavam severa e para aqueles rapazinhos sofregos que a
consideravam prazenteira e jubilosa? Sim, a violéncia contida
naqueles quase adolescentes sem limites que respeitavam so-
mente quem os convencia de que tinha dureza e era inflexi-
vel. E a alegria de quem bailava e fazia bailar como se o chao
tfosse macio qual flocos de algodao.
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA

LIII

O s velhos quietos procuram se esquentar ao sol de inver-
no, no alpendre ou no corredor, a felicidade ausente
dos olhares mortos ou amortecidos: nao havera amanha para
eles? Procuro conversa com Tina Botina: “Sou uma visita.”
Ao que ela responde, irritada: “Que que eu vou fazer com
visita?” De baixa estatura, alco6latra em fase de recuperagao
na Conferéncia Vicentina, Tina Botina diverte a moc¢ada na
praga e se mete nas rodas, pulando, cantando, fumando sem-
pre. “Que que eu vou fazer com visita?”— pergunta que nao
sei responder a Tina. Por alguns anos suporta a abstinéncia
da bebida e do cigarro na tranquilidade da Conferéncia, lon-
ge da algazarra dos rapazes ao seu redor. Por alguns anos,
suporta. Mas se deixa ir. Desaparece e ninguém mais se lem-
bra de Tina Botina. Foi-se em busca de aguardente e cigarro
que pudessem sufocar eternamente a angustia que a faz be-
ber e fumar, beber e fumar... De Gaspar Lopes, ele vem a pé
todos os dias. Com sandalias feitas mais do que modesta-
mente. Surdo, Rosendo — ou Rosendinho, porque de baixa
estatura — vende canecas fabricadas com fole. Sdo latas de
6leo ou querosene em que poe alca para se transformarem
em canecas. As vezes, traz tachos de cobre. Diatiamente sua
rotina é vir para Alfenas a tarde e fabricar apetrechos de ma-
nha. Assim faz, até seu corpo nao mais o permitir. B depois
também se vai de uma vez para sempre. Para onde? Para onde
houver latas com fartura e fregueses em profusiao querendo
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comprar canecas e tachos. E som, ah!, muito som, pois que o
siléncio perturba vender: a surdez cansa o velho e pequeno
Rosendo, de Gaspar Lopes. Sapatos ndo precisa ter: suas san-
dalias nunca lhe deram calos. E a felicidade parece nunca ter
sido preocupagio existencial do velho e pequeno Rosendo,
de Gaspar Lopes... “Deixa a cidade, formosa morena/ deixa
a cidade e vai 14 pro sertao/ rever a 4gua da fonte que canta/
na cachoeira fazendo escarcéus.” A voz é de Herminia Mes-
quita. O salao nao é grena, nao ha nenhum Coli Filho, mas
todos a admiram e procuram cantar ou solfejar com Hermi-
nia Mesquita. A simpatia, aliada a sua bela voz, por instantes
domina a reunido particular, quando surge outra voz agrada-
vel, a de sua filha Jussara Mesquita. E os pensamentos voam
para paragens que ninguém consegue descrever. Herminia
Mesquita talvez saiba que seu nome designa a orquidea nativa
das regides temperadas da Furopa e da Asia. E o que ela
sempre foi. Leva ao ambiente que adentra a tranquilidade e a
formosura da orquidea. E, na noite descrita, ndo ha nenhum
exagero em afirmar que ela, com sua entrada, repete tranqui-
lidade e formosura. Como a cambalear pelo ténue fio do
tempo, a praga Getulio Vargas fica lotada dos fantasmas, com
os tracos indefinidos: é sempre noite. As imagens voltam
com cores noturnas. Todos caminham, passeiam, e as arvores
assistem, indiferentes, aos que passam debaixo delas. Tereza
Amélia Leite Amaral vai para o convento. Passa pela praca
Getualio Vargas. Antigamente, a pracga tinha o nome de Largo
da Matriz, depois foi batizada de Floriano Peixoto, mas, sem
nenhuma ofensa a2 memoéria dos dois, 0 nome mais bonito é
Largo da Matriz. Mas, este Largo, ou esta Praga, testemunha
a partida de Tereza Amélia Leite Amaral para a clausura do
convento. E testemunha também sua volta. Os sinos nao ba-
tem mais, somente os sinos de dentro do coracio. Parece que
bimbalham alegremente quando ela parte e repicam, alacres,

274



quando volta. Por um periodo se dedicou a uns, por outro
petiodo se dedica a outros. Faltam sinos a badalarem mais
forte para Ihe dizerem o verso de Santa Teresa de Avila e o
contentamento que trouxe seu retorno: “No me mueve, mi
Dios, para quererTe / el cielo que me tienes prometido/
Mueveme al verTe, clavado in una cruz y escarnecido/ mue-
veme Tu afruentas y Tu muerte/ Aunque no hubiera cielo yo
Te amara / aunque no hubiera infierno Te temera / no me
tienes que dar porque Te quiera/ lo mismo que Te quiero Te
quisera.” E a praca continua testemunhando os anos que vao
e os anos que ficam. Ha o “Esquinao”, o bar que nos anos 80
redne os jovens nas noites de quintas e de sabados, cada um
a procura do tempo perdido, como fala Proust, ou a cangao:
“Por onde for quero ser seu par.” Carlinhos, Pindola, Nenzi-
co, os irmaos, trabalham até ao amanhecer para alimentar a
ilusao da multiddao juvenil que permanece naquela esquina
movida pelo alcool ou sem nenhum alcool, nos embalos de
sabado a noite. Al foi posto de gasolina de Paschoal Petroci-
no, foi de Jorge de Souza. Agora, em baixo, é o “Esquinao”
de Carlos Roberto de Carvalho, o Carlinhos, bar eleito pelos
estudantes como o lugar onde se encontram as quintas e a0s
sabados. Pela praca caminha a aparéncia do dono, artista e
palhaco do circo, chamado Pelado. Leva, em outra época —
em que nao havia “Esquinao” — a cidade inteira ao seu circo,
que, anualmente, visita Alfenas. Encerrado seu ciclo de vida,
terminado seu destino, desmonta sua lona, vem de longe e
deixa seu corpo descansar nas terras da Vila Formosa de Sao
José e Dores de Alfenas. Pelado nido provoca mais risadas;
talvez ria ao ver alguns agir como imbecis esperando dinhei-
ro, obcecados pelo dinheiro que nio tém e que acreditam —
agindo assim, de modo imbecil — que terdo. Pelado, do alto
de sua superior posi¢ao, ri dos que colocam a possivel sobre-
vivéncia material com maior valor do que o socorro a mae. Ri
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bastante dos que fingem esquecer-se de tudo: que, dentro de
pouco tempo, estardo juntos na mesma dimensao em que
esta Pelado, mas nao poderao dar a mesma risada gostosa
dele. Quando Dante Alighieri escreve a “Divina Comédia”
com impressionante simetria matematica baseada no nimero
trés, encontra-se no meio da vida; vé-se perdido em uma flo-
resta escura: sua vida havia deixado de seguir o caminho cet-
to. Vé o sofrimento dos condenados, os tios infernais, suas
cidades, monstros e demonios, até chegar ao centro da terra,
onde vive Lucifer. “Nel mezzo del cammin di nostra vitta...”,
assim comeca Dante a descricao do lugar onde, com toda
certeza, nao esta rindo Pelado — pois 14, onde ele nao se en-
contra, s6 ha “choro e ranger de dentes”. Pelado ri porque
enxerga o abraco felino, a espuria alianca, as enganosas atitu-
des, a incoeréncia e a desfagatez e, sobretudo, o fingimento
de quem “sabe/ nao sabe” que tem os dias contados na terra.
“Deixai toda esperanga, 6 vos que entrais” — o célebre verso
de Alighieri — ensinado na risada incontida de Pelado, porque
tudo sera cobrado de quem tem tao pouco tempo. O dono
do circo entende bem que “o dia do beneficio ¢ a véspera da
ingratidao”. “Lasciate ogni speranza, voi ch’intrate”... en-
quanto Pelado ri dos que querem entrar, querem entrar nesta
“selva escura” e deixar toda esperancga desvanescer. Estima-
do, respeitado, Pelado contempla a praca de Alfenas, olha as
plantas, querendo dizer: “E pelo fruto que se conhece a 4r-
vore.” Continua Pelado caminhando pela praca, pensando
em prestacao de contas: “No dia do juizo os homens presta-
rao contas de toda palavra va que tiverem proferido”. Falan-
do sozinho, dando a impressio de que vai desaparecer do
palco e do picadeiro, olha penetrantemente para a cidade sem
serras e arremata: “Ao contrario, aquilo que sai da boca pro-
vém do coragio, e € isso o que mancha o homem. Porque ¢é
do coracao que provém os maus pensamentos, os homici-
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dios, os adultérios, as impurezas, os furtos, os falsos testemu-
nhos, as calunias. Eis o que mancha o homem.” E sumiu da
praga com esta citagao de Sao Mateus, perdoando os que nao
tem escrapulos e se lembrando dos versos de Manuel Ban-
deira: “Mancha o Ministro, mancha o Soldado”. Desaparece,
nao quer que seja confundido com pregador, padre ou pastor
evangélico. E nem com certos pintores antigos que nas pin-
turas colocam seus desafetos nas multidoes, sem mencionar
seus nomes. Na Rua 13 de Maio, duas a trés vezes por sema-
na, a boiada passa lentamente. Nem depressa, nem devagar.
Lentamente. Para onde vai? Para o matadouro? Para outra
tazenda? A boiada passa, os meninos sobem aos muros para
vé-la. Os bois caminham sem manchas, quietos, mansos,
mesmo que a caminhada os leve a morte. Qual o ano? Anos
50, talvez anos 40. Na Rua 13 de Maio moram os Poncianos,
Rosario Ferreira e Carmélia Maida Ferreira, Rodolfo Alves
Madeira e Nicolina Madeira, Geraldo Macedo, José Afonso,
Sinésio de Souza, tanta gente boa, tantos, tantos que estio
hoje ao lado do artista Pelado, no alto elisio, sorrindo de
quem pensa que a vida se encerra aqui e que tudo é permitido
aqui, até a repeticao da inverdade; para quem age aqui como
em estado feral, como se estivesse maticando, maticando,
cuincando, cuincando...

277



278



SOMBRAS NA VILA FORMOSA

LIV

¢ ¢Jamais a madrugada traz nos bracos/ reliquias de uma lua

que adoramos”. O verso ¢ de Mario Faustino, que, em
1962, morre em acidente aéreo. Nascido em 1930, Mario
Faustino falece com 32 anos. Ao morrer, o Cravo nunca ou-
vira falar em Mario Faustino nem em sua lirica politonal e
reflexiva. Muito menos a Rosa, sua companheira, jamais ou-
vira nem tinha nocao deste poeta. Em compensacao, nin-
guém sabe os nomes verdadeiros do casal. O Cravo e a Rosa,
assim todos os conhecem, ou a designagao nasce daqui. O
casal de repente surge na cidade. Ele, alto, sempre com bas-
tdo de ferro, com barba comprida, botas elevadas. Ela, pe-
quena, de baixa estatura. Ambos maltrapilhos, ambos pedin-
tes, mendigos, percorrem as ruas da cidade em uma
peregrinacao sem palavras. Nao se falam, nao falam com nin-
guém, ha desconfianca de que nao se banham. Os habitantes
as vezes brincam: “Vou me casar com a Rosa”. O Cravo er-
gue seu bastdo de ferro, fica nervoso, vé sua posse ameagada,
coloca-se em defesa da sua companheira com ardor. Perce-
be-se que sao mentalmente retardados. Onde dormem? Nin-
guém o sabe. Comem o que lhes é dado nas casas. Os vene-
nosos de sempre comentam que os viram em terreno baldio
e em regido escura, o Cravo em cima da Rosa fazendo amor
sob o palido encanto da noite enluarada. “Vitéria do caos
sobre a vontade” — teria comentado Mario Faustino. Ouvin-
do-se a musica de Gilberto Gil — quando ele fazia boa musica
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— “o sorvete € a rosa, é José”, vem facil a comparagio: o Cra-
vo imagina que a sua Rosa pode virar sorvete, isto ¢, desapa-
recer, esgotar-se, se alguém toma-la. E seu sentimento de
posse ultrapassa qualquer sentimento de medo e ele ergue
seu cajado de ferro como se fosse sua espada... Saindo do
Banco Moreira Salles, pega sua bicicleta Eugeninho Swerts.
E sua maquina fotografica. Se alguém ainda possuir alguma
totografia de Eugénio Swerts podera avaliar como ele via o
mundo. O mundo, para Eugeninho Swerts, nao pesa mais do
que a mao de uma crianga. Pedro Dandao também gosta de
tirar retrato. Frequenta muito a Casa Paroquial. Aos jogos de
tutebol, Pedro Dandao vai a todos, com sua maquina foto-
grafica a tiracolo. Na maioria das vezes, a maquina nao tem
filme. E muito caro carregar a maquina com filmes. Mas estar
com a maquina lhe assegura entrar no campo sem pagar e vé
tranquilamente, de graca, jogar América, Alfenense, Maria-
nos, Atlético da Chapada, Bangu, Estrela Vermelha... Do ta-
manho de um menino, baixinho, vem caminhando pela praca
quem a meninada chama de Galo-Apanhou. Surge o apelido
porque traz sempre ao colo um galo de briga e ele se encole-
riza quando os meninos correm e gritam: “Seu galo apa-
nhou”! Galo-Apanhou percebe, no seu pequeno pensamen-
to, que sempre é objeto de curiosidade — que ele julga ser ato
de afei¢io — quando ele caminha sem calcas, com nudez to-
tal. Com mentalidade de crianga, passa a reagir aos insultos
de “galo apanhou” tirando as calcas, entrando na Igreja Ma-
triz, exibindo ao povo sua nudez, escandalizando as donze-
las, as vidvas e os catolicos presentes a missa. Nos anos 50,
causa escandalo um baixinho, com cara de adulto e olhos de
menino, mostrar a todos os fiéis a inocéncia da sua nudez,
que desfila pelo templo agora horrorizado. “Toda nudez sera
castigada”: Galo-Apanhou nao sabe quem ¢é o teatrélogo
Nelson Rodrigues. E levado para o castigo fisico, longe dali.
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Mas continua, até morrer, exibindo de vez em quanto sua
flacidez e seu corpo sem roupa. No seu pequenino cérebro, a
qualidade de sua personalidade, para ele, o que tem de me-
lhor é a nudez. O Programa, no folheto envelhecido, convo-
ca a sociedade e “exmas Familias” para o “Grande Concer-
to”, de Feliciano Janotti Pinto. Anunciado como “conhecido
violonista”, Feliciano Janotti Pinto tem o discipulo José The-
odoro de Andrade, proclamado seu auxiliar. Sio dez musicas.
A tltima — valsa executada em uma s6 corda de violao — tem
o nome de Osculos e Amplexos, dedicada 4 senhorita Aman-
da Amuédo. Quem foi Amanda Amuédor Por que, nesse
concerto Feliciano Janotti Pinto lhe oferece esta musica, es-
ses beijos e abracos musicais? Lembro-me de Feliciano Ja-
notti Pinto com a casa sempre fechada, na rua da Pedra Bran-
ca, ou avenida Sio José. Lembro-me de seu instrumento
musical, inventado por ele mesmo, denominado Torpedo,
bastante parecido com harpa. Mas nunca o vi tocar. O folhe-
to nao fornece nenhuma pista sobre o ano, a década em que
o “Grande Concerto” foi apresentado. Traz cliché do musico
quando bastante jovem, de 6culos, com instrumento de so-
pro, talvez uma clarineta?! No repertério ha uma valsa —
“Saudades de Alfenas” — e os titulos das outras indicam que
as composi¢oes sao de autoria de Feliciano Janotti Pinto. Sua
amada, quando morreu? Que fazia Amanda Amuédo? Foi ao
concerto? Ouviu a valsa dedicada pelo musico? De Feliciano
Janotti Pinto ha curiosa lembranca no cemitério local. O ta-
mulo seu e de sua familia é parecido com uma capela barro-
ca, diferente dos outros. Estara ali o que resta de Amanda
Amuédo? Escrevendo sobre Josemaria Escriva, o fundador
da “Opus Dei”, o jornalista César Tacito Lopes Costa evoca
um aspecto de vida do moderno santo espanhol que lhe pa-
rece marcante: a licdo do perdao. “O Espirito Santo havia
dilatado tanto o seu coragao que nele cabiam folgadamente
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todos, mesmo aqueles que em algum momento nao lhe qui-
seram bem e promoveram duras contradicoes, campanhas
denegridoras e calunias incriveis em torno de sua pessoa e de
sua obra” — diz o jornalista. O perdao, sim, o perdao, como é
duro! O poeta portugués Fernando Pessoa sofre com o dile-
ma: “Nao haverd, enfim, / Para as coisas que sdo, / Nao a
morte, mas sim / Uma outra espécie de fim / Ou uma gran-
de razio — / Qualquer coisa assim / Como um perdao? Ou-
tra espécie de fim... grande razdo... por enquanto se agarrar
ao contato imediato de terceiro grau em busca do perdido e
procurado perdao. Da sacada do Hotel Parafso, Geraldo Be-
nedito, o garcon mais educado e elegante da cidade, contem-
pla a praca. Nasceu e viveu em Boa Esperanc¢a; acompanhan-
do a familia de Juquinha Pereira, presta servicos no Hotel
Paraiso. Durante a década de 60, Geraldo Benedito cuida de
seus compromissos no Hotel e faz muitas amizades. Dez
anos antes, o auge da empresa de Jodo Ferraz, o Joquinha.
Tradi¢ao no transporte de cargas de e para o Rio e Sio Paulo,
em uma época em que nao havia estradas asfaltadas, Joqui-
nha possui frota de caminhdes Ford. Trabalham na empresa
Paulo Torto, Sebastido “Maga Bruta”, Nelsao, Juca Garbine e
tantos outros que testemunham que seu estabelecimento ¢
um dos mais possantes. Na praca, a loja de Edmundo Pereira
tem merecidamente a fama de ser a mais barateira da cidade.
Ele nio reajusta o preco da mercadoria. Estavel, desce da
prateleira pelo mesmo preco com que subiu. Sério, mas afa-
vel, “seu” Edmundo Pereira por muitos anos mantém tradi-
¢ao de venda de ferragens e tantas coisas mais que sua loja se
perpetua na visao “das coisas findas, muito mais que lindas:
essas ficario”. De novo desce o manto que cobre a cidade. F
noite? Antiga e calma, parece que ja desceu a noite alfenense.
Um vago vento erra. De trds das cortinas aparece um vulto
que espreita. Sera a amada de Feliciano Janotti Pinto esperan-
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do uma cancao? A névoa ligeira cobre as grandes arvores da
praca. Vem chegando Taylor Pereira Sério, vem chegando
Voltaire Pereira Sério. A amada de Feliciano Janotti Pinto sa-
code as cortinas. F ela? Nio ¢ ela? Alguém diz que “os foras-
teiros”, os que nio nasceram em Alfenas e vivem aqui ha
poucos anos sio bem-vindos. “Os forasteiros” sio os adve-
nas, os foraneos que permanecem com este perfil ao longo
dos anos. Longe de mim qualquer referéncia, acima ou abai-
X0, 20s que, aqui vivendo, embora por pouco tempo, inte-
gram-se a cidade e, apesar de ndao nascidos aqui, servem a
Alfenas, nao se servem de Alfenas. Nao incluo esses nos
“forasteiros”, nao os misturo e nem os denomino com este
qualificativo. Mas jamais saberdo e sentirdo os “forasteiros”
quem foram Taylor, Voltaire, Cravo e Rosa, Galo-Apanhou,
Eugeninho, Pedro Dandio, Edmundo Pereira, Joquinha,
Feliciano Janotti e Amanda Amuédo. Estardo sempre como
hoéspedes e, como hospedados, ndo tém raizes fincadas. Nao
conheceram e nem sentirdo a loja de “seu” Edmundo Pereira,
nem as sombras e luzes desta Vila Formosa. Entao fica
bastante ridiculo o palpitarem sobre as coisas da cidade
porque, no fundo, eles nao sao da cidade. O “espirito” de
Alfenas lhes é estranho e distante por mais que nao o queiram
e, por mais que se esforcem ao contrario, continuarao sendo
de outra tribo, até vizinha, mas de outra tribo. Seriam cida-
diaos do mundo, mas nao siao cidadiaos de Alfenas. Faz-se
como em outras cidades perto, que isolam os que nao sao
seus filhos. Acham-se, em estado de permanente e contagio-
sa “gripe”: ninguém se aproxima muito deles porque nio
quer ficar gripado. Sao tolerados. Nao ajudaram a enterrar os
nossos mortos: continuam sendo “forasteiros”. Nao sao et-
rantes, mas erraticos. As nossas conquistas estao acima deles,
nossas instituicbes nao estao ao sabor de suas avaliacoes,
simplesmente porque nao lhes pertencem, apesar de eles
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quererem desvaloriza-las. Xenofobia que mais cedo ou mais
tarde os “estrangeiros parasitarios” sentirao, porque nao tém
os anos seriados de vivéncia aqui, convidados a se recolhe-
rem ao siléncio, sem direito a voz e voto, deixando que os
filhos da terra, naturais ou adotivos, e seus amigos decidam o
destino de sua terra e comentem e julguem as coisas de sua
terra, destino e coisas que sao so deles e das quais os “estran-
geiros, os multivagos, os advenas” tém apenas o usufruto
passageiro.
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA

LV

aipa é um processo de construcao de paredes que utiliza

barro amassado para preencher os espagos criados por
uma espécie de gradeamento de paus, varas, bambus, caules
de arbustos. Os mocos, com toda certeza, nao conhecem o
processo. Nem conheceram Geralda Taipeira. Perto do anti-
go campo do América, ela reina com seus gatos, sua gordura,
estimulando a vida boémia. N2o é uma roda de intelectuais,
bebendo, filosofando. A “vida boémia” se limita aos discuti-
dos encantos de um “rendez-vous”. Geralda Tapeira geren-
cia uma “casa de tolerancia”, um “rendez-vous”, com mocas
que, por serem perdidas, sao as mais procuradas. A frase é
de Pedro Aleixo em famoso juri. Ja velha e acabada, Geralda
Taipeira, tratada com toda distin¢ao pela cidade, encerra sua
vida boémia e biolégica naquele canto de cidade, perto do
campo do América, perto do Cemitério. Vem chegando Chi-
cuta, com seu grande relégio de pulso com correias largas. A
procura do motorista de praca Roberto Godfrey? Descalco,
correia larga na cintura, dinheiro amassado no lenco, ligando
diariamente Fama a Alfenas com seus passos cadenciados
em uma so velocidade, Z¢ Pintinho traz geralmente um dou-
rado nas costas. Vem e volta a pé. Vence os 26 quilometros,
passa pela venda do sr. Samuel Engel e encomenda as mer-
cadorias dos famenses. Vai, entdao, pelas ruas, vendendo o
seu dourado. Na volta, recolhe as encomendas. Anos e anos,
faz esse trajeto. O povo ja sabe que o melhor meio de trans-
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porte Fama-Alfenas — porque mais seguro e infalivel — é Z¢é
Pintinho. Por ironia, lidando a vida inteira com o rio e as
aguas, morre afogado. “Sao as aguas de marco?” Nao. Essa
¢ cancao de Tom Jobim. Nao havia, ainda, no Festival da
Cancgao do Centenario, “as aguas de mar¢o”: havia Manuela,
o primeiro lugar conquistado por Gileno Tizzo. O segundo
fica para Heleno Loyola, que passa a vencer quase todos os
festivais da regido. As noites de sibado acontecia o “Projeto
Sagittarius”. Semanalmente, no auditorio do Colégio Atenas,
apresentam-se instrumentistas, corats, cantores. O “Projeto”
se prolonga por todo o semestre ou quase um ano. Simpatica
e afetuosa leitora manda recado escrito: “De memoria prodi-
glosa, apesar de sua juventude, vocé tem “ressuscitado” tipos
originais, histérias inéditas da cidade, de sua gente, para as
geracoes mais novas que, de um modo ou de outro, estao li-
gadas ao passado por parentesco, amizade ou afeto. Vocé tem
feito um bem enorme a todos nds. Nas suas cronicas voce
escreve uma histéria de Alfenas que ninguém escreveu antes.
Voce esta eternizando pessoas, fatos e coisas da terra amada.
E, como ¢ ilimitada a sua prodigalidade, esta nos deixando
participar da sua historia pessoal e nos levando juntos. F ma-
ravilhoso estar em sua companhia, usufruindo e partilhando
as “Sombras da Vila Formosa”. Chamo alguém na multidao,
na cega noite ambulante. Chamo alguém na Vila Formosa,
na mal estrelada memoria arfante. As abundantes terras ro-
lam no pasto vazio. Juntos, Francisco Leite Vilela, Voltaire
Pereira Sério e George Michailides veem a maquina acertar o
platd onde se pretende construir o primeiro prédio da Uni-
versidade. Procuram animar. Admirados, nio deixam trans-
parecer nenhum sinal de que nao creem no final da obra que
comega. Veem a terraplenagem e talvez nao possam imaginar
prédios brotando daquela terra vermelha e vazia. Mas procu-
ram animar, procuram transmitir entusiasmo. No fundo, no
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fundo, esforcam-se para nao pensar assim, que tudo ainda
nao passa de quimera, devaneio, sonho. Voltam para o cen-
tro, para a praca, Francisco Leite Vilela, Voltaire Pereira Sério
e Georges Michailides. Amigos que nao ousam dizer que o
caminho para se construir um prédio sequer é longo, muito
longo. Torcem para que seja construido. Contudo, pode-se
perceber sua justa duvida. “Nada me faltara” — é o segredo,
pois que “ainda que eu atravesse o vale escuro, nada teme-
rei, pois estais comigo”. O salmo revela o segredo. E veio
um prédio, depois outro, e mais outro, porque “o Senhor é
meu pastor: nada me faltara.” Colocam reflexdo: nao haveria
nesse passado revolto queixas afloradas? Onde estdo os ale-
gres momentos, essa mescla de alegria e contentamento que
permeiam as memorias escritas pelos homens? O excesso de
pudor de nio revelar em publico o prazer e o gaudio, o jabilo
e o regozijo lembra Chesterton, o escritor inglés convertido
ao catolicismo: “havia alguma coisa que Ele escondeu quan-
do foi orar no alto da montanha; e eu quero imaginar que
nao era mais do que o seu contentamento’. Sim, ha conten-
tamento ao longo de todos esses anos. Sobretudo ha conten-
tamento porque quase sempre se cumpre a vontade, a tarefa
que foi dada. Muita pretensio em pensar assim? Talvez. Na
primeira “Sombra”, citei Paschoal Carlos Magno e suas me-
morias: “Nao me acuso nem me perdoo”. O titulo revive o
paradoxo cultivado por Chesterton. Mas ha fuga para outros
lados ao se relatarem fatos que possam ser entendidos como
autopromocao desenfreada quando, na verdade, o esparra-
mado dos acontecimentos descritos nao pode deixar de estar
sombreado, mais desolador e aflitivo do que jubiloso. E o
timbre da vida. E a mescla da vida. O tom realmente reforca
a ideia de que ha auséncia do “dom divino” que ¢ a alegtia,
como poetou Schiller, o alemao, cujo poema foi consagrado
na 9* Sinfonia de Beethoven. E as pessoas lembradas tiveram
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presenca e historia na Vila Formosa de Sao José e Dores de
Alfenas. Quase sempre sao historias alegres. Quase sempre
legaram as novas geragoes o contentamento de viver em Al-
tenas, contentamento que nao pode ser retirado, amortecido,
expurgado. Toda amargura, por mais rara, se queda diante da
telicidade de conviver com os alfenenses naturais ou natura-
lizados. O Hino da Cidade — cuja letra é da professora Zinica
Carvalho — repete que Alfenas tem doguras, tem feitico. Se,
algumas vezes, nestas “Sombras”, surge tom cambiante, iri-
sado, depois dessas quedas ressurgirao as doguras de Alfenas.
Repetindo Shakespeare, “The rest is silence”.
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA

LVI

o apresentar seu livro de reminiscéncias, o chileno Pa-

blo Neruda diz que “estas memorias sdao intermitentes
e, por momentos, me escapam porque a vida é exatamente
assim. Muitas de minhas lembrancas se toldaram ao evoca-
-las, viraram p6 como um cristal irremediavelmente ferido.
Talvez nao tenha vivido em mim mesmo, talvez tenha vivido
a vida dos outros”. O autor de “Confesso que vivi” conclui
que sua vida foi feita de todas as vidas. Fumanchu veio para
Alfenas, segundo dizem, com um sargento, e por aqui ficou.
Distribui folhetos das Casas Pernambucanas; anuncia, numa
espécie de volante oral, hipotéticos acontecimentos esporti-
vOs ou comerciais e termina irremediavelmente assim: “Al6,
e mais uma vez, alo!”. Dorme uns tempos ao ar livre, na
beirada do Cine Alfenas, até que ¢é recolhido a Conferéncia
Vicentina. Fumanchu nio é capaz de elaborar frase comple-
ta. Muito popular entre os estudantes da EFOA, consegue
reconhecer, sem saber personalizar, as turmas que vém co-
memorar os anos de formados. Jamais brigou ou agrediu al-
guém. Certa vez, “alma caridosa” o internou em Barbacena,
no hospital de loucos, mas conseguiu safar-se de 14 e retornar
para Alfenas. Elogia a Conferéncia, mas deixa vazar queixa
contra a freira que controla seu horario de entrada e saida.
As vezes puxa a barra das cal¢as dos transeuntes e pede “um
cigarrinho”. Nada mais do que isso. Deve ser avangado em
idade porque todos dizem que “quando eu estava no ginasio
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ja tinha aquela aparéncia”; ou, “quando fiz o Tiro de Guerra
ele ja era assim”. Fumanchu ainda vive tranquilamente na
Conferéncia Vicentina. LA come, bebe e dorme regularmen-
te. Deve ter saudades, no entanto, mesmo dentro de sua limi-
tacao mental, dos tempos em que vivia entre os estudantes
de farmacia e odontologia e anunciava jogos de futebol com
sua longa corneta sem musica. “Quem vem la? Sou eu, mo-
rena, o estudante ‘gostosao’ de Alfenas”. Com musica que,
talvez, seja dele mesmo, o estudante de Medicina comanda
a “tuna”. Raimundo Célio Pedreira veio de Goias e, quando
surge a Faculdade de Medicina de Alfenas, matricula-se e ¢
o orador da primeira turma. Sua veia poética e musical nao é
amortecida pela Medicina. Acaba de editar livro em Palmas,
onde ¢ Secretario de Saude. No discurso, em que se despe-
de do curso, real¢a o sentimento maternal que um hospital
certamente tera quando leva o nome inspirador de uma mae
exemplar. Converso com Dante Martelli Silva: “Vivi muitos
anos em Campinas, conhe¢o muitos hospitais de Campinas e
Sao Paulo. O hospital daqui nao tem nada a dever aos gran-
des hospitais daquelas cidades. Ao contrario, é melhor do
que muitos”. Nao ha velorio, os mortos sao velados em casa
e quase todos passam pela igreja. Em outros anos, os sinos
tocam, funebres, tristes, compassivos. Quando morre crian-
¢a, o badalar ¢ diferente. Dizem: “Morreu um anjinho, o to-
que do sino ¢ para crian¢a morta.” O compositor Ravel tem
musica admiravel chamada “Pavana para uma crianca mor-
ta”. Pavana ¢ tipo de danga renascentista, de origem italiana,
em andamento lento, e a composi¢ao instrumental com as
caracteristicas dessa danga, integra as suites. O cortejo pas-
sa pelas ruas, quase todos sabem quem morreu. Os comer-
ciantes deixam as portas cerradas, ou as fecham depressa:
ha respeito pela morte. Os que usam chapéu homenageiam
a morte e, por longo tempo, enquanto nao some de vista o
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enterro, nao permitem que os chapéus voltem a cabeca. Em
todos os enterros, esta presente Jodo Gostoso. Alto, com o
nariz morbidamente achatado, talvez lhe tenham dado este
nome porque o achatamento o torna muito feio. Joio Gosto-
so ndo ¢é pedinte, nao ¢ trabalhador regular: o mistério cerca
seu mundo, que ninguém se interessa em desvendar. Mas, in-
variavelmente, acompanha todos os enterros, sobretudo dos
pobres, sobretudo os enterros menos concorridos. Nao dis-
crimina, contudo. Quando falecem ricos, ou “remediados”,
la esta Joao Gostoso. Ha tradicdo na cidade. Jodo Gostoso
nao falta a nenhum enterro. Como fica sabendo? Ninguém
imagina. Com as maos viradas para tras segurando o cha-
péu, 1a esta Joao Gostoso ao lado do caixao, solidario com
os parentes, constante, sem falar nada, reverenciando, a sua
maneira, o morto que ¢ levado até ao cemitério com a forga
das maos e dos bracos — dos outros é claro -, quase sempre
a pé. Nao conhece nem o morto, nem seus parentes. Mas
¢ um morto, nao mais pertence a seara dos vivos. Isso lhe
basta. Joao Gostoso acompanha o cortejo da morte até a sua
cidadela. No seu enterro, disseram que acorreu muita gente,
em sua maioria pessoas pobres e gente humilde. Disseram
que houve discurso a beira timulo. E, nesta Vila Formosa,
nao apareceu mais ninguém como Joao Gostoso, infalivel
nos enterros, ensinando a todos, sem falar nada, que a morte
deveria ser respeitada e colocada no seu pedestal, com ou
sem aladdes, sem desespero, com todo seu mistério resplan-
decendo. Todos comentamos a morte dos outros. Quase nin-
guém medita sobre a propria morte, pois a “dama branca”
nasceu para os outros, para terceiros, nao para nés. A filoso-
fia de Sartre de que a angustia humana nasce da condenacio
inevitavel de que o ser humano deve morrer, faz com que a
nossa morte seja assunto escondido atras da porta. O livro de
Simmone De Beauvoir — “Todos os Homens sao Mortais™?
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procura trazer os limites e a perplexidade dessa situagao a
um personagem que, no romance, seria imortal. O poeta per-
nambucano, Manuel Bandeira, ha muitos anos escreve sobte
fato idéntico: “Quando o enterro passou / Os homens que
se achavam no café / Tiraram o chapéu maquinalmente /
Saudavam o morto distraidos / Estavam todos voltados para
a vida / Absortos na vida / Confiantes na vida. / Um no en-
tanto se descobtiu num gesto largo e demorado / Olhando
o esquife longamente / Este sabia que a vida é uma agitagao
feroz sem finalidade / Que a vida é traicio / E saudava a
matéria que passava / Liberta para sempre da alma extinta.”
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA

LVII

Corre o ano de 1969. Cronica imaginativa relata a estada
na noite carioca, verdade, metade falacia, criacao. Sobrou
uma metade! Com trés partes, o texto inclui personagens da
intelectualidade da época e a evocagao do conhecido restau-
rante “Antonio’s” e sua mistica, onde, para um papo ou desa-
bafo, se encontra gente do meio artistico, musical ou literario.
Sem nunca ter ido ao “Antonio’s”, o escrevedor traca o painel
de suas leituras e angustias da época.

“No ‘Anténio’s’, depois de trés uisques, a solidao da noite
carioca cai como um fardo. Eis que chega até minha mesa o
teatrélogo Nelson Rodrigues.

-Viu minha dltima pega?

Hesito, demoro a responder e balbucio que preferi ver
“Galileu Galilei”, de Brecht, com a turma do Teatro Oficina.

-Mas esta é minha ultima pegal

Julgo nao entender bem. Ele explica: ndo gosta da turma
do Oficina, odeia o suposto talento do jovem diretor José

Celso Martinez Corréa, o elenco lhe é indiferente, mas se
sente apaixonado pela pureza do texto de Brecht.

Mais uisque. Nelson fala, comenta, exaure-se. Importante:
tala como escreve, virtuoso e elegante. Conto-lhe que usei o
titulo de uma de suas pegas numa cronica, com veleidades
subrepticias.

-E qual foi o resultado?
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-Acertei em cheio no alvo.
-E qual era a peca?
-“Toda nudez sera castigada...”

Nelson desata a rir, é tomado de um frenesi de euforia.
Lembro-me de Malraux contando o riso nervoso de uma
prisioneira diante do coronel SS. O mesmo riso de Nelson
Rodrigues. Meu irrequieto e desconfiado espirito mineiro
examina o ambiente ao redor. Felizmente ninguém no Rio
presta atencao em quem ri. Eis que chega uma mulher que
ndo conheco e o carrega ainda rindo, rindo... Mais alcool.
Novamente me punge a noite quente.

-“A la soledad me vine

por ver se encontraba el rio
del olvido

Y en la soledad no habia
Mas que soledad sin rio”.

Quem me sussurra isso é Rafael Alberti, o efusivo poeta
espanhol que acaba de vir de Buenos Aires. Com duas ar-
gentinas em cada mao, D. Rafael traz nos olhos o fulgor dos
amores de Andaluzia. Sai, Iépido, e o ‘Antonio’s’ se enche:
gente por todos os lados. Na mesa ao lado, Clarice Lispector,
bela demais. O cronista José Carlos de Oliveira, em siléncio,
ouve a menina das pernas de fora. Que contara ela? José Car-
los a abandona e vem em minha diregao. Preferia que viesse
com sua amiga.

-Me escreve uma cronica...
-Mas...

-... que nao fale em amor, angustia, paixao, morte, politica,
vinganga, tristeza, alcool, tempo perdido, tempo futuro...

E abala. Do outro lado, uma universitaria dialoga com o

coleguinha:
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-Na avenida N. S. de Copacabana tem uma livraria novis-
sima. Chegou da Europa a “Polimorfia Sexual”, de Marcuse,
regada com angustia azul.

-Otimo!
-Mas o que comprei foi o “Irracionalismo-Racionalismo”
de Bertrand Russel, regado com angustia roxa.

-Excelente!

Assim abandono o ‘Antonio’s’; esse mundo que nio me
pertence. Atravesso bem devagar o largo da Gléria e, no ater-
ro do Flamengo, diante de um poste enorme e de um mar
pequeno, balbucio: La eternidad bien pudiera ser el zuero de
una paloma perdida...”

Arrulho de uma pomba perdida no ano de 1969, o Rio
de Janeiro fica perdido entre os livros, os autores, a colecao
de jornais trazendo o registro da cronica acima, também per-
dida. Rafael Alberti foi inspirado poeta espanhol, amigo de
Pablo Neruda e, para ele, a eternidade bem poderia ser o ar-
rulho de uma pomba perdida. Clarice Lispector, romancista
de primeira linha. José Carlos de Oliveira escreve cronicas no
“Jornal do Brasil.” O dramaturgo alemao Bertold Brecht ba-
seia sua peca de teatro na vida de Galileu. Marcuse é o filéso-
fo da moda. Bertran Russel, britanico, escritor, matematico,
inclina-se em seus livros de prosa fortemente para a esquerda
revolucionaria. O francés André Malraux, autor do romance
“L’ espoir”, ministro da Cultura de De Gaulle, expoente da
literatura e da filosofia francesa no século. Os soldados da SS
sao os mais frios, cruéis e preparados de Hitler: exercem fun-
¢ao de policia secreta, as vezes tém mais poder no nazismo
do que o vencido exército dos alemaes. Aqui, em um recanto
de Minas, o médico Paulo José Marques de Carvalho, muitos
anos depois dessa vilegiatura carioca, desmaia no Rancho.
Ao voltar, amigos ao redor, confidencia em voz baixa sua ex-

periéncia: 1a aonde fora, estava tdo bom, havia sido recebido
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por sua mae, nao queria voltar. Uma semana depois, Paulo
José Marques de Carvalho vai ao encontro definitivo com sua
mae. Do outro lado da linha telefonica, esta Padre Aloisio Pe-
reira Pinto, falando comigo. Ainda ndo chegou ninguém da
tamilia aquela casa batizada agora pela tragédia: sou eu quem
o atende. Ele esta em Atibaia. Alguém ligou: quer saber no-
ticias dali. As pessoas humildes se pdem em frente as suas
casas, reverenciam o corpo do médico que passa liderando o
comprido séquito. As pessoas que vém de carro do Jardim da
Colina podem ver a longa e respeitosa fileira. O povo fica nas
portas em todas as ruas por onde passam os que vém da Co-
lina. Estao contritos, estao com os semblantes cerrados, mas
nao ha estertores. Apenas querem silenciosamente tributar
gratiddo ao médico, mesmo sabendo que o cortejo conduz
alguém que nao fala e nem ouve mais. A memoria marcante
que fica de Paulo José Marques de Carvalho é o adeus que o
povo lhe da. Na porta da igreja, uma semana depois, Guido
Ivan de Carvalho pergunta: “Qual foi sua maior virtude?”
“-Penso que foi a tolerancia.” Libertado de suas angustias,
Padre Aloisio Pereira Pinto se foi, depois, para sempre, dei-
xando alguns cadarcos na alma de quem atendeu ao telefone.
Nao mais veio rever a paroquia de Sao José e Dores de Alfe-
nas, em que fora vigario. No mesmo pequenino recanto de
Minas, no mesmo ano de 1969, o italiano Mario Dante Gib-
bin tenta coordenar um Acordo de Colaboracio Econémica
com a Italia e quer fazer uma sociedade intermunicipal, obje-
tivando o desenvolvimento integrado do sul de Minas. Reu-
ne, no Clube XYV, prefeitos e deputados; anuncia na Churras-
caria Menina Moga uma Autarquia Internacional Sul-Mineira
e a cidade sonha, sonha, e nao quer despertar. Todos, depois,
vao a0 Governador do Estado e a cidade continua a sonhat,
embriagada com a ideia de ser a sede da Autarquia e de ver
as liras e ddlares rolando interminavelmente, a regido sendo
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modernamente desenvolvida com dinheiro italiano. Sonho
de uma noite de verao? Ao longo do tempo, o que fez Mario
Dante Gibbin? Voltou para a Italia? Onde estara? Na época,
estando a cidade agitada com o programa de televisao de Sil-
vio Santos — “Cidade contra Cidade” — nas poucas conversas
informais revela que na Italia havia programa semelhante,
chamado na lingua italiana “Campanile Sera”. No Colégio
Estadual, apos licenca do titular, a congregacao elege o subs-
tituto provisério do Diretor. Comeca, neste instante, longa
e demorada trajetéria do substituto nos meandros e volteios
da administracao escolar. Nesse instante se inicia a dimen-
sao imaginada e planejada do Alto, muito além de quem a
executa: desde o principio foi esse sinceramente o entendi-
mento do substituto. Nos diversos cenarios em que atuou,
notadamente o dltimo e que dura mais tempo, nem sempre
houve correspondéncia entre o fadario e, do lado de ca, os
atos do dia a dia. Tangenciar a linha divisoria da ventura e sef,
as vezes, empurrado para ultrapassa-la, provoca sensagao de
se esquivar a0 mando. Assim se vao anos ¢ décadas, com a
oscilacao pendular do cumprimento da fidelidade ao fado e
o descumprimento da fidelidade ao fado. Esse entendimento
— de executar encargo ou incumbeéncia, ainda que vinda do
Alto — nao revela certa vaidade e faz resvalar para esse campo
escorregadio as derrotas e vitorias? Diariamente o substitu-
to se consulta intimamente sobre isso, nesse cenario que se
prolonga: ha o perigo de se julgar “iluminado”, “aquele que
veio mandado”, messianico, individuo capaz de propiciar um
estado ou condi¢ao desejavel numa sociedade. A meditacao
nao conduz para o resultado paranoico, o do delirio sistema-
tizado. Mas nao retira a crenca de que alguma coisa comanda
seus pensamentos e atitudes, alguma coisa o envolve com
manto protetor quando o querem dilacerar e alguma coisa
sussurra que sempre devem ser prevalentes a paciéncia e a
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humildade. Sobretudo a humildade que, sempre, lembrara ao
substituto que suas obras nao sao suas obras. Na expressao
paulina: “Para eu ndo me encher de soberba...” E, quando se
afasta ou escorrega do seu Destino, ou quando outros, com
gentileza ou sem nenhuma, estimulam afastamento do terri-
torio escorregadio, alguma coisa faz penetrar “um espinho
na carne, um esbordoamento” — outra vez usando a lingua-
gem do Apostolo Sio Paulo — para que nao tenha orgulho
das grandezas. As inconstancias e incertezas das coisas hu-
manas sao precisas e literais: longe, de nos distantes, Paulo
José Marques de Carvalho, Aloisio Pereira Pinto, Guido Ivan
de Carvalho, talvez Mario Dante Gibbin, com certeza Clarice
Lispector, José Carlos de Oliveira, Nelson Rodrigues, Mal-
raux, os Coronéis da SS, Chatles De Gaulle, Bertold Brecht,
Marcuse, Bertrand Russel, o exército alemao, Rafael Alberti.
O “Antonio’s”, também, de nds, distante. Permanece, sem
distancia, o eco, cristalino e puro, de “el zureo de una palom-

ba perdida”.
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA

LVIII

As memorias do tempo passado — que nao sao as do
tempo presente nem a expectagao, ensinada por San-
to Agostinho, das coisas que virdo — em todo esse tempo
passado percorrem a trilha existencial. Exibem-se fragmen-
tos de cenas, pedagos de pensamentos, enfim, tudo parece
chegar com a nitidez da paisagem lunar, com suas monta-
nhas e crateras. As retrospectivas sao de coisas vividas. To-
das as lembrangas aportam: nao ha sequéncia. Os contornos
fustigam o claro-escuro que envolve a natural defensiva.
Como chegaram? Como vieram os contornos? Indagagoes
esquecidas: nao se cultivam as memorias do tempo passado
como se fossem tragadas do modo que esta no residuo do
verso de Fernando Pessoa, como piao de fome sem tempo
de manteiga nos dentes. Chegaram e vieram. No ritual cria-
do pelos seres humanos no calendario, entramos ou somos
introduzidos na década do caminho final. As memorias vém
1épidas e rapidas. Todas querem seu espago no coragao apa-
lermado. Algumas vezes ha espanto: Nossal eu fiz, eu falei!
Outras, ha defesas e explicagcdes veementes: Eu fiz porque...
Eu falei porque... No entanto, nada podera trazer de volta
nada. Sdo coisas pretéritas que nao podem ser modificadas,
muito menos reparadas. Outras vezes, chega a duvida: Nao
deveria ter feito?! Nao deveria ter falado?! Ou deverial? O
que impressiona ¢ a variedade com que chegam as memorias.
Nio se limitam ao estreito territorio da afetividade e vao mais
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além. Vao aos contornos do quotidiano, vao as linhas divi-
sorias da tolice e da desimportancia. Tudo ¢ exibido como
se a pessoa que chega ao raiar da década final estivesse nas
sombras do Juizo Final, tudo vendo, tudo ouvindo, sentindo
de novo os doces e os acres sabores. Ha sofrimentos? Nao:
ha perplexidades, ha acontecimentos que reluzem agora e
nao mais permanecem guardados e esquecidos. O tom que
predomina, contudo, ¢ o de um “lamento suave de violino”,
igual ao do poeta francés Verlaine, que escreveu este verso.
Ha o “encantamento” no desfile das pessoas, vivas ou mor-
tas, que passeiam ao longo dos pensamentos, encantamento
descrito por Guimaraes Rosa, quando sente que “as pessoas
nao morrem, ficam encantadas”. Tém cores diferentes e sur-
gem com suas falas e gestos, as mesmas falas e gestos que
fizeram e viveram nas cenas de outrora. Incomoda um pouco
a entrada na década nova — que, na verdade, ndo tem nem o
brilho do novo, nem a esperan¢a do que é novo! Incomoda o
balancete constante lancado com as décadas que agora fazem
parte da memoria agostiniana e nao hesitam em voltar aos
poucos? Incomoda. Saber que agora tem sentido profundo e
mais verdadeiro o verso escrito na juventude de que “so é se
sentir e orar, sobretudo sem ‘miserere nobis” traz incomodo,
traz a melancolia que é duramente combatida. Nao ha tremor
e terror. “Os dias passam e outro se encadeia”, e entao apa-
recem, finalmente, os 10 anos que deverdo inevitavelmente
diferir dos outros. Millér Fernandes canta em seu haikai: “A
verdade, a verdade, ¢ que sou um homem da minha idade”.
Nao ¢ o “pé na cova”, conforme pensardao alguns. Havera
muitos amortecimentos, tolerancias: em tudo deve responder
a senectude aos apelos da vaidade e dos prazeres, conforme
o que se ensina. O mais insuportavel ¢ a indiferenca que se
confunde com o torpor. Fica aos poucos mais claro, cada vez
mais claro, que havia especial e contorneada missao, roteiro,
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os talentos biblicos, que nao sio moeda antiga e que nao po-
deriam ser escamoteados. Os desvios dessa rota é que serao
cobrados. Por quem? Por Quem tem poder para cobrar. E
esse alguém nao vai cobrar. Mas a vida, os acontecimentos, as
falas e os pensamentos dos outros, esses o cobraram: “O in-
terno sao os outros”— doutrina Sartre. Os outros que, de lon-
ge ou de perto, aparecem no cenario de balancos e nas pro-
jecoes cinematograficas ou televisivas existenciais, captados
pelas antenas que nao sei de onde vieram. Aqui estao todos
os outros, no limiar da década que entra e no crepusculo da
década que sai. Fazendo, falando, olhando, todos na memo-
ria das coisas presentes, que deveriam ser o tempo das coi-
sas passadas. Simplesmente, sao. Nao acusam, nao perdoam,
“pensam, logo existem”. Nao dancam o baile dos léemures,
dos fantasmas. A ressurreicao da carne se torna o sinal que
iguala vivos e mortos. Se se fosse usar imagem kardecista, a
gente seria levado a um lugar e poderia ouvir e sentir a to-
dos os acontecimentos, “acontecidos” ou pensados. Porém,
com total indiferenca. Talvez isso se confunda com sereni-
dade — quero crer — ou com fatalismo. A atmosfera arabe do
“maktub” produz fumaga. Todavia, a mencao ¢é da sereni-
dade que advém dos sexagenarios, dos que mergulham nas
aguas profundas dos anos que nao deverdao ser mais doura-
dos, tendo plena consciéncia do que dizia Sartre: “O homem
¢ o unico animal que sabe que é condenado a morte”. As
“Sombras na Vila Formosa” vio continuar um pouco mais.
Tém o fim de resgatar o passado, as pessoas, vidas anonimas;
trazer o relevo dos que em vida aparentemente foram irrele-
vantes. De vez em quando, voltar ao quotidiano e sua mescla,
descrevendo-os, de forma passional, talvez emocional, bem
diferente da deste momento e dos dias prévios a inauguracao
dos anos que virao. Virao? Nao se proclama a felicidade nem
se engrandece a ventura, para que venham ou nao. Duras, as
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imagens voltam reais, as palavras retornam reais.

O setembro de 2003 se esvai, lentamente, carregando a
expectativa de quem vai abrir uma porta; melhor ainda: é de-
signio de Alguém que vai abrir uma porta para ser transposta
e realmente nao se sabe o que se espreita atras. Os rostos,
as imagens e as palavras de outrora indicam linha diviséria.
Parece que, ap6s setembro de 2003, “cessa tudo quanto a
antiga musa canta”. E a vida que poderia ter sido e que nao
foi? E o claro-escuro? E o ato de escrever um “Confiteot”
como Paulo Setubal? Nao ha pensamentos secretos que ago-
ra necessitem socobrar. Nao ha gestos que agora necessitem
ser explicados, atitudes que agora devam ser justificadas. A
indiferenca talvez seja passageira e fugidia. Transitéria, quem
sabe seja como uma chuva de verao?! Neste final de setem-
bro de 2003, segunda-feira, 15 de setembro de 2003 — insos-
so — ela, a indiferenca, faz com que a gente nao se perturbe
mais com a vela que passa, na noite que fica. Deixando tudo
seco e ressecado, traz o aceno do setembro que se acaba, do
“—enta”, sufixo que muda de raiz e da forma tao realista com
que os romanos grafavam numericamente “ele mais xis” —
X — para indicar que assim comegava outra década. “Sem
lenco, sem documento, nada nos bolsos ou nas maos”, eu
vou para outra década. “Por que nao?” A porta, com seus
mistérios, para ser aberta e escancarada junto com a conta-
gem regressiva que produz regressao mais rapida! Risos e
solucos brotarao, “um precipicio de luzes” que nao cintilam.
Com dignidade, adeus as ilusoes, adeus ao decénio. A cami-
nhada do amanha tem o trotear que nao sabe a hora da che-
gada, como os outros decénios também nao sabem. Porém
taz conhecer bem que havera mais tropegos nos buracos e
mais sequelas pela frente. O horizonte risonho e franco real-
mente estara perdido. Eu vou para essa porta. Por que naor
Eu vou porque nao depende de mim abrir ou nao, nao de-
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pende de mim entrar ou nao por essa porta.
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA

LIX

Acidade agitada, as pessoas no corre-corre, o povo inda-
gando, o povo participando, o povo aflito, o frenesi nas
ruas e pragas. “Campo Belo tinha ficado sem sinal de televi-
sao, nao puderam ver o programa’” — falam e se angustiam
com medo de o mesmo ocorrer aqui. “Cidade contra Cida-
de”— Silvio Santos aceita a inscricao de duas comunidades, os
produtores cotejam as comunidades pela populacdo e outras
coisas, ¢ Alfenas foi disputar contra Sio Joaquim da Barra,
do Estado de Sao Paulo. “Na Italia ha programa igual, cha-
ma-se ‘Campanile Sera’ ”, informa o italiano que visita Alfe-
nas com plano para explorar o potencial da represa de Fur-
nas. Os verdes anos animam o jovem alfenense do Colégio
Estadual a se apresentar na televisao. Também nao ha quem
tenha coragem — e, 0s que a tém, nao estao preparados para
responder a perguntas na TV. Quase todos reconhecem, al-
guns tém vontade de surgir na tela, mas que é da coragem?
Do outro lado, o representante da cidade paulista de Sao Jo-
aquim da Barra. Ambos devem responder perguntas de Sil-
vio Santos. “Qual o nome da célebre cantora lirica grega?”
— Maria Callas. “Qual foi o capitio da sele¢ao brasileira de
tutebol na Copa de 62?” — Mauro. (Licio Leite Amaral con-
fessa que neste momento pulara da cadeira, pois achava que
era Bellini). “Como se chama a Veneza Brasileira?” — Recife.
E assim o jovem e corajoso alfenense ganha muitos pontos,
coloca Alfenas na frente. A dltima pergunta Silvio Santos
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manda escrever em um papel a resposta, e os que disputam
podem apostar quantos pontos querem que valha a pergunta
final — a dltima pergunta, e indaga: “Quem descobriu a peni-
cilina?” — Facil demais: Flemming, escreveram os dois, o ex-
-seminarista e o alfenense. Os papéis recolhidos, vitoria ga-
rantida para Alfenas. Os pontos de Alfenas superiores no
decorrer da sabatina. Também a aposta final assegura vitéria.
De surpresa, Silvio Santos pergunta para o da Vila Formosa
de Sdo José e Dores de Alfenas: “E o primeiro nomer”. To-
mado de surpresa, tomado de perplexidade diante da inquisi-
¢ao inesperada, o primeiro nome que veio a mente do alfe-
nense foi Gustavo e a cidade de Alfenas perdeu, o ousado
alfenense perdeu. Silvio Santos anuncia que esta errada a res-
posta e, logo em seguida, calmamente, o representante de
Sio Joaquim da Barra recebe a mesma pergunta oral e acerta
dizendo ser Alexander, sabendo que o outro nao dissera. Ti-
vera mais tempo para acionar a memoria. Mais nada. Dois
dias depois, Oswaldo Orsi, o pai, defronte a sua loja que pos-
sufa enorme letreiro anunciando que “Orsi nao faz propa-
ganda”, encontra o jovem alfenense e o abraca efusivamente,
dizendo ter sido brilhante seu desempenho. O mogo chega
timido. Pensa que a atuagdo no programa de Silvio Santos
aborreceu a todos, como aborreceu a ele. “Nao sabia que
voce era tao competente em Conhecimentos Gerais” — con-
tinua Oswaldo Orsi, e seus conceitos saboreados com gosto
de mel e suas frases soam como sinos sonoros, que bimba-
lham com alegria. O abragco de Oswaldo Orsi resgata a dedi-
cagdo, o destemor, a demonstragiao firme e a disposi¢ao e
energia diante das situagoes dificeis ou criticas, a ousadia do
esforco. Vem também a lembranca da tarde em que Elba
Laudares Pereira Moreira fez revisao geral de Geografia com
o respondedor de Alfenas. De Camilo e José de Souza, da
Radio Cultura, os que inscreveram a cidade na peleja na TV
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contra outra cidade, tudo volta. Orsi faz saber que quase to-
dos de Alfenas reconhecem que o equivoco final nao pode
tirar o brilho da sabatina do representante de Alfenas. O
amargor daquela noite foi eliminado do coracio do mogo
gracas as palavras mansas e serenas de Oswaldo Orsi. Outras
pessoas, depois, disseram quase o mesmo. Permanece na
lembranca a cena agradavel do encontro com Oswaldo Orsi
e suas animadoras palavras. Naquele momento ele tornou a
hora mais bela para o jovem sabatinado no programa de Sil-
vio Santos. Depois houve outros encontros com Oswaldo
Orsi no bar de Mauricio Lomonte. O vinho italiano que che-
ga e é experimentado, a lingua italiana massacrada por um e
as palavras dessa lingua belamente pronunciadas por Oswal-
do Orsi. O descendente da gente italiana, de pé, em frente a
sua loja, recebendo com afeto e com alegria quem vinha ca-
bisbaixo do programa “Cidade contra Cidade”. No progra-
ma de Silvio Santos, outros também brilharam. O menino
das Bandeiras, o pequenino filho de Vicente de Carvalho,
dando exibi¢ao de prodigiosa memoria ao identificar todas as
Bandeiras do mundo. A argumentagao logica e precisa de
Lincoln Silveira diante de um Silvio Santos atonito, ao ver
que os pontos dados ao homem que andava nas brasas de
Sao Joaquim da Barra eram contestados de maneira tao vigo-
rosa. A menina Petra Munhoz, hoje senhora Julio de Fatima
Alves Pereira, cantando Lampido de Gds, o bailado, a banda
musical das meninas da escola de Dirce Moura Leite. De ou-
tra vez, em outra noite — era 15 de dezembro — uma lua do-
ente nos observa da estrada de terra. Em pequeno Volks azul
vamos com Lincoln Silveira e Hesse Luis Pereira até Divisa
Nova. Em frente a igreja, carregando as criangas em carrinho
que rodava nos passeios, esta Jos¢ Wurtemberg Manso, que,
com certeza, nao pensa em politica, cargos eletivos, disputas
eleitorais, mas apenas no aluguel do carrinho da festa da pa-
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droeira da igreja de Divisa Nova. E permanece tranquilo, es-
timulando as criancas todas em seu carrinho. Na janela da
Casa Paroquial, a tudo contempla a mae do Padre Homero
Hélio de Oliveira. O prefeito de Divisa leva os alfenenses ao
baile em uma casa velha, ao lado da igreja. De terno branco,
com idade avancada, alto, danga sempre, todas as vezes, o
ultimo representante da geracdo dos Morenos de sobreno-
me. Como na musica de Gilberto Gil, alguém grita: “Olha a
facal Olha a facal” Como no romance de Erico Vetissimo,
mais alguém grita: “Molestaram um homem!” Alguns se es-
condem debaixo das mesas, cadeiras empurradas, o terno de
linho branco do senhor Moreno amassado na paisagem hu-
mana e desordenada. “Olha a facal” Todos se precipitam
para fora. Vexado, o Prefeito de Divisa Nova se desdobra em
desculpas, age como quem tivesse dado e levado a facada.
Sente-se envergonhado perante os visitantes. Consegue sair
da casa o dangarino Moreno, dirige brados de lamento, dirige
brados de conciliagao, pede calma, ndo se conforma com o
encerramento das dangas que o fazem pontificar no salio de
Divisa Nova. No Volks azul, diante de uma lua doente, avan-
¢camos na estrada de terra, cada qual com seus cuidados. Di-
visa Nova fica para tras, 15 de dezembro, — o ano era 67?
Descendo a rua a pé, ouco o alto-falante irradiar as cangoes
natalinas do Padre José Grimminck: Adeste Fidelis, Tannen-
baum, Noite Feliz. O vigirio lembra musicalmente que o
Natal esta chegando. Na igreja N.S. Aparecida, o alto-falante,
interminavel, continua com as melodias, as paisagens neva-
das brotando ao som que vem de longe. Metade da cidade
escuta o aparelho da igreja tocando Mille Cherubini in Coro.
Agora, o siléncio desses alto-falantes massacra quem ja ouviu
seus ruidos, suas cang¢oes, a repeticao anual dos contornos
sonoros anunciando o Natal que chegava. “Todo vale serd
alteado, toda colina e montanha serao aplainadas, os cami-
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nhos tortuosos tornar-se-ao retos e os asperos aplainados”.
O brado de Sio Joao Batista ecoa fraco, fragil. E o Volks azul
prossegue na poeira. Sao Joaquim da Barra nido chega a ser
um retrato na parede. Continua na interminavel e simpatica
danga o homem de terno de linho branco: ele rodopia pelo
salao. Oswaldo Orsi sorri com amizade para o destemido res-
pondedor da televisao. Sem responsabilidade ou culpa ne-
nhuma pelo episédio, o prefeito de Divisa Nova chama para
si o incidente dos seus conterraneos e se abate. José de Souza
1¢ poemas de J.G. de Aratjo Jorge no Sonho Azul, programa
da Radio Cultura. Elba Laudares Pereira Moreira, surpresa
diante da televisdo, pensa que poderia dispor de mais horas e
dias para ensinar Geografia ao ver de chofre o audacioso al-
fenense no programa Cidade contra Cidade. As musicas do
Padre Jose Grimminck recordam que se devem preparar os
caminhos. A lua, ainda doente, indaga dos que descem do
Volks: “Os caminhos... onde estao os caminhos?”
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SOMBRAS DA VILA FORMOSA

LX

Na livraria de Neder, conhego os livros de Jean Paul Sar-
tre. No prédio da Padaria Central — ou perto dele — o
Capitao Neder monta uma livraria-papelaria, logo fechada,
pois seu dono é convocado as pressas para o Exército, que
interrompe sua prolongada licenca. Naquela estreita rua Co-
nego José Carlos, encontro “Os Caminhos da Liberdade” e
a empolgacdo rega as noites brancas. Depois, “As Palavras”,
“O Muro”, e o existencialismo sartreano ponteia tudo, mal
sabendo eu que, naquela época, Jean Paul Sartre para muitos
¢ considerado fora de moda. “Onde estdo os negros?”’— a
pergunta insistente que Sartre fazia quando veio ao Brasil e
toi rodeado pelos altos intelectuais paulistanos. Sua compa-
nheira, Simonne de Beauvoir, fez conferéncia em Araraquara
e as lembrancas que relata em seu livto de memorias mal
citam o Brasil, consideram a arquitetura de Brasilia tio ma-
cante quanto os arredores dos bairros modernos de Moscou.
Nem por isso deixo de vasculhar a livraria do capitio Neder
em busca de seus livros. O capitdo veio para Alfenas na leva
dos batistas que compraram o Colégio de Alfenas. E o chefe
da equipe era o Pastor Adao, o lider da Igreja Batista que
se lan¢a na educacgao da Vila Formosa de Siao Jose e Dores
de Alfenas. Onde estara, agora, o Capitao Neder e onde es-
tara o Pastor Adao? Ninguém mais se referiu a eles e niao
tenho noticia do destino de cada um. Estarao vivos? Vivo e
bom orador, culto e inteligente, como sempre, encontro-me
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com Joao Marques. Deputado e vice-governador, cargos e
funcées que exerceu com notavel brilhantismo, preferiu falar
dos tempos de Muzambinho e Guaxupé, do professor Curi,
de quem, quando estive em Sintra, Portugal, me lembrei ao
dizer, inteirinho, o poema de Fernando Pessoa — “Na estrada
de Sintra” — declamado por ele, Curi. Através dele também
fui introduzido ao poeta José Régio — “Eu nao vou por ai”.
Luminares da literatura portuguesa, que Curi conhecia tio
bem. Joao Marques também fala de sua viagem a Mato Gros-
so, do pouso forcado do avido, fala de uma antiga inspecao a
um exame de madureza — ocorrida em Muzambinho — quan-
do avaliou o comportamento deste escrevinhador. S6 agora
revela isto, longas décadas depois do exame de madureza,
quando tantos paulistas vinham a Minas Gerais em busca do
— imaginem — diploma de ensino médio! Agora o diploma de
ensino superior esta ao facil alcance de todos. Nao sera preci-
so repetir o longinquo drama do exame de madureza de Mu-
zambinho para se obter um diploma superior. Em Varginha,
reverencio o corpo inerte do Dr. Tomé Guimaraes. Promo-
tor de Justica em Alfenas, por muitos anos, Dr. Tomé Gui-
mardes deixa marcas de sua retidio e de sua cultura. Deixa
marcas que nao passam. Sem jamais jactar-se, sem nenhuma
ostentagao, exerce suas fungoes com humildade e sem pusila-
nimidade, como todos os Promotores que estiveram ou estao
em Alfenas. Observador, certa feita considera a redacao da
entao advogada militante Sonia Boczar como uma das mais
corretas e escorreitas da Comarca. Dr. Tomé se foi aos 78
anos. Nao foi uma sombra sombria na Vila Formosa de Sao
José e Dores de Alfenas. Nao trouxe escuridao. Trouxe luz.
Uma sombra, sim, que trouxe protecido e amparo, deixando
sempre a luz passar, mas impregnando seu territorio com
refrigério, calma e paz.

312



SOMBRAS NA VILA FORMOSA

LXI

Com um teclado eletronico, o adolescente mexicano da
vida ao sonolento hotel. José de Ribamar Reis Soares es-
cuta comigo: “De la sierra morena, cielito lindo...” O “joven-
cito” do México canta Cielito Lindo e suas mios passeiam
pelo teclado. O maranhense José de Ribamar veio cursar a
Escola de Sargento das Armas, de Trés Coragoes. Gostou e
nao mais voltou ao seu Maranhao. Nunca mais? N2o, mui-
tos anos depois la esta, advogando, na mesma cidade onde
¢ bispo Dom Ricardo Paglia, Missionario do Sagrado Co-
racao (a Congregacdo que iniciou suas atividades nesta Vila
Formosa), e na mesma terra natal de Sarney. Ambos volta-
mos dos Estados Unidos, do Texas, e, no México, curtimos
o Cielito Lindo em um hotel triste e enfadonho, que mais
aumenta as saudades do Brasil. No México sentimos na cat-
ne o ensinamento de Alceu Amoroso Lima. Para o escritor,
Deus alimenta nossa cren¢a nEle na fogueira das decepgoes
humanas. Mas era muito cedo para avaliar as decepgoes hu-
manas, muitas fogueiras ainda viriam e muita lenha haveria
de torrar. No quarto do hotel, o incidente do Texas marcou
com amargor os dois brasileiros. Parecem estranhos. Em um
pais estrangeiro, mais profundo se torna o afastamento, mais
grave, mais incompreensivel, mais dramatico. Nem na pra-
ca onde tocam os mexicanos seus instrumentos de sopro,
com seus grandes chapéus, nem neste momento arrefecem o
constrangimento e o que parece ser infelicidade. Queremos
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voltar para o Brasil; junto com Ribamar, nio vimos muita
coisa da cidade do México e renunciamos a visita a Lima.
A ansia de regressar para o Brasil preponderou. Estar longe
da patria causava sofrimento. E as lembrancas de Austin, no
Texas, faziam crescer as labaredas na fogueira descritas por
Alceu Amoroso Lima. Depois, anos depois, ele, Ribamar, no
Maranhao e eu falamos sempre pelo telefone: a EMBRA-
TEL embala nossas conversas. Em outro momento, ha um
magico: o0 homem nos espanta com os rodopios, seus voos; a
magica alada prende a atencdo. José Carlos Banhos, presente,
mais conhecido como “Batuque”, “o dltimo a ser consagra-
do cavaleiro pelo Rei Artur e o ultimo a deixa-lo”, para usar
uma frase do filésofo inglés Chesterton. O que mais se admi-
ra em José Carlos Banhos é sua coeréncia com tudo. As vezes
o sangue espanhol o faz ruborizar de raiva, mas ela logo pas-
sa como nuvem passageira. Outra vez, esta presente no show
de Pavarotti, Placido Domingo e Carreras, em pleno estadio
de futebol, em Siao Paulo. Ao lado, admira os trés tenotes e
suas cangoes. Em um longo decénio esta presente, ouvindo,
a noite, no Rancho das Cachoeiras: “No galho seco vi pou-
sar um passarinho...”.Esta presenca conforta como naquela
tarde de dezembro, ha 14 anos, quando o escrevinhador se
julga desamparado depois do enterro da genitora. A presenca
de José Carlos Banhos ¢ a certeza de que nao vai acontecer o
descrito por André Fouché, o camaledo da politica francesa:
“O ingrato sente necessidade de destruir seu benfeitor para,
deste modo, fazer destruir o 6nus da gratidao”.

Na pratica diaria, repete Aristoteles: nao tem sofrimento
pelo triunfo alheio, nem felicidade pelo fracasso alheio. Sua
tranquilidade senhoril acaba conquistando todas as rodas,
todos os esquemas. Dificilmente alguém podera, como ele,
proclamar que “conquistou o respeito dos homens inteligen-
tes” e deu a0 mundo o melhor de si. Todos disputam sua
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companhia ainda que fique calado, mudo, sem voz, como de
certa feita ficou, vindo de Campinas, em tratamento das cor-
das vocais. Alguns, prevendo a hora final, como ja aconteceu,
tentam desesperadamente falar com ele porque sabem que
de José Carlos Banhos saira o som que podera levar as reco-
mendagoes aos que ficam e introduzi-los serenamente no cit-
culo misterioso que chega. A festa do gasparlopense ausente
vai perdurar no coragao de tantos que nasceram e viveram
em Gaspar Lopes, com suas ruas empoeiradas, suas manhas
de frio e suas mogas bonitas. O espirito de Gaspar Lopes
predomina na geragao que viveu nesse distrito: a fala mansa,
a cabeca baixa, a modéstia sem disfarce, os valores cultivados
e sobretudo a grande alegria de viver. A vida é uma grande
aventura — reconhecem — mas uma aventura alegre e diver-
tida, espago de tempo faceiro em que sio mais importantes
a beleza dos crepusculos e o encanto das auroras indormi-
das do que o rugoso espetaculo da idade da razao. Nao ha
nenhuma irresponsabilidade, nenhum “laissez-faire”, nada
disso. Sempre alegres, mas sem a entrega a lassidao, a dimi-
nuicao de forcas, ao deixar passar. A conquista diaria é um
traco nessa geracao de gasparlopenses tao bem representada
por José Carlos Banhos. Uma geragao que é muito grande,
no dizer de Nietzsche, “para nao sentir nem o6dio, nem inve-
ja”’, pois que, para o filésofo e professor alemao de linguas
classicas, para isso “é preciso ser muito grande”. “Nenhuma
reacao poderia ser mais desvantajosa para quem esta corroi-
do, exaurido” pelo 6dio e pela inveja — conclui Nietzsche. E
os homens e as mulheres de Gaspar Lopes, contemporaneos
de José Carlos Banhos, se esquivam do que Unamuno chama
de “morbidez psiquica”. Tantos dias e noites, tantas histo-
rias, tantas viagens, mas parece pouco. Para todos é muito
bom saber que ele fica as vezes rubro, as vezes calado, mas
sua constancia faz captar o sentimento de seguranc¢a de que
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carece o mundo. De que carecemos quase todos. E as nossas
caréncias sao plenamente supridas pelo grande homem, pelo
grande gasparlopense que se chama José Carlos Banhos, o
“Batuque”.
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LXII

técnica do romancista norte-americano John dos Passos

do saltar de uma imagem para outra, muito usada no
cinema e que antigamente se chamava “cortes”, motiva no-
vamente estas “Sombras”. Vejo tudo embaralhado, sem se-
queéncia: as imagens chegam e saem, e lamento nido dominar
com destreza e virtuosismo a técnica de John dos Passos.
Sinto vontade de criar um Prémio Nobel pessoal, de dentro,
do corag¢do. Nao estou invadido por um colorido que adquire
os contornos da loucura, nem pela virtude da bondade que
ultrapassa a razao. Sinto vontade, mesmo sabendo que tantos
nao serao citados, sinto vontade de, ao som de alguma cangio
do passado, deixar registros. Um deles ¢ que, de bicicleta, a
jovem Beatriz Magalhdes da Silveira permite fotografia com
Francisca do Rosario Maia: a praga tem pedras brancas. Ha
chamado religioso que leva a jovem Beatriz ao convento, a
casa do siléncio, ao repouso, a calma. O garotinho nao
entende bem, sabe que a moca vai para um lugar aonde a tia
nao podera ir. “Deus mora 1a?”’— a inocente pergunta que a
conversa provoca. “Sim, Deus reside 13, é a casa de Deus...” e
a voz da tia solteira ressoa agora como sussurro ao longe e
doéi bastante. Thomas Dylan, o poeta do Pais de Gales, na
“Conversa das Preces” desabafa: “Na conversa das preces
em torno do que hio de dizer/ a crianca que se deita e o ho-
mem nas escadas!”. A imagem da bicicleta, do lugar onde
morava Deus e a que a tia nao poderia ir, tudo embaraca a
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cabecinha cheia de cachos de cabelo do menino descalco.
“Debaixo dos caracois do teu cabelo” — a can¢ao que Rober-
to Carlos fez para Caetano Veloso e que se ouve em um ra-
dio, em Brasilia, junto com Alaor de Carvalho Moura. Na
Capital Federal, a turma s6 composta de matogrossenses. Os
dois mineiros caminham nos corredores da Universidade de
Brasilia e sentem vontade de cantar: “Oh seriema do Mato
Grosso, teu canto triste me faz lembrar...”” Um deles — dentis-
ta — mineiro. Morava em Maracaju: entdo, vinha com ele o
canto da seriema? Mas que fazia o dentista no Mato Grosso?
Em Maracaju? Mistério que niao preocupava nada os minei-
ros entediados com os longos fins de semana em Brasilia.
Uma alfenense lanca espinho na conversa: “Entio, fazem
curso livre em Brasilia?” Que diria ela hoje do ensino a dis-
tancia, quando ¢ possivel obter dessa maneira o grau de Dou-
tor em Harvard! Prémio Nobel post — mortem contemplaria
Alaor de Carvalho Moura. Nao ha necessidade de justificar
nada. Faz lembrar Alphonsus de Guimaries: “E como um
anjo pendeu/ as asas para voat.../Queria a lua do céu, /Que-
ria a lua do mar...”. Outro iria para Irma Beatriz. Retne, ago-
ra, quase todos de seu antigo Coral Bem-te-vi e os coroinhas
da época. Encontro que perdi — embora tivesse programado
tudo para comparecer — porque, quase na mesma hora, me-
ditava na va filosofia que ha entre o céu e a terra e levei a
sepultura grande amiga de dona Alzira e embalava, a minha
maneira, aquele que enfrenta seu Destino Inevitavel de peito
aberto e coragem desmedida. Entdo perdi o reviver que Irma
Beatriz provoca nos que renascem. Outro Prémio Nobel en-
trego para Rachel Prado de Carvalho. No Clube XV, a0 som
da musica da Familia Lima, a Universidade publicamente re-
conhece e se curva diante da forca cultural da cidade. Na
platéia, Newton Prado de Carvalho, Madre Maria José e tan-
tos que sabem que Rachel Prado de Carvalho, a vida inteira,
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esparge luz e calor. A existéncia do prédio do Clube basta
para se justificar porque ¢ o local onde a comunidade pode
demonstrar a ela o afeto que nao se encerra. Se o Clube fosse
destruido como o foi o templo de Jerusalém, ja estaria plena-
mente legitimado porque é o local publico da perfilhagdo a
Rachel Prado de Carvalho. Culta e alta conhecedora da lingua
portuguesa, concilia de modo admiravel o labor intelectual
com a extrema dedicagdo e um amor filial que nao tem fron-
teiras. Até o fim, ¢ filha pela genética e pelo afeto sem limites.
A cidade reconhece o valor cultural de Rachel Prado de Car-
valho. Quando tantos se arrastam em um jogo baixo e rastei-
ro e arrotam ao seu minusculo publico a falacia de atitudes
sem ética e sem pudor, da gosto ver e conviver com o sélido
norte cultural de Rachel e sua conduta limpa, reta, sem nédo-
as e impecavel, deixando para longe o conteido do titulo da
peca do teatrélogo Plinio Marcos — “Dois perdidos numa
noite suja” — muito distante, sem conseguir chegar perto dela.
Em noite de gala entregaria meu prémio Nobel interior tam-
bém a Waldir de LLuna Carneiro. Em uma sala, a noite, diante
de algumas pessoas, Waldir faz a leitura de nova pega teatral
— “E habitou entre n6s”. Nao era uma comédia: ele transita
com talento e maestria em varios campos literarios. O més de
Natal chega, a Noche Buena vem nos timbres vocais dele.
Nunca me esqueco da fala de sua peca e de seu dialogo:
“Ougo, ao longe, vozes de pastores.” Os pastores estao no
mundo imaginario de dona Célia Sabodia como vigilantes do
nascimento do filho de Deus. Ajuda a todos, cuidou intensa-
mente de sua mae, vive fé inabalavel e simples. Canta as mu-
sicas sacras das procissoes e faz a “Adoracao ao Santissimo”
como quem esta sinceramente diante do Mistério, segura de
encontrar a Verdade. Para ela, o Reino nio ¢ s6 algo florido
no céu: transborda no interior. Tem o poder miraculoso da
humildade, sente tristeza pelos outros, tem a bondade intima
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do coragao: “Bem aventurados os que tém coraciao puro,
pois verao a Deus”. Repete, desse modo, a resposta de Santa
Teresa de Avila citada por Flisabeth Reynaud que, por quin-
ze anos, dedicou-se aos estudos da espanhola denunciada
como neta de judeu convertido: “Nao vejo Jesus Cristo nem
com os olhos do corpo nem com os da alma porque a visio
¢ sem imagem; mas constato Sua presenca com maior grau
de certeza de que se O visse com meu olhos.” E para ela e
para muitos, Ele, Deus, esta ali, no Santissimo. Ela nao senti-
ria nenhuma vaidade se recebesse esse Prémio Nobel porque
nao ¢ dominada pelas paixoes. Nas montanhas de Petropolis,
em meio a cerracao, cuidando de suas velhinhas e da Pousada
que da sustento ao abrigo, ali deve estar Irma Martha Maria
Monteiro Salles. Com tranquilidade seria outra premiada.
Culta, da Congregacao de Sion, irma Martha pertence a fami-
lia de Piracicaba e pode usufruir dos bons tempos em que as
alunas e freiras dos Colégios de Sion podiam ostentar conhe-
cimento da lingua francesa. Abandonou sua familia para vi-
ver a vida religiosa. Conhece bem Israel e a Franga. Quando
a igreja catdlica aderiu ao aggiornamento, Irma Martha dei-
xou os tecidos de seu habito de freira, vestiu roupa comum e
montou aqui perto, em Machado, perto do cemitério local,
uma casa para cuidar dos pobres e das freiras que a vida toda
estiveram em um Colégio. Sustentava a casa com fabrica de
doces. Um deles tinha o nome de “Meu Bom José”— referén-
cia certamente a musica francesa da época, também de gran-
de sucesso no Brasil — e Irma Rosa, com o rosto rosado, era
a cozinheira da fabrica de doces. Chegou a ser Diretora do
Ginasio em Poco Fundo. Lembro-me de dizer que faria via-
gem a Brasilia para pedir um ginéasio para Poco Fundo ao
poderoso general Isaac Naum. “Fui professora de sua paren-
te, no colégio”. E consegue o ginasio. Cuidou, até a morte, de
uma tia velha, em Juiz de Fora. Via-a, depois, em meio as
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montanhas e serras de Petrépolis. Traz a mesma aparente
secura que esconde alma generosa. Ha mais de sete anos nao
a vejo. Nem tenho noticias dela. Sinto, no entanto, tanta ad-
miracao, tanto conforto em veé-la e em conversar com elal O
filésofo italiano Norberto Bobbio, falecido recentemente,
parece estar desenhando o perfil de Irma Marta: “O manso é
o homem calmo, tranquilo, que nao se ofende por pouca coi-
sa, que vive e deixa viver, que nao reage a maldade gratuita,
nao por fraqueza, mas por aceitagao consciente do mal coti-
diano. A serenidade é, ao contrario, uma disposi¢ao de espi-
rito que somente resplandece na presenca do outro: o sereno
¢ o homem de que o outro necessita para vencer o mal den-
tro de si”. Espero que ela esteja 14 ainda, na sua floresta ser-
rana, no seu recanto perdido e amoravel de Petropolis. Com
indisfarcavel jubilo, anunciaria o nome de Ignés Leite Vilhe-
na. Também esta na minha lista de premiados. Auténtica. Sa-
bia que nos permitem viver um espago de tempo na vida sem
as tintas brancas dos anacoretas. Mas, sabe, também, que a
alma nao pode perder o que sempre teve. Uma mulher de
discernimento, tal como ¢, ndo se preocupa com isso. “Nao
ha espada que a corte, fogo que a queime, agua que a molhe,
vento que a seque”’, como ensina o iniciado indiano. “Ambas
estdo salvas” — na pregacao de Krishna, em um episodio de
sua vida — “pois esta tem a fé e aquela o amor”. Meu Nobel,
de dentro do peito, contempla Ignés Leite Vilhena, a simbio-
se quase perfeita entre a fé e o amor. Cré n’Aquele que nao
muda: distribuiu e distribui amor aos pais, irmaos, sobrinhos,
amigos e desamigos. Ela cintila na luz e quer sempre levar
seu esplendor aqueles que vagam na escuridao. “Nao cabe-
riam no mundo os livros que seriam escritos’— imitando o
evangelista, se eu conseguisse arrolar o nome de todos que
receberiam meu Prémio Nobel. Sio muitos. E muitos. E
muitos. O iniciado indiano continua em sua doutrina, dizen-

321



do: “Nao facam somente o bem, mas sejam bons”. Parece
que ele descreve os agraciados acima. “Da mesma forma a
terra suporta aqueles que a esmagam com os pés e lhe ras-
gam o seio trabalhando-a, da mesma forma devemos dar o
bem pelo mal.” E nas florestas da India ou nos pés do Hima-
laia, o grande Krishna, ha mais de 3000 anos, instruia seus
discipulos. As vozes de pastores dizem o mesmo mandamen-
to na leitura de Waldir de Luna Carneiro. E, em 2004, dia e
noite, ha tentativa de fazer coisa igual: reagir aos golpes dos
maus perfumando o machado que tenta cortar, dar-lhes o
trescor da vida.
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o chevrolet preto, Pedro Martins de Siqueira vai até a

Prefeitura, passa pela EFOA. Prefeito, Diretor da Es-
cola de Farmacia e Odontologia, presidente da Vila Vicenti-
na, Gerente da Cooperativa, Pedro Martins de Siqueira pre-
para a grande revolu¢do urbana para a cidade. Manda cortar
o bosque, a floresta da praca principal. No tempo em que
nao havia preocupagao com as matas ¢ nem serra elétrica,
contrata machadeiros que derrubam numa noite as arvores
centenarias da praca central desta Vila Formosa. Ato de co-
ragem. A visao de Pedro Siqueira, no entanto,vai além dos
estreitos horizontes de muitos de seus criticos. Contudo, mu-
lher de amplos horizontes, uma de suas criticas mais contun-
dentes foi Tanit Faria Duarte. Culta, professora de renome,
escreve no jornal local contra o deserto que surge, revelando,
na época, avancados e antecipados conhecimentos de gestao
ambiental e ecologia. Com o pseudénimo de A. Dez, sema-
nalmente publica sua cronica no jornal “O Alfenense”. A.
Dei significa Ancilla Dei, serva de Deus. Desta vez batiza o
gesto do entdo Prefeito como de uma alma de cangago. Ele
responde, em outro artigo, na semana seguinte, com o titulo
de Resposta de o dono da alma do cangaco. Quem 1¢ hoje
esses escritos admira o nivel elevado de cada um. O prefeito
teve a felicidade de construir uma bela praga no lugar do bos-
que. Importa um jardineiro de Alpinépolis — José Pedro
Couto — artista e de bom gosto, que da aos canteiros e as
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flores o encanto de um jardim que conquista os alfenenses.
Mais ainda: instala fonte luminosa que passa a ser referéncia
para o povo. O banco coletivo ao redor da fonte, na metade
da praga, se torna local adoravel para os namorados e suas
caricias escondidas. Como Juscelino do Prado Barbosa, Pe-
dro Martins de Siqueira ama a cidade e antevé feitos que vao
diferencia-la no seu futuro. Ainda no campo da arquitetura,
construiu na praga uma concha acustica, bela, mas, infeliz-
mente, nada tem de acdstica. E acanhada também. Isso nio
retira o mérito de ter sido um grande alfenense e um talento-
so administrador das coisas publicas. Nao ¢ de sua responsa-
bilidade e nem obra sua a mutilacao ou desaparecimento de
reliquias arquitetonicas e urbanisticas, até hoje choradas por
todos e que nao se evaporaram na fumacga do tempo: o pré-
dio antigo do Férum (derrubado por grande equivoco politi-
co), o corte da Paineira (outro equivoco politico-administra-
tivo), a reforma da Matriz (desfiguramento de sua arquitetura
colonial, atribuido ao vigario da época, mas cuja comissao foi
co-responsavel), constru¢iao de rodoviaria e mercado na an-
tiga Praga da Bandeira, (prédio e barracao feios, que engoli-
ram metade do terreno da belissima praga). Nada disso teve
o dedo de Pedro Siqueira. Mesmo porque, quando acontece-
ram, ele ndo estava entre nés. Pedras nao sao jogadas nos que
se equivocaram. Muita coisa ttil certamente fizeram pela co-
munidade. Frequenta Pedro Siqueira todos os dias o Bar de
Jodo Aratjo, no prédio do Hotel Paraiso. Verdadeira lideran-
ca, presente em quase todos os enterros, em quase todos o0s
casamentos, seu relacionamento com a Igreja Catdlica ¢ es-
treito. Cultiva sua condicao de homem solteiro até o fim. E
falece muito cedo, de surpresa, deixando a cidade espantada.
“Nao lhe posso dar um bom dia alegre e fagueiro”— a cronica
no Bom Dia para vocé, Alfenas, lida naquela abafada manha
de domingo pelo Dr. Roque Tamburini, na Radio Cultura. E
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Pedro Martins de Siqueira parte para a Praca da Saudade no
cortejo, seguido por tanta, tanta gente! Alguns anos antes,
Juscelino do Prado Barbosa inaugura outro ponto referen-
cial: o cine Alfenas. Nao havia televisao: no auge do cinema,
o mundo cinematografico inunda as fantasias e ilusdes. Antes
das mais populosas e desenvolvidas cidades da regido e até
do pafs, Alfenas, gracas a ele, exibe prédio para cinema com
arquitetura arrojada e acabamento luxuoso. Joao Caetano Sa-
raiva era o portugués do Rio trazido como pedreiro principal,
por Juscelino do Prado Barbosa; Constantino Marzullo,
como pintor. A obra arquitetonica do cinema causa estupor
na cidade pelo capricho e requinte: Como pode uma cidade
tdo pequena ter um prédio de cinema tao majestoso? O pri-
meiro filme foi “Sempre no meu Coracao”; o segundo, “A
Rosa da Esperanca”. Juscelino adquire varias agdes do Clube
XV para ajudar a transa¢ao e construir o cinema, tira o Clube
do local onde ¢ hoje o que resta do cinema: adquire mais tet-
reno, compra outro e manda construir o Clube onde hoje
esta. Faz varios negbcios para concluir tudo. Coloca sua inte-
ligéncia e seu esforgo para tornar realizavel a transagao e dar
de presente a sua terra um belissimo edificio, nas suas bodas
de prata com dona Silvia Silveira Barbosa, irma do compe-
tente e culto médico Emilio Soares da Silveira. Que ninguém
se esquega de que, na década de 40, nao havia uma unica rua
ou praca cal¢cada. Para inaugurar o prédio, Juscelino Barbosa
mandou calcar a praga, em toda extensao da rua do cinema.
O trem da rede mineira era o meio mais adequado para vir-se
do Rio até Alfenas. Freta o trem inteirinho, coloca nele seus
amigos cariocas e... rumo a Vila Formosa de Sao José e Do-
res de Alfenas. Ninguém custeia nada, como também nin-
guém da comitiva paga nada em qualquer bar, em qualquer
loja que entre, compre o que for, enquanto estiver em Alfe-
nas! Tudo era pago por ele. Anfitrido inigualavel, trouxe altas
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rodas do Rio de Janeiro para as estreitas e poeirentas ruas de
um recanto perdido em Minas. Nao permitiu que tivessem
qualquer despesa. Homem de visao, na década de 40 também
colabora com a Prefeitura em suas obras e, dentre outras coi-
sas, ajuda a acertar a ingreme topografia da antiga rua Cabo
Verde, que hoje leva seu nome. Nos anos 40, sensibilizado
com as causas sociais, imagina local exclusivo de entrada no
cinema para os operarios. Penso que para evitar constrangi-
mento para eles porque, na época, a separacao de classes so-
ciais era pesada e com nitidez inegavel. Até nas roupas havia
distin¢ao. Foi o que bastou para fazer aflorar mais antipatias.
Confundiam sua preocupac¢ao em facilitar o acesso dos ope-
rarios com odiosa discriminacdo. E tudo comecou. O revide,
a principio surdo, aos poucos se torna audivel. “E o cinema
dos ricos!”, exclamavam, alguns com sinceridade, porém mal
informados, outros com maledicéncia. E Juscelino, por amor
a cidade, apenas desejou que ela tivesse um belo cinema. Se-
ria muito mais vantajoso, para ele, aplicar seus recursos finan-
ceiros no Rio e usar sua inteligéncia, energias e perspicacia
nos seus negocios na Velhacap. Quando o cine Alfenas pas-
sou a exibir somente filmes franceses, com pouca frequéncia,
em virtude, quero crer, de intrincadas questoes de distribuicao,
a pouca frequencia foi para muitos motivo de regozijo e con-
tentamento. Torciam, os derrotistas de sempre, pelo insuces-
so. Na década de 40, como hoje, a questao nacional era co-
memorada como se fosse responsabilidade do cinema, para
eles o primeiro fracasso do cine Alfenas. No entender do fi-
l6sofo espanhol Miguel de Unamuno, a “morbidez psiquica”
exibida pelos hispanicos e também pelos colonizadores pot-
tugueses do Brasil subverte o Primeiro Mandamento, do ou-
tro lado do Atlantico, lendo-o, assim: “Odeia o préximo
como a ti mesmo”. Algum imbecil deve ter classificado Jus-
celino do Prado Barbosa como megalomanfaco. E as hienas,
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tao bem descritas no furor nordestino de Normando Trinda-
de de Moraes, gargalhavam avidas pelos futuros despojos do
cine Alfenas. Ja naquela época, os fracassados nao perdoa-
vam os bem sucedidos. (Recentemente falecido, o teatrélogo
Pedro Bloch escreveu pe¢a muito encenada em Alfenas. Seu
titulo: “ Os imbecis vao para o Inferno.”’) Tudo termina
quando Juscelino nao suporta a hostilidade e a ingratidao, a
humilha¢ao do fiscal da Prefeitura, que conta acintosamente
ingresso por ingresso, todas as noites, ano por ano, vigilante
pelo imposto municipal. Condenado na comarca de Alfenas
por ter soqueado o fiscal, condenagao depois transformada
em sursis pelo Tribunal de Justica, Juscelino volta para o Rio
e fica longos anos sem vir a Alfenas. Adeus hotel que ia ser
construido, adeus aeroporto, adeus linha telefonica, adeus
progresso material da Vila Formosa. Juscelino se curva aos
mediocres, aos fracassados, aos que nao fazem nada, aos que
cuidam de destruir sua obra. Deixa para eles as tarefas de
cuidar de Alfenas e seu povo — o que nunca fizeram, porque
nao sao capazes de construir nada. Em “O Paraiso Perdido”,
o poeta inglés Milton diz, em 1667, ser para Sata “intoleravel
o peso do reconhecimento”. As atitudes tipicamente ressen-
tidas dos recipiendarios de ajuda exercitam mecanismo de
defesa psicoldgica que faz os doadores silenciar diante dessa
perturbadora realidade — como tao bem ensina Zuenir Ven-
tura em seu livro “Mal Secreto”. Alfenas, neste episddio, foi
recipiendaria, Juscelino do Prado Barbosa, doador. Ele partiu
para o Rio. Deixou para tras sua invejada obra, ao sabor da
mesma insensata firia dos que seguiram o grego Cilon na sua
investida contra a casa de Pitagoras. “O que ¢ esse mestre,
— discursa Cilon, sublevando seu bando — ‘esse pretenso se-
mideus, a0 qual se obedece cegamente e que s6 tem que dar
uma ordem para que todos seus irmaos gritem: o mestre o
disse!”. Teve infeliz sucesso a fala de Cilon para a multidao
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tempestuosa, e o doce Pitagoras, na sua cidade de Crotona,
na Grécia antiga, sucumbiu. Ao contrario, Juscelino do Prado
Barbosa continuou vencendo, no Rio, longe de Crotona, lon-
ge de Cilon, longe das paixdes desenfreadas, longe dos furo-
res da demagogia. As memorias de Pedro Martins de Siqueira
e Juscelino do Prado Barbosa sio lembradas para que as no-
vas geracdes saitbam que na histéria da cidade houve homens
que amaram Alfenas e deixaram rastros luminosos, sem cot-
rosao. Para que as novas geracoes se aproximem dessa zona
estrelada do passado. Casemiro de Abreu entoa: ““Todos can-
tam sua terra: também vou cantar a minha.” Eles deixaram
obras, nunca o gosto seco € amargo em uma nuvem negra,
nunca o eco dos gritos e gemidos despedagados. Quando se
tala deles, os mais velhos, que os conheceram, imaginam um
grande bater de asas, uma regido solar, e nés, que os conhe-
cemos pouco, ao ver a praca descuidada, os jardins que mut-
cham, o prédio distanciado e feio, nés sentimos quanto esses
homens gostavam de sua terra natal. Em outro tempo, em
outro espa¢o, numa casa de fados, os alfenenses balangam ao
som das melodias tristes: “De quem eu gosto, s6 as paredes
confesso”. De xale, as cantoras portuguesas arrastam as no-
tas musicais por influéncia arabe. Com suas guitarras portu-
guesas, os homens, velhos e engravatados, ponteiam a triste-
za daquelas musicas: “Quando Lisboa canta”, o fado rega o
bacalhau, que nao pode ser mastigado enquanto cantam e
tocam. Varias imagens colocam-se superpostas. Dona Alzira
ali esta, entusiasmada pela sopa de feijao, no pais em que
consegue entender grande parte do que o povo fala. Em ou-
tra mesa, parecem estar Joao Lacerda Jr, Jodo Batista Franco,
Aécio José da Silva, Luiz do Prado Ramos, Alvaro Jaime Re-
belo. E outros. Ou foi em outra época, em outro momento?
Despedida da ultima noite em Portugal naquela vez. Ha uma
curta fala: o escriba agradece porque vieram. Agora, em ou-
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tra vez, as cantoras sao jovens, sao bonitas. A musica conti-
nua triste e langorosa. O vinho desce nas gargantas carregan-
do a melancolia do fado. Ao longe, o castelo de Sio Jorge,
iluminado, outro vinho, mais um, descendo na garganta. O
pianista nao toca musicas portuguesas: prefere “Fascina¢ao”.
Vem a inevitavel e leve lembranca de outro Juscelino, o Jus-
celino Ferreira, cantando essa musica no cassino de Pocos de
Caldas ou nas noites indormidas de Alfenas. A chuva e o
vento também entristecem a chegada a Fatima. Nao ha at-
mosfera de paz e de sacralidade. Os nomades niao recebem
de Fatima nenhum consolo, nenhuma tranquilidade do cli-
ma. “Non sunt digni” — e a raiva da natureza exterioriza des-
gracas e sofrimentos. O fado portugués cadencia a frequén-
cia da alma atordoada: “Coimbra do choupal / ainda és
capital / do amor em Portugal”. Quantas vezes, o radio
ligado, quantas vezes se cantam esses versos e se solfeja essa
melodia?! A portuguesa Esther de Abreu canta pela Radio
Nacional! Os alfenenses partem para mares nunca dantes
navegados. “Fita, com olhar esfingico e fatal, / o Ocidente,
futuro do passado,/ o rosto com que fita é Portugal.”
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Ocongresso da Unidao Estadual dos Estudantes — UEE
— traz o estudante Murilo Badaré. No final dos anos 40
ou inicio dos anos 50, poucas cidades podem ostentar titulo
de Cidade Universitaria. E a delegacao da UEE chega a bu-
colica e pacata Vila Formosa de Alfenas e desfruta de nossas
exuberantes e lindas pracas, da paineira, das palmeiras do so-
brado; namoram as nossas mocas mais bonitas e, nos bailes,
pelas madrugadas, esses estudantes exibem o doce passaro
da juventude. Agora, Murilo Badaré escreve simpatica e ami-
ga cronica em um jornal de Belo Horizonte, citando recente
episodio sociopolitico que levou o nome de Alfenas para a
midia nacional. Elogia nossa gente. Nao descreve, contudo,
os amenos dias e noites do congresso da UEE nos anos 50.
O mais importante: cita dois politicos locais, Emilio Soares
da Silveira, médico, e Manoel Taveira de Souza, advogado.
Ambos foram deputados, ambos ofereceram a Minas a ima-
gem da seriedade e da nobreza da gente de Alfenas. Mesmo
dentro de acirrada politica partidaria local, os dois manti-
nham elegancia no comportamento publico e distingao no
comportamento politico. Ouvi a histéria contada pelo espo-
so de professora entao candidata a Diretora de Grupo Esco-
lar: fez, ela, por dois anos, o curso de aperfeicoamento em
Belo Horizonte. Na época, nada valia isso se o chefe politico
local nao concordasse com sua nomea¢ao. Embora outra
correligionaria também pleiteasse o cargo, o médico Emilio
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Soares da Silveira optou por quem tinha feito o curso, embo-
ra sabendo que seu esposo era ardente e historico adversario
politico. Havia grandeza na decisao. Manoel Taveira de Sou-
za, em outro momento, com lhaneza concordou que uma
reparticao publica ficasse no ambito familiar, permanecesse
como bem de familia, mesmo sabendo do contraparentesco
do que se retirava e do pretendente com o médico Emilio
Soares da Silveira. Houve generosa e desprendida decisao. O
deputado Emilio Soares da Silveira sabia de cor textos de
Medicina em francés. Manoel Taveira de Souza, advogado de
prestigio, chegou a presidir a Comissao de Rela¢oes Exterio-
res da Camara Federal. E sua cultura, reconhecida de todo o
parlamento, sua lisura, reconhecida por toda Minas Gerais e,
de outro lado, a cultura, a competéncia e a honestidade do
médico Emilio Soares da Silveira mostraram ao Brasil a ver-
dadeira face da Vila Formosa de Sao José e Dores de Alfenas.
Continuaram a tradicio vinda de Gaspar Ferreira Lopes,
também médico de renome, que chegou a ser Senador do
Estado de Minas. Homens respeitados, como é Murilo Bada-
6. Certa vez, narra a historia o Delegado Murta, a policia de
Belo Horizonte, ao qualificar uma mulher embriagada, presa,
tez a pergunta de praxe: “Sabe ler e escrever?” Nesse instan-
te, a depoente encara o policial, e com altivez e orgulho, res-
ponde: “Ja disse que nasci em Alfenas!” As coisas da cultura,
do conhecimento, sao caracteristicas da cidade. Esse substra-
to foi o que justificou, em 1914, a fundacdo de dois cursos
superiores em Alfenas. Ja nos anos 50, os congressistas da
UEE assim sentiram. Como agora, no século XXI, quando
pululam cursos superiores em cada esquina de cidade popu-
losa ou em cada campanario de qualquer vilarejo, no limiar
dos anos 20 também floresciam Faculdades e Cursos Supe-
riores. Havia Odontologia em Ouro Fino, Veterinaria em
Pouso Alegre, Farmacia em Sao Sebastido do Paraiso, para
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citar alguns cursos e algumas cidades. Os cursos de Alfenas
sobreviveram a todas as lufadas. Gracas, sobretudo, aos resi-
duos culturais da gente de Alfenas. O escritor colombiano
Garcia Marques descreve em seu livro — “O Veneno da Ma-
drugada” — a destilacdo da baba anticultural. O escritor gau-
cho Erico Verissimo em seu “Incidente em Antares” apre-
senta as irmas Balmaceda, que passam a noite em claro
escrevendo com a mao esquerda, para disfarcar o veneno de
suas cartas anonimas. A musica popular contempla o epis6-
dio na letra famosa: “Menina veneno, teu mundo ¢é peque-
no!” Sim, o mundo é bem pequeno para os que desprezam a
cultura — no caso, a cultura como ponto positivo e for¢a que
nao podera ser esquecida ao se desenhar o perfil de Alfenas,
como nao a esqueceu Murilo Badar6. O préprio apelido da
cidade — Atenas sul-mineira — bloqueia o veneno atirado. An-
tes de indicar liberalidade gramatical, comentario maldoso
revela ojeriza aos que cultivam o saber e a erudicao. As raizes
da cidade estao ligadas visceralmente a cultura. O pequenino
e minusculo mundo dos que nao a tém (e niao a desejam nem
a reverenciam) quer inutilmente reduzir sua importancia na
vida politica da cidade. Esquecem-se, os carentes e inimigos
da cultura, do médico Emilio Soares da Silveira e do advoga-
do Manoel Taveira de Souza. Politicos e cultos. E cultura e
erudi¢ao — perdoem-me a obviedade — nao estio unicamente
atreladas a escolaridade, ou vinculadas a formaturas. (Outra
coisa 6bvia: a cultura nao é e nem pode ser garantia de reti-
dao moral, o atestado de comportamento publico irrepreen-
sivel.) Alfenas ¢ sinonimo de cultura. Quando a abandona-
mos, quando a reduzimos, sofre a cidade e sofre seu povo. S6
nao sofrem os que, no seu liliputiano universo, se contentam
com seu proprio veneno. Para eles, os que sao veneniferos no
seu limitado territério existencial, o sofrimento da cidade e
do povo estimula a fabrica¢ao de sua peconha. Desprovidos
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de qualquer visao histérica da cidade, mal enxergam o seu
proprio quintal. A cultura a que nos referimos nao ¢ o instru-
mento para separar o politico do povo. Nada de dandismo
intelectual, nada de afetacdo livresca. Longe o campo das
quimeras e fantasias. Mas distingue, com certeza, os condu-
tores do povo que possuem reservas morais nascidas do co-
nhecimento, da cultura. Quem nio assimila ou nao admira a
cultura, ou nao é capaz de ter visdo profunda e geral do uni-
verso, no sentido de conhecer ou mesmo vislumbrar o vasto
mundo das letras, das ciéncias, da técnica e das artes, nao
podera sequer acompanhar o séquito, o cortejo, sem reco-
nhecer que é conduzido e que nao conduz. Ha os que sao
incultos mas se cercam de pessoas cultas, ou admiram os re-
almente instruidos e ha os que retiram da vida as experiéncias
enriquecedoras. Ultrapassam a fronteira do desconhecido
gracas as salutares vivéncias do conhecido. Em certo, sentido
também sdo politicos cultos. Nao se imagina uma polis grega
em que somente os sabios podem ser eleitos. O que nao pode
acontecer ¢ o desprezo aos sabios. Como escreveu Karl
Marx, citado no ultimo numero da revista VEJA, as pessoas
nao sao aquilo que pensam que sdao. Elas sio exatamente
como sao enxergadas pelos outros. E os outros dispoem de
antidoto quando os veem assim, ofegantes, mal respirando,
arfando, seguindo e estimulando os que honestamente desfi-
lam exibindo seu protesto. Esses que os acompanham e se-
guem ofegantes nao sao capazes de sozinhos alardearem seu
pensamento e sua opinidao. Preferem a capa e a protecao da
multidao. Ou o segredo dos bares cercados de companhei-
ros. Escondem-se na multidao porque o clarido da personali-
za¢ao os incomoda demais: nao se lembram nem querem que
os outros se lembrem das origens, das raizes de tudo, da ven-
da partilhada de uma reparticio que contribuiu para gerar
poder politico que agora combatem, isto é, aplaudem os que
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o combatem. Os que aparentam ter a volupia dos iconoclas-
tas permanecem na superficie do que veem na telinha, inca-
pazes de analisar profundamente os desastres politico-admi-
nistrativos locais que trouxeram tanto sofrimento ao povo.
Postam-se junto ao povo mas niao sio do povo: nenhuma
preocupacao os motiva a favor do povo e de suas necessida-
des. As vezes se valem de moribundos para tentar tornar real
tudo o que corrompe. O famoso Alberto Deodato, que foi
Diretor da Faculdade de Direito da UFMG, em relembrado
artigo publicado na época, saida a ascensio de Manoel Ta-
veira de Souza a uma Secretaria de Estado e lembra, dentre
outras coisas, 0s preciosos cigarros de palha feitos pelo mé-
dico Emilio Soares da Silveira. Todos os trés haviam sido
colegas de parlamento estadual. E todos os dois estavam sen-
do citados com profundo respeito e admiragao por Alberto
Deodato. O que ha de bom e salutar em tudo é o terno e
gostoso artigo de Murilo Badard, suas evocagoes, a lembran-
¢a da republica com Hélio Garcia e Manoel Taveira de Souza,
as imagens que voltam do médico e deputado Emilio Soares
da Silveira, a relembranca do artigo de Alberto Deodato e os
residuos das leituras de Gabriel Garcia Marques e Erico Ve-
rissimo. As outras coisas findas nao ficarao.
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praga comega na casa das Candotas. Aos domingos, es-

parramam cadeiras no passeio, vém os parentes, as pes-
soas giram na praga, os homens de um lado, as mulheres de
outro. As pessoas — quero dizer: rapazes e mogas — giram,
trocam olhares, se avaliam, ¢ a andanca continua. SO vai tet-
minar as 10 horas da noite. Por que se chamam Candotas?
Nao sei. Todos da familia as tratam assim. Sdo duas irmas
solteiras, educam sobrinhos, envelhecem a0 som da melodia
do poeta Olavo Bilac, “agasalhando os passaros nos galhos,
dando sombra e conforto aos que padecem”. E a andanca
continua. Das cadeiras, os parentes de Lucilia e Cecilia Perei-
ra Dias, as Candotas, contemplam os que nao se exaurem, os
que nao se cansam da caminhada na praga. Conversam andan-
do, os assuntos se reproduzem nas voltas interminaveis que,
por muitos anos, foram costume e tradi¢ao na Vila Formosa
de Sao José e Dores de Alfenas. Aos sabados e domingos,
todos os rapazes e as guapas mogas se enfeitam, se arrumam,
para caminhar na praca. Para flertar na praca. Infelizmente
havia separacao. Do lado de cima, perto da igreja, a parte da
praca fica reservada aos “coloreds”. Por qué? Ninguém sabe.
A separagao parece tao natural: ndo espanta nem choca. Ha
separa¢ao e pronto. Racismo? De que lado? Talvez heranga
de racismo. Na casa ao lado, Quinzinho — Joaquim Carvalho
Moura — dono de loja variada. Com verve, com inigualavel
humor, “seu” Quinzinho diverte seus fregueses com hist6-
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rias engracadas. Aos domingos, a noite, na porta central de
sua loja, Joao do Prado Horta e outros senhores de idade se
juntam, quase nao conversam, olham as mogas que desfilam,
belas, belissimas. Na esquina, Nélito Nogueira de Aradjo. To-
dos os domingos, anos a fio, sozinho naquela esquina. De
vez em quando chega correntista do Banco Moreira Sales, do
qual Nélito ¢ gerente. E logo se vai: o gerente nio estende
muito a conversa. No prédio, em cima do Banco, mora o
advogado Napoledo Sales. Ha os meninos, Carlos Alberto e
Carlos Sérgio. Ou agora mora o proprietario da distribuidora
de remédios, chamado Jandi Solimoes Aradjo, genro de Le-
onardo LLomonte? Vem a casa de Dirce Moura Leite. Na en-
trada, meninas — que suponho sobrinhas — entoam cantigas
de roda em um jogo infantil que ndo entendo: “Eu sou filha
de moca rica, tiro-l¢, tiro-1a, efe, efe, ge, aga”. E passam para
a segunda jogada. Talvez eu mesmo tenha inventado parte da
letral Nao desapareceu na fumaca do tempo a imagem das
meninas cantando na entrada da casa de Dirce Moura Lei-
te. E as cestas de Natal, de Celso Moura Leite? Guarda ali?
Bancario, vende a prestaces cestas de Natal “Columbus”.
Mas vende tantas que, no final do ano, enchem caminhao.
Na mesma casa instala-se, no comodo comercial, o comité de
Janio Quadros e Companhia. Ha alto-falante; a musica vem
de la: “Espanha solo la bella/ regina solo 'amore”. Mas ali
também foi farmacia do sr. Arnould, marido de dona Ruth,
nomes gravados com firmeza e que nao desaparecem. Esta-
giou ali o jovem Godoy. Depois, formou-se em Medicina em
Belo Horizonte e possui o mais moderno equipamento para
teste de esforco, em Sao Paulo. No mesmo local, depois, o
Bar do Juquinha: sanduiches, sanduiches... Os que saem da
sinuca do Clube XV ali estacionam. Amavel, como sempre,
Juquinha e sua esposa Cirene Silva correm entre o balcao e
a frigideira. Habitual, todas as noites ali a presenca de Oscar
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Bueno e suas historias antigas, bem mais antigas do que esta.
O mundo politico de Alfenas, dos tempos passados, descrito
por Oscar Bueno. Conta como se cagavam os leprosos que
se recusavam a ir para o leprosario. E a noite continua. O
siléncio domina a praga. O velho casardo traz evocagoes; no
momento, é a Pensio Alterosa, de Otlando de Avila Lima.
Hoje ¢ o prédio do Banco do Brasil. Na Pensao, “seu” Ot-
lando hospeda Francisco Navarro Prado, dono e diretor do
jornal “O Alfenense”. Morador quase permanente, Navarro
Prado vive ali os anos fecundos de sua maturidade. Seguindo,
a loja de Orozimbo Ferreira Barbosa. Nela trabalham Her-
minia Pacelli, Chica de Moura. Todos falam que ali estio os
tecidos mais finos. Sua esposa, dona Heloisa Lopes Barbosa,
chama para conversar o menino que havia ingressado no gi-
nasio. Com memoria invejavel, dona Helofsa sabe a data de
nascimento de tanta gente! Ao longo dos anos, até morrer,
permanece nessa casa, nesse pequeno alpendre, contemplan-
do a pracga e, nos ultimos anos, os que passeiam nessa praga,
nao mais como antigamente passeavam OS rapazes € mogas.
Carlos Nejar, o poeta gaticho que reside agora diante do mar
em Guarapari, exclama: “Chega a esta casa/ sem prazo ou
contrato/ Faze da pousada/ as salas e os quartos/ Os nos-
sos arreios/ ninguém os desata/ com 6dios e receios/. Vem
a loja de Ermelindo Dias Costa, “seu” Duca. Na casa, quem
mora? Ah! Moraram dona Tanith Faria de Magalhaes Du-
arte, Lamartine de Barros Duarte. Nao moram mais: dona
Tanith partiu ha tempos. E a primeira quadra da praca Ge-
tulio Vargas se encerra ali. “Entra nesta casa/ tao vasta que
¢ o mundo/ pequena aos enganos,/ perdida, encontrada./
Os dias, os anos/ sao palmos de nada:” canta, assim, Cat-
los Nejar. Parece ver a casa de Francisco dos Reis e Silva, o
Tite: é preciso atravessar a rua entre os jardins. Seu filho toca
concertina. Na loja, em baixo, Augusto Colombo Gomes, o
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gerente, homem que outrora promovia o teatro local. Parece
que tenho camera filmadora na mao. Sem nenhuma ideia na
cabeca, vou filmando esse lado da praga: os prédios e as pes-
soas vao surgindo nas janelas, nos passeios, o passado volta
em tom solene como se todos estivessem sendo filmados. A
casa de Francisco dos Reis e Silva, estatica, calada! A acalmia
sussurra o gaucho Carlos Nejar: “Entra nesta casa/ que € tua
e de todos,/ ha muito deixada/ aberta aos assombros”. Fica
mais longe o som da concertina daquele casardo opulento;
mais longe a memoria de Francisco dos Reis e Silva. “O tem-
po nao sobe/ nas suas patedes;/ secou como um frio/ nos
beirais da sede, diz o gaucho citado. Na janela, estio Jodo
Gama, sua irma Maria Gama, sua esposa, a baiana Conceigao
Gama. E a préxima casa. Os meninos, nos seus noturnos
conciliabulos, escutam a lenda sobre as aventuras do tempo
de solteiro de Joao Gama. O narrador exagera. A meninada
se excita ouvindo falar do homem que rompia com facilidade
a fragilidade por acaso existente em qualquer bordel. Todos
calados, escutando, religiosos, as hipotéticas aventuras, qual
uma luta de Mosqueteiro, combate do Zorro. Na verdade,
quando nao havia Aids, todos aqueles meninos descalcos
gostariam de ser um dia como Jodo Gama nos tempos de
solteiro. A educagio e a gentileza de dona Maria Gama per-
passam o tempo. Casado, Joao Gama, irreconhecivel para os
meninos, pautou sua vida de marido e pai com o timbre da
honradez e da discricao. O noturno sussurro dos meninos da
rua, depois da quietude do casado, quedou-se, sem motivacao,
sem fantasia, sem nenhum calor. O prédio seguinte, durante
muitos anos, abrigou a Radio Cultura. A meméria pede que
se fale muito dele! Nao mais existe. Um peda¢o da infancia
foi destruido com sua demolicao. Esta sentimental andanca
boba (nao ¢ o titulo do poema?) prosseguira citando as casas
e seus moradores. Sio muitas. A praca, durante longos anos,
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traz a cidade inteira para seu espago. Os mogos e mogas nela
buscam e encontram seu destino. Mesmo antes da cancao de
Carlos Imperial (a mesma praga, o mesmo banco) a poesia e
a nostalgia transbordam em seus canteiros. Paramos na casa
de Joao Gama. Agora, o prédio da Radio Cultura. Tomada de
cena de Alfenas dos tempos idos e vividos. “Longa flor que
nao acaba no pensamento que a imagina’”.
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prédio, construido ou adaptado, transborda historias

que ficaram na infancia, impregnadas de encantamento.
O tenente Brito, que veio de Pouso Alegre, monta, naquele
prédio, na praca, a Radio Cultura. Os nomes que a criangada
ouve na Radio Nacional — emissora que o Brasil inteiro escu-
ta — de repente aparecem na Radio Cultura do tenente Brito.
Emilinha Borba, Isaura Garcia, Ademilde Fonseca e tantos
nomes magicos que todos podem ver em carne € 0sso na
Vila Formosa de Alfenas. O radio — mais do que hoje a tele-
visdo — estimula a imaginacdo e a fantasia. Todos sabem de
cor os horarios dos programas da Radio Nacional, reconhe-
cem as vozes dos seus locutores, cantores e cantoras; o nome
de Max Nunes, que nunca falou ao microfone, é conhecido
porque escreve o Balan¢a mas ndo cai. E essa gente quase
toda traz para o prédio da nossa praga o deslumbramento, as
utopias e ilusées do mundo do radio, e estio na Radio Cultu-
ra, ZYO — 8. Ha os artistas locais, locutores, cantores, pro-
gramas de calouros comandados por Benedito Avelino de
Lima. O primeiro animador de auditério da radio, na época,
chama-se Calixto Jorge, depois Alfredo Mussi. Benedito Ave-
lino de Lima veio em seguida. Ao longe e nao muito longe, o
grito regular no canto da araponga do vizinho. Enquanto o
locutor apresenta os programas, o estidio nao consegue ve-
dar a chegada do som do ferreiro, da araponga, da casa ao
lado. Intermitente, o canto da araponga é o pano de fundo,
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anos e anos, para as bonitas vozes de Paulo Marques, Wagner
Nanetti, Paulo César, Reinaldo Barroso, Mario Alves, Gilber-
to Orsi, José de Assis, Luiz Fernando Amaral, Antoénio Mello,
Dalva Miranda, Paulo Monteiro, Camilo Neto, José de Souza,
Carlos Alberto Fernandes, Lincoln Westin da Silveira, exce-
lentes locutores da emissora. Ha admiraveis cantores locais:
Geraldo e Juscelino Ferreira, Roy Jr., Nélson de Oliveira,
Simplicio Cabral, a dupla Peninha e Martinha, as Irmas Oz-
lando, Gemma Bellini, Benedito Silvério; instrumentistas de
valor como Coquinho, Padilha, Bonifacio Cabral no afoxé ou
no pandeiro, Z¢é do Pinho, Francisco Lucas, Nico, Lazico
(Lazaro Gerino Vieira). A discotecaria Vicentina Linhares, os
técnicos de som Vitor Américo, Darcy de Souza e José Apre-
lini e o operador de transmissor, Vicente Alipio Cabral. Vi-
vem eles as baladas das nuvens radiofonicas e trazem para o
povo os mistérios das ondas sonoras. No mesmo prédio,
apos a mudanca da radio, o Restaurante Mestre Cuca domina
o canto da praga. Também ¢ ali a chegada e partida de oni-
bus, esboco de rodoviaria que comegava. O saldo de audito-
rio da Radio Cultura transforma-se em sala de refeicbes do
“Mestre Cuca”. Tao forte o nome — Mestre Cuca — que se
incorpora aos da casa. Homens e mulheres sio chamados
pelos seus nomes de batismo seguidos da identificagao Cuca.
Longe de ser depreciativa, a simbiose indica fortidao da mar-
ca. Mesmo fechado o Restaurante, até hoje muita gente se
refere a alguém da casa nao deixando de acrescentar Cuca no
final. A praca, na verdade, é o prolongamento do lar de cada
um. Nao ¢ a patria, € a praga. Talvez mais do que na residén-
cia, nos seus bancos e jardins se decidem as avenidas e esqui-
nas do presente e do futuro. A praca foi testemunha silencio-
sa e convergente. Ninguém se esquece do acontecido nela,
do riso e das caricias, do denso choro, da vida que poderia ter
sido e que nao foi; das amarras, dos negdcios feitos e desfei-
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tos; do bailado transido dos acordes sinfonicos da morte; da
alegria palpitando em algum gesto; dos noivados comecados
e acabados ali; das preces esparramadas nos canteiros; dos
vomitos também lancados em todas as direcoes; das casas
bancarias ao seu redor; do céu noturno que desaba tempesta-
des; das palavras que chegam suaves numa noite; da angustia
roxa que nao muda de cor diante da orquidea glorificada na
relva; da mudanca de rumo e, nas interminaveis voltas, dos
olhares que se encontram ou se desencontram; da aproxima-
c¢ao lenta e gradual — jamais precipitada, jamais corrida — dos
pares que portam todas as luzes da madrugada; da felicidade
alacre que voa; do abrago amigo que aperta com calor; do
olhar morno e traicoeiro de quem se apresenta como amigo;
da poténcia da palavra murmurada com maldade entre as
mesas dos bares escuros; dos carros que passam insultando
os desvalidos; da decepgao pela auséncia de alguém que nao
volteia pela praga; do quente arfar da mocinha que veio de
bairro distante e em todas as voltas dirige em vao seu olhar
para quem pensa ser seu amor, € volta a olhar na proxima
ronda, e fica sempre assim, olhando, olhando, até as 10 ho-
ras; das mulheres piedosas e plenas de fé que caminham para
a missa das seis da manha; do desfile de modas aos domin-
gos, depois da missa das dez e meia; dos aniversarios da cida-
de, das marchas dos soldados e dos escolares; dos carnavais,
das passeatas, das gincanas, e do casal que anos e anos cami-
nha por entre os canteiros sem nada dizer, sem nada pergun-
tar um ao outro; dos carrinhos de pipoca; dos sonhados pla-
nos gerados no respingo das aguas da fonte luminosa; da
banca de revista que embala manhas ensolaradas; das festas
de igreja, suas barraquinhas, seu vinho, seus cartuchos; e da
moga do bairro afastado que da voltas na praga e, a cada ro-
dada, torna a olhar, a olhar, buscando (a quem?); do rapaz
que coloca camisa nova e mostra, em rodadas e mais rodadas,
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a imaginaria elegancia; dos votos de feliz ano novo que soam
na noite; das noticias chegando e trazendo contentamento e
tranquilidade; das lembrancas que voltam nas asas da cangio;
dos automoveis que se exibem, com os pilotos fazendo ma-
nobras arriscadas; do povo que fica de um lado e de outro,
aplaudindo os carros alegdricos e as bandas que tocam coisas
de amor; dos “mouros” no paralelepipedos nas “embaixadas
de congadas”; dos candidatos a presidente ou a governador
desfilando seu cortejo de aulicos; de policiais ou dignitarios
que se apresentam graidos levando sofrimento aos namora-
dos nos bancos, incomodando-os, humilhando-os, desfor-
rando neles seus complexos e magoas; do ressentido repetin-
do Sheakespeare sem cessar: “Se nao queres ser vitima da
calinia, ndo digas nada, ndo facas nada, sejas absolutamente
nada”; das brigas, da violéncia, dos tiros, das vidas que se
foram aqui mesmo apesar do perfume dessas flores, perto do
coreto, perto das sarjetas; do prelidio dos bailes; do desenla-
ce dos bailes; da melodia noturna que vem de orquestra: “Mi-
nha vida que parece muito calma/ tem segredos que eu nao
posso revelar”; do desenho da vida conjugal ali rascunhado;
dos fantasmas, dos fantasmas que rondam a praga atormen-
tando os infelizes; da timidez dominando os dois namorados,
sentados no banco; dos casamentos nascidos debaixo desse
indiferente arvoredo; das luzes de Natal contornando a con-
cha acustica; das pessoas que estacionam seus carros € usu-
fruem da noite de verdo; das viGvas que se sentam nos ban-
cos e admiram os que passam, os que caminham, os que
trazem a vida arfando em todos os poros; das trintonas que
vém a pra¢a ha muitos anos e tém esperanca de ainda encon-
trar o parceiro naquela multidao; das balzaquianas que vém
em grupo, da mesma faixa de idade, pontualissimas, e tém a
mesma esperanga; da tia que é apresentada ao namorado e a
vida inteira testemunha a felicidade e a infelicidade dos dois;
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da senhorita que enxerga o rapaz e “olha por simples corte-
sia”’; da va filosofia contra-argumentada e a forte dialética de
um punhado de professores, nas voltas que ultrapassam as
madrugadas, pois que ndo estaio em busca de um flerte; da
moga que encara o rapaz e “tenta dizer alguma coisa mas que
¢ tarde demais para dizé-la”; da garotinha que briga com a
mae porque nao foi a praga; dos que cultivam ao longo dos
anos juvenis o desejo de passear na praga; dos colegiais fa-
zendo dela seu ponto de encontro, sempre assentados na
parte de cima dos bancos; dos que, do alto das janelas, inda-
gam se havera na multiddo embaixo quem se esquive do agco
do seu ceticismo irreparavel; dos que se enganam fumando,
aspirando, em busca do perdido norte da felicidade; dos que
conversam em frente aos bancos e pensam que sempre estio
tazendo discurso para o auditério, que ndo esconde seu can-
sa¢o; dos que prosseguem este discurso onde param, pensan-
do que estao usando admiravel retérica; dos que se embebe-
dam, dos que se desesperam, dos que brincam; dos que
passam pela praca somente rumo ao seu local de trabalho;
dos que se envaidecem porque moram na praga e dos que
ficam rubros de raiva porque nao moram ali; dos que viram a
infancia, a meninice, a adolescéncia, a maturidade e a velhice
chegando, na mesma praga; dos que viram a vida passar e nao
deixaram nenhuma sombra ao longo do caminho; das garo-
tas que pela primeira vez ali se sentiram mulheres; dos rapa-
zes que mancharam a carne numa sofreguidao desmedida;
dos mares tranquilos dos olhos das meninas sérias; dos peca-
dos que jamais repousam lustrados nos olhos tristes dos no-
tivagos das dez horas; do padre na orla do terreno e seus pi-
nheiros, indagando com sofrimento na sua pobreza: “A quem
legarei os meus sapatosr?”’; das maes que liberam com sereni-
dade a inocéncia de seus pequenos filhos ao redor da fonte;
dos que veem com indiferenca ou turbacao, pelas fotografias
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antigas, a construcao da torre da igreja; dos que contam suas
vantagens ¢ escondem seus fracassos; dos que caminham
sem rumo; dos que, longe daqui, nao podendo voltar, sentem
saudades da praca; dos que adoecem e sinceramente lamen-
tam nao mais poder sentar nos bancos; das procissoes e seus
cantos de louvor, suas rezas rogando perdao; das pessoas que
vestem sua melhor roupa de domingo e permanecem o dia
inteiro sentadas na praga, sozinhas, perdidas nos seus pensa-
mentos; dos que tentam jogar fora seus tormentos em meio
as arvores aparadas; dos que espreitam pelas madrugadas
abracados a sua insonia estéril, fiéis até o im em lutas desi-
guais; enfim, da mescla do bem e do mal, dos episédios ba-
nais ou inesqueciveis; dos contornos da vida e da morte
acontecidos aqui, centralizados nesta praga, mais, talvez, do
que na casa de cada um; dos pedacos da existéncia de cada
um fracionados no espojeiro, na relva, no arvoredo, na arvo-
re que expira, fenece e nao se despede.
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eraldo Martins Riera olha a praca da janela. Embaixo, o

Banco Hipotecario e Agricola de Minas Gerais, quan-
do o Estado de Minas Gerais ainda tinha Banco. Gerente,
Geraldo Martins Riera veio de Pouso Alegre. Em sua agén-
cia laboram Nabor Toledo Lopes, Silvano Dias da Silveira,
Jairo Damas, Maurilio Peloso, Joao Rodrigues de Carvalho,
Messias Pereira. O prédio, bem na esquina, construido por
Manuel Pedro Rodrigues, é o retrato da época em que o café
reina como forg¢a economica. Varios prédios na praga princi-
pal da Vila Formosa de Alfenas revivem, na sua arquitetura,
a riqueza dos homens que plantam ou comercializam café.
No tempo, resta em tijolos e massa a imagem que deixam
para o futuro em prédios de dois pavimentos, visivel vestigio
da poténcia financeira que foram. E Geraldo Martins Riera,
como todo gerente do Banco Hipotecario, reside na parte de
cima do prédio que até hoje traz as iniciais MPR — Manuel
Pedro Rodrigues — no alto de sua fachada. O gerente, se nao
pode gravar suas iniciais no cimento, marcou-as com grande
profundidade no cora¢ao de quem se iniciava como fregués
dos empréstimos bancarios, a maneira do escriba, sem len-
co nem documento. Ouve-se falar que antigo gerente desse
Banco, a noite, bem a noite, sacudia com grande barulho as
grades das portas do estabelecimento para confirmar se es-
tavam fechadas. E todas as noites repetia o gesto. Outra vez,
e mais de uma, Landulfo de Souza Dias o obrigava, a noite,
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a abrir o cofre do Banco para conferir se seu dinheiro estava
la, guardado. E a vida noturna do antigo gerente — Tito Livio
— se limitava a estremecer as portas do Banco ou mostrar ao
depositante seu dinheiro intocado. Reside no local, agora, o
comerciante Plinio Candido. O Banco se foi para outro lugar,
na mesma praca. Nessa fase, o espaco publico, que ja se cha-
mou Largo da Matriz, come¢a a demonstrar outros costumes.
A praga ganha o nome de Getulio Vargas, depois de ter-se
chamado Marechal Floriano. Na época da ditadura getulista,
toda cidade de Minas deveria obrigatoriamente ter os nomes
de Getdlio Vargas e Benedito Valadares, em uma praca e na
rua principal. Nao bastava apenas um. Os dois nomes, do
presidente e do governador do Estado. Em todo o Estado e
em todo o pais foi assim: estimulava-se o culto a personali-
dade. Mas, com o nome que tivesse, 0 povo convergia para a
praga central. “O que é um nomer”, indaga Shakespeare, na
peca Romeu e Julieta. “Se a flor a que chamamos rosa tivesse
outro nome, perderia seu perfume?” Nas noites de sabado e
de domingo, nos dias de parada e desfile de escolas de samba,
todos vém a praca Getulio Vargas, ou praca Marechal Floria-
no Peixoto, ou Largo da Matriz. Contemplo o prédio — algu-
ma vez disseram que se parece com bolo de noiva, confeita-
do — e imagino: onde estardo agora Manuel Pedro Rodrigues,
Geraldo Martins Riera, Plinio Candido, Landulfo de Souza
Dias, Tito Livio, Nabor Toledo Lopes, Jairo Damas?! Duran-
te um tempo se cercaram de amores, vontades, desejos, pro-
jetos, magoas. Onde estardo? “Sei de mortos que patrtitam/
quase vivos, entre litios;/ outros sei que, sibilinos,/ furtaram-
-se as despedidas”, na voz do poeta e ensaista carioca Ivan
Junqueira. O residuo das caladas palavras dessas distantes
pessoas do Banco Hipotecario carrega para a praca a calma,
o0 repouso, o quieto voo dos passaros. “Mas, pouco a pouco,/
gelaram-se em meus labios as perguntas”, revela em belo po-
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ema o mexicano Henrique Gonzales de Martinez, falecido
em 1952. Na esquina de frente, no mesmo espago urbano, no
inalterado desenho da casa que la permanece, ha lembrancas
de Paschoal Petrocino, pai, do seu posto de gasolina e re-
miniscéncias de Plinio Leite da Silva. Durante muito tempo,
na mesma casa da esquina, Plinio Leite da Silva, depois que
foi prefeito de Fama, habita ali, nessa residéncia, metade na
praca, metade no comego da rua Jodo Luiz Alves, bem perto
de para onde se mudam Alberto Azevedo e familia depois
que encerram o Restaurante Mestre Cuca. A poucos metros
da praca, dona Maria das Gragas Paolielo Azevedo alcanca
com facilidade a Igreja Matriz. Frequenta, com assiduidade,
o templo catolico. Sempre elegante, sempre simpatica, “Mae-
zinha” — como ¢ chamada pelos filhos — assemelha-se, sem
nenhum esfor¢o, a uma dama inglesa, tem toda a fineza evi-
denciada de uma nobre senhora anglo-saxonica. Também,
sem nenhum favor, gera prole que mostra mogas bonitas,
extasiando a geragdo que vaga pela praca. No dominio dos
tempos do radio, o gala é Francisco Carlos, cantor da Radio
Nacional e artista de cinema da Atlantida, como Oscatito,
Grande Otelo, Eliane Lage. Provoca frenesis intensos do
mesmo modo que, depois, Roberto Carlos faz nascer aluci-
nagoes. Apos seu show, danga no baile com Marilda Paolielo
Azevedo, uma das redomas de cristal mais formosas deste
amoravel burgo, deixando, no saldo, despeitados e inquietos
os tréfegos e respeitosos adolescentes, que acompanham
com ciimes todos os passos cadenciados na danga de Fran-
cisco Carlos e Marilda Paolielo Azevedo. E assim prossegue
tudo, a rota da existéncia relatada nestas mal tracadas linhas,
de pessoas e panoramas dos nucleos urbanos e suburbanos
da Vila Formosa de Alfenas. Sao prédios e pessoas que che-
gam a memoria na hora em que escrevo. Nao ha consultas a
arquivos, e raramente preciso perguntar o nome completo de
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pessoas ou a denominagdo das ruas. Nada de admiravel. Sao
vivéncias pessoais ou casos ouvidos dos mais velhos. Deixo
as evocagoes fluirem livremente no pensamento no instante
em que estou diante do teclado, quase sempre a noite. Cito
alguns poetas, prosadores e filosofos, com leves e ligeiros
dados biograficos, nio porque parto da presun¢ao de que
meus raros leitores os desconhecam, mas porque quero levar
aos outros, que provavelmente nao a tém, a informacao do
mundo da cultura e do conhecimento, quero o relevo de luz
contemporanea vinda da Literatura e da Filosofia. Bem afas-
tado o querer demonstrar erudicao. Também longe o desejo
de fazer pesquisa historica, ensaios e monografias: os fatos, a
paisagem e as pessoas vém e vao, sem ordenamento, sem en-
cadeamento, sem sequéncia. Irresistivels, as vezes emogoes
e ressentimentos pessoais aparecem. De vez em quando,
equivocos surgem. Pequenos equivocos que, as vezes, sdao
cobrados, querendo-se a exatidao de nomes, precisao de locais
de nascimento ou letras de musicas. Outros, mais delineados,
sao agora retificados: deve-se ler quadra esportiva em vez de
ginasio coberto, familia pobre no lugar de familia abastada.
Nada de substancial, contudo, foi confundido. Outros de-
sejam citacoes de nomes olvidados e mencao de fatos des-
considerados. Nao se consegue, em pagina de jornal, abarcar
tudo. Afinal, sio sombras. O claro-escuro, o lusco-fusco, a
luz mortica e embaciada fornecem os contornos de qualquer
sombra, a claridade ndo integra a paisagem lunar das colinas
do ontem. Alguns esperam detalhes rigorosamente traga-
dos. Integram essa penumbra os acontecimentos de outrora
ou de agora, as vezes narrados em estilo obliquo, tortuoso
e até quase criptografado. Estejam certos de que os atores
compreendem muito bem quando estio sendo desenhados
e representados neste palco imaginario. A plateia pode nao
compreender tudo, em razao da tortuosidade do estilo, do

352



labirinto gerado pelas palavras, da longa narrativa que serve
de introito para atingir um fim, um objetivo: o raciocinio di-
recional pode fugir do entendimento dos espectadores. Mas
os atores sabem se a referéncia ou o episoédio ¢é deles, ou a
eles. E ha prevaléncia, nos escritos, do Espirito soprando,
que deve remir aos que tenham praticado lesdo, assim como
o escriba deseja obter remissao dos seus pensamentos, obras
e atos. Soberba, presunc¢ao e autossuficiéncia, apartados des-
tes anos finais, escorregam anulados. Contudo, nos escritos,
nao se vale de fraude ou intenc¢ao de enganar. Nada ¢é inven-
tado. Embora sejam sombras, as cortinas do palco deixam
passar alguns lampejos que, como os conteudos que pululam
dentro, nao sao abafados pelo engodo.
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LXVIII

eixo de lado as andangas memoriais pela praga, no

momento em que desaparece Lucinda Tamburini de
Souza, a dogura que, embora nio tenha sido e nem tenha
pretendido ser a esperanca nossa, salve, da belissima oragao
da Salve Rainha, teve um nome que por si s6 é um destino.
Lucinda ¢ o segundo nome de Diana, a deusa da Lua. Na
expressao poética romana, é a propria Lua, filha dos deuses
Juno e Jupiter. E assim foi ela: luz que nao se apaga, vida, es-
peranca nossa, salve. Doce no conversar, doce no agir, doce
no amargo quotidiano, doce nas tragédias, doce educando
os sobrinhos, doce na assisténcia diaria as irmas mais velhas
que veem nela amparo, prote¢ao, seguranca, presenca. Nao
quero mencionar seus filhos, para ela o grande prémio dado
por Deus. Nunca ninguém ouviu dela queixa, lamuria, male-
dicéncia, palavras enviesadas. Sempre mostrando a todos a
serenidade que brota da paz interior e a dogura dos que tém
convivéncia intima com Deus. Em recente artigo, Ilma Man-
so Vieira retorna, com maestria, ao tema da inveja. Lucinda
Tamburini de Souza nunca invejou ninguém. Nunca discu-
tiu com ninguém: a maledicéncia nao tinha no seu coragio
onde prosperat. “Por que Deus permite / que as maes vao-se
embora?! E o belo poema de Drummond. “Fosse eu Rei do
Mundo / baixava uma lei: Mae nao morre nunca, / mae fica-
ra para sempre / junto de seu filho / e ele, velho embora,/
serd pequenino / feito grao de milho.”
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aro diante do casarao do senhor Belé, na esquina da praca.

Estou contornando a praga, olho bem para 1a, pergunto
quem teria residido ali antes. S6 conheci o st. Belé. Ao lado, o
Hotel Joca. Por que Joca? Apelido do pai de Goddard Cunha,
que todos chamam de “Goda”, de dona Helena Cunha, de
Diva Cunha. Ambas lecionam no Grupo Escolar Cel. José
Bento. Quando dona Helena — que nao mora mais na praga,
mas na avenida Sao José — morre, minha juventude também
se entristece. O senhor Joca foi filho de um dos primeiros
Juizes de Direito da Comarca. O pai, um dos fundadores da
Loja Magonica “Alfenas Livre”. O Hotel Joca, durante anos,
tfoi onde se hospedavam quase todos os viajantes e para onde
se dirigiam depois do apito da Rede Mineira, na estagao fer-
roviaria. Minha camara imaginaria filma, no entanto, no mo-
mento, o mesmo hotel, agora dirigido pela familia Carnevalli-
-Paoliello. Vieram de Muzambinho? Talvez, mas vejo sempre
morando e crescendo ali, o pai, funcionario do Banco da La-
voura, Wilson Tardelli Paoliello; 2 mae, dona Elisa Carnevalli
Paoliello, os filhos Marcelo, Fernando, José Roberto, Stella.
Bela familia. O héspede mais antigo e mais ilustre do hotel:
— o st. Angelo. Taxista, carro limpissimo; os meninos nio
ousam passar nem perto do veiculo, a que ele dedica, minuto
por minuto, pompa e circunstancia. Vindo de Ponte Nova,
solteiro a vida inteira, o st. Angelo passa décadas e décadas
abrigado no Hotel Joca e cuidando de seu belissimo carro. S6

357



se muda do hotel quando desmancham o velho prédio. Seu
carro de praga — Plymouth — causa admiracao pela impecavel
limpeza, num tempo em que o asfalto ¢ inexistente e raro o
calcamento. Entendo que essas cronicas s6 podem interessar
— se interessarem — aos nascidos na década de 40 e aos que,
de alguma maneira, cultivam o passado e gostam de ver re-
gistrada a paisagem geografica e humana dos tempos em que
viveram. Entendo quem rechaga essa atmosfera e pode olhar
com indiferenca o saudosismo que vem destas lembrangas.
Contudo, nio é um saudosismo doentio. Os vultos que apa-
recem nao sao como fantasmas assustadores ou freudianos.
As paisagens urbanas nao perturbam; antes, emocionam,
pois que trazem a nitidez cinzenta de uma vista que os olhos
ja viram e que nao verdao mais. As novas geracoes podem
até achar graca nisso tudo. Como se fosse um velho retrato,
ou um velho filme, a cor predominante tera sempre os tons
acizentados. E deverdo saber algo — ainda que com palavras
cambiantes — sobre as pessoas e casas que nasceram, viveram
e morreram no espa¢o urbano de que hoje desfrutam.
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stou “posto em sossego”’, olhando as belas paisagens que

Isnar Manso Vieira remete do Rio, via internet, quando
vejo, na esquina, a casa grande. Em cima, Antonio Catrlos de
Carvalho mantém pensio; embaixo, um bar em sociedade
com seu irmao mais novo, Miguel Emidgio de Carvalho. To-
dos ganham o apelido de “Pipoca”, talvez por influéncia do
irmao mais velho, Luiz Gonzaga de Carvalho. Assim Toninho
com “Miguelaco” tocam bar e restaurante popular naquela
casa, repleto de pessoas, cheio de fregueses. Ao lado, a loja e
a casa de Edmundo Pereira, na esquina, do outro lado da rua.
“Seu” Edmundo tem fama de nao remarcar mercadorias. No
alto de sua prateleira repousa a talha que sera vendida com
base no mesmo pre¢o com que foi comprada. Pode a inflacao
galopar, pode o custo de vida caminhar nas alturas, os pre-
cos em sua loja permanecem inalterados. Esse sentimento de
corre¢ao e honestidade ¢ repassado aos filhos, que nio tem
as altas aspiracoes dos homens do comércio e dos negocios
de acompanhar a evolucao dos custos, os saltos da economia
e se contentam com pequenas margens de lucro. “Seu” Ed-
mundo Pereira é sistematico? No sentido de ser esquisito?
Nao o sei. Ao longo dos anos, alguns se preocupam tanto
em seguir e atualizar seus precos que a memoria de Edmun-
do Pereira contempla serenamente a derrubada financeira de
tantos! De nada valeu o frenesi, as atualizagoes, a respiracao
ofegante no exame das curvas inflacionarias. Muitas fortunas
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se dissipam levadas pela corrente da inflagao. Ou por outras.
Domingo, segunda sessio do Cine Paraiso. No alpendre, 12
esta Clélia Prado de Moura Leite. Proseia com o rapaz que
vai a0 cinema. Todos os domingos ele passa defronte a casa
dos Moura Leite e todos os domingos 1a esta Clélia Prado de
Moura Leite, com seu bom humort, sua gostosa irreveréncia.
Mais de uma vez quase ele perde a religiosa e domingueira
sessao de cinema porque a conversa se prolonga gostosa-
mente, ela no alpendre, ele em pé, no passeio. Na Casa Paro-
quial, ha um quadro, ofertado pela familia Moura Leite. Nele
se vé Alfenas ao longe, por volta de 1920. A pintora, penso
que foi Dorfilia Moura Leite. Com certeza arranchou-se nas
Duchas, nome antigo do chafariz, perto do campo do Alfe-
nense. Distantes, as torres da Matriz se sobressaem. Espero
que o quadro ainda esteja na Casa Paroquial, embora o rapaz
nao mais va a sessao do Cine Paraiso, Clélia nio mais esteja
no alpendre, ela viva em Belo Horizonte. Alids, nem mais
existe a casa: hoje a Caixa Economica Federal esta plantada
ali, e nem ha sombra de mocidade no moco. “Penso que os
caminhos cruzados da vida fazem parte de um plano imen-
suravel; que marcam as almas, constroem destinos, edificam
o plano maior”. A citagdo nao esta no quadro da Casa Paro-
quial e nem sao palavras vindas do alpendre. Talvez sejam da
sequéncia das deslumbrantes paisagens mandadas por Isnar
Manso Vieira; talvez tenham vindo a2 memoria na noite em
que visitel Antonio Carlos de Carvalho, no hospital. Revelam
filosofia para inspirar conformagao. No quarto do hospital
esta o neto de Toninho: falamos de passarinho, do canto
do sabia que, segundo seu filho, passeia entre as arvores do
hospital. Caminhos cruzados, caminhos cruzados: nao € titu-
lo de livro de Erico Verissimo? E onde esta o plano maior que
amassa essas lembrancas e apaga essa praga, agora descrita
com estupor nestas Sombras? Nao sao fantasmas nem lému-
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res, como maldosamente alguém manda em um bilhete an6-
nimo, querendo dizer que os vultos pertencem a um passado
que apavora e que suplicia. Sio descri¢oes da praga central de
Alfenas e, evidentemente, do tempo de quem a viu e viveu.
Niao ¢ retrato de hoje, nem tampouco projecao do futuro.
Do tempo das diligéncias? Nem tanto. O filme de faroeste
com esse titulo é apenas eco dominical da segunda sessao do
Cine Parafso. Ressonancia que fica mas nao atormenta, para
tristeza do autor do ressentido bilhete. Fica como fica o livro
do gatcho Erico Verissimo e que tem o titulo de “Caminhos
Cruzados”, ou fica como o verso do pernambucano Manuel
Bandeira, “a vida que poderia ter sido e que nao foi...”
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Continua a sentimental andanca pelo largo da Matriz. De-
pois da casa de Dorfilia e Terezinha Moura Leite vem
o Bar Democrata, de Benedito Rocha. Um de seus filhos
gradua-se em Odontologia pela EFOA, depois mestre em
Piracicaba. Walter Rocha integra o corpo docente da EFOA
e da UNIFENAS. Na memoria, o timbre de sua voz can-
tando “O Uirapuru”, seresteiro cantador do meu sertao. No
conjunto musical, também, Antonio José Lemos Faria, Paulo
Afonso Cambraia. O palco do Centro Catélico naquela noite
de sabado ouve o louvor ao canto do Uirapuru, e a letra da
melodia vinda daqueles jovens diz que a ave brasileira canta
as magoas do meu corag¢ao. Naquela noite, no Centro Cat6-
lico, na rua da Pedra Branca, ndo se pode imaginar o tragico
futuro de Antonio José Lemos Faria, um dos cantores. Os
rapazes, Walter, Paulo Afonso e Antonio José, entoam loas
e dedilham acordes, no violdo e na garganta, ao passaro que
a mata se cala para ouvir sua cang¢ao e, continuando a can-
tar, se Deus um dia... Paro. Se Deus um dia dissesse a esses
rapazes que as fimbrias do futuro de um deles serio mais
tristes de que o canto do Uirapuru e o desencontro com as
coisas da vida causara torpot, que nem o cantar do Uirapuru
consegue alcancar a melancolia da existéncia interrompida...
Mas Deus nio disse nada e os alegres cantores, que nao sio
de ébano, dominam o palco do Centro Catolico. Suas vozes
juvenis e esperangosas atravessam os telhados. Admirada, a
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plateia, com as alunas do internato do Colégio das Irmas,
escuta ¢ olha os expansivos mocgos. Também o anuncio do
concurso de contos. Quem ganha é um rapaz do terceiro
cientifico. A melodia fica para traz, desaparece. No mesmo
prédio, depois, a Alfaitaria Goulart, a Farmacia Baisi. Agora,
se vé a casa em seguida que ¢ de Pedro Nunes e dona Leozin-
da Coelho Nunes. A vista contempla grande e bela loja, dona
Leozinda no caixa, o filho Joao Coelho Nunes acompanhan-
do os fregueses. O ano é de 1960. No dltimo andar, no Hotel
Paraiso, Jaime Laudares Pereira estuda. Vai prestar concurso
para o Banco do Brasil. Prestara vestibular na EFOA. E sera
aprovado em todos. Poucas pessoas sao tao corretas e tao
trabalhadoras como Jaime. Anos e anos, enfrenta a portaria
do Hotel Paraiso. Em um dia que ja se perde no tempo, entra
na mesma sala do Colégio de Alfenas: estamos na 4a. Série,
hoje 8* série. Ouvimos juntos as vozes e licbes de Carmen
Tamburini Orofino, Estevao Rosa, Antonio Marcial Faria,
Vilma Pereira Bastos, docentes que se confundem na poei-
ra do tempo mas que renascem sempre, exibindo os tragos
luminosos de seus talentos. Sim, eram talentosos. Alguns da-
queles irrequietos adolescentes dos anos 50 reconhecem um
pouco tarde a competéncia desses professores. Vindo do Ho-
tel Joca, reside no Hotel Paraiso o st. Angelo, o do taxi com
limpeza impecavel. Qual o sobrenome? — perguntam. Nao
sei. Muitos sabem que ele se chama “seu” Angelo, poucos
sabem que veio de Ponte Nova, todos reconhecem que seu
carro brilha sempre e quase ninguém conhece seu sobreno-
me. Junto com os atuais gestores do Hotel, veio Geraldo Go-
mes, sempre elegante com seu terno branco. O “sr.Geraldo”,
como o trata Mauricio Lomonte, nasceu em Boa Esperanca,
presenca marcante nas festas, garcon eficiente, muitos anos
trabalhou no Hotel Paraiso. No mesmo prédio, o bar, que
tfoi de Joao Araujo, Roque Lucas de Siqueira — tudo alegre e
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satisfeito — Edson Westin Dias, este, além de tudo, apreciado
lutador de judo. A frase de saudagao a todos que chegam ao
bar, de Roque Lucas de Siqueira — “tudo alegre e satisfeito”
— faz eco profundo mesmo depois que ele se afasta do bar.
Jodo Araujo alegra as noites solitarias do Prefeito Pedro Mar-
tins de Siqueira. Infelizmente a paisagem lunar cai sobre os
rostos desses alacres barmans, pois que estio todos mortos.
As geragoes que passam por este bar do Hotel Paraiso, ou
mesmo o viam de longe, sabem relembra-los com respeito e
admirac¢ao. Arnaldo Jabour desabafa em recente cronica sua
“Resposta a uma moga, 50 anos depois”, escrevendo que “as
memoérias sido tao sélidas quanto as realidades, que muitas
vezes se esvaem mais rapido do que aquelas”. Nao posso
interromper o caminhar: a praga tem casas que precisam ser
descritas nessa andanc¢a. O Hotel Parafso guarda, ainda, mui-
tos segredos que eu nao posso revelar, mas que sao revela-
dos. Na porta do bar, vejo Antonio José Lemos Faria, Jodo
Araujo, Benedito Rocha, Pedro Nunes, Edson Westin Dias,
Roque Lucas de Siqueira. Rapido, chega e caminha o garcon
Geraldo Gomes, rumo ao bar de Mauricio Lomonte. Sobre
o que conversam? Sobre o que falam? Estao felizes, sorriem,
dao risadas, acenam de longe, passo perto e pergunto: “Tudo

'7)

alegre e satisfeito?
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA

LXXII

Do escritor e poeta mineiro

Carlos Drummond de Andrade:

E agora, José?

a festa acabou,

a luz apagou,

O povo sumiu,

a noite esfriou,

e agora, Josér

e agora, voce?

voce que é sem nome,
que zomba dos outros,
voce que faz versos,
que ama, protestar

e agora, Josér

Esta sem mulher,
esta sem discutso,
esta sem carinho,
ja nao pode beber,

ja nao pode fumar,
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cuspir ja nao pode,
a noite esfriou,

o dia nao veio,

o bonde nio veio,
O riSo N0 velo,
nao veio a utopia

e tudo acabou

e tudo fugiu

e tudo mofou,

e agora, José?

E agora, José?

sua doce palavra,

seu instante de febre,
sua gula e jejum,

sua biblioteca,

sua lavra de ouro,
seu torno de vidro,
sua incoeréncia,

seu 6dio — e agora?

Com a chave na mio
quer abrir a porta,
nao existe porta;
quer morrer No mat,
mas o mar secou;
quer ir para Minas,

Minas nao ha mais.
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José, e agora?

Se vocé gritasse,

se voce gemesse,

se vocé tocasse

a valsa vienense,

se vocé dormisse,

se vOCcE cansasse,

se vocé morresse...
Mas vocé nao morte,

voce é duro, José!

Sozinho no escuro
qual bicho-do-mato,
sem teogonia,

sem parede nua
para se encostar,
sem cavalo preto
que fuja a galope,
voce marcha, José!

José, para onde?
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LXXIII

¢ ¢Mande noticias do mundo de 1a...” Mas a espera é va: nao

chegam. Nunca virao. Sempre um siléncio inexoravel se-
para os do lado de 1a dos do lado de ca. Com ele ou com
ela o vinho é tomado no mesmo copo, o pao comido no
mesmo prato e todas as vezes a taga de vinho e o prato fi-
carao impecavelmente limpos. O dono do copo e do vinho,
do prato e do pao sabera que as bocas que compartilham
a bebida e a comida ficardo limpas, sempre limpas, nio se
deixardo sujar pelos esgotos que virdo. Podera sorver, junto
com eles, até o ultimo gole, o vinho que canta nas garrafas.
Podera mastigar junto com eles, com prazer, aquela comida
que desce gostosa pela garganta. Jamais havera escarro vindo
dessas bocas que, anos e anos, engolem, também, com pra-
zer e perto, contiguo, o mesmo vinho e o mesmo pao. Po-
derdo todos beber nesse copo e comer nesse prato. E virdo
noitadas. Certa vez, estando o escriba junto a ele, o magico
Copperfield ira apresentar, em um teatro em Sio Paulo, sua
arte e seus mistérios. Depois da viagem no trem europeu, ve
Santa Teresa de Lisieux, que repousa no seu convento, no
coracao da Franca, e esta ali com ele. Pavarotti, Carreras e
Placido Domingo jantam na mesa ao lado, em Sao Paulo, de-
pois do concerto dos trés tenores. O corpo de Lenin ali tao
perto, na Praca Vermelha. Os jovens soldados de Moscou
esquecerao suas baladas e estranharao a foice e o martelo nos
longos gorros de inverno que os viajantes trazem, mal saben-

371



do que os camelos — raros — da Praga Vermelha repassaram
aqueles chapéus aos deslumbrados turistas. E Bruges, a Bél-
gica, suas cervejas, seus chocolates. Canta a cotovia na terra
de Shakespeare, também? Bem perto, o estadio de Wembley.
Nesse campo, a seleciao brasileira, em 66, deu tristezas ao
pafs na Copa do Mundo. E preciso conhecer o estadio. Os
teatros de Londres, o taxi que conduz a outro lugar, mais
vinho e mais pao nos restaurantes indianos de Londres, e a
garganta e a boca sempre limpas. Mande noticias do mundo
de la. O apelo, sem resposta: parece que o lado de 1a é tao
longe... Em outra paisagem, viagens anuais a Aparecida do
Norte: ela superava a timidez, e o 6nibus sempre parava na
chegada, em frente a casa, os hinos religiosos precedendo a
imagem da Santa que vinha como presente. Em outro mo-
mento, o som das aguas rolando, a mao que toca um violao.
Num instante chega a cantiga sertaneja: “Num galho seco vi
pousat um passarinho/ Aos seus filhinhos vem cantar uma
can¢ao/ Um vagabundo que andava sempre em festa/ Corre
depressa: vem armar um algapao”. Parece que alguém, tio
cheio de magoa, passeia entre as cordas do violao quando
a cachoeira tem som de pirilampos, e confusas imagens e
ruidos vém escondendo o verso: “Adeus, filhinhos: minha
vida pouco resta; adeus, florestas onde aprendi a cantar”. E
as imagens confusas e cinzentas trazem de volta o Rancho
das Cachoeiras e sua multidao. Deixa o Rancho de ser “uma
fotografia na parede” e ressurge, dourado e nitido. Em ou-
tra circunstancia, a vozinha baixa interrompe o siléncio da
floresta de computadores da sala e anuncia a cartinha, um
bilhete: alguém precisava de perna mecanica, alguém pre-
cisava de emprego, alguém precisava de bolsa de estudos e
os seus olhos esperavam resposta positiva, com humildade
mas avidos pelo atendimento, e ela safa da sala louvando a
Deus. “Vocé faz as vezes do Correio? perguntava o escriba,
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sorrindo, enquanto ela safa com seu esplendor de felicidade.
Quando recebeu a noticia de que havia ganho um simbdlico
Prémio Nobel, sua pura humildade retardou o encontro de-
pois da publicacao. Nas montanhas de Minas virdo viagens,
de 6nibus, rumo a Monte Verde e Lindoia; os passageiros
cantam como peregrinos: “No céu, no céu, com minha mae
estarei”. A frase melodiosa de Kipling inunda a noite, a meia
noite e seus mistérios, quando se lembra que o poeta inglés
escreveu que “seras um homem se deres ao minuto fatal
todo valor e brilho”. Para que lamentar perdidas ilusdes — na
versao da musica de Chaplin — se ao minuto fatal foi dado
todo valor e brilho, em um caso partindo contrariado, em
outro caso, partindo curtindo ardentemente a esperanca de
ver logo, face a face, o Criador? Todos com dignidade! Um
ama a vida e se desgarra dela, sob protestos mentais, jamais
com amargura; outra também ama a vida, mas a resignacao e
a perspectiva de imediato Encontro nao tem os contornos de
lutador do outro. Para que chorar o que passour “Os meus
amigos vao pra nao voltar..” A cangao italiana martela os
ouvidos, o refrio machuca: “Que sera, que sera, que sera? Os
dias que nao tém mais alegria... Que sera da minha vida eu
nao sei...” Certa manha, vejo mares tranquilos que repousam
atras dos olhos sérios dela, e sai o apelo: ‘Fomos batizados
naquela Igreja Matriz: temos que voltar sempre a essa Casa’.
A singela mensagem registra a auséncia prolongada do escri-
ba da Casa aonde ela vai, todas as noites, adorar o Santissimo.
Ela consegue que ele sorria diante de sua simplicidade encan-
tadora, e o escrevedor, no intimo, se extasia e baixa a cabeca
diante da pureza que vé nos mares tranquilos que repousam
naqueles olhos. O outro luta: é guerreiro, ndo abandona a
arena, fica nervoso, bravo, mas nio se revolta. Ela, tem medo,
mas a solidao da noite escura revela para ela que vira manha
brilhante e bela. E esconde de todos o seu contentamento.
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“Vamos juntas, tudo é muito bonito!” — parece assim dizer,
e no minuto fatal arrebata com divina volupia sua cunhada:
leva-a para o lado de 13, “de maos dadas, nas mesmas estra-
das”. Até nesse minuto fatal ndo tem nenhum egoismo, nao
quer desfrutar sozinha tanta beleza, tanta glorial Imagino a
cena pintada pelo escritor pernambucano Manuel Bandeira:
“Entra, vocé nao precisa pedir licenga”. O outro, com san-
gue espanhol, bravamente nao abandona a arena. Cobra o
medicamento que deveria ser dado na hora, cobra compor-
tamentos viris, em nenhum momento se ouve ou se sente
naquele quarto de hospital algo como miserere nobis. Ela,
em uma conversa, depois de entregar mais uma cartinha,diz:
“Ai se nao fosse o senhor, que tem pena do povo!” O escriba
fica encabulado, sabe de sua indignidade e de sua miséria,
fica perturbado seu coragido. Sem figura de retorica alguma,
sabe que nao ¢ digno de desatar-lhe as correias do sapato e se
lembra da frase do Evangelho: “Misereor super turbam”, que
quer dizer: Tenho pena do povo. Na hora de grande emocgio,
na hora de desconforto e abandono total, fica descomposto,
de Oculos escuros; parece ouvir da pequena multidao, no sa-
bado e na quarta-feira: “Veja como ele os amava!”. “Na vida
¢ bom ter amigos”, diz a cantiga da televisao. Sim, é bom ter
amigos que se chamavam José Carlos Banhos e Célia Sabéia.
Mandem noticias do mundo de la...
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LXXIV

Recebi do amigo Irnard Manso Vieira o e-mail seguinte:

“Meu caro Velano,

esta cronica, eu jd a havia lido no Jornal dos Lagos. Curio-
so € que quando a l1, me chegou a médo um texto lindo sobre
‘0s trés tenores’ que eu comecei a ler em sala de aula, tal a
qualidade do sentimento ali contido. E tomo a liberdade de
passar para vocé, na medida em que, pode ser que vocé nio
conbeca. Mas é uma das mais lindas licoes de solidariedade
que eu jd vi na vida. Entre inimigos, é a mais linda. Sem

sombra de divida. Confira no texto em anexo. Abragos do
Isnard.”

Eis o texto:

Rubens Nunes de Andrade
Até aonde pode chegar a nobreza humanas

“Uma das raras coisas boas que a TV proporcionou ao
grande pitblico foi a aproximacdo com a miisica cldssica. Co-
movente e eu ndo sabia! Até a onde pode chegar a nobreza
humanas

Isso no final dos anos 80, comego de 90, guando populari-
zou especialmente os cantores que ficaram conbecidos como
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Os Trés Tenores, que, como se verd, quase ndo existiram, ou
seja: Luciano Pavarotti, Plicido Domingo e José Carreras.

Com sua arte abrilbantaram diversos eventos, até mesmo
Copas do Mundo de futebol! Os trés sdo brilbantes (o italiano
Pavarotti nem tanto, e, ao que sei, jd se aposenton), mas vou
tratar apenas dos espanhdis: o Madrilefio Plicido Domingo,
tecnicamente o mais completo, jé que além de maestro, toca
vdrios instrumentos e o Cataldo, nascido em Barcelona, José
Carreras (o preferido por meus ouvidos leigos).

Mesmo os que nunca visitaram a Espanha conbecem a 71-
validade existente entre os Cataldes e os Madrilenos, sendo
que os primeiros lutam até por uma independéncia, preten-
dendo uma nacionalidade prépria que nio a espanhola.

Mesmo no futebol os maiores rivais sio Real Madrid e
Barcelona, que exibe em seu belissimo Estddio, o Camp Nou,
o sugestivo distico “Todas as cidades tem um time. O Barce-
lona € o vinico Time que tem uma cidade!”

Carreras e Plicido ndo fugiram a regra: em 1984, por
questdes politicas, que ndo vém ao caso, tornaram-se inimi-

gos.

Sempre muito requisitados em todas as partes do mundo,
ambos faziam constar em seus contratos que so se apresenta-
riam em determinado show se o desafeto nio fosse convida-

do!

Em 1987, Carreras ganhou um inimigo muito mais im-
placdvel que Plicido Domingo, foi surpreendido com um
diagndstico terrivel: lencemial

Sua luta contra o cincer foi sofrida e persistente. Subme-
teu-se a vdrios tratamentos, como autotransplante de medu-
la dssea, além de troca de sangue, que o obrigava a viajar
uma vez por més aos Estados Unidos. Claro que nessas condi-
¢Oes ndo podia trabalbar e, apesar de dono de uma razodvel
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fortuna, os altos custos das viagens e do tratamento rapida-
mente minguaram suas finangas.

Quando ndo tinha mais condicdes financeiras, tomou
conbecimento de uma Fundacio existente em Madrid com
a finalidade tinica de apoiar o tratamento de lencémicos!
Gragas ao apoio da Fundacién Hermosa vencen a doenga e
voltou a cantar!

Claro que recebendo novamente os altos cachés a que faz
jus tratou de associar-se a Fundacio e, lendo seus estatutos,
descobriu que o fundador, maior colaborador e presidente da
Fundagdo, era o desafeto Plicido Domingo!

Descobriu ainda que o mesmo criara a entidade em prin-
cipio para atendé-lo e se mantivera no anonimato para nio
constrangé-lo a ter que aceitar auxilio de um inimigo. O
momento mais lindo e comovente entre os dois foi o encon-
tro, imprevisto por parte de Plicido, em uma de suas apre-
sentacbes em Madrid, onde Carreras interrompe o evento e,
humildemente, ajoelbando-se aos seus pés, pede desculpas e
agradece-o em piblico. Plicido levanta-o, e com um forte
abrago,os dois selam, naquele instante, o inicio de uma gran-
de amizade!

Certa vez, em Madrid, [i uma entrevista de Plicido Do-
maingo, onde a repdrter o indagava por que criara a Funda-
cion Hermosa num momento que, além de beneficiar um
“inimigo” ainda reviven o unico artista que poderia fazer-
-lhe alguma concorréncia. Sua resposta foi curta e definitiva:
“Por que uma voz como essa ndo se pode perder...”

Para evitar acusagées de plagio, esclareco que essa histéria
foi publicada em diversos jornais e revistas de todo o mundo,
inclusive a excelente Maria Teresa Casader, por minba suges-
tdo (cita isso no texto), a publicon em outro jornal eletrénico
campo-grandense, nos idos de 2000.”
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De S20 Paulo, uma desconhecida leitora:

“Ao colocar os versos ‘num galho seco vi pousar um passa-
rinho’ no Google, cheguei ao seu artigo do dia 14 de agosto
no Jornal dos Lagos. Achei incrivel, pois hd muito tempo
procuramos o autor da cancio e a letra completa da mesma.
Minha miée crescen onvindo a minha avé cantar esta miisi-
ca! O senhor por acaso teria as informagdes que precisamoss

Espero que o Sr. possa nos ajudar.
Muito obrigada,

Clara Alexandria”

ara qu 20 sa ” ¢ um programa de pes-
Par em nao sabe, o “Google
quisa na internet.

Até a leitora receber a resposta, vao os versos finais da
musica: “E o vagabundo corre entdo a abrir a porta / mas ela
morta ja nao pode mais voar.”

Finalmente, a comprovagao de que o servigo de “biofee-
dback”, vindo de Miami e instalado aqui nesta Vila Formosa
de Sao José e Dores de Alfenas, esta trazendo a alegria para
os que tinham restricdo ao ir e vir e contentamento para 0s
que verificam que seus musculos obedecem mais rapidos aos
seus pensamentos:

“Caro professor Velano,

De volta ao Rio, estou lhe mandando este e-mail para
agradecer sua gentileza em indicar-me a clinica de recupera-
¢do.La tive a oportunidade de realizar o inicio do tratamen-
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to que vocé me indicou e que pretendo continuar aqui.

Como Alfenense,estou orgulhosa por encontrar em nossa
cidade tdo importante clinica.,Mais uma vez vocé esta de pa-
rabéns por também como alfenense poder disponibilizar aos
nossos conterrineos esse adiantado e revoluciondrio trata-
mento.

Com meus cumprimentos,

Anna Maria de Souza Dias Pires Ferreira”
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LXXV

Na ingenuidade do pré-adolescente, no colégio, digo a
outro ginasiano na frente de José Enéas Ribeiro: “Co-
munismo e Integralismo sdo a mesma coisa.” Foi o bastante
para, durante uma tarde e até a noite, ouvir leituras de paginas
e mais paginas através dele e de seu irmao, Joao Mateus Ribei-
ro, jovens colegiais que vieram de Areado e se matricularam
no curso classico, uma variante, na época, do segundo grau
ou, hoje, ensino médio. Nao havia ensino regular de ginasio
em Areado. Depois do chamado “exame de madureza” fazem
o Curso Classico. A vinda deles através do exame de madure-
za, causava admira¢ao em todos, pois que eram julgados, por
nos, como cultos e inteligentes. Saf da casa deles bem a noite,
ouvindo suas leituras, cujo contetdo nio entendia bem, mais
ainda ciente de que ndo sabia nem o que era comunismo
muito menos o que era integralismo. Agora o mestre Miguel
Reale, ex-reitor da USP e um dos autores do novo Cédigo
Civil, relembra em artigo publicado, seu passado integralista,
relembrando, também, que foi integralista a fina flor da inte-
lectualidade da época, como Alceu Amoroso Lima, Fernan-
do de Azevedo, Francisco Campos, Cassiano Ricardo, padre
Helder Camara e tantos outros. O professor Reale ressalta
que “os acontecimentos culturais nao podem deixar de ser
examinados a luz de seu tempo, em funcdo de suas circuns-
tancias e conjunturas”. O artigo somente me trouxe o cheiro
torte dos velhos livros de onde vinham, naquela tarde e co-
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me¢o de noite, a voz de José Enéas e Joao Mateus tentando
provar ao trefego pré-adolescente que integralismo e comu-
nismo ndo eram a mesma coisa. Nas vascas de agosto, vém
duas surpresas: que a carta-testamento de Getulio Vargas foi
reescrita e datilografada depois de sua morte e que a reporta-
gem da revista VEJA sobre Ibsen Pinheiro baseou-se em um
erro conhecido previamente pela revista. Quantas pessoas
cultas e eruditas ostentavam a carta-testamento em quadro
de parede, como uma reliquia; quantas pessoas sinceras e jus-
tas vilipendiaram o deputado gatcho depois que foi capa da
revista com a manchete: “Até tu, Ibsen?” Com certa amargu-
ra, vem a mente a reportagem da VEJA ha mais de dez anos
sobre a Faculdade de Medicina de Alfenas, suas inverdades e
seu posterior desmentido pela revista em trés linhas na se¢ao
dos leitores. E o coro hienoide, requestado, entoando hinos
locais de louvor a revista. Como foi ardido o tempo de vida
que se consumiu naqueles dias, a energia que nao se renova,
provando e comprovando aos alunos, a0 MEC, aos amigos e
desamigos que nao era verdade o que VEJA tinha publicado.
O mesmo e pequenissimo coro, com seu diapasao hienideo,
nesses dias pagando espécie de dizimos para que outro fizes-
se 0 solo em seu nome e, como uma cigarra, o solista can-
tasse até morrer. Morrendo, o cantor manda pedir perdao,
porque cantara a troco de dizimos. Nada disso se compara
aos sofrimentos e perseguicoes impostos a Francesco, que
morreu em 1968 em San Giovani Rotondo, com o nome de
Padre Pio. Até o bom e humano Joao XXIII foi induzido a
tazer mau juizo do Padre Pio e apoiar os que o odiavam e
maltratavam. O que nao mata, fortalece. Tentaram envenenar
Padre Pio. Ele acabou sucumbindo ao veneno. Michel Ma-
tfesoli, o atual e vivo escritor francés, escreve que “constata-
-se uma volta do mal com toda a forca.(...) Velha sabedoria
popular afirma que mais vale compor com a sombra do que
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nega-la.” O Bispo de Hipona, em mais da metade dos anos
300, ensina: “Que entre vos nao haja rixas(...) pois, sendo, a
irritacao transformar-se-a em 6dio: a palha ficara parecendo
um tronco de arvore...” Assim fala Santo Agostinho, bispo
de Hipona, falecido no ano 387, DC.
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m 10 de setembro de 2004: Grande revolucao sem a le-
tra “t” trouxe a Faculdade de Medicina Veterinaria para
este querido rincao de Minas Gerais.

Foi a primeira Faculdade de Medicina Veterinaria a se ins-
talar no interior de Minas Gerais, antes mesmo de cidades
que ja possufam portentosa estrutura no ensino de Ciéncias
Agrarias, financiadas pelo Governo Federal.

Essa “revolucdo” sem “r”, essa EVOLUCAO, em um s6
de seus aspectos — um sé — pode ser ilustrada pelo depoi-
mento que tive no dltimo domingo, de um hoje fazendeiro e
abastado homem de negécios, que 25 anos atras era um aflito
e pequeno comerciante: disse-me ele que, com a evolucao
que citei antes, conseguiu que seus negocios prosperassem,
tornando-se proprietario de terras e sélido comerciante.

S6 esse segmento, o econdmico — € sao0 muitos, muitos,
em diversos graus e em diversas areas — sO esse segmento
pode dar ideia do que representou, nestes 25 anos, a presen-
¢a da Faculdade de Medicina Veterinaria na vida economica

desta amada e pequena Vila Formosa de Sao José e Dores de
Alfenas.

Carro-chefe de toda estrutura educacional da UNIFE-
NAS, a Medicina Veterinaria propiciou a continuidade da

“revolucdo” sem “r”, e o surgimento de outros cursos, outras
dimensdes, horizontes mais largos e mais ousados.
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Sem a Faculdade de Medicina Veterinaria dificilmente te-
rfamos hoje cursos de Medicina Humana em Alfenas e Belo
Horizonte; sem a Faculdade de Medicina Veterinaria, ficaria
totalmente afastada a ideia de outros campus em varias ci-
dades, remota a execugao de pesquisas, claudicantes as ativi-
dades de extensao, irrealizavel o sonho de reter junto a nos
o talento das cabegas pensantes, em uma cidade, em uma
regido e em um pafs em que as cabegas pensantes ficam se-
duzidas — diga-se de passagem: com justi¢a — ficam seduzidas
pelos acenos vindos das instituicdes de ensino mantidas pelo
Governo Federal.

A seguranca de nao ser dispensado, quase sempre o alto
salario, tudo isso — diga-se mais uma vez que aqui nao vai
nenhuma censura ou critica — tudo isso faz com que o do-
cente migre para uma escola que lhe dé a tranquilidade de ser
tuncionario publico.

Forcoso ¢ dizer, também, que muitas iniciativas no ensi-
no privado visavam exclusivamente a resultados financeiros
significativos. O ensino transforma-se em investimento cuja
solidez financeira nao é para seguranca de sua qualidade, ¢
para garantir bons resultados em seus balancos. Ao contrario
— penso eu — daqui e de muitos lugares.

A construcao do campus universitario de Alfenas, tijolo
por tijolo, pedra por pedra, ocorreu em grande parte, se nao
na sua totalidade, em virtude de existir aqui a Faculdade de
Medicina Veterinaria.

Mas, se a noite é de alegria, se nestas bodas de prata se
procura evidenciar as coisas boas do passado, nao ¢ e nio
pode ser uma noite para o autoelogio, nio ¢ e nao pode ser
uma noite para receber incensos. E uma noite para se rece-
berem abracos, sim, mas, também, é uma noite para se darem
abracos.

Os 1500 Médicos Veterinarios aqui formados, distantes
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pelo pais afora, alguns por outros paises, nas montanhas, nos
laboratérios, nas salas de cirurgia, nas fazendas, esses todos
merecem o abraco dos 25 anos.

Aos atuais alunos, a certeza de que esses 25 anos nao
transformaram a Faculdade em uma instituicao esclerosada
e apagada.

Aos professores, passados e atuais, a convic¢ao de que
continua brilhando a mesma chama, continua crepitando o
mesmo fogo que aquece o entusiasmo, o mesmo fogo da
mesma fogueira que da luz e calor para encontrar o roteiro,
O rumo, o norte.

Se a musica que vem de outros lados chega com outro
ritmo; se o toque de clarineta que se escuta longe nos dei-
xa atormentados e indecisos, vamos dancar ao compasso da
musica enviada, vamos bailar segundo os toques da clarineta;
mas a melodia, a pauta musical e harmonica, essa nao sera
abandonada e nem sera cantada com desafinacao.

Vale dizer, quando um ex-ministro da Educagdao declara
que o nimero de vagas e ofertas de 25 anos atras era resulta-
do de privilégio de grandes universidades; quando os atuais
ministros da Educagiao nio conseguem imediatamente colo-
car ordem na balburdia encontrada, na anarquia em que se
quis transformar o ensino superior brasileiro a pretexto de
democratiza-lo; quando, em toda esquina de cidade populosa
e em qualquer aldeia, se vé uma placa de Faculdade, obtida
sem nenhum esforco, sem nenhuma luta, a licio de 25 anos
vai sobrepor-se a todas essas extravagancias e excessos: nada
resiste a qualidade, nada resiste a seriedade, nada resiste, no
ensino superiot, ao trabalho honesto e com visao do futu-
ro, ndo com os olhos voltados exclusivamente para o hoje
e o agora, ndo com o pensamento envolvido na promessa
eleitoral de deputados e senadores, ou na corrupg¢ao de fun-
cionarios atrelados aos famosos escritorios para apresentar
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projetos ao MEC.

Na década de 30, aqui mesmo, na regiao, pululavam esco-
las superiores em municipios os mais diversos, variando des-
de Odontologia, Farmacia e até Medicina Veterinaria. Antes,
a legislacao era permissiva; hoje, os altos funcionarios é que
$a0 permissivos.

Nenhuma sobreviveu. S6 resistiu a que zelou pela sua qua-
lidade, ndo escondendo sua pobreza, mas ciosa de que estava
tazendo corretamente suas tarefas, que ¢ a Escola de Far-
macia e Odontologia de Alfenas. Vindo aqui fechar a Escola
de Farmacia e Odontologia de Alfenas, o inspetor do MEC,
Dr. Antonio Bhering deixou registrado, conforme publica o
jornal de 30 de abril de 1939: “Na Faculdade de Farmacia
e Odontologia de Alfenas encontrei cultura, honestidade e
abnegacao.”

As aventuras inconsequentes, vindas de interesses politi-
queiros, no ensino superior nao sobrevivem.

Porque falta o que esses nucleos e essas esquinas nunca
terdao: o substrato, o conteudo essencial em que residem a
ciéncia e a tecnologia.

Nio quer isto dizer — como certa vez publicamente de-
clarou um ex-ministro da Educagao — ndo quer isto dizer
que somente os grandes nuacleos urbanos podem ter ensino
superiof.

Contraria esse pensamento a realidade dos paises mais de-
senvolvidos do mundo.

Hoje se encontram renomadas Universidades nos Estados
Unidos e na Inglaterra, para citar apenas dois exemplos, em
areas de pequena densidade demografica.

Nao ¢ isso.
Que fique claro que nio se quer exclusividade, nem privi-
légios.
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Mas, se se abrirem, haja pessoas que dediquem suas vidas
inteiramente a criar esse substrato, sem o qual morrerao.

Por essas razoes marcamos esses 25 anos.

Suportamos a primeira lufada do desatino dos antigos go-
vernantes.

Chegamos vitoriosos aos 25 anos.

O sucesso nao foi resultado do trabalho de um s6 homem.
Foi fruto da sensatez e de um principio: a qualidade, perse-
guida pelos alunos, pelos professores, pelos dirigentes.

A mesma qualidade de nao se inventar dificuldades para
nao se vender facilidades.

A alegria dessas bodas de prata ¢ espagosa.

Essas inconsequéncias de ritmo, essas incongruéncias
dos homens de governo nao devem abalar a Faculdade de
Medicina Veterinaria de Alfenas.

O evangelho de Sio Mateus ensina que “caiu a chuva,
sopraram os ventos e investiram contra a casa do homem
prudente; ela, porém, ndo caiu porque estava edificada sobre
rocha”.

Naio obstante, ensina o mesmo Sao Mateus que “o sol nas-

ce tanto sobre os maus quanto sobre os bons; a chuva cai
sobre 0s justos e injustos”.

A musica toca para todos. Nao sera possivel dormir so-
bre os louros desses 25 anos porque o vento e a chuva virao
igualmente para nds e para os outros.

Nao se pretende ser melhor do que ninguém.

Pretende-se, isto sim, que haja protetores para nés com
eficiéncia, para que o vento e a chuva no telhado, para nos,
sejam cantigas de ninar.

Daqui a 25 anos, nas bodas de ouro dessa Faculdade de
Medicina Veterinaria, aqueles que nos sucederem poderao
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dizer como o poeta do pais de Gales, Dylon Thomas: “os 25
anos nao cegaram sua juventude”.

Entregamos para Alfenas — a Vila Formosa dos primeiros
colonizadores -, as bodas de prata celebradas.

Se me permitem, essa bodas também se inclinam sob a
memoéria de minha mae, dona Alzira Velano, que viu esta Fa-
culdade nascer e permitiu com sua fé que seu filho estivesse
vivo nos 25 anos da Faculdade.

Se me permitem, essas bodas devem se inclinar para mi-
nha familia, para minha esposa, Maria do Rosario, para mi-
nhas filhas Larissa e Viviane, que, criangas e puras, uma viu
brotar a Faculdade e ambas, com a mae, testemunharam que
o pai e marido trazia a crenga vaga e indefinida de encontrar
o ideal da vida nessa jornada.

“Tudo vale a pena, se a alma nao é pequena.”
b

Canta Dylan Thomas: “A noite que vem caindo para sem-
pre é¢ uma estrela.”

Ensina a cangdo ouvida ha pouco: “O ideal que sempre
nos acalentou, renascera em outros coracoes.”

Como uma noiva, a Faculdade, repetindo a canc¢ao escuta-
da nesta noite, estava vestida de branco e o noivo, sorrindo e
b b
querendo chorar.

25 anos vamos festejar de uniao.

E o meu coracao me faz compreender que a vida é tao
pequena para tanto amor.
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA

LXXVII

o Clube XV, a0 redor da mesa de bilhat, talvez os me-

lhores: Celso de Lima Goyata, Sebastido Rios Pinto
(Faixa Branca), Samuel Valadao, Heleno Loyola, Walter Ro-
cha. No terceiro ou quarto time, bem abaixo de Gilberto
Vieira de Sousa, Antonio Edson Rabelo, José Resck, Milton
Fonseca, José Alceu Leite Amaral, vém o escriba e outros.
Joga-se “vida”. O jogador cuida de encagapar o outro e “sal-
var” sua bola. Na plateia, assistindo e sem jogar, Georges
Michailides, Voltaire Pereira Sério, Joaquim Rocha (Joaquim
do Braz). “Encacapar” — para quem nunca teve a curiosidade
— é fazer com que a bola de sinuca entre na cagapa, acertando-a
com outra bola que foi impulsionada pelo taco: “matar”. E
quase todas as noites se reiinem os respeitaveis senhores e o
tresloucado e muito jovem escriba, ao redor da mesa, no
Clube, para o jogo de “vida” — valendo algum dinheiro. Celso
de Lima Goyata tem especialidade inimitavel: joga com um
braco s6, ndo para esnobar, mas por ser detentor de técnica
que deixa todos abismados. Durante muitos anos, inico
médico-veterinario da cidade, Celso Goyata foi integralista
na mocidade, detentor de cultura geral que poucos conheciam.
Seu irmao, respeitado e famoso advogado do Direito do
Trabalho em BH, Dr. Célio Goyata. Sebastido Rios Pinto
joga com seguranca e confianca no taco, sério, sem
brincadeiras. Esposo da doce e dedicada professora Lia
Corréa Rios Pinto. Todos dizem que o pai do Dr. Samuel
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Valadao, o competente advogado Augusto Valadao, também
foi eximio praticante desse esporte, mas jogava realmente
bilhar, jogo que exige muito mais habilidade, praticado com
trés bolas de marfim e auxilio de um taco, sobre uma mesa
torrada de feltro verde e sem cagapas, no qual cada jogador
deve fazer com que a bola, dita “jogadeira”, bata nas outras
duas, marcando um ponto e continuando a jogar quem con-
seguir uma carambola (‘embate’). O antigo advogado Augus-
to Valadao teve varios filhos, um dos quais, dr. Carlos Vala-
dao, Juiz de Direito, uma das figuras humanas mais corretas
e éticas que conheci. Ele ndo joga “vida” nem bilhar, mas
tempera sua cultura invejavel com o humor fino e educado, e
sua humildade procura esconder o grande homem e compe-
tente juiz que era. Heleno Loyola, estudante, vence também
varios festivais de musica e, na “sinuca”, é do primeiro time.
O mesmo com Walter Rocha, preciso e habil em suas joga-
das. Milton Fonseca, falecido recentemente, sempre calmo,
com seu cigarro de palha, imperturbavel. Antonio Edson Ra-
belo, supereducado e com fineza impar, sempre fica bastante
nervoso ao dar a tacada: levanta o taco lentamente, o corpo
todo se retorce acompanhando o trajeto da bola. Ninguém
bebe nada: todos estio envolvidos e com aten¢ao no jogo.
Quando se sorteiam as bolas para cada um, a torcida ¢ de que
os “patos”’, como o escriba e o “Telheiro”, outro que fre-
quenta e ¢ da mesma fauna, ficassem como “matadores” de-
les, pois isso garante tranquilidade para quem quer “matar” e
nao se preocupar com quem vem atras. E os “patos” se en-
tregcam humildemente aos matadores. Mas, como em todo
jogo, as vezes a fortuna da sorte nao sorri para os “cobras”,
e os “patos” acabam ganhando. A grande alegria da noite ¢ a
chegada do José Resck, também jogador, com seu jeito de
falar, sua graca, sua verve. Tamanha ¢ a ansia despertada no
ambiente que, na “Noche Buena”, como dizem os argenti-
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nos, na noite de Natal, alguém da familia vem buscar um dos
jogadores que se esquece da Ceia — que nao € este escrevi-
nhador — mergulhado na mesa de bilhar do Clube XV. E as
rodadas prosseguem algum tempo, alguns anos, todas as noi-
tes e depois, também, todos os sabados e domingos a tarde.
Posteriormente perecem o costume e seu ritual, deixando
apenas o eco apagado das palavras gritadas logo na entrada,
por quem chega: “Pde meu nome ail”. O escritor mineiro
Guimaraes Rosa faz sua personagem desabafar: “Tras noite,
tras noite, o mundo perdeu suas paredes.” Na vitrola imagi-
naria, coloco sons melddicos e palavras das melodias, pen-
sando na turma da “vida” do Clube XV, meditando no 26 de
setembro e no que a ciéncia chama de propriedade que vai do
nascimento a morte. Ougo: “Vem chegando a madrugada /
o sereno vem caindo”. Caramba, o novo som vem de muita
gente cantando: “O jardineira por que estés tio triste? Mas o
que foi que te aconteceur” Penso que sei por que cai o sere-
no, penso que sei por que lamenta a mulher que cuida dos
jardins. No som da vitrola, o trecho musical vem devagar,
trazendo vagas lembrancas de terras espanholas: “Eu conhe-
ci uma espanhola/ Natural da Catalunha / Queria que eu
tocasse castanhola / E pegasse touro a unhal” Conheci de
longe: ndo era uma, eram duas, e sempre ficaram longe de
mim. Depois, a navalha afiada de Johnny Alf e a melodia que
chega suave, quase sussurrante: “Ah, se a juventude que essa
brisa canta /Ficasse aqui comigo mais um pouco”. O pensa-
mento vaga e divaga, quando entra de uma vez Lupicinio
Rodrigues, de cheio: “A minha casa fica 14 detrds do mundo /
Onde eu vou em um segundo quando comeco a cantat, / O
pensamento patece uma coisa a toa / Mas como € que a gen-
te voa quando comeca a pensar.” Vem a mente a rosa, deseja-
-se frenesi que misture a jardineira, as mogas de Catalunha
perdidas no tempo, o 26 de setembro e tudo:*“Flor amorosa,/
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compassiva,/sensitiva,/ Vem/ porque/ E uma rosa,/ orgu-
Ihosa, presuncosa,/ Tio vaidosa.”. E de Catulo de Paixio
Cearense e Joaquim Calado, sim, o mesmo Calado muito atu-
ante no seriado da “Globo” sobre a vida de Chiquinha Gon-
zaga. “Eu daria tudo que eu tivesse / Pra voltar aos dias de
crianga/ Eu ndo sei pra que a gente cresce/Se nao sai da
gente essa lembranca / Aos domingos missa na matriz/ Da
cidadezinha onde eu nasci”. Domina em tudo, sem ser con-
vocada, a sessdao nostalgia. Os acordes da melancolia impreg-
nam o espago, O tempo, 0 vento, como acontece com todo
mundo. A musica de Ataulfo Alves, de 1950, traz “de volta
a0 nosso aconchego” uma situagdo quase uterina, espléndi-
da, nirvanica. Agora, sexagenario, ou, COmo quer O escritor
Mario Prata, “sex-appeal-genario”, traz o passeio arrependi-
mento inevitavel e ingénuo de ter deixado o tempo passat.
Parece que todo sexagenario ¢é assim, e 0s vintenarios tam-
bém, os trintenarios e todos que exclamam como a Rainha
Vitéria, da Inglaterra, no seu leito: “Meu Reino por mais um
dial” “Naquela mesa ele sentava sempre/ E me dizia sem-
pre/ o que é viver melhor / Naquela mesa ele contava hist6-
rias...” Quantos, vindos em ou fora de setembro, mesmo os
que nio tiveram parentes nas noites brancas de “vida” do
Clube XV, mesmo os que nunca estiveram na Catalunha,
mesmo aqueles para os quais o cenario da missa na Matriz
nao significa nada, quantos nao cantam que naquela mesa
esta faltando ele! Ele? Quem? Nao importa. Sempre havera
para alguém uma saudade danada de quem contava historias
“naquela mesa”. “Era um, era dois, era cem / Era o mundo
chegando/ E ninguém que soubesse que eu sou violeiro/
Que me desse amor ou dinheiro / Era um, era dois, era cem
/ Vieram pra me perguntar / E vocé: — pra onde vai, de onde
vem? /Diga logo o que tem pra contar / Parado no meio do
mundo / Senti chegar meu momento / Olhei pro mundo e
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nem via / Nem sombra, nem sol, nem vento.” Af os que pu-
laram para o mundo antes ou depois de 1943 podem teste-
munhar os impetos juvenis que fazem os mogos acreditar
que eram um, eram dois, eram cem; a forca deles, invencivel,
se delicia com a opgao do destino, e nao lhe dao importancia:
para onde vaor De onde vém? Para essa brisa de Johnny Alf
nao havera sol nem de verdo, nem de inverno, nem vento
leste, nem vento oeste, nada para impedir que se va ao fundo
buscar a “viola” que jogaram no mundo. Os anos juvenis nao
se incomodam com a morte ao redor, nem tém receio de dor,
a jura de quebra nao reduz o atrevimento ou a coragem. A
musica de Capinam e Edu Lobo silencia um pouco a sequén-
cia da vitrola, porque o cenario parece estar “tao longe, de
mim distante”, tao distanciado para os que vieram em 43 ¢
antes, os cenarios emoldurados com as cinzas das colinas do
ontem. Acrescenta a melodia de Juca Chaves: “Ja se escuta a
nostalgia de uma lira a solucar”. Toca, entdo, o que
compuseram Alcyr Pires Vermelho e Gilvan Chaves. A lua
nao espia, e o malvado vento continua, continua, varrendo as
flores e os frutos. Mas, Vinicius de Moraes e Baden Powel
mandam olhar tudo diferentemente: “E melhor ser alegre
que ser triste /Alegria é a melhor coisa que existe/ E assim
como a luz no coracao”... O “Samba da Béncao”, famoso
também por ser cantado em filme, retempera os sabores
cinzentos com a sensual vivencia de Vinicius de Moraes.
Entao nos sentimos, também, abencoados, protegidos,
tranquilizados, libertados dos sintomas de “fin de siécle”. Os
irmaos Marcos e Paulo Sérgio Vale ensinam que “A voz que
canta uma cancdo / Se for preciso, canta um hino, / Louva a
morte...” No entanto, “O que serd / que serd?/ Que vive nas
ideias desses amantes, / Que cantam os poetas mais deliran-
tes, / Que juram os profetas embriagados, / Que estd na ro-
maria dos mutilados, / Que estd na fantasia dos infelizes, /
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Esta no dia a dia das meretrizes, / No plano dos bandidos,
dos desvalidos?” O que sera que estava na cabeca e no cora-
¢ao de Chico Buarque de Holanda ao escrever essa cancao?
“Um dia a areia branca / seus pés irdo tocar / E vai molhar
seus cabelos / a 4gua azul do mar / Janelas e portas vao se
abrir/ pra ver vocé chegar/ E ao se sentir em casa, / sortin-
do vai chorar, / Debaixo dos caracdis dos / seus cabelos, /
Uma histéria pra contar, de um mundo tao distante!” Bom,
pode-se respirar. Musica de autoria de Roberto Carlos e Eras-
mo Carlos, em homenagem ao entdo exilado Caetano Velo-
so. Calma e tranquila,sossegada, hino poético musicado de
louvor a Caetano Veloso, o que poucos sabem. A noite prin-
cipia nessa can¢ao com sua penumbra, na sala, a longa noite
que atravessa as linhas divisérias do racional e do irracional...
A vida da sensagdao de que passou depressa demais, como
parece acontecer com toda gente. Para Drummond, o poeta
mineiro, “logo o tempo esqueceu minha incerta medalha e a
meu nome se t1.” Cadé vocg, cadé vocé, vocé passou / O que
era doce, 0 que nao era se acabou”, a musica que 0 composi-
tor Alberto Luiz fez para Garrincha. Quase como se fosse
uma despedida para o jogador. A can¢do chama-se Balada n°®
7, evocando o numero da camisa do craque. Ha no desenho
musical sensagao de que o destino se desfolha aos poucos.
Nao ha resposta, a pergunta vagueia, roda, desmonta. A in-
terrogacao resulta em um timbre seco e desprovido. Cadé
voce? Imagina-se que se esta aqui, que se esta ali, € o passaro
nao é doce como o bem-te-vi no seu repetido canto. Leva ate
as profundezas o sentido exato da pergunta formulada repe-
tidas vezes para que se descreva, nao o lugar, nao o local
onde se encontra, mas o que ¢, 0 que existe, pois estd muito
claro que pensar logo existir nao é resposta que tranquilize o
cadé. “Eu estou no Clube XV” — tenho vontade de dizer —
“Estou jogando vida, ndo estou jogando a vida. Estou aguar-
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dando a “Noche Buena.” Os senhores ao redor da mesa sor-
riem com simpatia, esfregam a cabeca de seus tacos com
sons de carrilhGes. Sera que riem da minha vontade de pos-
suir a “Noche Buena”? Sabem que se joga vida e que ela se
esval. Ndo vou sair desta salal Vou aguardar que a vida, que
nao ¢é o jogo, se esgote como o liqiiido que deixa o balde
seco. Vou aguardar esperando a “Noche Buena”, os atos, as
falas, as cenas, as coisas que virdo, tudo... Vou aguardar as
coisas que escorregam enquanto os senhores jogam impassi-
veis ou agitados. As cores das bolas rolam com elas, o tecido
verde da mesa impulsiona contetido de que a tarde nos trara
a brisa. Cadée? Estou aqui, na sala onde os senhores se abai-
xam e acariciam as cagapas. “Cheguei na beira do porto onde
as ondas se espraia / As garca da meia volta e senta na beira
da praia/ O cuitelinho nio gosta / Que o botao da rosa
caia...” Cuitelinho, o beija-flor que encerra esse imaginario
programa musical, esse punhado de musicas ouvidas sem se-
quéncia e sem procura de significados, o balan¢o de uma vida
cadenciado pelas melodias, vida que nao pode ser repetida.
Os acordes que flutuam embalam a certeza de que vem
raiando a madrugada e o sereno vem caindo. No balanco, a
vista inevitavelmente se volta para tras, para a memoria do
tempo passado, como ensina Santo Agostinho. “Adeus
Guacyra, meu pedacinho de terra”, adeus, senhores graves e
gentis do Clube XV, adeus, jogo de vida, adeus, jogo da vida,
adeus aos que partem mandando timidos adeuses das janelas
dos 6nibus. Adeus, Joraci Camargo e Hekel Tavares, que es-
creveram: “onde a lua pequenina niao encontra um lago pra
se oia”. Com essa imagem dos senhores sérios e reservados
com seus tacos e suas bolas coloridas, vou esperar a “Noche
Buena”... “Adeus, meu pé de serra, que nem Deus sabe onde
estal”, no verso de Joraci e Hekel. Nenhum sereno boia en-
quanto nao nasce a “Noche Buena”. Enquanto ela — a “No-
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che” — nao chega, deixa-me, Sereno, “dormir em paz, porque
uma noite nao é nada”. Se tens de cair, “cai, cai, sereno...de-
vagar” pois que “é melhor ser alegre que ser triste”. E que
todos satbam que essas “Sombras” niao passam de reprodu-
¢ao de um programa musical de vitrola imaginado, mistura-
do, sem nenhuma queixa, sem nenhuma alusao. Nem sempre
se pode escrever sobre sombras como quem danca alacre em
um carnaval. Mas, fique claro, também, que esta no alto a
alegria. As vezes, a linguagem que se procura atrelar a poesia
pode trazer imagem de que predomina ou domina o descon-
tentamento. Apenas se lancga o olhar perdido e frio sobre os
amanheceres e anoiteceres que aconteceram antes de 26 de

setembro de 2004.
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la tem uma belissima prece de Chico Xavier e quer im-

primi-la, para distribuir. “A luz da verdadeira vitoria é
feita na paciéncia de cada dia”, termina a oragao trazida por
Dona Zita Engel Ayer para rodar na grafica. Faz questao, a
vida inteira, de que nio esquegam o Ayer ao escrever seu
nome. Tem em seu SARAI uma organizacao impecavel, com
enderecos e nomes de familias carentes. Leva a eles alimento
e conforto. B remédios, pois dispoe de verdadeira farmacia
popular, amostra gratis de medicamentos, local onde pontifi-
cam as irmas e praticas em farmadcia, Janyra e Martha Furta-
do. Médicos ali passam algumas horas diarias como volunta-
rios. O programa Fome Zero teria muito a aprender com
dona Zita Engel Ayer. E dona Ruth Cardoso, a senhora do
ex-presidente da Republica, também aprenderia bastante,
pois o servico voluntario funcionava no SARAI muito bem,
ja naquele tempo. Em 1982, na maré das mudancas politicas,
na onda vencedora e avassaladora antigovernista, o eleitora-
do alfenense dispensou os servicos de Dona Zita e ela nao
conseguiu uma vaga na Camara Municipal. O eleitorado, em
lamentavel equivoco, entende que a cidade nao precisa mais
dela na Camara. Teve 320 votos. Nunca mais se candidatou.
Nao somente os pobres e miseraveis tém sua ajuda. Os cha-
mados “remediados”, os que nio esmolam mas sofrem gran-
des dificuldades financeiras, tém espago na sua assisténcia
silenciosa e, ao contrario do que apregoam os eternos incon-

399



sequentes, Dona Zita nao se aproveita politicamente desse
trabalho assistencial, feito, quase sempre, quieto e sem alarde.
Confundem alguns sua capacidade de organizagao, seu assis-
tencialismo organizado, com ambig¢oes politico-partidarias.
Certa vez, no Restaurante Tokyo, Francisco Cardoso comen-
ta com emocio: “E uma mulher a quem qualquer um abre a
porta de sua casa se ela bater na calada da noite”. Nao era,
como nao poderia ser, indiferente as atividades politico-par-
tidarias de seu irmao, Adolpho Engel. A proposito, ao vé-lo,
ao longe, na tradicional peregrinacao do meio-dia, entrar em
um Banco, Philadelfo Rocha, no assento de madeira da praca,
comenta: “Nunca ninguém teve alguma queixa de Adolpho
Engel. Nunca ofendeu ninguém. F um homem muito educa-
do”. No dia de sua morte, o velho Archanjo Toledo Lyon, do
alto da sabedoria e experiéncia que os longos 90 anos lhe
deram, assim falou: “Vai fazer muita falta para a cidade!”
Adolpho exerce plenamente a missiao de patriarca. Debaixo
de suas asas, agasalha toda a familia; fornece o capital finan-
ceiro inicial 2 um irmao mais mogo; garante precos especiais
em sua empresa, na cesta semanal, para todos do mesmo cla
totémico; faz companhia em hospital do Rio a um cunhado
do primeiro casamento que estava operado, Joaquim Vilhena
da Silva; compra, monta e custeia casa para a irma mais velha,
Elisa. Ndo era a toa que seu primeiro nome era Abrao. (Na
traducao da Biblia da Editora Ave Maria, o nome da mulher
de Abrao era Sarai.) Trouxe e sustenta parentes do exteriof,
da Romeénia, como David, Abrahan e Marcos Hellemberg,
Iancu Ziegler. Seus empregados sao como agregados: perma-
necem longos anos em sua casa comercial. Pessoas como Ru-
bens Carvalho, Joaquim Mariano Filho (Quinzinho), José
Afonso, “Colorau”, Vitoria Ferreira, Antonio Camilo Sobrti-
nho, “Caé”, “Dodo6”, Ossival, Zuleide Cunha, Paulo Verone-

zzi, Antonio Colorau, Emilio Ayer, Antonio Amorelli, Bene-
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dito e Sebastiao Gaiane (pai e filho), Jodao Tilinho, Oswaldo
Manso Vieira, Sebastiao Dazio, Guido Bruzadellli, Yara Viei-
ra Rabelo, Silvio Prado, Euclides Moreira, “Perna-Torta”,
Jodo Elias de Souza (Jodo Cru), Alfredo Vilela de Oliveira,
Geraldo Cruz, José Vitor de Souza, Lamartine Passos Silva,
Amalia de Souza Bruzadelli, Elza e Vera Ramos, José dos
Reis, mais conhecido por “Preto” e tantos outros. Em época
em que 0s empregos eram mais raros do que hoje, varias fa-
milias vivem, se alimentam, trabalham, se realizam, educam
os filhos com os salarios da firma, até se aposentar o pater
tamilias e, as vezes, continuar na empresa. Julgam-se perten-
centes a familia Engel. Quando a Justi¢a de Trabalho ensaia-
va 0s primeiros passos, quando era raro o empresario que
pagava salario minimo e se contavam nos dedos os que colo-
cavam de férias ou cumpriam as obrigacoes da legislacdo, a
empresa de Adolpho primava em dar assisténcia médica aos
seus empregados, além de ser rigorosa no cumprimento das
conquistas citadas e da CLT. Nos anos dourados, vistos ago-
ra sob a palida luz do luar e com o claro-escuro do tempo,
dava elevado “status” ser empregado de Engel & Irmaios.
David, Haroldo e Catlos, seus irmaos, tém e tiveram a mes-
ma educacio, a mesma fineza, a mesma delicadeza de nao
ofender ninguém. E a mesma eficiéncia. David Engel, bota-
toguense irredutivel, dedica-se “la em baixo” com a cabega,
o coragao e os bracos. Haroldo Engel varias vezes recebe o
certificado de proficiéncia da Ford, montando agéncia e ofi-
cina que arrebatam os primeiros lugares no pais. Carlos En-
gel revela-se engenheiro de nome em Sao Paulo. Nao convivi
com seu irmao que morava em Uberlandia. Dizem que Her-
man Engel também tinha os mesmos predicados. Compre-
endam os leitores que nao se pretende inscrever ninguém no
canon dos santos. Nao ¢ isso. Homens que vivem na terra
dos homens. Ivan Junqueira, poeta sem hermetismo, retrata
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com felicidade um momento assim: “Ouco vozes. Nao sao
anjos / nem tampouco sao demonios: sou eu que me escuto
ao longe / do fundo de meus escombros.” F para que as ge-
ragoes que despontam saibam que a Vila Formosa de Sio
José e Dores de Alfenas possuia no passado gente de valor:
David era dinamico, Haroldo foi um executivo de primeira
grandeza, Carlos um engenheiro de rara inteligéncia; Dona
Rosa, casada com Alberto Vieira, doce, simpatica e trabalha-
dora, vivendo sempre na fazenda; Dona Fanny, contadora,
dedica-se a empresa para conseguir o maior rendimento com
o minimo de erros. E dona Elisa, caseira, fazia doces admira-
veis. Admiravel é que nao quiseram os irmaos, nem de longe,
rivalizar com ele. Eles o amavam e o respeitavam na mais
pura linhagem patriarcal. Nao eram Nacor e Ardo, filhos de
Taré, irmaos de Abriao, como no Antigo Testamento. Quase
que imitando o texto biblico, testemunham a “grande alian-
¢a”. Noé Engel Macedo, sobrinho, deixa no escriba recorda-
¢do que nao se esmaece, repetindo-se o verso de Dylan Tho-
mas, o poeta do Pais de Gales:” Nao entres nesta noite com
docura”. Dona Zita vem com a oracao de Chico Xavier, no
pano de fundo. Digo a ela que tenho ajudado muito a pessoa
discutida na hora. O leal comentario de Dona Zita nao chega
com o som dos clarins com que abria o programa de noticias
o radialista Heron Domingues, do Reporter Esso. Na tarde
quente, na pequena sala, a musica desaparece. Dona Zita,
sem querer fazer intriga, me revela que a pessoa em questao
diz coisas que nao sio suaves. Agora, olhando o passado,
pode-se dizer que talvez a maior bem-aventuranga consegui-
da pelo cla de Adolpho Engel foi sua ascensao social e finan-
ceira. Algumas famfilias, nesses tempos remotos, que se jul-
gam tradicionais, de sangue azul, ruborizam-se, totalmente
ressentidas. Esse ressentimento transborda sempre na época
das elei¢oes, pois que Adolpho Engel exerce permanente ati-
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vidade politico-partidaria. E seus arranjos nessa area sao
também patriarcais. O espirito de Abrao, o historico patriar-
ca das tribos de Israel, domina o homem que nasceu em San-
tos, Sao Paulo, depois de sua irma Elisa. O homem que vivia
desde os oito meses de vida nesta cidade conduz as atitudes
e o povo de Alfenas e regidao. Conquista o cajado de coman-
dante-em-chefe que pertenceu ao alfenense Cel. José Bento
Xavier de Toledo, a0 médico de Campanha Gaspar Ferreira
Lopes, ao médico alfenense Emilio Soares da Silveira, todos
chefes politicos; assume o trono supremo, e a historia local
vai testemunhar que foi “o ultimo dos Moicanos”, para usar
o titulo do filme e do livro, foi o dltimo chefe politico com os
contornos de controlador do poder politico, social e econ6-
mico da cidade e até da regido. Como todos que detiveram o
cajado, José Bento, Gaspar ou Emilio, ama esta terra e seu
povo e quer o bem-estar da sua gente. Durante décadas,
Adolpho entra no jogo da politica partidaria da época, fiel a
UDN e a seus comandantes. Quando um prestigioso deputa-
do se desentende com o grupo governista e passa a integrar
a oposicao, convida Adolpho para fundar na cidade o partido
oposicionista, propondo que ele, Adolpho, controlasse as
duas agremiacdes. Rechagado, o parlamentar se esquece de
que seu interlocutor, por pertencer ¢ comandar o PDS, su-
cessor da UDN, tem o partido como um amado time de fu-
tebol ou uma religido sagrada, e a si mesmo como ardoroso
torcedor e amante desse time ou intransigente praticante des-
sa religido. Nao poderia ser comandante de duas equipes di-
ferentes. Nao trairia seu esquadrao. Nem seu time, nem sua
religido. De trato amavel, ndo lida com seus oponentes poli-
ticos como adversarios e inimigos. Sem hipoctisia. O filésofo
italiano, Norberto Bobbio, ao distinguir mansuetude de sere-
nidade, diz que “a serenidade alcanga mais profundidade. A
mansuetude é mais uma virtude pessoal, a serenidade mais
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uma virtude social”. Suporta com serenidade as injustas fle-
chadas que tém como alvo sua ascendéncia hebraica e sua
indiscutivel capacidade mercantil, palavra esta usada agora
sem nenhum sentido figurado. Casado em segundas nupcias,
Adolpho nao encontrou uma companheira, mas uma estrela.
Ao viajar, todas as noites telefona para dona Leda, para ele
uma luz que nio se apaga. Como se ele fosse um planeta gi-
rando sempre ao redor dela, dependendo de seu calor para
chegar até ao fim. Confidencia certa vez que sua primeira
esposa, quando estava doente, insistia para que ele se casasse,
nao ficasse sempre viuvo. “Mas case-se com uma boa moga”.
Dona ILeda foi além de boa moca. Fez a felicidade dele e ze-
lava para que ele fosse feliz. Ao saudar uma senhora em festa
rotariana — dona Maria do Carmo Resck — escolhida com
justica como “Mae do Ano”, dona Leda afirmou que “sem-
pre por tras de um grande homem ha uma grande mulher”.
Sem o querer, estava pintando seu proprio retrato. Estava
revelando os contornos da sua propria imagem. Renuncia a
sua arte, ao pendor artistico, ao estudo de linguas, a tudo,
para ser aquela mulher a quem Adolpho telefonava com afei-
cao todas as noites, de onde estivesse, “onde escuto a flor
que em mim se embebe”, no verso de Mario Faustino. Em 2
de novembro de 1982, o jornal local noticia que “o crepuiscu-
lo cai, lento e triste, deixando tintas violaceas no horizonte™.
Waldir de Luna Carneiro escreve: “Morreu em comando,
vendo o barco navegar, firme no timao como um velho per-
sonagem de Jack London”.
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€ ¢Os meus amigos vao pra nao voltar” — o porto-riquenho

José Feliciano coloca na garganta o verso musicado, em
lingua italiana, de Migliacci e Fontana. “Que sera”, ou “Che
sara” de onde se extrai o lamento: “Onde esta minha guitar-
ra, meus amigos onde estdo, para cantar comigo agora esta
cangaor”, continua a melodia na voz do cego cantor de Porto
Rico. Trago um diploma do Papa para Nilton Silva. Vendido
na praca de Sao Pedro, é preciso colocar o nome para manda-
rem o certificado com as béng¢aos papais pelo correio. Nilton
¢ com “w’ ou com “I’? Meu irmao era com “w”’. Nilton Silva,
como sera? A praca de Sdo Pedro, em Roma, cheia de gente.
A freira que me atende na loja fica impaciente. Coloco Nilton
com “I”’: o Papa no diploma abengoa Mococa. Fiz questao de
mandar colocar no diploma o nome pelo qual era conhecido
— Mococa. Esta em minha casa. Algumas coisas nao come.
Junto com Antenor, do taxi, toma vinho. E vegetariano? Nao,
mas algumas coisas, nao. Participa das brincadeiras. Fez pro-
messa de ir a Aparecida do Norte. Com a cavalgada de Juilio
de Fatima Alves? Nao. S6 vai de helicéptero! Frutas? Catlito
de Brito traz do mercado e dependura as frutas na arvore
da praca, para quando ele chegar. E Nilton Silva ri, depois,
e sua risada absolve todos noés, adultos, que, na sua presen-
¢a, viramos crianc¢as. Vem o Natal, a conversa comeca séria:
“Este ano novamente a Prefeitura vai colocar as estatuas do
presépio na Concha”. “F verdade?”, diz ele. “Sim, desta vez
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nao vao furtar a imagem de um Rei Mago, como no ano pas-
sado. Vocé vai ficar no presépio, dia e noite, como um dos
Reis Magos”. E Nilton Silva ria, ria, porque tinha certeza de
que as pessoas que brincavam com ele eram realmente ami-
gas. As Cantigas de Amigo, do Rei D. Diniz, ou os canticos
de San Juan de la Cruz perdem a intensidade de ternura dian-
te dessas gabolices que estao impregnadas de tanta jocosida-
de sem maldade ou desejo de ridicularizar. Pena é que tantos
nao sabiam quanto havia de pureza naquela sua lassidao, que
parecia negligéncia. Mais de uma vez, conta, orgulhoso, o in-
cidente que teve na casa que vende frango assado com o Juiz
de Direito de entao. Atendendo ao telefone, confunde o Juiz
de Direito com o juiz de futebol e, por pouco, escapa de pagar
sua confusao nas grades, pois o Juiz de Direito sai de sua casa
para falar com quem o tinha ofendido pelo telefone. Escla-
recido o equivoco, alivia-se e conta a todos o episédio como
grande gloria. E sorri, e faz os outros sorrir. Uma unica vez o
vi triste: numa época de elei¢oes municipais, fecharam-no em
uma sala e uma pessoa lhe disse coisas asperas e ofensivas, in-
conformada com o quadro politico. A sala fechada. Humilde,
Mococa s6 pode chorar ao ouvir palavras que chegavam ras-
gando seu cora¢ao. Machucando sua alma. Depois, me con-
tou o desolador episédio, e seus olhos mais uma vez mostra-
ram sua comogao. Isnard Manso Vieira, do Rio lembra que
Fernando Sabino, romancista mineiro recentemente falecido,
autor de “O Encontro Marcado”, ele mesmo, escreveu seu
epitafio: “Aqui jaz Fernando Sabino. Nasceu adulto e morreu
crianca’. Mococa nasceu crian¢a e morreu crianga. Circulou
pelo mundo a noticia de que o autor do poema abaixo foi o
escritor argentino Jorge Luis Borges. O engano foi desfeito.
A autora da poesia é uma senhora americana, Nadine Stair.
Retrata o poema o contrario da curta vida de Mococa: “Se eu
pudesse novamente viver a minha vida, na proxima trataria
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de cometer mais erros. Nao tentaria ser tao perfeito, relaxaria
mais, seria mais tolo do que tenho sido. Na verdade, bem
poucas coisas levaria a sério. Seria menos higiénico. Corre-
ria mais riscos, viajaria mais, contemplaria mais entardeceres,
subiria mais montanhas, nadaria mais rios. Iria a mais lugares
onde nunca fui, tomaria mais sorvetes ¢ menos lentilha, te-
ria mais problemas reais e menos problemas imaginarios. Eu
fui uma dessas pessoas que viveu sensata e profundamente,
cada minuto de sua vida. Claro que tive momentos de ale-
gria. Mas se eu pudesse voltar a viver, trataria somente de
ter bons momentos. Porque, se nao o sabem, disso ¢ feita a
vida, s6 de momentos; nao percam o agora. Eu era um da-
queles que nunca ia a parte alguma sem um termometro, uma
bolsa de 4gua quente, um guarda-chuva e um paraquedas e,
se voltasse a viver, viajaria mais leve. Se eu pudesse voltar a
viver, comegcaria a andar descal¢o no comego da primavera e
continuaria assim até o fim do outono. Daria mais voltas na
minha rua, contemplaria mais amanheceres e brincaria com
mais criangas, se tivesse outra vez uma vida pela frente. Mas,
ja viram, tenho 85 anos e estou morrendo”. Mococa morreu
com menos de 60 anos, mas fez muito do que esta acima de-
sejado pela senhora americana. Para fazer quase tudo o que
ela queria, ndo precisava reviver ou ressuscitar. Foi menos
sensato, menos perfeito, viveu profundamente cada minuto,
valorizava sempre os bons momentos, nao ligava para a fal-
ta de guarda-chuva ou de bolsa de agua quente, deu muitas
voltas pela cidade inteira e brincou em demasia com as crian-
¢as. Antenor, o taxista, outra bela figura humana, também
se foi precocemente, antes dele. E nés... bem, s6 nos resta
ouvir a cantiga do cego de Porto Rico, José Feliciano, com
seu lamento em italiano, “comme um vechio addormenta-
to”, ou em lingua portuguesa: “Os meus amigos vao pra nao
voltar... Onde esta minha guitarra, meus amigos onde estao,
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para cantar comigo agora esta cangao?
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uando tudo ¢é determinado pela Providéncia; quando ha

um Destino fixado por um poder natural e ao qual nao
se pode fugir; quando a lingua arabe define os pequenos e
grandes acontecimentos que chegam como maktub, “estava
escrito”’; quando a doutrina cristd ensina que ha “livre arbi-
trio” mas que o Todo-Poderoso conhece com antecipacao
pela sua onisciéncia até a espuma de que sao feitos 0s nossos
pensamentos diarios, contemplo, entre emocionado e arque-
jante, o pacote de fichas que me foram trazidas por José An-
tonio Marques em uma tarde de novembro. Entregues com
muita singeleza, talvez nao saiba ele que esta me trazendo o
passado em bandeja de prata. No pacote, fotos, dados com-
pletos dos mogos do servigo militar nesta “Villa Hermosa”
do ano de 1962. “Ai, chiquito, el tiempo vuela”; como no li-
vro didatico da lingua espanhola das aulas do Dr. Geraldo
Cardoso. Sim, o tempo voa. José Antonio Marques, sem ne-
nhuma pretensao, trouxe o tempo perdido contido em um
envelope pardo. E a geracio de 1943, a dos que vieram para
o mundo quando o mundo estava em barbara guerra que
ainda nao havia definido quem seriam seus vencedores. E o
fadario de cada um? Demoro a folhear, demoro a avaliar ou
relembrar o destino que tiveram esses bisonhos mogos dian-
te da porta do futuro que se abria, ampla e generosa para al-
guns, estreita e vazia para outros. Nos caminhos percorridos
por cada um houve o desenho prévio elaborado pelo Todo-
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-Poderoso? Ou tudo estava marcado? Houve trajetorias es-
bogadas para o territorio da liberdade individual? Houve ges-
tos e atitudes que dependeram das circunstancias, como
ensinava Alexis Carrel? Ou, como na teoria de Rousseau, fo-
mos nascidos naturalmente bons e a corrupg¢iao da bondade
veio sob o tacio dos outros homens? Gilberto Gil, numa
antiga cangao, diz: “Meu caminho pelo mundo eu mesmo
traco/: a Bahia j4 me deu régua e compasso”. Parece que es-
tou como no juizo semifinal avaliando o roteiro da vida dos
jovencitos relatados nas fichas que tenho nas maos. Nao ha
julgamento, nao ha balango, prestagio de contas. Nem se
pensa nisso: s6 sera “sentimental andan¢a boba”. Quando se
abre a porta do futuro, ninguém suspeita se ha espreita, atras.
A histéria particular dessa maneira se justifica: o que sao,
onde estdo, que fazem? O proprio José Antonio Marques es-
colheu sua régua e seu compasso: vereador, funcionario pu-
blico municipal, agora dirigente de APAE. José Ornelas de
Melo formou-se em Direito, presencia comigo a primeira
noite em que as luzes dos postes da praca da Vila Formosa
brilharam com vapor de mercurio. As noites na praga ficam
brancas, palidas. O champanhe barato no dia seguinte persis-
te na cabeca dos incautos e pobres mogos que acreditam que
a noite iluminada com vapor de mercirio merece a embria-
guez falaciosa do champanhe barato. Onde estara, agora,
José Ornelas de Melo? O que faz? Vi-o, depois, tnica vez, no
avido que voava para Brasilia, ele com seus clientes-empresa-
rios, eu na minha andanca pelas reparticdes publicas em bus-
ca do perdido norte de uma Universidade para a Vila Formo-
sa de Sao José e Dores de Alfenas. “Ai, chiquito, el tiempo
vuela”... “Se nao me perguntam o que ¢ o tempo, eu sei. Mas
se me perguntam o que ¢, eu nao sei”’, ¢ o desabafo de Santo
Agostinho. A memoéria das coisas passadas, para usar lingua-
gem agostiniana, traz os contornos da face do rapaz de 18
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anos de Carmo do Rio Claro — José Ornelas de Melo — que
vejo, agora, na foto 3x4 da ficha. Mas onde estara? No do-
mingo de novembro, a professora do Colégio Atenas 1¢ os
ditados dos “samurais” diante de pais e avés enternecidos ao
verem seus filhos e netos com roupas japonesas: “O vento s6
sopra para quem sabe aonde vai”. Esses mogos da geracao de
43 sabem para onde vaor José Luiz da Silveira, de Alterosa,
mas contador em Serrania, ainda vive ali, vendo o conjunto
de serras verdes e banhando-se na agua limpa? Essa fase se-
mimilitar para ele nao passou de acontecimento vulgar e fu-
gidio, sem deixar saudades, sem cor, sem verde, sem sede? E
Hélcio Maia, vindo de Cristais, estara em sua terra? Se todos
fossem reunidos, o Tiro de Guerra seria ponto, referéncia,
motivo para ficar na memoria? Talvez nao. Muitos tiveram
outras turmas, outros ciclos. Ninguém vai usar esse encontro
imaginario para contar que nesses 44 anos conquistara o po-
der e o dinheiro. Ninguém chegara cantando suas vitorias.
Nem da maneira como fala Fernando Pessoa: “Fui como et-
vas, e nao me arrancaram’”. Nao, para i1sso nao virdo, ou, se
vierem, dirdo que nunca foram ridiculos, nunca se aproximou
deles infamia e vileza, campedes em tudo. Ninguém como
alguns formados que se reunem depois de decénios, queren-
do exibir o que materialmente conquistaram. Bom, esse con-
fronto seria como um filme de Bufiuel. Mas todos: os que se
julgam semideuses, os limpos, os calados, os principes, os
fracassados nas orlas da riqueza, todos agora nao fugirdo a
realidade de que sdo sexagenarios, que os 18 anos estao lon-
ginquos, distantes, e que o Tiro de Guerra, se nao foi “o rio
que passou na minha vida”, aconteceu nos albores dos anos
dourados de cada um. Na véspera de Natal de 1993, Deus
quis dar a Si mesmo um presente e levou para junto de Si
Telmo Magalhdes Fernandes, nascido em 1°. de outubro de
1943. Contador, advogado, funcionario do Banco do Brasil,
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Presidente da Camara Municipal, Juiz de Direito, Telmo Ma-
galhaes Fernandes poderia nesse encontro imaginario relatar
sua carreira profissional de tantos éxitos. Onde esta, neste
instante? Fora do tempo e do espago. O ano juvenil recheado
com as obrigacOes civico-militares, se para nés adquire con-
tornos cinzentos e esfumacgados, nas franjas da neblina, ima-
gina-se que, para ele, tenha uma serenidade de que gozam
somente os iniciados e escolhidos. Acima dessas lembrancas,
usufrui ele a verdade absoluta e plena do que foi aquele ano.
Navega nessa verdade porque pode contemplar, face a face,
a Verdade. Tem o privilégio, reservado para poucos dos que
surgiram em 1943, de pairar sobre 0ssos e remorsos, e pode
tranquilamente dizer:”’Tu me criaste como sou e Teus desig-
nios sao impenetraveis. Tu me vés.” Ou como o poeta brasi-
leiro Ivan Junqueira:”’Nos beirais a lua afina / seu florete de
marfim / Sob a pluma da neblina / os mortos estao sortin-
do”. Sim, parece que Telmo esta sorrindo ao ver o bando de
mogos em ordem unida, marchando pelas ruas da Vila For-
mosa de Sao José e Dores ou contemplando, trés vezes por
semana, a luz verde da aurora nas ginasticas que comeg¢avam
antes de raiar o dia. Aos 18 anos o sono era pesado. O sol
demora a surgir e os mogos, enfileirados, aumentam seu vi-
gor fisico nos exercicios que sao contados. “Tem alguém
cansador”, pergunta ouvida em voz alta. A resposta, alta e
unissona, era Nao! E os que revelam cansago sio obrigados
a fazer “tantos cangurus”, que era pular penosamente como
se fossem cangurus. “Tem alguém cansado?”, repete o moni-
tor de tempos em tempos. O sol nao chega, os sonhos mot-
rem a luz verde da aurora. Morrem para os que tinham18
anos e na cabe¢a muito mais do que isso, ou julgavam que
fosse assim. Para os que tinham 18 anos na cabeca, tronco e
membros, a resposta era sincera e animada: “Naol” Nao se
aborreciam ou se entediavam. Nenhuma critica ou restricao
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a eles: viviam intensa e plenamente os 18 anos. Os outros,
para quem sabia que a porta do futuro deveria ser arrombada
— se nao, ndo passariam — as madrugadas e noites ali furta-
vam o tempo que seria gasto no arrombamento, retardavam
a entrada do frescor do vento que os ajudaria no longo cami-
nho que iria ser comeg¢ado. Estes sofriam. Os que se apresen-
taram no distante ano de 1962 eram muitos, mais de 80. Nio
se pode falar de todos, agora. Serdo mencionados em futuras
cronicas, assumirao o coracao e a cabeca do escriba outras
vezes e serao buscadas palavras para desenhar os momentos
vividos com a farda de atiradores do TG 71 da Vila Formosa
de Sao José e Dores de Alfenas no perdido ano de 1962. Al-
guns morreram. Poucos. Tém que ser lembrados. Como o
espanhol Jorge Mantique, falecido em 1479, escreveu em tro-
va medieval:“Partimos cuando nascemos, andamos mientra
vivimos, e llegamos al tiempo que fenegemos; assi que cuan-
do morimos, descansamos.”

413



414



SOMBRAS NA VILA FORMOSA

LXXXI

Lima Barreto foi o escritor cujos livros li com sofreguidao
na pré-adolescéncia. Nao sei por que meu irmao mais ve-
lho comprou a cole¢io inteira, que depositara na rdstica casa
da rua Tiradentes. “Clara dos Anjos”, “Numa e a Ninfa”,
“Triste Fim de Policarpo Quaresma”, toda a obra de Lima
Barreto se oferecia aos meus avidos desejos literarios, como
“O Homem que sabia javanés”, o conto de Lima Barreto.
No prefacio da obra, Tristio de Athayde lembra que estreou
na critica literaria em um artigo sobre Afonso Henriques de
Lima Barreto do qual ndo me esqueci e que me foi de grande
serventia em concurso publico anos mais tarde. Nesse con-
curso — bem diferente do atual — a listagem era de 20 temas,
publicados no 6rgao oficial uma semana antes. No instante
da arguicdo, sorteava-se o tema: Alexandre Herculano. E se
escrevia sobre o romance historico de Alexandre Herculano,
cuja redagao, lida depois, em voz alta, era avaliada pelos exa-
minadores, todos com semblante indecifravel. Outras 24 ho-
ras eram o prazo para se dar a aula. Sorteado o tema, o candi-
dato, perante a banca de trés expoentes no assunto, simulava
aula que ultrapassa o nivel de uma profunda conferéncia. Os
mestrados e doutorados de hoje parecem apagados diante do
rigor desses concursos. Nao se contava com orientador, nao
se escolhiam os examinadores. No concurso do professor
Sebastido Mariano Franco de Carvalho, o ministro e poeta
Abgar Renault crivou-o de perguntas, obrigando-o a exibir
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sua notavel erudi¢do e invejavel conhecimento. “Foi para
demonstrar aos outros da banca que vocé era melhor que
seu concorrente” — disseram-lhe, mais tarde, para explicar
seu natural espanto diante das inquisi¢bes de Abgar Renault.
“Dos livros de Lima Barreto se evola uma acre sabor de tédio
e amargor” — a primeira frase do primeiro artigo de Tristio
de Athayde. Lembra bem o leitor e dentista Joao Rosa que o
alfenense e radialista Hélio Silva merece ser lembrado nessas
Sombras. Mulato como Lima Barreto, alcodlatra como Lima
Barreto, Hélio Silva nao transpos o territério da Vila Formo-
sa de Sao José e Dores de Alfenas e somente expressa sua
apreciada veia literaria no tambor da Radio Cultura. Morre
cedo, como Lima Barreto. Nao passou por bancos escolares,
mas dono de um razoavel dominio das palavras. Pudesse ler e
estudar mais um pouco, deixaria de escrever textos somente
para o J. Souza no seu programa Sonho Azul. Quase ninguém
se lembra mais de Hélio Silva. Nao publicou nada, nio teve
vida social. Sozinho, marginalizado, sumiu, morreu... Dele
também se pode dizer que evolava “um acre sabor de tédio
e amargor”. Mas pertence ao mundo dos espectros que sao
lembrados agora pelo dentista Joao Rosa. Que as vezes ima-
ginamos que passeiam pela avenida Sdo José, discos de vinil
debaixo do brago rumo ao prédio da Radio Cultura. Estou,
agora, em Praga, na Tchecoslovaquia. Fugindo, consigo que
a intérprete me leve ao cemitério judeu onde esta enterra-
do Franz Kaftka. Nao sera justo envolver outros turistas. No
timulo ao lado, seu amigo Max Brod. Quem leu ou ouviu
falar de “A Metamorfose”, e de “O Processo”, pode avaliar
com precisao o frenesi sentido diante do pequeno timulo de
Franz Kafka. Além, no cemitério cristdo, a guia me leva a ver
onde estdo enterrados os grandes musicos tchecos, como o
autor de “O Rio Moldavia”, Smetana. Nao é programa para
turistas, reconheco. Por isso, parti silenciosamente, contor-
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nando a Boémia atras das terras que guardam o repouso de
seus escritores ¢ musicos. Agora, acompanhado, a guia nos
mostra uma igreja ortodoxa, no centro de Praga, onde es-
tiveram refugiados os paraquedistas que haviam assassina-
do o coronel alemao Heydrich, que desde setembro de 1941
exercia o cargo de protetor da Boémia e da Moravia. Como
contrapartida, os nazistas ocuparam o povoado de Lidice,
assassinaram todos os habitantes masculinos maiores de 16
anos e fuzilaram a populagao adulta de Lezaki. Por isso é que,
no Brasil, tantos recém-nascidos na época receberam o nome
de Lidice. Essas pessoas, Franz Katka, Heydrich, Helio Silva,
Abgar Renault, Smetana, tomaram alguma vez espago sono-
ro familiar ou os leitores viram alguma vez com seus olhos
suas silabas e letras escritas? Em certos momentos prevale-
ce a estéril sensacao de que essa gente toda ¢ desconhecida
e, se conhecida, para que serve para quem a conhece? Ha,
entdo, o vago vento soprando de que essas Sombras desper-
tardo pouco interesse porque trazem nomes estranhos. E o
desinteresse revive a antiga sensa¢ao de abandono e de que
a cultura nao salva nada nem ninguém, mas so este espelho
critico oferece nossa propria imagem. “A gente se desfaz de
uma neurose, mas nao se cura de si proprio”. Mas em Praga
ha a igreja do Menino Jesus de Praga. Em frente da pequena
imagem desfilam infelizes, doentes, deficientes fisicos. Todos
querem algo. Lembro-me de que estive aqui ha 7 anos. Sozi-
nho, imagino as preces e suplicas que sobem, pois que a ima-
gem esta no alto. Vem uma peregrina: usa bengala, apoia-se
nela. O Menino Jesus de Praga, no alto, indiferente ao rumor
dos que clamam. Vem a peregrina, o cabo de sua bengala, o
desenho, a cor, tudo lembra os 7 anos atras. Mas eu estou de
pél A peregrina some na multidao. O Menino Jesus de Praga,
impassivel, contempla quem esteve 14 ha 7 anos, quem esta la
agora, quem passa se apoiando na bengala e aguarda, impas-
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sivel, outros que virdo, outros peregrinos infelizes, doentes,
deficientes fisicos. Na sua impassibilidade,vai esperar outros
7 anos sabendo que, depois, recebera aquela peregrina sem a

bengala.
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€ ¢Os escritores deveriam ter diploma especifico”. A tese

lancada pelo articulista da Veja é claro que nao preconiza
o diploma de bacharel ou licenciado — como um bacharel em
Direito, um licenciado em Quimica — para ter autorizagao
de ser escritor. Nada disso. Com ironia, o vitupério é diri-
gido aos que se arvoram em escrever sem nenhum talento
ou formosura. Paulo Francis lancava outro dardo: “Quem
coloca em seu livro o titulo de Marimbondos de Fogo nao
pode ser um grande escritor, melhor dizendo, nem escritor
¢”. Para quem nao sabe, ¢ o titulo de um livro de poemas do
ex-presidente José Sarney. A revista publica, ainda, escrito-
res de nome, como Carlos Heitor Cony que, por mil reais
ou um pouco mais, escrevem “orelhas” apresentando livros
mediocres de autores mediocres. “O livro s6 precisa de pre-
tacio quando nio tem qualidade para nao precisar de prefa-
cio” — o que pensava mais ou menos o poeta T.S. Eliot. Na
Villa Hermosa, no entanto, tantos poderiam escrever suas
memoérias sem resvalar na fronteira da mediocridade. Soube
— estava longe — que, em seu discurso de posse, o atual pre-
teito citou com felicidade os versos que se transformaram no
hino da cidade, de autoria da professora Zinica Carvalho. Se
cla descrevesse o seu tempo, seus pensamentos, sua época e
deixasse isso registrado em forma de livro, muitos das novas
geracoes entenderiam com mais facilidade por que consta
do hino “tens feitico, minha Alfenas”. Que bom seria se se
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dispusessem a escrever suas memorias os que hoje mane-
jam tao bem a lingua portuguesa, como Isnard Manso Vieira,
Rachel Prado de Carvalho, Waldir de LLuna Carneiro, Sonia
Boczar, Yvonne Martins, Sebastido Mariano Franco de Car-
valho, para citar alguns. Nao quer isto dizer que a vida para
eles esta se esgotando e que memoédrias sao reservadas s6 para
os anciaos, para os velhos, para os vetustos. Nao. Cada um
com pouco mais ou um pouco menos de espago vivencial
tém tantas coisas, tantos episddios que se podem tornar cla-
ros e deixar de ser luz lunar, com montanhas e crateras, para
se transformarem em livro de memorias. Mais do que isso, o
talento, a disposi¢ao agradavel e clara das palavras — tao rara
hoje — o dominio natural do texto, para eles todos serdao atos
tranquilos e simples, sem nenhum esforco. Alguns outros, as
vezes, em seus discursos ou artigos revelam estilo sofrido e
pequeno. Se nio tém a pretensio de serem intelectuais das
letras, tudo bem. Sdo sinceros. Mas os que pretendem expor
erudi¢do e talento, os que desejam que os ouvintes ou leito-
res imaginem estar diante de alguém que poderia ser escritor,
tazem sofrer e apequenam quem os lé ou os escuta. Peque-
no fiquei na maior livraria de Miami ao ver traduzidos e a
venda livros de Paulo Coelho e Chico Buarque. O primeiro
até é da Academia Brasileira de Letras; o outro é talentoso
compositor popular. Confesso que nao li “Budapeste”, de
Chico. Posso ingressar no rol dos que lameiam injustamente
os mitos, atingidos pelo “desespero dos iconoclastas”. Reco-
nheco que Chico é um mito. Mas como compositor musical
popular. Nao creio que seu voo alcance outros campos. Os
que moraram ou vivem em Alfenas, nominados no inicio,
terdo plenas condi¢es de, com maestria, relatar seus dias e
noites, seus trajetos, a arquitetura em que respiraram, as pes-
soas que conheceram, os mortos que enterraram, o rebuli-
¢o ou o siléncio da Vila Formosa de Sao José e Dores de
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Alfenas ao longo dos decénios. Por exemplo, lembrar que
Thomas Moore foi o poeta irlandés que adotou o nome do
Santo decapitado pelo rei da Inglaterra Henrique VIII, e que
escreveu varias letras para cantigas irlandesas. A mais famo-
sa foi “A Ultima Rosa do Verio”. E foi com essa inspiracao
que alguém se despediu, no jornal local de Adelardo Franco
de Carvalho. Ele, Adelardo, aos 50 anos, deixa a lembranca
do humor inteligente e da verve sutil. E do coragiao que era
tdo grande em pensamentos, palavras e obras e que o levou.
Valia a pena conversar com Adelardo. Valeu a pena viver no
mesmo tempo em que viveu Adelardo Franco de Carvalho.
Sobre virtuais escritores locais, ja nos anos 60 Waldir de Luna
Carneiro, que estava no Rio, divulgava trechos da colunis-
ta do jornal “O Alfenense” — Jully —
primeiras linhas, que usava esse pseudonimo; pontuava seu

, uma das citadas nas
quilate literario ao descrever um churrasco social no Grupo
Cel. José Bento. Eis, agora, o que recebo dela: “Nio li Lima
Barreto; nao conheco grande parte da obra literaria que voce,
memorialista por exceléncia, leu, conhece e cita. Hélio Silva
¢ do meu tempo — nao foi professor de Historia do “Emilio
Silveira”? Também estive em Praga e me encantei com a ci-
dade. Nao fui ao cemitério judeu, mas visitei a casa onde Ka-
tka morou e escreveu parte de sua obra. Casa, sim, simples
e pequena, como as nossas de antigamente. O limite “geo-
grafico”, no entanto, nao impediu seu voo universal. Chorei
muito aos pés do Menino Jesus de Praga, durante concerto e
apresentacao do Coral da Pensylvania.(...) As “Sombras” sio
a historia de pessoas que viveram ou nasceram em Alfenas
e estariam perdidas no tempo se vocé nao as resgatasse com
sua memoria...” Assim, pena que a Villa Hermosa nao usufrui
do talento de quem sabe com seguranca e beleza encadear as
palavras da lingua portuguesa. E com o mesmo Waldir estive
na cerimonia do adeus da amada mulher com quem viveu
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57 anos, casado. Sereno, calmo, sofrendo, porém “curtindo
sem queixa’”, fala manso: “O que me ampara é a Eucaristia”.
O momento se torna grave, paira muita tranquilidade, mas a
hora ¢é grave e triste: “Nao se perturbe o vosso cora¢ao”, en-
sina o apéstolo predileto. E o coraciao de Waldir nao esta per-
turbado com a partida da amada Zélia, mas todos sabem que,
para ele, o véu do tempo esta se rasgando pelo meio. Sim,
para ele e para muitos foi a ultima rosa de verdo. Na tarde
que cai, na tarde que fica, repetem-se os versos do irlandés:
“E a tltima rosa do Verdo/ sozinha, nenhuma irmi sua/ ou
botio de rosa/ responde aos suspiros/ que exala formosa./
Nao quero deixat-te, sozinha a florir/ tuas irmas dormem /
vai também dormir / Por isso eis que espalho / tuas folhas
no chao / onde as irmas tuas/ ja mortas estao / Tao breve
eu va / quando os que amo fugirem / e do anel do amor as
joias caitem / caidos os que amo em sono profundo / quem
habitaria, sozinho, este mundo?”
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Aimaginagio flutua na aula de Geografia Geral enquanto
o professor Vinio Barbosa Tamburini descreve o Grand
Canyon, as Montanhas Rochosas, os acidentes geograficos
dos Estados Unidos, cujos nomes sao ouvidos com frene-
si e admiracao. Quando estarei 1a? pergunta mentalmente o
menino. O professor prossegue na tarde calma. Nomes na
lingua inglesa soam magicos. Agora, o carro alugado para na
guarita. O simpatico guarda pergunta de onde somos e fica
admirado de que tenhamos vindo de tao longe. Gato preto
em campo de neve! Os brasileiros entram no parque do Gran
Canyon como gatos pretos em campo de neve, neve que se
espalha pelos campos do Estado de Nevada e que lembram
com emocao a leitura infanto-juvenil do livro de Erico Verds-
simo. De repente, aparece um pedago do Grand Canyon, o
carro vira para outro lado, mas o pedaco traz de volta as aulas
do professor Vinio Barbosa Tamburini e a leitura do escritor
gaucho. Vamos ver o por do sol e, de manha, acordamos ao
nascer da aurora para caminhar pelo Grand Canyon. E os
filmes todos do velho oeste americano também voltam: as
grandes boiadas que atravessam o Grand Canyon, John Wai-
ne, que fala algo sobre os peles-vermelhas, e o Cine Carlos
Gomes silencia: todos esperam que atras das montanhas sur-
jam os navajos. Bem diferente a india navaja que atende na
loja de artesanatos de um posto de gasolina, perto do Grand
Canyon. Jovem, explica que seu povo mora em uma reserva.
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Sao poucos? A india navaja sorri: “Nao, sio muitos!” Explica
com paciéncia a pronuncia correta: ndvajo. E os brasileiros
partem rumo a Las Vegas. Em Nova lorque, na 5. Avenida,
encontram-se com Joelmir Beting. Alias, ele ¢ que se encon-
tra com os brasileiros, pois que se dirige a eles, ensinando o
endereco que procuram. Fotos, pois nao. No Hotel, no mes-
mo salao em que El Pacino dangou o tango em “Perfume de
Mulher”, os brasileiros observam que na mesa logo proxima
estdo as ex-esposas de Collor e Ciro Gomes. Nao, os brasilei-
ros nao estamos hospedados ali: é o brandy americano, espé-
cie do antigo ajantarado brasileiro. No hotel nos sopram que
o filme “Esqueceram de Mim” foi rodado em grande parte
aqui. Entdo nos sentimos cinematograficos: da vontade de
esbogar passo de tango, igual ao que fez Al Pacino. No bair-
ro do Hatlem, a musica soa, no entanto, de modo diferente.
Nio é a voz da negra que canta seu spiritual para os turistas,
em uma igreja. Vejo com nitidez, diante de seu velho 6rgio,
Maria da Paixdo Carvalho e os sons da soprano Abigail Va-
ladao Monteiro: “O desejo de ver-te, adorado,/ tanto inva-
de/ o meu coracio”. A missa na Igreja Catolica Apostélica
Romana, na Vila Formosa de Sao José e Dores de Alfenas,
tamborila distante no tempo e no espago da cerimonia reli-
giosa dos negros no Harlem. “O desejo de vet-te, adorado,/
tanto invade/ o meu cora¢dao”,0 som da soprano envolvendo
a igreja batista do Harlem, no lugar do lamento e da cadén-
cia do “negro spiritual”. Nao cede lugar nossa missa para as
cantoras com bonita cor de ébano e mulheres com chapéus
coloridos e quase sempre vermelhos. “Vitoria, tu reinaras./
O Cristo, nos salvaras”, é a voz de Tereza Machado chegan-
do nos acordes organisticos de Maria da Paixdo Carvalho.
“Pecadort, agora é tempo / de contri¢io e de temot. / Serve a
Deus,/ despreza o mundo”. Quem canta, agora, nao é o co-
ral do Harlem: chega a voz de Santiago Villamarin, o homem
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que canta, toca violoncelo e ¢ agente dos Correios e Telégra-
fos, ou ¢ Maria Eunice de Oliveira, a Nicinha, nos agudos das
filhas de Maria, liderando a suprema aspiracao: “No céu, no
céu/ com minha mae estarei”. Nas ruas de Nova lorque s6
a neve afasta a imagem que predomina. Na rua da Vila For-
mosa, caminha o enterro. Todo enterro passa pela igreja. A
trente, Joao Gostoso. Como sera seu nome? Os meninos, os
adultos, todos o conhecem por Joao Gostoso e todos sabem
que em nenhum cortejo funebre faltara sua presenca. Rico,
pobre ou remediado, os que vio morrer contardo com o fisi-
camente feio Jodo Gostoso carregando seu caixao “até a ulti-
ma morada”. Serd porque tem o rosto feio e deformado que
o chamam de Joao Gostoso? O pensamento confunde tudo,
as cantoras de ébano do Harlem trazem outra lembranca:
Nilo Amaro e seus cantores de ébano. Na eletrola da vizinha
se escuta toda manha: “Menina, tu ndo te lembras / daquela
tarde fagueira?” Quando nao ¢ Nilo Amaro, o disco de 78
rotacoes irradia Kalu: Dalva de Oliveira, na vigilia matinal,
argumenta que com certeza s6 nao tendo coracio... Longe
dessa bruma cinzenta, no saldo, recebe seu diploma o jovem
Alan Prado Menezes. Vem novamente a fumaca: sua mae,
Silvia Helena Prado Menezes, sempre aluna de rendimento
escolar impecavel, crianga, ainda, é impedida de entrar no
Colégio, junto com outros que se atrasaram por miseros cin-
co minutos. O entdo jovem diretor esnoba sua justi¢a e sua
hoje ridicula autoridade. Entrar todos, sim, seria o reinado
da justica. Se outros nio entram, minha sobrinha também
nao, raciocina numa logica equivocada e cruel. E priva de
assistir a aula menina de atitude irretocavel e estudiosa, sob o
palido manto de uma justica que hoje lhe parece abominavel.
No quintal, Joao Tito de Menezes Neto recebe consolo da
namorada Silvia porque nio foi aprovado no primeiro vesti-
bular. Mora e trabalha em Belo Horizonte. Mas é aprovado
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no ano seguinte. A aprovagao revela seu esforco e suas noites
debrucado nos livros. Novamente a fumaca das coisas findas
lembra que o escriba fica longe e distante do drama juvenil.
Agora, dissipado o vapor dos contornos distantes, na tarde
luminosa e clara, Alan se diploma. E recebe certificado de
honra ao mérito porque, como a mae e o pai, é aluno exem-
plar. “Uma geracao vai, outra geragao vem’ — ensina o livro
do Eclesiastes. Em recente entrevista na televisao, conhecido
empresario cita classico escritor: “T'inhamos que ter um en-
saio antes dos atos da vida”. O escriba sabe que nos atos da
vida quatro coisas nao retornam: a 4gua que passou o moi-
nho, a seta desfechada, a palavra proferida e a oportunidade
perdida. Foi perdida a oportunidade da supremacia do bom
senso pedagdgico ao barrar a entrada no colégio daquela ex-
celente aluna; foi perdida a oportunidade de proferir naquela
noite palavras suaves para 0 mogo que se entristecia no cla-
rao de aco que iluminava machucando, por nao ser aprovado
no primeiro vestibular. Mas nao se perdeu a oportunidade de
proferir palavras quentes e vibradoras ao cirurgiao-dentista
Alan, na hora de sua diplomagao, ¢ ele, no entardecer de fe-
vereiro, sentiu 0 nosso contentamento sem medida.
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obert Frost, o poeta norte-americano que morreu em

1963, citado agora em cronica de Afonso Romano de
Sant’Ana, no seu belo e simples poema, fala de duas estradas
a sua frente, mas tem de escolher uma. O mesmo Afonso
lembra André Gide: “temos 100 estradas para escolher, mas
caminhamos por uma com nostalgia das 99”. Outro amigo
dizia: “E a voz corrente”. Nio se sabe como desmanchar
tudo e recomecar. Ha alguns planos, mas os planos talvez
fenecam antes da execu¢iao. De quem ¢ a culpa? Nao sei. Nao
¢ hora de lamurias. Nem de lamentos. Com humildade con-
tfesso que nao sei fazer a sequéncia de atos e como deve ser.
Sinto que o mundo caiude novo, a parede foi se desmoronando
devagar, e acabou se desmanchando no chio ao ler a sentenca:
“E a voz corrente.” Entendi que nio mais adiantava pelejar
se a inteligéncia reconhecia a condena¢ao como verdade. Se
me fosse dado decidirl...Contemplo esses anos todos como
uma ruina, como casa velha sem reliquias. Nao sera facil,
extremamente facil, como no canto de J. Quest. Ha fraqueza,
cansago, nas pernas e nos bragos, que faz tudo oscilar, a
tertivel sensacio da prépria impoténcia. “E a voz correntel”
a frase que se repete como o grupo teatral de Curitiba, no
Teatro Francisco Nunes, naquela noite em Belo Horizonte, o
ator paranaense repetindo sempre a mesma fala naquele
Festival de Teatro em que Alaor de Carvalho Moura se
apresenta com “Morre um Gato na China”, de Pedro Bloch.

bl
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Nao ha grandeza em partir. Nao ha grandeza em ficar. Se se
encara a morte, chega o sombrio e frio vento langando toda
esperanca para fora, para regides geladas e que vao provocar
sofrimento. Nao ha vislumbre de felicidade. Se se encara a
vida, chega a poeira seca lancando a esperanga para longe,
para regioes aridas e torpes, e também sem vislumbre de
felicidade. “A psicologia abissal” — ensina Michel Maffesoli
— “na linhagem de C.J. Young em particular, buscou ai uma
das fontes de inspiragao das mais promissoras”. O refigio, a
ilha que falsamente da luz de recomecar. Recomegar... para
que? “Os dias mais serenos”, lembrados por Menotti del
Pichia no Juca Mulato, se confundem um pouco quando em
lingua francesa Théophile Gautier, no verso, reconhece com
trieza: “Partir, ¢’est mourir un peu”. Atormenta bastante o
julgamento divino que vira. Por que tenho fé? Por que Ele
sabe a espuma de que sdo feitos meus pensamentos diarios?
Por que tenho medo d’Ele? No fim das contas, leva ao gesto
criativo a “noite escura” de Sao Jodo da Cruz, a angustia que
mina, obceca. Na noite do sem-fim, vejo alguém falando: “A
Dama Branca esta a porta: vocé nao a ve?” E isso provoca
desespero porque é borracha que apaga mais um liame. A
rapidez, que sugere brilho instantaneo e sem demora, ¢ apre-
sentada como “voz corrente”. A imagem das torrentes de
tesouros caindo depressa, inundando quem as recebe, ficou e
permanece nessa visao, estreita, miope, sem intui¢cao nem de-
ducio, fotografia que pretende ser o registro de uma biogra-
fia. Fotografia que flutua pelos anos e pelos cantos e que nao
tem a cor amarelada das noites indormidas, s6 dos tesouros
que surgem depressa, jorram e nadam no ventre proeminen-
te de alguém que se parece fisicamente com o principe Shi-
darta. Os quadros, em todas as paredes, em tons inteligentes,
lembram, nos desenhos, que os bens e valores terrestres che-
garam velozmente. As arcas e os bats nada evocam dos alau-
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des de faia que solugam. Como alterar essa fotografia, como
repintar esse quadro? Como desenhar as noites brancas que
se seguiram ao encontro dos generais, coronéis e sargentos
que olhavam com desdém os papéis, as pastas? Nao havera
jeito de retocar a imagem com timbres que convengam que
foi demorado e paciente o encontro com funcionarios que
nao atendiam, dos ministros que maltratavam? Como colo-
car no papel e nas mentes a imagem diaria das incertezas que
poderiam vir na “Voz do Brasil”, os longos anos em que se
chegava de noite, oscilante entre a certeza ou descaminho
diurno do gerenciamento rezado e as estratégias? A paciéncia
teita de cada dia ndo da o colorido no perfil. O som que vem
e fica e retine é o barulho incessante de um tilintar que acena
com ares de perenidade e ligeireza. E o som roseia a paisa-
gem com a indiscutivel peia da montanha de tesouros que
cresceu avidamente, de modo bem repentino, rapidamente.
Dizem ou pensam: “Se ao menos nio fosse tio rapido!” “E
a voz corrente, ¢ a realidade, nem tudo ¢ bom”. Nao apon-
tam censura. Nem reparos: “¢ a voz corrente...” Essas vozes,
como fornecer a essas vozes os tons verdadeiros? Dizer que
a garotinha que caminhava em cima das grades da fonte lu-
minosa ignorava o lado escuro e nio iluminado do pai que a
acompanhava, pois este sabia que, naquela hora, estava reu-
nida uma assembleia de jovens que nido tinham pressa ne-
nhuma em decidir? Dizer para a garotinha que se divertia
com a agua colorida em companhia do pai, que sabia que, na
manha, nao haveria sossego e harmonia, mas haveria diver-
sao para muitos embalados pelo frenesi dos anos dourados, e
angustia e sofrimento para outros que nao mais estavam no
frescor juvenil, que nao conseguiam entender o que os jo-
vens também ndo queriam explicar? E os que caminhavam
sem pressa pelas veredas sombrias dos alucindégenos e que
eram suportados no seu trotear sem rumo, a tolerancia e a
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convivéncia no trabalho gerando incompreensdes e, as vezes,
maledicéncias que voavam com afobac¢do, com afa ardiloso.
“E a voz corrente!” Nada podera trazer de volta o esplendor
que ficou na relva. A imagem, a fotografia, os quadros, as
vozes correntes, ficardao mais que lindas nas mentes incon-
formadas. Nao ha jeito de mudar. Nao ha modo de tragar
novo perfil. O esboco dos haveres rapidos, velozes, da profu-
sao conquistada ou nio conquistada, do gerenciamento co-

’37

mandado pela inteligéncia, tudo isso aparece na tela como
neve que cai em tempo reduzido, patrimoénio acumulado
numa frequéncia subita, manchando o soldado, manchando
o ministro. O conceito final aceita, como se fosse verdade
irrefutavel, o que diz a voz corrente. Espanta, bastante, a
afinidade que as torna tdo proximas, a modulagao das vozes
correntes com a outra voz. Para o coro, o que mais escandaliza
¢ a rapidez. Intoleravel que acontecesse tao depressal Melhor
ainda, para eles, que ndo acontecesse, nem depressa, nem
devagar! Um maltrapilho seria o leit motiv da “voz corren-
te”, simulando lamuria pela miséria e maldisfarcando o sorti-
so de seu contentamento. O provérbio chinés se enquadra e
justifica a “voz corrente”: “Nao queira ser Mandarim: se ven-
ceres na vida vao dizer: “Nao fez vantagem, ¢ Mandarim!” E
se nao venceres, dirao: “Puxa, nem sendo Mandarim!” Para
Michel Maffesoli, “os barbaros que rondam cotidianamente
nossas selvas de pedra nio querem saber das tematicas que
caracterizam o judeu-cristianismo em geral e o ideal demo-
cratico em particular.” O espesso e tradicional mundo da ci-
vilizagdo portuguesa esquece depressa a frase biblica: “A Cé-
sar o que ¢ de César” E tudo conquistado, depressa ou
devagar, para os frutos desse mundo da civilizagao lusitana ¢é
objeto de inconformismo, de condenagao. O poeta Rimbaud,
de uma forma inatual em sua época, escreve o que hoje tem
sua pertinéncia: “Chegou o tempo dos assassinos”. Queria
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ele afirmar que a contaminacao levava a uma espécie de apo-
calipse alegre, dos mais serenos, derrubando os valores eco-
némicos proprios do “burguesismo”, como bem entendeu
Maftesoli. Mas, ensina Nietzsche, “o que nao mata, fortale-
ce”. E o teste? E o “provao”? O “tira-teima” foi expor-se
inteiramente nos palanques de campanha eleitoral, discur-
sando, levando junto os seus, envolvendo-se com a multidio
que o comprimia, que o abragava. As cenas vieram agora, na
cortina esfumagada criada e soprada pela “voz corrente”. O
espanto havia afastado as imagens da memoria, mas a natural
defensiva revive o fenémeno acontecido em 1997. Foi o ca-
lor da peleja eleitoral? Foram interesses mitdos e imediatos
da multidio? Parece que nao. Queriam ‘“vender” seu voto,
seu entusiasmo? Com certeza, nao. O grande momento foi a
coragem de colocar-se frente a frente com o povo. Poderia
vir do povo o eco das “vozes correntes” revelando o inverno
do descontentamento. A resposta do povo desmente ou leva
a restricao a um equivoco. Informaram errado. A*voz cor-
rente” sempre se situou no limite dos ressentidos, no circulo
escorregadio dos infelizes com a prosperidade de outrem.
Naio passou dail A hora do voto era 0 momento para que as
vozes correntes falassem alto, para que essas cordas vocais
vibrassem com toda forgal “Meu nome ¢ Legido, porque so-
mos muitos” — a frase evangélica referente ao jovem de Ge-
rasa encerra a questao numérica. A rea¢ao do povo as silen-
ciou. Precisavam de tambores para serem ouvidas. Nao sdao
numerosas, mas persistentes: usam a mesma tatica do Minis-
tro da Propaganda do III Reich, a de repetir uma mentira
para que ela se torne verdade. E a voz que ndo era corrente
solfejou a mesma balada, ouvido, agora, com tristeza, o sol-
fejo. Naquele 1997, o povo se concentrava todas as noites
nos bairros; mandava bilhetes; nos olhos de cada um, lampe-
jos de esperanca que nao se desvaneciam. Queriam vanta-
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gens? Ninguém prometia nada. Nao, nao sao vozes corren-
tes, sao vozes roucas e desafinadas que estao distantes do
coracdo do povo. Tém campo para semear? Certamente. In-
sistem. Desvairadas, ndo testemunham um ou outro agrade-
cido por uma “graca” recebida. Sio multidoes. Enlouqueci-
das, as vozes comprovam que a multidio ndo esta ali por
empolgacio em atos de amor intransitivo; transtornadas,
veem que nao transitam para alguém vestido da auréola de
poder, mas acreditam nele, por tudo o que ja fez; enxergam e
dao apoio a ele pela sua eficiéncia, o que nao veem em ou-
tros. As “vozes correntes” comecam discussao interminavel
se 20 ou 30 anos seria pouco ou muito; levantam polémica
sobre a eventual sede que o povo tem de se aproximar do
poder. No entanto, diante do clamor popular, feneciam; esté-
reis, emudeciam; calavam-se enquanto de corpo e alma, por
inteiro, alguém falava, do alto de um caminhao, olhando nos
olhos de cada um do povo. E o povo o apoiava. E o povo o
amava. E as vozes correntes, sem nenhum som, sem nenhu-
ma ressonancia, desesperadas, eram arrastadas pela corrente-
za. Hoje, repetem, repetem, continuam repetindo. Sao ouvi-
das e escutadas?
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SOMBRAS NA VILA FORMOSA

LXXXV

ernard Shaw, o teatrologo irlandés, escreveu: “Na verda-

de, s6 ha duas qualidades no mundo: eficiéncia e inefici-
éncia, e s6 ha duas espécies de gente: os eficientes e os inefi-
cientes”. Imagino Normando Trindade de Morais, chegando
de seu pequenino Rio Grande do Norte (como sempre falava
outro potiguar, Jandy Solimoes de Aradjo, genro de Leonar-
do Lomonte). Imagino-o singrando o Rio Cabo Verde, antes
de ser represado, no trabalho de corre¢iao das futuras en-
chentes. Quando aqui aportou, Normando veio a procura de
outros portos. Vindo do sertdo seco e distante do Nordeste,
diante das aguas fartas da Vila Formosa de Sio José e Dores
de Alfenas, verde nos anos mas maduro nas ideias, Norman-
do testemunhou os anos singelos e amenos de uma socieda-
de centralizada ao redor da matriz. Viu muitas mocas do sul
de Minas nas quermesses, nos bailes, na praca que parecia
uma floresta. Escolheu a filha de Emilio da Silveira Barro-
so: casou-se com Terezinha Barroso. Anos depois, regressa
a Vila como engenheiro civil e comandante do escritorio de
Furnas. Comprova o pensamento de Bernard Shaw: eficién-
cia. De fato na menores coisas se evidencia sua qualidade
de eficiente, sobretudo quando, atendendo a varios apelos,
assume a direcdo da Faculdade de Engenharia. Normando
passa pelo jardim central: a pragca nao é mais a floresta encan-
tada ou desencantada, na qual ele carregava seus teodolitos
rumo as aguas livres do Cabo Verde. Seus olhos de potiguar
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também miraram tantos alvoreceres e crepusculos na Vila
Formosa! Poucos se lembram do Nortista, seu irmao, que
foi um dos melhores meias-esquerdas do América F. C. Nos
tempos idos, Nortista poderia ombrear-se tranquilamente
com Maradona: tinham o mesmo estilo de jogo. A Eficiéncia
de Normando, transferida para os pés do irmao. O retrato de
Nortista fulgura na foto do esquadrio do América, naquele
célebre campeonato. A foto ¢ debaixo da paineira, que nao
mais existe, perto da Rodoviaria antiga. Os galhos da painei-
ra secaram e sumiram. Com o apagado colorido do tempo,
a foto revela os mogos da época, os Piazzalungas, Walfrido
Tiburcio, Raimundo, o técnico Lamartine Passos Silva, a fi-
lha do Tenente Brito, mascote que levava um carneiro, agnus
americanus. Walfrido patrece estar diante da morte, se pre-
parando para uma pescaria com o velho Tibau, no rio Cabo
Verde, que, afinal, foi o motivo da vinda de Normando para
a Vila Formosa. Sereno, o corpo de Walfrido revela o que
ele fala seu irmao Etinho: “Viveu a vida que quis”. No rio
Cabo Verde — Etinho o recorda — havia o pescador Z¢é Ma-
ria. Ou era em outro? No rio Sapucai? Certo é que Zé Maria
por varias décadas norteava em seu rancho os pescadores de
todas as regioes. Por ironia, morreu por entre as aguas. Junto
com a foto do América campedo e as jogadas inesqueciveis
do Nortista, Etinho me lembra alguém que, em cima de um
caminhao, anunciava os jogos. O nome? Nego Cirino. In-
variavelmente terminava seu anuncio com al6é e mais uma
vez alo. E espalhava sua voz de baritono numa espécie de
corneta, de lata. Soa na memoéria ainda o alé e mais uma vez
alo. Walfrido, livre, totalmente livre, se joga em outras aguas,
pescando e sorrindo. Normando se diverte quando “as hie-
nas tentam gargalhar”, na sua feliz expressao. Cheio de vida,
caminha pela pracga e clareia as evocagoes da época em que
a Vila Formosa recebia um nordestino com prazer, afago e
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curiosidade. Havia um fiscal de consumo — antes, bem antes
de chegar o potiguar Normando — chamado Tadeu Vilar de
Lemos, nordestino. Escrevia no jornal local com o pseudoni-
mo de Tulipa Negra. Os meninos ricos da época se deixavam
tfotografar, o jornal fazia clichés e Tulipa Negra comentava o
robusto garoto estampado em sua coluna. Alguns, de cachos
loiros, sorriam para a foto de Tadeu Vilar de Lemos. Mal sa-
biam que a flor de tulipa, rajada, servia de pseudénimo para
o nordestino que, niao tendo filhos, se divertia publicando
os precarios clichés. Muitos sexagenarios de hoje pousaram
para as fotos. Tulipa Negra, havia tempo, partira: sua galeria
ficou silenciosa na colecao dos velhos jornais. E assim se foi
e se vai um pedaco da Vila Formosa. Para o poeta brasileiro
Ivan Junqueira, “inutil que lhe dés / convite ou endereco; /
cla ha de estar 2 mesa / de tua ultima ceia”. O poeta brasi-
leiro fala que “a vida é muito maior do que a morte”. Nesse
sentido, louvemos Walfrido, Nortista, Z¢é Maria, Tadeu Vilar
de Lemos, Nego Cirino, Tibau, Tenente Brito, Raimundo,
Lamartine Passos Silva, Leonardo Lomonte, Bernard Shaw,
que sempre responderam que nao ha melhor resposta que o
espetaculo da vida. E louvemos os vivos Normando Trinda-
de de Morais, dona Terezinha, Jandy Solimoes de Aratjo, o
escritor Ivan Junqueira e Etinho; louvemos os sexagenarios
fotogratados em crianga; todos aqueles que continuam pele-
jando conosco neste vale que nao ¢ de lagrimas nem de risos
de hienas, o mundo da Vila Formosa de Sao José e Dores de
Alfenas, o mesmo contraponto que, na nossa ideia, continua
singelo, ameno, encantado....
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“Hesitei antes de colocar o titulo. Ndo se trata de fantasmas.
De recordacdes, apenas. Llembrei-me de Paschoal Carlos
Magno: Ndo me acuso nem me perdoo, titulo do livro em que
relatou sua existéncio. Anfes que me esqueca, outro livro de
memdrias, do Embaixador Pio Corréa. E assim poderia citar
André Maulraux, Miguel Reale, Franco Montoro, dentre tantos
que confidenciaram seus dias e noites. Ndo seria cedo demais
para isso? Bem, antes de terminar a décoda dos 50 anos,
ginda ndo se tem nada para se contar. Tudo é recente, a vida
pulsa com tanta intensidade que ndo sobra tempo e espaco
para as lembrancas. Aindo se constrdi, ainda se realiza,
oindo se batalha. Nao se tem aquele olhar sereno e global.
Tudo o que ficou pode voltar com amarguro. Ndo sei... Li hd
muitos anos que s6 os que tém idade tém soudade. 0
saudosismo me acompanhou ao longo dessas décadas. Pode
ser que alguns relotos sobre minha relagdo umbilical com o
Vila Formosa de Sdo losé e Dores de Alfenos sejam
prematuros e extempordneos. Sinto que é preciso contar.”

Edson Antdnio Velano

Trecho do primeira crénica de “Sombras na Vila Formosa™

“Ninguém, todavio, poderd negar que ‘Sombros na Vila
Formosa” &, para além dos objetivos declarados pelo seu
outor, um verdadeiro hino de amor o Alfenos, que teve o
privilégio de ter como um dos seus filhos Edson Antdnio

Velano.”
Prof. Jodo Batista Cruz

“Em acréscimo oo que idealizara e fizera poro o sua terra,
quis oferecer-lhe, também, seus pendores literdrios, consa-
grando-n em crénicas.”

Prof. Sebastido Mariano Franco de Carvalho



