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LUVA DE PELICA

A pele
não acolhe
todos os socos

Alguns
a deformam
por fora

outros
inflamam
por dentro

Mas
às vezes
a pele

é só passagem
o soco
não

a marca
nela não faz
paragem

Marcos de Carvalho nasceu 
em Alfenas, no ano de 1965 e teve 
uma infância entroncada pelo ru-
ral e o urbano, pelas goiabeiras e 
os paralelepípedos. Seguiu o des-
tino de boa parte dos alfenenses 
de cursar Odontologia e foi para 
o Rio de Janeiro, onde às lides da 
dentística se somaram um curso 
noturno de Letras, um mestra-
do e um doutorado em Poética 
(UFRJ), um doutorado em Edu-
cação (UFF). Teve breve e revela-
dora incursão pela política, como 
Secretário de Educação e Cul-
tura de Alfenas. Chegou, enfi m, 
ao magistério federal, primeiro 
como professor de Filosofi a da 
Educação na UFOP, depois como 
professor de Teoria da Literatura, 
na UNIFAL-MG.

A poesia surgiu cedo e matu-
rou com demora em Marcos. Das 
primeiras participações em gru-
pos poéticos, seguiu para uma 
profícua parceria com Eloésio 
Paulo, em meados da década de 
1980. O único livro individual foi 
Breviário da neve nos trópicos, edi-
tado artesanalmente e distribuído 
entre os amigos por volta de 1994. 

Subúrbio da arte reúne parte de 
sua produção mais recente. 

A metalinguagem, nos poe-
mas aqui reunidos, tem uma 
função precisa, muito distante 
da metalinguagem cabralina e 
de qualquer outra: ela funciona 
como válvula que admite ou não 
o ingresso de um determinado 
tema ou palavra. É assim: se tal 
ou qual reminiscência de infân-
cia, por exemplo, cabe no projeto 
poético do autor, ela pode entrar 
no poema: não entrará simples-
mente por suas qualidades subje-
tivas. E, de algum modo, essa vál-
vula funciona admiravelmente, 
pois poucas vezes uma reunião 
de poemas resulta em obra de 
coerência tão estrita.

A essência da poesia, aqui, 
está na dialética entre a forma ge-
ral do poema e os pequenos deta-
lhes micropoéticos – não como as-
sunto, e sim como processo. Fica 
evidente a lição concretista de 
que num poema tudo conta, da 
ausência de uma vírgula às am-
biguidades que subvertem o sen-
tido de uma expressão gasta pelo 
uso. Aí chegam a caber na poesia 
ditos populares como “tinha o rei 
na barriga” e “fazer de besta”. E, 
de repente, um arremate súbito 
reverte totalmente expectativa 
criada pelo andamento anterior 
do poema. Ou, na avalanche de 
imagens processadas por esse 
modo personalíssimo de incor-
porar modos de sentir e de dizer, 
vivências e imaginações próprias 
e alheias, lá vem a nos surpreen-
der a referência ao homem que 
espia um decote (“Emboscada”): 
subversivo, em tempos de histe-
ria politicamente-correta, o poeta 
merece cadeia, como seu “último 
profeta” Woody Allen?
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Da poesia como válvula

Eloésio Paulo*

Apresentar este livro não pode resumir-se a apresentá-lo. 
No mínimo, além de referir-me ao corpo presente, preciso 
mencionar alguns corpos ausentes. Ou aparentemente au-
sentes, presentes in absentia. É o caso da coletânea Breviá-
rio da neve nos trópicos, ainda quase desconhecida porque 
editada pelo próprio autor em tiragem exígua. Antes disso, 
Marcos de Carvalho havia publicado pouco: alguns poemas 
nas reuniões Tempoesia (1983/84), em Troços traços & troças 
(1985, de parceria com seu irmão Francisco Assis de Carva-
lho e comigo), no livro a quatro mãos Decurso (1988, Editora 
da UNIFENAS) e esparsamente em jornais e revistas.

Também é preciso dizer que Subúrbio da arte é uma com-
posição cujo critério foi a coesão de tema e estilo. Marcos tem 
outros livros na gaveta, nos quais estão muitos poemas de 
alta qualidade, que também merecem vir à luz. Mas nosso 
autor se espelha, a propósito de publicações, em dois de seus 
escritores prediletos: Kafka, que antes de morrer pediu (em-
bora pudesse ter executado pessoalmente a tarefa) ao amigo 
Max Brod que lhe queimasse os originais inéditos; e Fernan-
do Pessoa, que em vida pouco publicou, mas deixou num 
baú aparentemente inesgotável aquela multidão de hete-
rônimos e meio-heterônimos que não cessa de gerar fortuna 
crítica. Dessa fortuna, por sinal, faz parte a tese de doutora-
mento de Marcos de Carvalho – uma análise muito original, 
também editada em tiragem mínima, da poesia pessoana.

É difícil, assim, não recorrer ao clichê: falamos da ponta 
de um iceberg. Como tal, nem as dicas de cocheira propor-
cionadas por nossa longa parceria poética (serão em breve 35 
anos) permitirão supor que a tarefa vai estar concluída. Aqui 
se esboçará um mapa provisório, nada mais do que o guia 
para uma primeira aproximação à poesia do autor.

Em primeiro lugar, não caia o leitor na armadilha de su-
por que Subúrbio da arte seja mais um daqueles livros de 
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poemas metalinguísticos, tão em voga duas décadas atrás e 
que, apesar de em geral serem enfadonhos, já deixam sau-
dades, porque a voga atual se apresenta muito mais rarefei-
ta do que em poesia é mais necessário, ou seja, da própria 
poesia. Marcos não é um epígono de João Cabral, ainda que 
o autor de O cão sem plumas seja sombra visibilíssima por 
trás de sua concepção de poesia (veja-se, logo nas primeiras 
páginas, o “Óbice cabralino”). Sua diferença para os clones 
do poeta pernambucano é o arsenal mobilizado: pouca gente 
estudou tanto a poesia como Marcos, e ele a estudou e es-
tuda para chegar a produzir a sua própria obra, como bem 
expressam estes versos de “Caribu mallarmaico”:

O mais difícil na poesia
é fazer com que ela
se pareça com você

Ser epígono, esteja claro, é o que há de mais fácil.
A metalinguagem, nos poemas aqui reunidos, tem uma 

função precisa, muito distante da metalinguagem cabralina 
e de qualquer outra: ela funciona como válvula que admite 
ou não o ingresso de um determinado tema ou palavra. É 
assim: se tal ou qual reminiscência de infância, por exemplo, 
cabe no projeto poético do autor, ela pode entrar no poema: 
não entrará simplesmente por suas qualidades subjetivas. 
E, de algum modo, essa válvula funciona admiravelmente, 
pois poucas vezes uma reunião de poemas resulta em obra 
de coerência tão estrita.

O projeto de Subúrbio da arte consiste na construção 
de poemas que discutam, justamente, o lugar da poesia no 
mundo contemporâneo – raramente, ou subsidiariamen-
te apenas, sua natureza propriamente linguística e estética. 
Esse movimento existe pelo menos desde Baudelaire, mas 
nosso autor prima pelo estado constante de alerta quanto às 
armadilhas que a vida contemporânea coloca para o poeta. A 
principal armadilha talvez seja a tentação de repropor o mito 
da torre de marfim, conjurada explicitamente no poema que 
dá título ao livro:
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A poesia
é o subúrbio
da arte

Essa gente
que só faz versinho-
caviar

não faz 
ideia do que estou
falando

 
Em Marcos, a poesia não é o centro de um discurso a gi-

rar em torno de si mesmo: ela é o centro da própria vida. 
Subúrbio da arte expressa um desmedido amor pela poesia 
como forma de viver, a única forma que o autor conseguiu 
descobrir em seu meio século de existência. Os poemas tra-
tam dos mais diversos aspectos da vida humana e da vivên-
cia pessoal do autor, porém tudo é filtrado pelo fingimento 
aprendido na leitura de Pessoa:

mais que esconder  
é fingir ser meu
meu próprio rosto

 
A essência da poesia, aqui, está na dialética entre a forma 

geral do poema e os pequenos detalhes micropoéticos – não 
como assunto, e sim como processo. Fica evidente a lição con-
cretista de que num poema tudo conta, da ausência de uma 
vírgula às ambiguidades que subvertem o sentido de uma 
expressão gasta pelo uso. Aí chegam a caber na poesia ditos 
populares como “tinha o rei na barriga” e “fazer de besta”. E, 
de repente, um arremate súbito reverte totalmente expectativa 
criada pelo andamento anterior do poema. Ou, na avalanche 
de imagens processadas por esse modo personalíssimo de in-
corporar modos de sentir e de dizer, vivências e imaginações 
próprias e alheias, lá vem a nos surpreender a referência ao 
homem que espia um decote (“Emboscada”): subversivo, em 
tempos de histeria politicamente-correta, o poeta merece ca-
deia, como seu “último profeta” Woody Allen?
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O que talvez chame mais a atenção na poesia de Marcos é 
uma pureza formal já evidente na própria disposição gráfica 
dos poemas, que repercute na exatidão escrupulosa do voca-
bulário. À primeira vista, literalmente um poeta de linhagem 
apolínea. Mas essa harmonia, paradoxalmente confirmada 
pela unidade profunda do poema, é cheia de sumidouros 
semânticos e contradições expostas na vitrine. Em “Apêndi-
ce”, por exemplo, a afirmação feita na segunda estrofe é ao 
mesmo tempo verdadeira e falsa:

Cada um 
faz o que quer
com a poesia

Eu não faço nada
Ela é que faz
comigo

Particularmente atento a dialéticas desse tipo, o poeta sabe 
que o domínio da linguagem e da forma é tão essencial quan-
to, a partir de certo ponto, se torna um triste engano a ser des-
feito na própria fatura do poema. Bem diferente, então, das 
profissões-de-fé utópica e incoerentemente pós-modernas. 
Como não ficar desconcertado com “Fugidinha”, em que o 
coloquial mais simples se apresenta lapidar como as figuras 
poéticas mais buriladas? Ou com a distância entre a clareza 
solar desse poema e o quase hermetismo de “Bandarra”?

Outro aspecto a não perder, num primeiro reconhecimen-
to de Subúrbio da arte, é a noção de conjunto que preside à 
sequência dos poemas. Existe uma lógica geral, subordinada 
a um claro projeto de livro, que se entremostra na repetição 
de referências (em dois poemas separados por muitas pági-
nas, são mencionadas personagens do romance Dom Cas-
murro, de Machado de Assis) e se explicita no díptico em 
que a continuidade do tema é flagrante, embora não delimi-
tada. Um caso desses, fácil de reconhecer, é o díptico “Can-
ção de Annabel Lee”/“Alçapão”. Já “Perder uma mulher”, 
“O abandono de Ariadne”, “Outro Tântalo” e “Fim da linha” 
formam um quadríptico.
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Enfim, uma apresentação como esta não tem o direito de 
ser longa ou pretensiosa. Ficam aqui apenas alguns sinais. 
Uma análise verdadeira teria que se espraiar pela imensa 
variedade que se esconde sob a coesão aparentemente fá-
cil da temática do livro: da reticente declaração de amor às 
aporias do ensino de teoria literária num curso de Letras, do 
desalento sentimental às imagens rurais alçadas ao plano do 
mito, o espectro alcançado pelos poemas que compõem este 
livro pede leituras muito mais detidas e análises muito mais 
cerradas. Como é preciso não cerrar, mas encerrar, deixando 
ao leitor a aventura de descobrir por si mesmo essa poesia 
tão consistente em sua profundidade quanto brilha exterior-
mente, faço-o elegendo – entre tantos dignos daquela decan-
tada “inveja salutar” – meu poema predileto deste livro, por 
sinal uma exceção à tópica metalinguística:

QUASE VELHO

Eu sinto falta do alpendre
aquele pendente de encontros
bem nas fuças da casa
 
A mureta do alpendre
de ardósia verde
de vermelhão
 
Eu sinto falta das pessoas
distantes mas próximas
olhando da rua
 
Se eu pudesse nascia de novo
para não sofrer com lembrar
que as casas tinham alpendre

* Eloésio Paulo publicou diversos livros de poemas e colaborou como crí-
tico literário em O Globo, Jornal da Tarde e O Estado de S. Paulo. Desde 
2006, é professor da Universidade Federal de Alfenas (MG)





15

PREFÁCIO EM ESTADO INTERESSANTÍSSIMO

Achei que deveria ter um prefácio
E o prefácio a estes versos
deveria cumprir 
o papel de mero prefácio 
mas ficou maior que os versos 
e de repente os versos 
é que eram um posfácio 
para o que o prefácio antecipava
em sua grandeza 
E para evitar rudes querelas 
fatiei tudo em poesia – ao
que se lê depois e se lê aqui – 
ao posfácio e ao prefácio 
que tinha o rei na barriga
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PROCUSTO

Esticar joões
amputar marias

retirá-los 
de dentro de si

para que enfim
vazios os nomes

eu pudesse 
enchê-los de mim



17

NOVÍSSIMO FINGIDOR

Eu também posso
ocultar a senha
que me acessa
mundano e vil

Pode um chapéu
quebrado na testa
não entregar 
todo o meu perfil

Mas revelar-me
na fala oculta
do cenho exposto

mais que esconder
é fingir ser meu
o meu próprio rosto
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ÓBICE CABRALINO

Um pouco de cada frasco e este poema estraga
engorda como um rio a que deram de beber 
o mar porém se o cortarmos ao meio e 
em quadrados concêntricos como não se corta 
uma cebola depois de um certo tempo vai-se 
adentrando o núcleo em que uma coisa mineral 
dura para sempre e animosamente se resguarda 
do olhar tépido e da mão ligeira do poeta
que tropeça diamantes sem saber lapidá-los
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HAICAIS DO ARTÍFICE

Tanto burilei
a página em branco que
só sobrou o poema

Tanto burilei
o poema que sobrou
só a página em branco
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CAEIRO

Não penso 
o que pensam apenas 
porque o pensam 

São para mim 
o pó amargo da empáfia 
suas certezas 

e é só isso 
o que espero no espelho 
do que enxergam em mim: 

condescender 
é estar doente 
dos outros 
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POEMA DO OUTRO

Quis o poema impossível
que soasse como trompas
por verbos que criam mundos
em brisas de puro aroma

Nascido o pobre rebento
de pernas tortas fleumáticas
mãos feias como garranchos
e o olhar caído por dores

curvei-me paternalmente
para o acalentar
(foi então que descobri
que era a cara do Escobar!)
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AVISO PRÉVIO

Tantos os poetas de tantas 
épocas e lugares com tantas 
maneiras de dizer as coisas 
mas indesculpavelmente a minha

E ao me ver nesses versos drusos 
nessa estrofe catalã pergunto qual 
o sentido da labuta se se chega
à mesma trilha ao mesmo fim

– Está na tabuleta da entrada que
ao desistir tenho de deixar arrumado 
o quarto e de repor os mantimentos 
de que me servi na despensa
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CABEÇA RASPADA

Como eu me disfarçasse
ainda pela manhã – procedimento
nº 5 no livro de falcoaria
e poética aplicada – às duas
ciências comuns pude servir
como no Tiro de Guerra e nos
folguedos naqueles longínquos
estertores de abril

Vantuir Peixoto e Libânio Pereira
apesar de muito abismados
estavam na lista de dispensa
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A VIRTUDE NOMEIO

Não há decepção
que me arranque
do meu amor

Touro hindu feroz
onça pintada
o chacoalho das estrias
de uma mulher madura

nada me derruba
do meu amor

Sou firme como Ricardo
Reis e dos reisados
sou a bandeira

Nasci para esteio
não para caruncho
palpitações e névoa
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ALBATROZ ÀS AVESSAS

Confiado em meus cotos
onde não nasceram plumas
inquiri se existe voo
a palmo e meio do chão

Que pássaro nasce feito
que o destemor vem de berço
com que intenção não sei
mas mentiram para mim

Só ao me atirar da penha
com a multidão de tudo
tinhosamente a favor
achei as asas que não sei

como couberam embaixo 
de mim sem me derrubar
parvo e troncho no convés 
dos homens da equipagem
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NARCISO E O RIO 

Ainda era bem novo
e fui levado
por um rio

Pensando bem 
não era tão novo 
assim

tinha a idade
em que as pessoas
são levadas pelos rios

Também não sei
se me salvei
se ainda estou vivo

as páginas de um livro
levadas pelo rio
desbotam a nada ver

Sim é verdade 
eu tenho um espelho 
mas nele só vejo o rio
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CARIBU MALLARMAICO

O mais difícil na poesia
é fazer com que ela 
se pareça com você

Depois é sair
como um animal
urinando em árvores
demarcando território
na vastidão sem fim
da apatia dos outros

Não deixar que o ignorem
terá sido sempre 
a maior tarefa do poeta: 

o poema é um amontoado de palavras 
com uma melancia amarrada no pescoço  
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ARGUMENTUM AD BACULUM

A vantagem 
de não publicar poemas 
é não ter aquela gente 
(sempre aparece alguém)
perguntando sobre como 
nasce a inspiração sobre 
as nossas influências 
sobre a morte da poesia...

***

Não ter o filho nos braços 
sabendo que ele 
existe
tem sua dose de miséria
admita-se mesmo 
que demande 
alguma instância de perdão
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BURACO DE TATU

O poema 
é o endereço
do poeta

poeta 
aquele que se deixa 
visitar

***

Há poetas 
que se escondem 
tão bem 

que até hoje
a poesia
não os encontrou
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APÊNDICE

Cada um
faz o que quer
com a poesia

Eu não faço nada
Ela é que faz
comigo 

Para mim ela é o rabo
que balança 
o cachorro
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TESTE DE FÍSICA

Todas 
as palavras
têm o mesmo peso

o que muda
é a velocidade

com que cada uma
cai
no poema
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FORMULÁRIO

O poema deve ser
breve como a lâmina 
que cinde o pulso
da vítima 
ao espelho

finito e cálido
como a vela 
no bolo
da menina 
que faz um ano 

Poema com mais 
de uma página
é prosa

Os prosadores sempre – sinta o cheiro deles 
e de suas manhas mesmo nestes versos – quiseram 
como uma represa inundar a poesia não deixar 
margens 
para ela 

Poema com mais de uma página 
desista:
a poesia não dura tanto 
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DURAÇÃO

Um poema
com haste 
costuma durar
uma semana

Se a senhora quiser
podemos decorar
com copos-de-leite 

embalar 
com celofane
e mandar entregar

- o cartão 
é por conta 
da casa
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MEDIUM

Sim não sou eu
esse estranho 
que fala no poema

mas não 
renego
minha autoria

se pintar 
outra 
uma Tabacaria
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SECOS E MOLHADOS

Estes poemas
falam de mim

Não 
falam de quem
falam quando
falam de quem 
falam

Estes poemas 
só falam de mim
só falam de mim
só falam de mim
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TEORIA DA LITERATURA
EXPLICADA ÀS CRIANÇAS

Muito antes da prosa
havia a poesia

Tempo de as coisas 
serem nomeadas 

Olhar
uma doninha um seixo
e entender que se pareciam
com uma doninha 
com um seixo

Os seixos 
não faziam nada e seguiam 
ali por onde 
se lançasse o olhar 
imóveis 
em sua condição de poesia

A doninha aprontava das suas roubou 
um dia um pote de mel lambuzou-se no creme 
de cabelo da donzela da Idade da Pedra – que aliás 
correto é que se chame “Idade da Doninha”

O poeta acautelado de seu talento
notou que era mais fácil falar 
do que a doninha fazia
do que seguir procurando 
nomes 
para a família dos seixos

E foi assim que a poesia
ganhou
a sua pior 
sua mais tenaz inimiga
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CANÇÃO DE ANNABEL LEE

Sempre ouvi 
o conselho 
das águas fundas

do precipício 
jamais
ignorei o silêncio

Só as palavras
de mãos dadas
como forca

brincam de roda
ao redor
do meu pescoço
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ALÇAPÃO

Passarinhos
também
se matam

têm repentes
acrobáticos
de neve

e ansiando 
o sentido
do chão

desmaiam
dos galhos
mais altos
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FLANCO

Diminuta e feroz a corruíra 
vai de encontro ao granizo
e aos seus estrondos

No ninho os ovinhos vão trincando 
com as pancadas 
sorrateiras e letais

O abandono é a culpa mais sublime
de quem se agarrou à poesia
sem resguardo
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BOI DE COICE

Aos vinte anos
eu tinha  
força nos braços

mas o peso do mundo 
deixei ao poeta 
mais velho
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LIMITAÇÕES DO POEMA 

Não há flamingos onde eu moro
nem albatrozes cisnes selvagens
nem gaivotas 

Os bichos da minha terra e que
vivem dentro da gente são a dor
a inveja o medo

Com muita sorte se encontra
algum amor um pouco de calor
um segredo
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MONTALE É MONTAG

Meu poeta
italiano
favorito

Pena que 
tardiamente
descobriu os livros

Aprendeu a lê-los
num filme
de Truffaut
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BRIGA DE IRMÃOS

O maior 
orgulho do poeta
é quando outro poeta o xinga

não para dizer que discorda
do modo como entende
o verso a rima

mas quando sozinho 
com o poema do outro na mão
pragueja

Rivaliza o sentimento mais nobre 
decantado na mais sutil 
vileza
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O HOMEM QUE VENDEU A TORRE EIFFEL

Todo poeta sabe
lá no fundo
que merece ganhar
o Jabuti

Mais dois livros
as obras-primas que antevê 
e o Nobel não seria 
nenhum favor

Porfiai porfiai!
a porta estreita 
é só uma metáfora!
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O CAMELO E A AGULHA 

Coisa difícil
é aferir
a altura do poeta

A manhã clara como é 
dissecam-na 
em segundos 

Os poemas são 
mensuráveis em livros
mas basta um

O quanto passa
ou falta do que se supõe 
a altura do poeta 

persevera após a morte
imune ao volume de pêsames
e ao tamanho do caixão
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“LADY LAZARUS”

Eu não sei 
se morre
o poeta 
quando morre

A mesma terra 
que recobre o corpo 
atiça a imoral 
sobrevida:

o volume 
de impresso
esquecido 
do lado de fora

Vêm as pessoas 
a abrir 
e a fechar 
o tampo

insepultas 
as palavras
fazem a vez 
dos vermes
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BANDARRA

Olhar telhados do alto
não é bem assim uma visão 
um cigarro – ainda 
há cigarros travestidos 
em bruma – faz lembrar
melhor o amanhã

Escandir um muro antigo
como Tàpies recolher 
com detritos o sangue
de uma galinha morta
no terreiro de gravetos
e penugens:

há incontidos presságios 
nos olhando da calçada
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POEMA RUIM

Tua voz de labareda
sentenciou a derrocada do amor
e de tudo

Exemplo de que na profecia
às vezes sucumbe 
o profeta

Eu juro que tentei salvá-la 
(a cabeleira em chamas)
mas meus versos me contiveram: 

foi a primeira vez
que uma página em branco
não me trouxe angústia
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A MOÇA DO CALENDÁRIO

Meus olhos podem ser macerados
na próxima estação em vinho acaso
com sabor de amêndoas de graveto
harmonizando rebeldias no palato:
a da língua breves flores de antanho
a do peito poças fundas do passado
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FUGIDINHA

A poesia 
acorda

quando
o poema
adormece
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CÚMPLICES

Dou à mulher 
o que me coube 
de perdão 

Houvesse culpa
eu também
viraria o rosto

Inocente
me vingaria
com afinco

Açoitados
em praça 
pública

o mesmo 
verso
nos seria abrigo
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NOTA DE RODAMÃO

Eram de rir os amores do poeta
mocinhas singelas e tristes
que ele cantou de alma em riste
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EMBOSCADA
 

Se espreito um descuido 
do tecido frouxo
intencionalmente frouxo 
sobre o seio posso 

como o caçador 
no bosque de silêncios
entreouvir o não-ruído 
passo a passo  

de uma paca uma perdiz 
volvendo as folhas caídas 
na cama de húmus fofo 
sem trincá-las

Criaturinha que eu acarinharia 
e ao seu irmão ocluso 
gêmeo na iminência 
desse mesmo gesto 
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EXPLICANDO O POEMA

As amoras nunca tiveram 
essa cor mesmo a relva 
são copas altas ceifadas 
em que se tropeça e cai

Você ergue o vestido 
um pouco acima do joelho 
e do olho d’água escorrem 
fios tensos pelas pernas

Quisera não naufragar ainda 
esconder a face com as mãos 
dizer que acato a ancestral-
idade que nos acautela

mas o verão que ensandece 
as monjas (teus dedos nos meus 
pelas encostas) pede o verso 
uno que nos atropela
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SEGUNDA VERSÃO DOS FATOS

Os trovões que despejam sobre a terra
a grinalda das nuvens de setembro
espantam a dormência das sementes
desembrulham o canto das cigarras

Sou dado por defunto nessa hora
acovardado nas rinhas do amor
a colher os silêncios do meu quarto 
e entrevado num poema de há anos

Bom cosedor de enredos o acaso
faz surgir um verso novo no poema
metáfora do campo que viceja
entrevero da chuva que desaba 

e encobertos pelo barro da vontade
eu e a criada que fazia me cuidar
abrimos a janela ao estio
deitamos sobre a relva do perdão
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VERSÃO COM BRIGITTE BARDOT

Só de saber-te 
no mundo
a cartografia
de França errava: 

as dunas as enguias 
do teu corpo logo ali
as ilhas a presença 
de teus olhos nevoados

Santa Maria Pinta e Niña 
homens rudes baixando
mel em fardos de renda
nos portos daqui teus seios

Enganos do mar sem rédeas
comércio erétil num coração 
de menino precavido de tudo 
mas destaramelado de amor
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ACHAMENTO DO BRASIL

Eu soube do teu relevo
antes dos livros
risquei o solo com o arado
tive-o nas mãos

De azul profundo 
à tua volta fiz 
com que o mundo 
se colorisse 

e eram montanhas 
cordilheiras
a não me encontrar comigo
os teus seios

Nunca me deixei voltar 
das florestas densas 
frondes que com esconder 
mais revelavam

o ouro intocado dos grotões
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DILEMAS DE UM ANJO

O assombro é saber se caio 
ou não quando me empurram 
O rito da queda é menos
literário que o do amor

Aos escribas pouco importa
um gemido moribundo
se não vem da alma cativa
de ais com esmeros de renda

Por isso se ao cair
levas junto uma senhora
já te dão por romanceável

mas dor que gesta poemas
é só a do passarinho
quando lhe arrancam as penas



59

OBLAÇÃO DE UM CALVO

Heinrich Heine 
disse que os anjos
não têm mais asinhas a tiracolo
e que perambulam pelas ruas não
nus mas desprovidos de penagem

Creia-me senhora sou um deles 
e se desejar um adjutório basta um aceno 
um sinal que a aumentar ditosamente 
os seus segredos irei
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O BAZAR E A LOJA DE DISCOS

Quantas diáfanas auroras quantos 
adereços de jade imprecisas formas 
adornadas de miséria e de lágrimas 
esfuziantes e tantas bezerras de ouro 
implorando prenhezes venturosas de
encontro aos altares marianos servas
belicosas em meu favor derradeiras
esperançosas do amor caçadoras de 
príncipes e de valetes com espadas
portentosas e gemidos inverossímeis
fiéis de igrejas por inventar beatas em 
que eu reinaria como um jovem Nero

mas escolhi o teu deserto minucioso 
pródigo em silvos decifráveis o vento 
intervalado nos ciprestes: dialeto 
de silêncios à Simon and Garfunkel  
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FALCOARIA E POÉTICA APLICADA

Enquanto o pássaro 
adivinha o salto do gato
em seu voo fundo
na mata

no chão com régua
e compasso
o gato refaz a trama
o final do próximo ato
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BABEL DE BARROS

Ouvir do fundo da torre
a agrimensura das palavras
inauditas:

ambarfo menganrgo deroptise 
Que povo e quando
as teria pronunciado?

onde houvesse sonoridades
com impedância de alqueires
ou na distância do imenso

em que o tamanho das letras
e a cor das palavras
são medidos em absurdos?



63

IMENSOS

O tempo 
que gasta o mar
para transformar 
a montanha 
em areia

Os dias que 
um monge sentado 
sobre a pedra
se pergunta
por Deus

A espera 
da palavra 
que como uma fagulha 
acenderá 
este poema
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OS CÃES 

Quando atravessei 
com os duzentos cães 
domados a poder 
de ferro e brasas as portas 
da cidade diabólica 

uns debandaram 
outros se enovelaram ( carne 
moída no jornal dormido 
que eu trazia do açougue 
em criança à minha mãe) 

Mas três deles que 
eram os meus diletos 
se amancebaram com a poesia 
e arrancariam as entranhas 
com cheiro de enxofre 
fosse do Cérbero que fosse
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POEMA-TRADUÇÃO PARA UNGARETTI

Se me ilumina
a imensidão

porque o imenso
é intraduzível
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UM TÍTULO DE W. C. WILLIAMS

Depois de traduzido
por José Paulo Paes encontrei
– lance de olhos
sobre o livro entreaberto –
uma segunda tradução:

de o mártir precoce
para o martini precoce

– E é claro que me lembrei daquela noite
no fundo da taverna de onde não se ouvia 
o mar mas alto o som da descomunal e pétrea 
azeitona fustigando a borda irrefreável 
da taça de vermute barato:

dessas coisas lindas 
que só acontecem aos jovens
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POEMA SEGUIDO DE TRADUÇÃO

O canto da água
vem por dentro da névoa
com palavras de renda e finos
naipes de metal a toar o perfume 
descorado dos jasmins

Com os nossos pecados lavá-las 
a todas as chagas afogando-as até a carne 
viva se adelgaçar em medusa esbranquiçada 
contida mas ainda leda 
com seus tentaculares meneios

– Eu juro que não pedi esse cenário de ópera 
para meus motivos rudes e campesinos bastava
a chuva fina gotejando sobre a enxada suja
e velha e uma dor por dentro que a compressa
morna disfarçava mas não fazia de besta
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PALIMPSESTO

Escrevo o poema
sobre a rasura 
da vida

São duas manchas
mas nenhuma
presta:

de lá do verso
empiria
burra

de cá da vida
algaravia
bufa
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SÃO JERÔNIMO

O poema possível
se arrasta lagarta verde 
pela lâmina da traição

Do ventre aberto
duas metades de uma flor:
uma borboleta?

Socorrer a lagarta 
é impedir as asas
de se abrirem

Alimentar as asas 
é esquecer a lagarta
para sempre
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SANTO EXPEDITO

Não confundo 
poesia 
com alquimia

Para chegar ao ouro 
matéria da mais impura 
excrementos tufos podres 
de cabelo tudo 
como chorume destilado 
deve conter
a fórmula magistral 

De outra recorro 
à imagem sã 
à palavra imune

avesso da quintessência
são estes versos tão humanos 
e urgentes que só com as luvas 
do recato na linguagem posso 
tocá-los sem que me contaminem 
e da minha pouca fé 
para mais longe me recuem
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JUDAS, O OBSCURO

Num espanto de rarefação
teus olhos já não eram o céu nem
todo ele nem só o maná devoluto  
de que os pombos se compraziam

Há – sem que queiramos dar 
por ela – essa química irretorquível 
em que um átomo deixa de sê-lo
ou gira sua galhada de partículas

passando a outra coisa e nunca
mais ao que era: se arsênico ou
palha a pobre matéria reinante
importa o céu que desabou de si

o poema ali caído sem consolo
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MILAGRES

Uma ilha 
de algas enlaçadas
por onde caminhar 
sobre as águas

O fermento do mosto 
ainda nas parras 
para entornar o rio 
e embebedá-lo

Dizer anda e fazer andar 
este poema alquebrado 
como quem repara luz 
num fósforo riscado
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QUASÍMODO

Movendo-me pelas raízes de um charco 
um manguezal arrevesado vejo
são as palavras se desenredando
ou só a bruma que enfurna a vista? 
 
Com o espessar 
nas têmporas do sal de outra água 
– um verso

Correr a rasgar a placenta que o sufoca 
– invólucro roubado a um crustáceo –
o ar rebentando os pulmões: sim
este poema ainda pode ser salvo
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ESTILO

Foi nesse tempo que aprendi 
a usar a noite como quem usa
um par de óculos 

Atirados no mítico renascer
do sol como hermética profilaxia
de males e de almas

estranhos e abissais meus óculos
irisados de penumbra
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PERDER UMA MULHER

Perder uma mulher é revirar 
no chão os guardados
de um velho baú

a fita amarela desenrolada
que se prende na tampa e hesita 
entre o planador e a queda 

o rio que míngua até que só o vemos 
– rabo de cobra a se esconder –
no leito seco por detrás da montanha

Os rios retornam com as monções
e as fitas são volúveis
em seu entra e sai do baú

: perder uma mulher 
é coisa de muitas voltas
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 O ABANDONO DE ARIADNE

Eu cataloguei 
cada pétala branca 
que caía 

não descurei 
das esferas movendo-se 
para além de Saturno 

escovei as crinas 
do unicórnio com o zelo 
de quem passa fome 

mas nada pode deter 
a correição de formigas 
que é o desamor 

em sua ânsia 
de repor nossas vestes 
sua febre de amalgamar 
nossos medos
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OUTRO TÂNTALO

Então como se dissesse
algo iniludível

descola seus lábios
do meu ouvir

Três passos a levam
em direção à porta

e eu entendo que o mundo 
todo se desloca 

para além do alcance 
da minha voz
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FIM DA LINHA

A pilha de catálogos telefônicos
– obesos e puídos – 
não cabe mais sob o criado-mudo

Posso ligar para qualquer
uma dessas pessoas e açougues
e tabacarias e casas paroquiais

Em apenas um número 
sei que insistente o telefone 
vai tocar até desligar
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BENTINHO

Devolvo a oferenda
com a embalagem de crepom
com as sempre-vivas 
e as margaridas frescas

Devolvo 
o que não devolveria 
ontem 

Há cadeados fechaduras novas 
nas portas e trancas nas janelas 
por ali não passa nada 
muito menos disfarçado de amor
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CANTIGA DE AMIGO

Afina essa viola com os dentes
se a lira abrupta não te deixa poros
se queres esgoelar o bem-te-vi
os cães praguentos e o pé de antúrio

Enfia à socapa as mãos na lava
o escalpo no moedor do açougue 
se o amor te fez de bobo e a amada
de cordeiro imolado pela turba

Sangra mas com sangrar até a morte
que não te falte seiva nessa hora 
um comboio de olhos te espreita:
oramos pelo teu heroico fim
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COMO NUMA MARINHA
DE WILLIAM TURNER

A baía se vai pintando de negro sobre o fundo 
de cobalto e cádmio: um barulho metálico 
cerra a porta da banquinha que vende discos 
e uns poucos livros usados de poesia 
e assusta o cachorro que dormitava 
esquecido quase fora da paisagem 

– Pela primeira vez tenho força 
para desenlaçar da tua a minha mão – 

O cão segue agora atrás de restos 
no rumo dos bares do outro lado longe
contando em se afastar daquele rapaz 
suave em sua solidão mas tenebroso 
com fazer gestos ora pensados 
ora imprevisíveis com as mãos
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TEMPO

Nas florestas havidas
da memória 
uma árvore sobrevive

os ramos vicejam todo ano 
e flores tímidas 
a cada manhã de chuva

Com o tempo 
as raízes reverteram o curso 
da umidade

Transmudá-la de árvore 
neste mineral que arqueja
foi minha arte:

medusa 
de serpentes lentas 
mas de olhar certeiro
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VINÍCIUS 

O amor
se contorcendo
nos versos

como se de gelo 
a morada
do escorpião

e pudéssemos
tocá-lo
tilintá-lo

no magma 
translúcido
do copo de uísque
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TOMADA PARA WOODY ALLEN

Agora que o tempo despiu com todos os dedos
a pele que fez desfalecer o dia podemos nos ver 
sem que a taça de vinho entorne sobre a mesa 
sem que nossas vozes de adaga só nos firam

Eu não sei se do amor vencido algo assoma
se algum carinho de uma dobradura fulge 
e de tanto aprender que as coisas passam
ando consorte de que sem ti sigamos
  
O pano (não disse?) ficou limpo sobre a mesa
você pergunta se pode me ligar para falarmos
de poesia e eu lembro que não esqueço aquela
sua receita de frango com cogumelos frescos:

o amor achou um lugar entre os guardados
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EPÍLOGO

Sob as ervas 
daninhas do amor 
posto
 
as gemas 
a florinha 
com mais viço 

acordam humildes 
e mesmo 
indistintas 

Duas delas o olhar 
que convida 
e retarda 

porque na jaula 
dorme o tempo 
ora contido 

e as frontes 
que se tocam 
e descansam 

como a pele 
e a flanela 
uma na outra 
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DESIDERATO

Se é na manhã de chuva
que se escondem os afetos indomados
os pomos esquecidos em gestas de cobardia

se habita o som da goteira o parêntese
aberto de um beijo 
inconcluso em cada sim que se oferenda 

se a vidraça viaja o mar
e respinga-se de olhares tristonhos
em lágrimas debeladas mas movediças

então acorrem ternuras duradouras
a xícara de chá o cobertor sobre os pés as mãos 
que ficaram para nos guardar das que se foram
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O OBSERVADOR DE CORUJAS

Poemas
podem ser lidos
no escuro

sem tinta
impressa

nem papel
que os suporte:

poema entreabrir
de portas

poema rugir
de ventos

poemas que calam
dentro
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OGRO

Poesia 
em noite escura
se lê andando 
na mata:

os vaga-lumes
quando piscam
é para virar 
a página
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OVELHA BRANCA

Martirizar minhas vontades dominar 
com todas as forças meus instintos 
minhas volúpias reduzir meus trajes 
a andrajos enquanto amo com devoção
os meus inimigos e calo ainda vivo 
a vida que há em mim

Para que passe agora o Cristo redivivo
em excelsa tarefa de juiz de tudo
e seus passos não demorem o ritmo
pois não sou digno sequer de um olhar
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CONTRA O CONTO

Tremeluzentes os faróis
se esgueiram de madrugada
pela cortina de árvores

Do lado de cá da noite canções 
regadas a vinho comemoram 
o casamento de dois jovens

O rapaz este mesmo que se casa
vai sufocar até a morte
sua amada antes do nascer do sol

A centelha de ciúme vai surgir a qualquer
instante e depois disso não haverá 
nada que possa impedir este poema
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DE PROFUNDIS

Reverbera 
pelas árvores 
o grito de socorro

Eu poderia chegar a tempo
de ver a carnificina 
e nada mais

mas prostro-me 
cavando a terra e esfalfando 
as unhas por abrigo

Minha poesia adentrou demais a mata
para que algo em mim 
pudesse salvá-la
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TRÍPTICO DE DOIS

Por Artemísia Gentileschi 
o fim de nosso amor: 

lasciva 
e sem adagas no pescoço 
você seminuando no leito 

na outra tela 
minha cabeça na bandeja 
empapadas de sangue duro 
as madeixas 

Teria de recorrer 
a um Escher 
um Arcimboldo 

para lavar de síntese 
a cena desse crime
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SUBÚRBIO DA ARTE

Eu sou mais
fodido
do que o Tim Maia

Se jogarem
dinheiro no chão
eu pego

A poesia
é o subúrbio 
da arte

Essa gente
que só faz versinho-
caviar

não faz ideia 
do que estou
falando
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LUVA DE PELICA

A pele 
não acolhe
todos os socos

Alguns 
a deformam 
por fora

outros 
inflamam
por dentro

Mas 
às vezes
a pele 

é só passagem
o soco 
não 

a marca
nela não faz 
paragem
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E UMA GARRAFA DE RUM

Os filhos foram dados às hienas
as mulheres tiveram os ventres rasgados 
pelos chacais os homens amarrados 
sangraram até a morte pela fenda 
onde havia o falo 

E chega a poesia com sua botica de elixires 
e emplastros seus cantos e pajelanças 
suas penitências e ladainhas a poesia essa tia 
solteirona que só se levanta para reclamar 
um quarto nos fundos da casa
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CACHORRO LOUCO

Estranha criatura essa que se quer poeta arqueada a 
esfregar palavras úmidas atrás de uma fagulha um 
nada que o pudesse acalentar dentro da noite escura 
que o trespassa e desaba 

O poema não lhe deu guarida nada lhe aqueceu 
nenhuma carruagem com corcéis alados cruzou o céu 
para resgatá-lo no cortejo que só ele adivinha

Bisonha criatura de quem não se deve ter pena

Deixemo-lo a pensar que padece o mundo nos ombros 
e a se esmurrar nas duas faces por nonadas

sob pena de ainda ouvirmos desaforos 
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A MORTE DA POESIA

Fui eu quem socorreu 
o poeta com seus andrajos 
e suas escaras
a boca sem dentes do poeta
miserabilíssima o poeta 
sorriu de dentro de si
com a arcada nua
enquanto eu o socorria

Mas para onde você pensa
que vai me levar?
era como se dissesse
e desmanchou-se 
como uma enfatuada lesma
por entre meus braços aquela 
carcaça de antanho aquele 
borrão de algo desalentador



98

SOBRE O LAGARTO MORTO

Por onde você caminha 
lagarto 
deixado morto? 
Reduzido só às roupas 
que as rodas dos automóveis 
distendem sobre o asfalto? 

Há ainda algum chispar? 
Uma faísca nova velha
no frio da sua espera? 

Se chamo você responde? 
Ouvirei ainda gecos 
do nada em que se esconde?

Chora a lagarta sua pupa? 
Seu esquife? Nasce uma 
metáfora da sua dita? 
Poemas do duro fado?

Fechada alguém pôs na porta
da tabacaria um recado?
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POUND NO MANICÔMIO

A poesia 
nunca melhorou 
ninguém

Seguem 
todos como eram 
ao nascer

O lugar 
de cada um
é como o nada:

ninguém o move 
para lá
nem para cá
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MÃOS DE PINTOR

Ao vê-la abotoar a blusa 
com os dedos 
emergindo ilhas

penso se a tela 
guardarei comigo
ou se automóveis amanhã 

rugirão craquelando 
a casa e a vidraça 
que a ilumina 

O cheiro de tintas
e de terebintina não me 
deixará eu sei

como os amores idos 
ficados nódoa escura
sob as minhas unhas    
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PROFECIA 

Woody Allen 
é o último
Woody Allen

Doravante 
todos os artistas
serão puros e insuspeitos

e imaculados
terão antes de pintar
antes de cometer poemas
de provar sua inocência:

não violentei maria
não conspurquei josé

Esses é que vão construir
a perfeição das novas
eras e dos novos códices

(atrás virão garbosos
os cavaleiros de roxo e púrpura
da novíssima inquisição)
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AS ARMAS HERMÉTICAS

Há saberes 
que eu temo

como o do cego 
enjaulado

com jamais
amanhecer

dentro de si
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FUNERAL DO POETA CEGO

O céu
olhando-nos 
de azul

com as lentes 
da verde
montanha

sonega 
as cores 
do dia

Vazar o verde
o azul 
de sombras

como a noite
que o cego 
arranhava

de frestas
quando
morria
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PERGUNTAS DO HORTELÃO

Se enterrarmos os bulbos dos olhos
nascerão flores da estação
lírios e açucenas de cor vária

ou espécimes raros não de flores
mas de pedras como o topázio
negro o diamante azul?

Germinarão cobras a coral entrecortada 
de cores ou o cruzeiro cinzelado
na mais cruel urutu?

Se os enterrarmos bem fundo
quase a tocar o outro mundo podem
brotar poemas em outra língua?

E se bem rasos ficarem os troços
acordarão meninas bem fornidas uma 
mancheia de dinheiro uma segunda vida?



105

QUASE VELHO

Eu sinto falta do alpendre
aquele pendente de encontros 
bem nas fuças da casa

A mureta do alpendre 
de ardósia verde
de vermelhão

Eu sinto falta das pessoas
distantes mas próximas
olhando da rua

Se eu pudesse nascia de novo 
para não sofrer com lembrar
que as casas tinham alpendre
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EU NÃO ROUBEI FOGO ALGUM

O que eu quis foi a nudez das ruas
sondar com os galos e os mendigos
as casas despindo a pele da noite

mas o dia sabe o idioma das ausências 
e dói vertê-lo em versos sem tanino:
o poema do café as trovas do almoço

Minhas horas são chumaços de palavras
úmidas sobre o avesso das entranhas
feridas malsãs em que todos cospem

Eu me escravizo desse podre alento e esqueço 
a chávena com as asas postas para voar 
como para envelhecer alheio a toda culpa
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FEITIO DE ORAÇÃO

A febre é a promessa de gestar o sol
cozer em fogo vero o que nos arrepia
aquela dor o amor demente a morte 
fria o ferrenho adoecer do dia

Ó febre benfazeja vinde
a desatar a lúgubre impotência 
dos olhos quedos do rondar dos corvos 
Vinde mão solar com clavas e tacapes 

acende-me na pira dos entrudos
dos que sonambulizam versos e canções
e empurram medos de pontes viadutos 
opondo o não quando não há mais nada 

Vinde enquanto há lenha nos meus braços
para correr com os acordes em bemol
Quero a estridência de um parto com dor
colher-te em desvario como a cor que sangra

ferida pela fúria de um lírio branco
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POEMA A LER ADÍLIA 

Um homem pobre 
sem a perna direita 
encontra um sapato
de pé esquerdo
e este lhe cabe perfeitamente

Não tarda pois a se perguntar:
“se encontrar o sapato
do pé direito
encontrarei também
a minha outra perna?”
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LAO TSÉ

O silêncio
salta de um 
galho para outro

os finos ramos
não se curvam

o leque das folhas
não tremula

o pássaro que fui
ensaia com afinco 
o roteiro da ausência 
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O ESCOLHIDO 

Com as mãos retirei a nuvem
que encobria as estrelas

com um sopro a névoa densa
que não deixava o mar respirar

mas quando parei para descansar
havia apenas o papel em branco

e uns poemas que nada diziam
por mais que eu me acabrunhasse
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PELA MÃO DE OSCAR WILDE

Lúcidos 
os dedos procuram 
por poeira 
atrás dos olhos cansados 
e encontram ali a obsoleta 
morte esgueirando-se 
como um cão sarnento 
que tenta reinventar um jeito 
de alguém se interessar por ele

Peço um momento para pôr 
o terno e a gravata vermelha 
sobre o branco incontornável 
da camisa de seda passada 
com todos os vincos e pegar
a bengalinha de carvalho  
que combina com meus 
sapatos polidos 
de couro de crocodilo  

: todo o resto são vaidades
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INTERMEZZO

Sei a tristeza 
de cada hora 
do dia

a inflexão
de cada estalido 
do relógio

Cesso 
com o dia
e com o relógio

E que não venham 
de novo
me fazer amanhecer

e que não venham
de novo
me dar corda

Estou bem este relógio parado
Estou bem este dia terminado
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AO TERCEIRO DIA

O peixe nada
sem escamas e sem olhos 
frito em óleo 
escaldante 
Na boca do gato 
as espinhas nuas
aceleram o movimento
de fugir pela água

A trilobita 
nunca foi de pedra 
Os destroços do avião 
estão a decolar
A criança morta 
sorri 
sem traço
de fantasmagoria

Tudo o que viveu 
ainda palpita
A morte é um cansaço
de que o poema troça
e não faz caso
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FERMENTO

das acrobacias da água
da lição 
de cada escama
estes versos 
foram gestados
suturadas suas vísceras
 
em que guelras e brânquias
o último impulso
para um gole de ar?

o poeta perdeu o mar
e escreve em poças 
de louça

mas ainda ninguém pode supô-lo 
no bolo:
farinha de outro saco
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UNHAPPY END

Peça perdão
aos outros poetas

afinal são eles 
os únicos leitores

que possivelmente
você teria




