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PREFÁCIO

Visivelmente influenciado pela trilogia de “O 
Tempo e o Vento”, de Érico Veríssimo, Edson 
Velano escreve estas crônicas de “Ventos na Vila 
Formosa”. Confessa, de início, que seus “ventos” 
não anunciam as tormentas, mas “sopram brisa, 
com doçura, sobre as pessoas desse pequeno recanto 
de Minas”. Continua: “seus circuitos penetram no 
enredo das histórias de um tempo, de um lugar, da 
praça principal que comecei a descrever entre claros 
e escuros”. 

O autor, como se vê, firma seu foco no Praça 
Getúlio Vargas, para onde convergem, na maioria 
das vezes, suas memórias. Mas Velano não se limita à 
descrição física desse espaço mais amado por ele; antes, 
ocupa-se de revelar figuras humanas que gravitam 
em torno daquilo que se tornou, ao longo dos anos, 
uma espécie de reitoria informal. Reveste-as, fiel a 
seu estilo poético, de uma carga impressionista que as 
alça à condição de seres especiais. Embora privilegie 
a praça, “Ventos na Vila Formosa” tem seu ponto 
alto na crônica V, de ordem estritamente pessoal em 
que sugestão tomada na obra de Veríssimo é elevada 
ao plano da poesia pela fusão da personagem Bibiana 
e Dona Alzira, mãe do autor. 
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Sabemos que ventos conduziram fisicamente 
Edson Velano a várias regiões do mundo. Mas não 
será exagero afirmar que ele nunca saiu de sua cidade. 
Na verdade, nunca deixou a praça Getúlio Vargas, 
o coração da antiga (e eterna) Vila Formosa de São 
José e Dores de Alfenas.

Prof. João Batista Cruz





“Sobre a Vila Formosa de São 
José e Dores de Alfenas, continua 
soprando para o norte e para o 
sul, faz chover; sopra brisa, com 
doçura, sobre as pessoas e montes 
desse pequeno recanto de Minas. 
Cede lugar às ‘Sombras’.”
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VENTOS NA VILA FORMOSA

 I

“O vento sopra para o sul, depois para o norte, dá voltas 
e acaba no mesmo lugar”. Assim escreve o “Sábio” que 

medita profundamente sobre a vida humana e que a Bíblia 
registra com o nome de Eclesiastes. Nada a ver com a pala-
vra eclesiástico. Quando se fala em vento estelar, vento solar, 
vento sideral, a corrente de ar atmosférico que move as velas 
e os barcos, que anuncia as tormentas, que é evitado a ser re-
cebido nas costas, o vento perde o sentido mágico e poético 
que inspira canções e estalos sonoros de liras para no máxi-
mo ser referido na energia eólica. Quase todos os que usam 
esse falar nem se lembram do filho de Zeus, chamado Éolo, 
deus dos ventos da mitologia. Sobre a Vila Formosa de São 
José e Dores de Alfenas, continua soprando para o norte e 
para o sul, faz chover; sopra brisa, com doçura, sobre as pes-
soas e montes desse pequeno recanto de Minas. Cede lugar às 
“Sombras”. Seus circuitos penetram no enredo das histórias 
de um tempo, de um lugar, da praça principal que comecei a 
descrever entre claros e escuros. Parei no Hotel Paraíso, sem 
fazer menção à casa antiga que testemunha naquele lugar o 
tiro vindo de uma violenta emoção que pretende afoitamen-
te responder ao desatino de um homem. Sim, naqueles dias 
dos anos 30 triunfa o fado da infelicidade, enlouquecendo as 
paixões... e a morte acabou vindo, depois. Alguém cai, ferido, 
fica uma viúva a vida inteira, outra família vai para longe para 
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esquecer o tiro. O vento foi para o norte. Alguns antigos 
ainda se lembram das dores nascidas da discussão, das áspe-
ras palavras, do destino desfolhado. Logo após, no prédio ao 
lado, vem a “Casa dos Mil e Um Artigos”, a arte mercantil 
executada tão bem por Gentil Cândido de Oliveira e que tem 
na esposa, Judith Silveira de Oliveira, retaguarda mais do que 
firme nos negócios. A herança dos antigos e nem conhecidos 
ancestrais transbordou no comerciante, como se ele estivesse 
em tenda, em pleno deserto, vendendo e comprando carnei-
ros; talento que tem de ser reconhecido: a arte de vender, a 
arte de ficar atrás de balcões, o desprendimento total porque, 
se quiser, pode ter emprego público em uma época que os 
cargos eram distribuídos pelos chefes políticos. Nenhum es-
forço ou concessão faço em reconhecer a fidelidade ao talen-
to, a quem sabe fazer, pois o talento não é privilégio da arte 
nem da ciência, também em qualquer profissão. É aptidão, 
capacidade inata ou adquirida. Afastado o elogio fácil, muito 
longe a bajulação, rejeitado o julgamento, sobretudo porque 
não tem o escriba poderes para pairar acima do bem e do 
mal e cravar sentenças jogadas como um raio, incendiando os 
dias e noites de seu tempo, de sua época, das gentes e pessoas 
que nem conheceu ou com que não conviveu, ou conhece 
e convive. Não se pode negar que Gentil Cândido de Oli-
veira, naquele pedaço de praça, deixa vir à tona seu talento 
de bom comerciante. Não se pode negar que Judith Silveira 
de Oliveira tempera essa atividade. Ambos, sem pretensão, 
sem nenhum desejo de ostentar, de valer-se do prestígio do 
sogro e pai para conseguir posição de destaque para sair do 
balcão. Sem mudar de personalidade, reproduzindo na for-
mação dos filhos o que ele havia aprendido quando cresceu, 
sem indagar se as leis da vida são duras e ásperas porque 
sabe que são as leis da vida. Nada vem de graça, nada virá de 
graça, tudo tem que ser conquistado. Naquela tarde de 1946, 
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o holandês Padre Geraldo Perlzers recebe os então noivos 
ao som da orquestra de Alcindo Paraíso, Eurico Heyden, To-
maz de Carvalho e Silva, Plínio Paraíso, Romeu Venturelli, 
Antônio Paulino Ferreira e Maria da Glória Soares Fonseca. 
Maio, 1946. À entrada da noiva, a “Ave Maria” de Rafaure, na 
bela voz de Abigail Valadão Monteiro. O Juiz de Paz, Maurí-
cio Lomonte, o oficial de Registro Civil, Tomaz de Carvalho 
e Silva, nomes que, para quem ouve a primeira vez, soam 
como se fossem velhos conhecidos. De volta da Itália, chega 
e integra a orquestra, o senhor Alcindo Paraíso, expedicio-
nário, vigilante do Exército do Cemitério de Pistoia, onde 
estão enterrados os brasileiros que sucumbiram na Guerra. 
Sim, 25 de maio de 1946, no dia seguinte faz anos o advoga-
do Mário Melo e Souza, o menino José Resckinho, a menina 
Russi Maria Rey, não esquecendo que dia 28 será o do meni-
no Gilberto de Sousa Filho. O vento embala a noite anterior 
quando o Prefeito Romeu Vieira recebe seus auxiliares de 
gabinete e as senhorinhas Odete Ferreira, Marion Silveira e 
Yolanda Dias, que se oferecem para servir os convidados. E 
Gentil Cândido e Judith, no balcão, ficam até que chegue o 
vento da aposentadoria. E no balcão ensinam a tantos que 
a vida acaba sendo uma troca, mas que os dois lados devem 
sair contentes depois da transação. 

Tantos são os registros dos ventos: desde “O Morro dos 
Ventos Uivantes”, de Emile Bronte, “O Tempo e o Vento”, 
de Érico Veríssimo, sem falar da belíssima canção de Bob 
Dylan, “Pergunte ao Vento”, e do filme inesquecível chama-
do “E o Vento levou”. Todos ficaram. Como ficam também 
os ventos da Vila Formosa. Na ópera podemos ouvir os sons 
do tenor Pavarotti na ária famosa: “La donna é mobile / qual 
piuma al vento”. Na antiga música seresteira do Brasil se es-
cuta “vento que balança a praia dos coqueiros”. Houve épo-
ca em que a Igreja Católica canta que “para mim, o vento que 
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assobia, é noturna melodia”; Pearl Buck, a grande romancista 
americana, criada na China, escreve romance que não se es-
quece: “Vento leste, vento oeste”. Os “Oito Ventos” são as 
oito condições mencionadas nos dois primeiros versos da es-
trofe em que Buda ensinou que tais condições são elementos 
naturais da vida. E a Rosa dos Ventos, de orientação para os 
navegantes e escoteiros, quando havia navegantes e escotei-
ros! Yansã, a rainha dos ventos, mulher de Oxalá, Santa Bár-
bara no sincretismo religioso. Charles Baudelaire, na primo-
rosa tradução do brasileiro Ivan Junqueira, sentencia que “o 
manequim altivo nas noites de inverno ao vento se balança”. 
Manuel Bandeira, poeta pernambucano radicado no Rio, so-
luça assim: “O vento varria as folhas,/O vento varria os fru-
tos,/ O vento varria as flores.../ E a minha vida ficava/ Cada 
vez mais cheia / De frutos, de flores, de folhas”. A palavra 
vento voou, sem mencionar as metáforas, as pousadas com 
o nome dos ventos... Chego até a desdizer o início: fiz as pa-
zes com os ventos. Estarão eles varrendo as passagens desta 
Vila, dessas memórias; como brisas, como sussurros, uivan-
tes sem morros. Começam a soprar na praça Getúlio Vargas, 
no prédio da loja de Gentil Cândido de Oliveira e Judith Sil-
veira Oliveira, levantam a coleção de moedas e notas antigas 
do proprietário, embalam a sua bela coleção de armas; vão 
longe, deixam desassossegados os que dele compram figuri-
nhas e preenchem álbuns e mais álbuns. Trazem a doce lem-
brança de que, naquela casa, também houve sonhos e ideais 
de vida de Dé e Hermínia, Dacha e Jussara, Wilson e Isaura 
Maria, Néliton Nogueira de Araújo, gerente do “Moreira Sal-
les”, que mora ali há tanto tempo e de tantos outros que ali 
vivem ou voltam a viver nos sopros imaginários. Sim, os ven-
tos naquele pedaço da praça, ao longo dos anos, não são frios 
nem perturbadores. Cultiva-se o labor, cultiva-se a jornada, 
as músicas noturnas surgem envolvendo os telhados, há res-
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peito e admiração para todos os que acreditam na prevalência 
do trabalho e naqueles que, nas noites encantadas, permitem 
que as cordas e vozes cavalguem formosamente nos ventos 
alados, voando daquela casa na praça principal onde meus 
olhos sempre enxergam como a feliz casa de Gentil Cândido 
de Oliveira e Judith Silveira de Oliveira.
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“O vento se veste de brisa 
porque traz a memória de que a 
professora ‘A. Dei’ possui cultura 
inigualável; talvez é a mais 
culta mulher que pisa debaixo 
do arvoredo da praça principal. 
Não tem tempo de vida para 
contemplar ‘Como era verde o 
meu vale’, isto é, ‘como ficou 
linda a minha praça’.”
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VENTOS NA VILA FORMOSA

II

A casa seguinte deixo para depois; tanto representa na 
vida política e social do burgo a residência do médico 

Emílio Soares da Silveira, que merece pesquisa e mais me-
ditação. O ano é de 1953; talvez seja a mais importante mu-
dança urbanística da Vila Formosa. Memória já relembrada 
em “Sombras”. Agora, com mais detalhes e, tanto quanto 
possível, com menos emoção. O Prefeito Pedro Martins de 
Siqueira, eleito por unanimidade, sem concorrente, decide 
efetuar radical reforma na Praça Getúlio Vargas, que já se 
chamou Largo da Matriz, Praça Floriano Peixoto e, com a 
ditadura getulista, ganha o nome do Presidente. No Brasil to-
das as cidades devem ter o logradouro principal com o nome 
do Presidente. Em Minas Gerais, o nome do Governador 
Benedito Valadares deve ser dado a uma das ruas principais 
da cidade. Aqui não é diferente. O culto da personalidade 
percorre todo o país e, em outros estados, o governador de 
lá também é consagrado, como consta em “Sombras”. Pe-
dro Martins de Siqueira é a figura que reúne unanimidade 
da cidade. O escritor Nelson Rodrigues escreve bravata ao 
dizer que “toda unanimidade é burra”. Aqui, no ano de 53, 
na Vila Formosa, não. Pedro Siqueira é chamado para diri-
gir a Vila Vicentina, o Clube XV, a EFOA, o América F.C., 
a Associação Rural, a Santa Casa, a Cooperativa de Crédi-
to, a inspeção de colégios, a Prefeitura Municipal, enfim, se 
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mostra cidadão bastante útil ao burgo. A visão urbanística 
do Prefeito respeita a separação da praça principal nos dois 
segmentos: em frente à Matriz – coloca bela fonte luminosa 
– onde está até hoje – que causa perplexidade e encanto. Ao 
seu redor, outra inovação: os bancos de cimento se juntam, 
não parecem bancos. Os namorados então também se jun-
tam. O local, às quintas, sábados e domingos, se transforma 
em recanto de pequenas, tímidas e escondidas carícias; ali se 
enfileiram casais de namorados, um ao lado do outro, a pri-
meira mistura de classes sociais na Vila Formosa de São José 
e Dores de Alfenas. Não se importam os namorados que o 
vento às vezes traga o respingo das águas dos jatos da fon-
te luminosa. A água pode estar fria nesses respingos. Nada 
esfria seus carinhos secretos, como se ela fosse “la rosa que 
engalaña”, como na canção “El dia en que me quieras”. A 
tradição de namorar ao redor da fonte luminosa persiste até 
os anos 60 e vai se esmaecendo aos poucos. No passeio, mais 
em cima, continua a mesma separação e o mesmo hábito: de 
um lado os homens, de outro as mulheres. Nesse segmento 
público perto da Matriz, dão intermináveis voltas somente 
os “remediados” e os “coloreds”, as moças pobres ou de cor. 
As chamadas “cotas” raciais de hoje podem começar ali. No 
outro, os brancos e considerados “bem de vida”, as moças 
de raça branca e bem vestidas. Se no pedaço da praça os “re-
mediados” e “coloreds”, as moças pobres ou de cor domi-
nam todos os espaços, mais embaixo, no mesmo pedaço, não 
preponderam nos compridos bancos da fonte, onde reinam 
os namorados, feitos de todas as raças e de todas as classes, 
misturados, sem olhar para a cor da pele ou à roupa do casal 
ao lado, pois que o romance mútuo tamborila da cabeça aos 
pés e as falas deles, poucas, se limitam ao doce futuro que 
esperam.

Há lances de namorados, risos de namorados, graças de 
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namorados; na época ninguém conjuga e vive o verbo “ficar” 
no sentido bíblico de “conhecer”, “possuir”; nos lânguidos 
namoros, todos permanecem nos atos preparatórios e os que 
escapam da inocência, sem ou por querer, esses pagam preço 
alto. A cidade inteira comenta que o namoro é “avançado”. 
Agora, parece, o verbo “ficar” é amplamente conjugado, vi-
vido e praticado; não há nenhum escrúpulo e nenhuma sen-
sação de culpa. “Ficar” torna-se rotina que não tem nenhu-
ma censura moral. Plenamente aceito por todos, quase todos 
os que namoram “ficam”. Não há mais no fórum pacotes de 
processos de defloramento, comuns no distante ano de 1953. 
Também se conhece a classe social das pessoas pelas roupas. 
Antes da democratização dos trajes, fácil saber se as mulhe-
res que passam são normalistas, domésticas ou prostitutas. A 
roupa as identifica. Sim, em 1953, há normalistas e prostitu-
tas! Revela também se os rapazes são abastados, estudantes 
ou pobres. Todos, no entanto, vestem suas melhores roupas 
aos domingos. Depois da missa das 10 e meia, há o elegante 
desfile das moças e senhoras na praça. Nem que seja em meia 
dúzia de voltas, exibem seus vestidos novos e suas lantejoulas 
à luz do sol.

Na outra parte da praça, o prefeito faz mudança maior: 
corta o arvoredo centenário, derruba da noite para o dia to-
das as árvores que fornecem ao espaço urbano ares de par-
que, floresta, mata.

Inconformada, a professora Tânit Magalhães Duarte, cas-
tiga: 

“A alma do cangaço está em moda, na câmara de Tenório, 
na pena de Rachel de Queiroz e de Lins do Rego, no sucesso 
da sétima arte, na escultura de Mário Cravo, e no desenho de 
Aldemir Martins e derivado em nossa terra de maneira civili-
zada pela destruição de todo um parque.”

Ao que responde o Prefeito: 
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“Quem se inspira tão bem para corporificar no papel as 
“virtudes” de um cangaceiro, só pode ter ou possuir “A alma 
do cangaço”.

A culta professora do Colégio das Irmãs se refere ao de-
putado Tenório Cavalcanti, que comparece às reuniões com 
uma capa mal disfarçando sua metralhadora e faz questão 
de demonstrar que é da Baixada Fluminense; o cinema bra-
sileiro apresenta com sucesso o filme “O Cangaceiro”, com 
Vanja Eurico cantando “Sôdade, meu bem, Sôdade”; Rachel 
de Queiroz e José Lins do Rego, escritores nordestinos, mar-
cam a gente do Nordeste nos seus romances. E as esculturas 
e desenhos são do mesmo tema. Em um rasgo de cólera, 
desabafa a professora:

“Resta-nos a defesa do perigo de os políticos se reunirem 
para colocarem o Lídio como prefeito, por unanimidade de 
votos, pois a educação política de Alfenas é excelente...” 

Lídio “Abacaxi”, todas as noites gira sozinho pela praça. 
Tido mentalmente como “fronteiriço”, às vezes esbarra mal-
dosamente nas moças que vêm do lado contrário; e ele tem a 
mania notória de querer ser candidato a prefeito todas as ve-
zes. Em todos os pleitos eleitorais, anuncia sua eterna candi-
datura e vira figura folclórica e risível. Ninguém o leva a sério.

Revida o Prefeito Pedro Siqueira, no mesmo tom:
“Desejo crer que, quanto à advertência feita aos conceitu-

ados partidos políticos desta cidade, representados por pes-
soas dignas e honestas que sempre pugnaram pelo progresso 
e grandeza de Alfenas, não formarão fileiras em torno de 
candidatos ou candidatas que estejam à altura da educação 
política de Alfenas, porque esta só será aceita se a escolha 
recair na nobre e impoluta figura de “A. Dei”, candidato ou 
candidata natural ao cargo de Prefeito na futura eleição, uma 
vez que se arvorou, de uma hora para outra, qual novo Catão 
em terras alfenenses...” 
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Marcus Porcius Cato, conhecido como Catão, o censor, 
entre outras atividades, dedicou-se a promover a reforma da 
moral complacente da nobreza romana e a deter o avanço do 
luxo e da extravagância dos romanos ricos, pregando a aus-
teridade de costumes e o retorno à simplicidade, além de ter 
atacado vigorosamente os infratores da lei.

Nos campos opostos se situam as pessoas nesse ríspido 
diálogo. 

Mais tarde será preciso reconhecer a felicidade que teve o 
Prefeito Pedro Martins de Siqueira, pois que a praça se torna 
formosa e agradável. Dominando, agora, as ONGs e o codi-
cismo florestal, tudo impediria o Prefeito de remodelar a pra-
ça da maneira que queria. Da mesma forma, não conseguiria 
o prefeito Amintas de Barros, de Belo Horizonte, cortar os 
“fícus” ao longo de toda a avenida Afonso Pena, como fez.

A professora Tânit usa o nome, em suas publicações, de “A. 
Dei”, Ancilla Dei, que, na língua latina, pode ser traduzido 
como “A Serva de Deus”. Revela nos seus escritos esmerada 
cultura. Não prossegue a polêmica. Porém, em seus futuros 
artigos semanais, mostra erudição à vontade, cujos temas, 
entendidos pelos mais cultos são, sem dúvida, continuação 
de sua tese sobre o corte das árvores: ”Freud Mascarado”, 
“Imprensa Soberana”, “Uma lição de Deontologia”... todos 
revivem indiretamente as árvores caídas. O Prefeito Pedro 
Martins de Siqueira morre quatro anos depois, nas primeiras 
horas do dia 15 de dezembro de 1957, não mais como alcai-
de municipal; ela, dois anos do desfazimento de sua amada 
praça, em 29 de novembro de 1955. Ambos precocemente. 

– “Entre as ocupações habituais do lar, lia Vieira, discutia 
literatura, organizava centros culturais, ensinava, escrevia, es-
timulava”, diz sobre ela Waldir de Luna Carneiro.

– “Fez erguer magnífica fonte luminosa, sem dispêndio 
para a municipalidade porque realizada à custa de subscrição 
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popular que ele próprio promoveu”, – diz sobre ele alguém 
da época.

-“Nos poucos instantes em que a encontrávamos, pres-
sentíamos nela a mulher superior, a mulher útil à comunida-
de, a mulher de quem Alfenas precisava mais do que nunca”, 
relembra Waldir de Luna Carneiro.

-“Seria impossível enumerar em ordem cronológica e com 
exatidão todos os cargos e funções que desempenhou e o fez 
sempre no alto sentido de servir, de ser útil, de acrescentar 
parcelas à obra admirável que realizou em prol da terra na-
tal” – diz contemporâneo de Pedro Martins de Siqueira, em 
emocionado depoimento. 

E ambos navegam pelas águas da história local como figu-
ras de extraordinária importância. E com méritos inegáveis. 

Cursando o 1º. ano Normal, Elvira Rodrigues Ramos en-
tra na polêmica discussão: 

-“Gostavam todos daquele bosquezinho agradável; nem 
todos aplaudem os que os homens erguem com suas mãos.” 

– Como assim, Elvira, como aluna do Colégio das Irmãs, 
como enxerga tudo? 

-“As luzes brilharão nas noites do futuro e o tempo fará 
com que a população alfenense se habitue a contemplar, in-
diferente, aquilo que ontem a feriu tão profundamente”. 

– Espera aí, Elvira, você está sendo vidente, ou clarividen-
te? 

– “A praça estava nua, agora aos poucos vai se enfeitan-
do. São arquinhos, delicados, de contorno moderno, que 
volteiam, ainda desambientados, os limites dos canteiros, no 
coração da cidade.”  -Elvira, então se conclui que você gosta 
da mudança? 

-“Conquistará a atual praça afeto igual ao que inspirava 
aquela que foi destruída?” 



27

– Elvira, e a mudança?
– “A mudança radical abalou...”
Igual à música de Nelson Gonçalves, “vestida de azul e 

branco, trazendo um sorriso franco”, a futura normalista 
Elvira Rodrigues Ramos fala liricamente ou com expressões 
gongóricas que “gemendo as árvores tombam uma a uma; 
Alfenas parece ter trocado o ar de moça recatada e respeitosa; 
onde está sangrando ainda a cicatriz de um gigantesco tron-
co, ergue-se a concha” e prossegue na linguagem adjetivada 
e adoçada de aluna do 1º. Normal a descrição da paisagem 
como se há devastação de um tsunâmi da Indonésia na praça 
principal da Vila Formosa de São José e Dores de Alfenas. 

O vento assobia como no filme “O Mágico de Oz”, e a 
memória de Pedro Martins de Siqueira permanece sem man-
chas: o bosque, que incomoda tanto as moças quando caem 
os mandruvás, cede lugar a espaço urbano que ao longo dos 
anos torna-se belo. O vento se veste de brisa porque traz a 
memória de que a professora “A. Dei” possui cultura inigua-
lável; talvez é a mais culta mulher que pisa debaixo do arvo-
redo da praça principal. Não tem tempo de vida para con-
templar “Como era verde o meu vale”, isto é, “como ficou 
linda a minha praça”. Equivoca-se a professora? Engana-se 
o Prefeito? Nenhum dos dois. A pequena floresta pode con-
tinuar ou a moderna praça pode ser construída. Na verdade, 
cambia-se uma beleza por outra.

“Mira, abuelito, el tiempo vuela”. Voam também as ilu-
sões. Os ventos voam também. Corre o ano de 1966: artistas 
do cinema e da televisão na filmagem de “O Levante das 
Saias”, de Waldir de Luna Carneiro. Caminham pela praça 
com as novas árvores já crescidas, poucas, porém dão som-
bra para Maria Lúcia Dahl, hospedada na casa de dona Lur-
des Figueiredo. Sombreiam Rodolfo Arena, André Villon, 
Dinorah Marzullo, mãe de Marília Pêra, artistas do ancien 
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theatre brasileiro que encenam nas ruas e em algumas casas 
na Vila, que se chama no filme “Palha Verde”. Sim, nesta Vila 
não há hotéis razoáveis, os artistas estão nas casas. Linda, 
Maria Lúcia Dahl quase não aparece, não vagueia. Em um 
sábado à noite, vai com alguns rapazinhos, liderados por um 
da casa onde está hospedada, no “Menina Moça”, a boate da 
época, de Maurício Lomonte. E só. Na cena do casamento, 
empresta-se a ela o sapato da Taísa Elias Vignoli. O vestido? 
Fica grande o de Taísa, não levou. Maria Lúcia Dahl, discreta 
na sua estada na Vila Formosa. Os moços da pequena Vila 
Formosa com o comportamento do filme “Era uma vez o 
verão”, com medo de chegar perto. Agora, aparece uma atriz 
da época de “O Levante das Saias”, rodado aqui, em entre-
vista no programa de televisão, sem beleza e sem encanto, 
não desperta frenesis. A rosada imagem daquelas noites mur-
cham, agonizam. Lembra-se de Manuel Bandeira: “Foi para 
vós, que ontem colhi, senhora, este ramo de flores que ora 
envio. Não no houvesse colhido, o vento e o frio ta-las-iam 
crestado antes da aurora.” Meu Deus, o vento e o frio crestam 
a beleza dessa moça? Onde está a belíssima garota que a gen-
te vê sempre de longe na Vila Formosa em 66 e que desperta 
nos homens alfenenses pecados que jamais repousam? “Ay, 
chiquito, el tiempo vuela”. Não, no programa de televisão há 
imitação mal feita de alguém que se diz chamar com o mes-
mo nomel! “Senhora, o tempo foge... o tempo foge”, versos 
de Bandeira que os homens repetem mentalmente em 1966 
quando a veem: “por isso amai-me... enquanto sois bonita”. 
Esses moços de 66, pobres moços, imaginam que também 
não seguem a cadência com que o vento e o frio castigam a 
atriz. Sentem em alguns momentos que não desaparece deles 
o frescor juvenil. Os ventos também os crestam, os encarqui-
lham, quem sabe deixam mais marcas neles do que nela!? Por 
um minuto esquecem que “a tudo a idade afeia, sem demo-
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ra”. Só se lembram das veneráveis cãs deles ao ouvir a pará-
frase do poeta pernambucano. E escutam sibilar o minuano, 
mas o vento minuano corta no sul; por que sopra aqui? Por 
que vem de tão longe mostrar que “amanhã já não seremos 
o que somos hoje?”
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“Alguém se lembra de que aos 
quinze anos tenta versejar: ‘No 
meu aniversário, não queria 
beijar a lua, solitário’. Mas, 
que pensamentos voam, vindos 
daqueles bancos!!! A morte para 
ninguém existe; o futuro, ora, o 
futuro virá: que será, será.”
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VENTOS NA VILA FORMOSA

III

6 de janeiro de 1960. Os dentistas da EFOA colam grau, 
recebem bênção de anéis por meio do Pe. Cornélio Hans 

durante missa na Matriz. Paraninfo: o deputado José de Ma-
galhães Pinto, candidato ao Governo Estadual. Traz no avião 
Jânio Quadros. Não se sabe bem por que Jânio vem junto, 
mas o Jânio vem aí. Então, Jânio vai a todos os lugares. Há 
mistérios políticos: a impressão é que a comitiva vem, de pas-
sagem, deixar aqui Magalhães Pinto, rumo a São Paulo, e os 
políticos o convencem a descer do avião e visitar a cidade. 
Não avisam o povo. Todos julgam que haverá comício quan-
do Jânio vir a multidão. Desperta interesse enorme ver de 
perto a figura carismática de Jânio Quadros.

Subindo a hoje rua Pedro Silveira em direção à praça, Jâ-
nio encontra a multidão que o espera. Ouve-se, ao longe, voz 
amassada, dentro do Ford: “Não falo, já disse que não falo.” 
Deduz-se que alguém o pede ao “homem da vassoura” e ele, 
irritado: “Não falo, já disse que não falo”. Adolpho Engel 
toca o carro mais devagar, a multidão se aproxima, todos 
sentem vibrações de estarem perto de alguma coisa sobre-
natural. A voz, agora mais incisiva: “Engel, toque o carro, já 
disse que não falo”. O carro segue até ao aeroporto, a mul-
tidão desapontada porque desaparece na fumaça da gasolina 
queimada o reino da felicidade. No avião, os políticos pedem 
e Jânio redige:
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Ao Povo de Alfenas
Vim a esta cidade prestar justa e sincera homenagem a sua 

população, à dos municípios vizinhos, às autoridades locais, 
a sua Escola e aos diplomandos e, também, ao grande para-
ninfo, meu amigo Magalhães Pinto.

Desejava dizer algumas palavras aos trabalhadores e ao 
povo, em geral, mas, em sinal de respeito ao luto do Diretor 
Paulo Passos da Silveira, prefiro silenciar, nesta ocasião. Nes-
te bendito chão de Minas, labutam pela grandeza da Pátria 
comum.

Tenho fé nos destinos da Pátria!
Viva Alfenas!
Viva Minas! 
Viva o Brasil!
6-1-60.
a) J. Quadros
– Qual é sua declaração espontânea, professor J.B. Pereira 

Bastos?
– Tive o prazer de ouvir as palavras do Sr. Jânio Quadros, 

no aeroporto, ao tomar o avião para S. Paulo, momentos 
após haver eu entregue à sua excelência meu livro “Medicina 
da Boca”, como modesta lembrança de sua honrosa visita à 
minha terra natal.

E Jânio, a bordo, tem leitura de livro de Odontologia de 
João Bastos até São Paulo para se instruir nos ares e avaliar 
a produção cultural e científica do burgo. A presunção é que 
lerá até a última página. Lê com sofreguidão a “Medicina da 
Boca” do professor J.B. Pereira Bastos.

-“Por isso, se Jânio Quadros tem sido grande, para nós ou-
tros, tornou-se maior” – continua o autor em seu depoimen-
to. “Fino político e perspicaz cidadão, desejou saber, após o 
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desembarque, a razão pela qual o Diretor da EFOA foi re-
presentado pelo vice-diretor”, conclui seu lógico raciocínio o 
catedrático. “Levem-me à casa do Sr. Diretor da Escola”, diz 
Jânio, segundo explica o professor João Bastos.

– “Venho, espontaneamente, trazer a público meu teste-
munho do que tive a ventura de ouvir, no aeroporto, do sr. 
Jânio Quadros”, reforça João Bastos sua argumentação para 
os que não tiveram a ventura e a suprema graça de escutar o 
“homem da vassoura”.

Jânio volta em 3 de setembro de 1960. Desta vez, acom-
panhado de Milton Campos e vários políticos, sempre junto 
com Magalhães Pinto. Então faz comício. O reverendo John 
Hornick, presbiteriano, filma, no meio da multidão. Pela pri-
meira vez se vê de perto pequena câmera de filmar. Realmen-
te, é multidão. A Rádio Cultura convida seus ouvintes para 
ouvir a gravação do comício, dias depois. Nas eleições, dispu-
tando com o Marechal Lott o eleitorado da Vila que contraria 
a bola da vez e prefere o simplório marechal a Jânio. Escolhe, 
no entanto, Magalhães Pinto em vez de Tancredo. Por quê? 
Não se esquecem, os eleitores da Vila Formosa, de 6 de ja-
neiro, dia em que Jânio os abandona na praça sem falar em 
palanque? 

No Texas, médico brasileiro que reside na América, de 
meia-idade, recebe outros brasileiros em sua casa. A seme-
lhança física estimula: “-Dr. Quadros, o senhor é parente de 
Jânio?” A seca resposta confirmando ser primo não encora-
ja outras perguntas. O parentesco parece não estar incluído 
no currículo do Dr. Quadros. Pelo menos naquela tarde de 
1972, o primo do ex-Presidente da República não dá a menor 
importância à relação sanguínea.

Pedro Alexandrino Ferreira da Silveira, a cuja família Jânio 
Quadros rende pêsames pessoais, sob liderança de João Leão 
de Faria, ajuda a fundar a EFOA em 1914. Autodidata, tem 
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como único professor um tal sr. Estefânio. Como na Gré-
cia Antiga, Pitágoras, Platão e Sócrates tiveram discípulos, 
alunos. Estefânio, “homem de valor e culto”, introduziu o 
menino que veio ao mundo em 26 de novembro de 1877 nos 
caminhos do saber. Primeiro, farmacêutico prático, depois, 
dentista. Desta vez com outro preceptor: Joaquim Veríssi-
mo de Carvalho, conhecido como Quincas. De passagem: 
Alexandre Magno, o grego que conquistou o mundo, teve 
Platão como seu preceptor. Na reforma Rivadávia, do MEC, 
há possibilidade legal disso. Ouro Fino tem Faculdade Livre 
de Odontologia, e lá Pedro Ferreira da Silveira presta seus 
exames. Anos depois, já professor, no terceiro Congresso 
Latino-americano de Odontologia, recebe Menção Honrosa 
pelo trabalho apresentado.

O orador dos formandos do dia 6 é o poços-caldense 
José Maria de Mendonça, anos mais tarde deputado estadual. 
Conta ouvinte da formatura que, com elegância, entusiasmo, 
palavra fluente, o jovem orador sabe dirigir-se com reco-
nhecimento à Escola que ele e seus companheiros deixam; 
a Alfenas, que recebera a todos com carinho materno; aos 
professores, que os prepararam para o êxito futuro; aos ca-
ros pais pelo triunfo dos filhos, triunfo que mais pertencia 
àqueles e pelo júbilo do momento; aos queridos colegas que 
lutaram juntos por um ideal e que partem para caminhos di-
versos e ao ilustre paraninfo que, com a aquiescência ao con-
vite, dava maior brilho à cerimônia de formatura. Naquele 
janeiro de 1960, José Maria de Mendonça, ao falar, vê passar, 
em rápidos quadros, as noites de serestas e galinhadas da Vila 
Formosa de São José e Dores de Alfenas, o triênio vivido sob 
as asas do doce pássaro da juventude.

Elias Ibrahim Nemes e Flamarion Miranda, da Comissão 
de Festas, em simpático “Agradecimento”, externam sua gra-
tidão a “esta culta e hospitaleira cidade” e dizem que “jamais 
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vão esquecer a Escola, seus mestres e o povo dessa Athenas 
Sulmineira”.

José Augusto Filho, que usa o nome artístico de Pelado, no 
dia seguinte ao do comício de Jânio, diz em tom exclamativo: 
“No circo há 30 artistas diversos, ótimos trabalhos de pica-
deiro, vastíssimo repertório de dramas, comédias e burletas 
inéditas para esta cidade”.

– E quais são?
-“A Vida Trágica de Chessman”, “Marcelinho Pão e Vi-

nho”, “A Fera da Penha”, O Cavaleiro sem Lei e sem Deus”.
– Também burlescas?
“– Sim, as burlescas provocam riso e zombaria. Há 13 

anos que não venho aqui.Tenho grande satisfação de estar 
novamente nesta cidade.”

– Como se chama o Circo?
-“ Circo Índio do Brasil.”
E Pelado se afasta. Caminha pela praça: em 13 anos per-

cebe mudanças arquitetônicas, não vê mais as velhas árvores 
de parte da praça; não vê mais as 6 palmeiras, a paineira. Não 
lhe importa: “Sempre amei esta cidade e sempre amei o seu 
povo”, parece murmurar o dono do circo do Pelado. Sente o 
que mais tarde lhe será permitido: repousar para sempre na 
terra da Vila Formosa de São José e Dores de Alfenas. Está 
aqui, no Cemitério local. Quis que aqui seu corpo permane-
cesse.

Muda-se para a rua Arthur Bernardes, 496, o cirurgião-
-dentista Benedito Ferreira da Silva. Na data do frustrado co-
mício há pouco tempo na chamada Rua Direita: crianças só 
de manhã, das 8 às 11; os outros, das 13 às 18 horas; atende 
também à noite. Presidente do Rotary, Presidente da Creche, 
Presidente do Sindicato Rural, professor da EFOA, dentista 
da Granja-escola, Benedito Ferreira da Silva dedica grande 
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pedaço da vida ao burgo. Formado um ano antes da vinda 
de Jânio Quadros, aqui é chamado também para quase tudo, 
para servir à comunidade. De 1958 até hoje, presencia a mu-
dança urbana da Vila Formosa, os edifícios chegando, o trân-
sito piorando, mas continua a profunda afeição pelas nossas 
cercanias. Naquele dia de Reis em 1960, há 123 automóveis. 
Caminhões? 139. Motocicletas? 30. O número de eleitores 
não chegava a 6.000, que iriam escolher entre Jânio, Lott, 
Ademar de Barros. De 1958 para cá, Benedito tem presen-
ça mais do que positiva em nossa cidade aberta; seu destino 
gruda-se aos rumos da Vila Formosa de São José e Dores de 
Alfenas. Ao longo da vida, é cidadão mais do que útil. 

Muitos anunciam que vão se casar. São casais de noivos 
que, em 6 de janeiro de 1960, data em que a igreja ociden-
tal comemora a Epifania, a manifestação de Deus aos ho-
mens, os Reis Magos ou, principalmente, as bodas de Caná, 
os nubentes esperam que as portas do futuro cheguem des-
trancadas e leves. Colocam em um recanto o mundo inteiro. 
Encaram de frente e com serenidade os dias que virão. Não 
está ausente a emoção em nenhum deles; em quem nasce 
em Macedo de Cavaleiros, lá longe, em Portugal, país onde 
vivem seus pais, e se casa com Izabel Bruzadelli. Para João 
Evangelista Borges é o recomeço que culmina em abandonar 
mais tarde sua atividade de viajante comercial no Brooklin 
Paulista para o Bacharelado em Direito. O cirurgião-dentista 
Antonio Trivoli escolhe Maria Colombina Sacksida; Manoel 
Domingues de Sá Fortes Netto se forma em Farmácia e, bem 
antes de ser Prefeito por mais de uma vez em Perdões, elege 
Helena Maria Toledo Vilela, dando sequência ao amorável 
romance começado nas intermináveis voltas pela praça. É 
apresentado à tia Elvira Toledo, em uma noite, talvez seu pri-
meiro encontro, tendo um menino curioso ouvindo ao lado.

Os moços, naquele 6 de janeiro, sobretudo os que iam 
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fazer 16 anos, esparramam-se nos bancos da praça central 
que acaba sendo o “cartão postal de apresentação” da Vila 
Formosa, como diz e repete o jornalista Francisco Navarro 
Prado. De que falam os rapazes? À noite, alguns verão Zé 
Trindade e Grande Otelo no Cine Alfenas, no filme “Mu-
lheres, Cheguei”. Não é só Jânio que chega. Haverá espa-
ço na fila? Outros comentarão que o Alterosa E.C. venceu, 
por 7x4, Monte Belo, com gols de Pacini (4), Resckinho(2) 
e Décio Silveira. Outros, sobre nada, sobre os anos que se 
arrastam esverdeados. Alguém se lembra de que aos quinze 
anos tenta versejar: “No meu aniversário, não queria beijar a 
lua, solitário”. Mas, que pensamentos voam, vindos daque-
les bancos!!! A morte para ninguém existe; o futuro, ora, o 
futuro virá: que será, será. O reino da felicidade pintado por 
Jânio? Ora, meu pai é quem sabe. Há muitos risos; alguns se 
apertam na brincadeira da “gata pariu”; outros veem as me-
ninas-moças que transitam, distantes para eles, distanciadas 
deles. Viajar? Em 6 de janeiro de 1960 não acontece. Em data 
quase nenhuma. Continuam conversando. “Não é um “dolce 
far niente” mas não fazem nada, só conversam. A “balada 
das horas” nada significa. Eles, nos bancos do jardim. Hora 
de almoçar, almoçar; hora de jantar, jantar. Voltas à noite pela 
praça? Talvez, para alguns. “As moças não gostam de crianças: 
para elas quem tem 16 anos ainda é criança” – diz um deles. 
“Querem homem mais velho”. As meninas-moças, os pais 
não as deixam sair de casa. Alguns são pobres: demonstram-
no pelas roupas simples e gastas. A juventude não esconde 
sua pobreza. Com exceção de poucos esnobes, os colegas 
de dezesseis anos não os rejeitam. Inquieta essa falta de 
dinheiro? Às vezes, mas deixa longe o álcool, a cerveja, o 
cigarro. Alguns desses desprovidos rapazolas trabalham, não 
podem permanecer nos bancos do jardim em todos os perí-
odos. Drogas? Ah, o que é isso, remédio? Em 6 de janeiro de 
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1960 não se conhece e nem se fala em drogas alucinógenas; 
no máximo, para quem tem condições financeiras, o “fogo 
paulista”, que provoca embriaguez alcoólica. Os pretensos 
intelectuais carregam livros para mostrar: não há interesse, 
não há ambiente para isso. Virão dias, virão horas, é janeiro, 
férias escolares. Não virão as “andorinhas”, alunas internas 
do Colégio das Irmãs, em janeiro não fazem os passeios do-
mingueiros em fila; não virão trazendo em seus trajetos dese-
jos e ilusões. Virão cedo ou tarde os ventos na Vila Formosa.

– “Que saco!” 
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“É domingo. Os olhos da 
meninice se voltam para o Clube 
XV e para o velho casarão da 
Praça, com as letras de ‘Pensão 
Alterosa’, bem grandes, bem 
reluzentes.”
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VENTOS NA VILA FORMOSA

IV

Os rapazolas de 1960 usam e abusam do regionalismo 
“saco”, no sentido de amolação, enfado, chatice; a pala-

vra saía em suas conversas repetidas vezes; na última crônica, 
no final, é atmosfera juvenil de 1960 que se descreve.

Essa a explicação de findarem-se nela os “Ventos” com a 
palavra “saco!”

É domingo. Os olhos da meninice se voltam para o Clube 
XV e para o velho casarão da Praça, com as letras de “Pensão 
Alterosa”, bem grandes, bem reluzentes. Essa pensão é ad-
ministrada pelo alterosense Orlando de Ávila Lima. É do-
mingo. No Clube está o engenheiro John Reginald Cotrim. É 
domingo. Na Pensão Alterosa hospeda-se o Prefeito de Car-
mo do Rio Claro com sua filha, menina-moça, mais menina 
do que moça. Ele está ali por causa de Cotrim. No Clube, na 
frente de deputados, jornalistas e fazendeiros, o Presidente 
de Furnas tenta relatar e justificar o projeto da hidroelétrica. 
É domingo. Na Pensão Alterosa, ao longe, os adolescentes de 
13 anos pensam que nessa Pensão pulsam os ecos dos versos 
do pernambucano Manuel Bandeira: “Vejo mares tranqui-
los, que repousam, atrás dos olhos das meninas sérias. Alto 
e longe elas olham, mas não ousam olhar a quem as olha, e 
ficam sérias.” Jornalistas também lotam o Clube. “Diário de 
Notícias,” do Rio; “Folha de Manhã”, de São Paulo; outros, 
além do “Binômio”, de Belo Horizonte. Esse jornal mineiro 
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precede em todas as formas o “Pasquim”. Até no formato. 
Até no estilo. Nele trabalha o famoso fotógrafo Cocenza, 
primo do estudante de Farmácia, da cidade de Cristina, An-
tonio Henrique Cocenza, frequente e brilhante em nossas 
rodas e hoje conceituado advogado e professor da UNIMEP, 
universidade de Piracicaba. O jornal carioca “Pasquim” vem 
anos mais tarde e é marco no jornalismo brasileiro. O Pre-
sidente de Furnas e o auditório ouvem, no domingo, a pe-
roração do jurista Noé Azevedo, que propõe e opina favo-
ravelmente sobre eventual mandado de segurança (!) contra 
o Governo Federal, pois que, segundo ele, o Direito não ad-
mite interesse social contra interesse social. Argumenta ele 
que a violência ao Direito tem regido as desapropriações no 
Brasil –– e leva o auditório ao delírio. Sua autoridade como 
jurista faz todo mundo se esquecer de seu estreito parentes-
co com os proprietários da Usina Ariadnópolis, de Campo 
do Meio, que será quase totalmente inundada pela represa 
que se pretende construir. A palavra furna significa cavidade 
profunda na encosta de uma rocha. Há várias cavernas, gru-
tas, na área a ser inundada, então denominada Furnas. Oscar 
Correa, o pai, depois Ministro do Supremo Tribunal Fede-
ral; Geraldo Freire, depois Líder todo poderoso do Governo 
Costa e Silva; o engenheiro Hélio de Almeida, depois Minis-
tro da Viação; o famoso advogado dorense Oliveira Naves, 
todos e mais alguns, em discursos em tons variados, às ve-
zes sarcásticos, violentos ou agressivos contra Cotrim, con-
tra Furnas, contra a CEMIG, oferecem a ilusão de que pode 
ser interrompida a construção projetada. A plateia aplaude. 
Cotrim esclarece que a barragem será feita por etapas, em 
sete anos, no máximo; que os municípios serão compensa-
dos; que a barragem é a solução ideal para o Brasil. Poucos 
aplausos. Há perceptível esperança flutuando de que essas 
águas não vão rolar por aqui e que a hidroelétrica não passa 
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de sonho de uma noite de verão. O diapasão dos oradores é 
um; o do engenheiro, em outra escala. Não usam o mesmo 
código linguístico. Na visão do engenheiro, prevalentes os 
aspectos técnicos; no timbre dos discursistas, teses jurídicas 
empoladas e de difícil entendimento, quando não estranhas; 
nas discurseiras predominam metáforas sentimentalistas, 
conotações político-partidárias, apelos emocionais. Nada que 
impressione ou convença o frio e impassível engenheiro de 
Furnas, em uma época em que a engenharia é gelada, distante 
de problemas sociais e de misérias. Estimulada, a plateia en-
doidece, transpira ódio contra Furnas, contra o Governo, 
contra Cotrim, contra todos aqueles que acreditam que che-
gará o dia em que os rios vão ser represados. O Dr. Antonio 
Fonseca da Silva, presidente da Câmara Municipal de Guapé, 
transmite ao auditório de modo dramático o pânico da sua 
gente. Guapé inundada quase por completo. Faz a plateia res-
pirar desespero, sufoco; parece que se vê a população se afo-
gando, o grande dilúvio de Furnas rondando o burgo. Todos 
clamam, reclamam. Contudo ninguém propõe objetivamente 
investimentos compensatórios em ferrovias, em estradas as-
faltadas, em escolas. Todos acreditam que o convulsivo e ba-
rulhento lamento impedirá o surgimento do lago de Furnas. 
Talvez quisessem o soluço dos escravos hebreus memorado 
na ária de Verdi, o Va pensiero. Alguns querem disfarçar a 
perplexidade: 24 de fevereiro de 1957, o presidente da Repú-
blica é mineiro, do partido majoritário. Como pode?! Os dos 
partidos de oposição não escondem sua satisfação: o des-
gaste político do governo é inevitável, pensam. A represa? 
Não virá, não virá... Tendo como fundo a Pensão Alterosa, 
nesse domingo há poética e inocente polução imaginária que 
os rapazolas de 13 anos remetem para lá: “Em que pensais, 
meninas, se repousam / Os meus olhos nos vossos? Eles ou-
sam / Entrar paragens tristes de tão sérias!”, repetindo a voz 
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distante de Manuel Bandeira.
Somente em 1962, cinco anos depois das palavras de 

Cotrim, com o anúncio da paralisação da ferrovia, com as 
águas que sobem, a consciência se plenifica na cortina que 
se abre desvendando para tantos a realidade de que a represa 
chega para não secar. Dificilmente hoje seria Furnas cons-
truída como foi: a prevalência das regras do meio-ambien-
te tocariam sua sinfonia. Fauna e flora ignoradas, nenhuma 
preocupação com o impacto ambiental. Cidades de certa 
importância urbana inundadas totalmente – como Guapé – 
importância que pode ser medida porque é, na época, Co-
marca de 2ª. Entrância, quando há, no Estado de Minas, só 
3 entrâncias. A escritora Rachel de Queiroz, em sua página 
da revista O CRUZEIRO, escreve comentários nada simpá-
ticos a Guapé, a cidade submersa. Gera protestos dos gua-
peenses. Como nordestina, a escritora revela seu entusiasmo 
pelas águas e compara o impressionante volume diluvial com 
a seca do seu Nordeste, a aridez dos pastos, o leito poei-
rento dos rios de arremedo. Uma vez, em praça pública da 
Vila Formosa, Jânio promete ao povo ferrovia eletrificada, 
com a energia de Furnas. Dois anos depois desse discurso 
eleitoral: trilhos vazios, alguns quase sendo encobertos pelas 
águas, a ferrovia acabada. As setas desfechadas contra Furnas 
visam somente ao seu fracasso. A falta de repercussão nos 
lamentos e o desprestígio ou desorganização dos homens da 
política da região permitiram que Furnas fosse construída 
como planejada e, anos depois, levantado o nível de água que 
ela julgasse necessário. O “apagão”, décadas após, equivoca-
damente justifica a construção da represa, do modo como 
foi erguida. Engano. O que a geração política dominante 
da época não percebe – ou é impotente – é que a represa 
é inevitável, mas alguns investimentos de Furnas devem 
aportar de roldão. Os homens da política da época não têm 
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força para isso, para propor e conseguir a contrapartida. No 
final da inundação, querem-no mas não são ouvidos. Virão 
Grupos de Trabalho, Comissão Parlamentar de Inquérito. Os 
investimentos não chegam. Caem migalhas que as prefeituras 
recolhem avidamente. Nenhum grande gasto em infraestru-
tura, em ferrovias, em meio-ambiente, nada. Apenas ou a 
adesão dos agressores de ontem, concordando com os justos 
preços da indenização, ou a nomeação de chefes políticos re-
gionais para conselhos da sociedade elétrica, conselhos que, 
desenhados por Furnas, não decidem nada... Perde a região 
a oportunidade de desenvolver-se à custa de suas terras fi-
carem debaixo de água. Hoje, ao enxergar a lâmina de água, 
não se vislumbra nem de longe o que há debaixo. Perde-se a 
chance de trocar terras alagadas por investimentos em ferro-
vias e rodovias porque acreditam naquele fevereiro de 1957, 
ou seja, que a represa permanece apenas na prancheta de 
John Reginald Cotrim, norte-americano-brasileiro que veio à 
Vila Formosa e, no Clube XV, escuta sem emoção o palavró-
rio de políticos, juristas, fazendeiros e demais pessoas gradas 
que postulam, com ranger de dentes, a não construção da 
represa de Furnas. 

– Sua opinião da reunião, Waldir?
– O engenheiro ouviu tudo, seco e frio como um isolador. 

A eletricidade, pelo menos no domingo passado, estava com 
o público.

– Muita ilusão?
– A ideia de que Furnas fará brotar em Alfenas quinhentas 

fábricas é tão ridícula como a ideia de que se tivermos um 
curso de filosofia, todos os nossos filhos serão filósofos.

– Quando vemos, agora, um frade em greve de fome in-
terromper a divisão das águas do Rio São Francisco...

– O homem que calcula, o técnico, é amoral. O engenhei-
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ro só tem um sentimento: o do domínio do objeto. E é esse 
domínio que produz nele aquela estranha atitude – que levou 
um dos ouvintes a chamá-lo de “ferro elétrico” – causadora 
do seu singular embaraço diante de nossos problemas mo-
rais.

E conclui Waldir de Luna Carneiro:
– Improfícuo, portanto, todo aquele debate no domingo.
À noite, no Cine Alfenas, “Renúncia ao Ódio”, com Van 

Johnson. Domingo próximo, Rossana Podestá, na noite de 
2 de março de 1957, surgindo na tela do Cine Alfenas como 
Helena de Troia. As glândulas e hormônios funcionam a 
todo vapor. A bela atriz italiana na projeção nasce para “lus-
trar pecados que jamais repousam.” A luz se apaga no quarto 
da Pensão Alterosa. As glândulas vibram, a mente irrequieta 
e inocente de quem tem 13 anos em 1957 se divide entre 
Rossana Podestá e a luz apagada da pensão. Tudo misturado. 
Está longe John Reginald Cotrim. Nunca mais virá aqui, à 
Vila Formosa. A represa nem sequer é imagem. Rossana Po-
destá é imagem, a penumbra da pensão é imagem; o barulho 
das vozes no Clube soa longínqüo, um tanto inexplicável; em 
fevereiro de 1957 a ovação, o protesto, os discursos infla-
mados afagam a contida rebeldia da adolescência que come-
ça. No entardecer, em outros tempos, ao se deparar com a 
imensidão do líquido represado, não mais se ergue a mortiça 
lembrança do domingo no Clube XV, da Pensão, do Cine Al-
fenas, de Rossana Podestá, da filha do Prefeito de Carmo do 
Rio Claro, que se vê ao longe e se imagina perto. Na leitura 
paroquial ressoa somente o vento modulando a lição do Gê-
nesis de que o espírito de Deus paira sobre as águas.
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“E a ilusão-presença do 
personagem do romance de 
Érico Veríssimo voa comigo a 
São Paulo, repetindo como esse 
escritor que marcou os anos 
juvenis. ‘Sempre quando acontece 
alguma coisa importante, está 
ventando. Noite de vento, noite 
dos mortos.’”
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VENTOS NA VILA FORMOSA

V

“Buenas e me espalho, nos pequenos dou de prancha e nos 
grandes dou de talho.”
E a ilusão-presença do personagem do romance de Érico 

Veríssimo voa comigo a São Paulo, repetindo como esse es-
critor que marcou os anos juvenis. “Sempre quando acontece 
alguma coisa importante, está ventando. Noite de vento, noi-
te dos mortos.” Aconteceu-me alguma coisa importante, sim, 
mas não venta; não ao luar de agosto. A noite limpa permite 
voo sereno do helicóptero trazendo passageiros nervosos. Se 
não venta, se não esfria, deve acontecer alguma coisa impor-
tante, segundo o romance! Concluo então que resta a noite 
dos mortos na imagem do escritor gaúcho. É o que diz o 
romance. Dentro da cabeça, bem dentro da minha cabeça, o 
ateroma parece gargalhar ao ver as mais mãos que acariciam 
as minhas. Vem a canção popular, antiga: 

“Meu coração é mesmo sem juízo, 
Meu coração às vezes me entristece,
Meu coração parece
que não gosta de mim..”
Algumas nuvens dentro da noite. De vez em quando há 

o sussurro da memória da realidade que virá: será preciso 
aprender a andar, a comer, a escrever. Estranho que, diante 
dessa tragédia particular, não havia vento, nem minuano ge-
lado, frio, gemendo na escuridão. Por quê? No luar de agos-
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to brota gigantesca lucerna nos doces olhos da senhora que 
conversa com a velha Bibiana, ela, sim, a personagem de Ve-
ríssimo, voando também entre as nuvens. E conversam as 
duas senhoras. Uma das velhas senhoras, com voz serena, diz 
a dona Bibiana que esta noite não será a noite dos mortos: a 
nave voará sobre os telhados, sobre os altos edifícios, o mé-
dico amigo estará esperando. Para dona Bibiana segreda que 
cantará canções de ninar envolvendo os ateromas que ficam 
tontos e embriagados. Esses malvados lipídios rugem, fogem 
aos primeiros acordes. Esta noite não será permitido o baile 
dos ateromas, nem o rodopio do minuano gelado porque a 
senhora ao lado de Dona Bibiana não permite a dança. A 
senhora não é a dona dos anéis. Tem, ao lado, luz, ternura, 
calor. Sabe que desta vez o filho não lhe pediu o presente 
agora dado. Não tem os anéis, mas rechaça os avanços dos 
depósitos lipídicos, manda embora a aterogênese cruel e im-
passiva que ronda.

Ao rugir, a velha senhora soa com raízes de fortaleza. Res-
surge de súbito o verso de Drummond, em hálito quente 
e amorável: “Recebe com simplicidade este presente, mere-
ceste viver mais um ano”. Não esquecer de Nietzsche? “O 
que não me mata me fortalece”. Sim, o último dia do ano, o 
ultimo dia-tempo, o último dia da vida será sempre recebido 
com extrema simplicidade. Tudo foi um prêmio. Se no mi-
nuto fatal desaparecerão o valor e o brilho” do poeta inglês 
Kipling, não faltará o regozijo alegre do dom divino da sinfo-
nia de Bethoven musicando a letra do poeta alemão Schiller.

Não se pensa nem se teme julgamento, cobranças. A canti-
ga da velha senhora afasta acordes desagradáveis. O coração 
apalermado sabe que essa doce cantiga vai deixar bem longe 
a dança cruel dos ateromas que se retorcem, inconformados, 
sem ritmo, mas sempre ameaçadores. Não venceram.

Longe do estoicismo, distante do sofrimento, as tragédias 
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pequenas e grandes quedam-se ao arrepio da lei moral no céu 
estrelado. E se quedam mais aos sons. Quais? Será violino? 
Harpa? Viola de gamba? Alaúde de faia? Coro dos querubins 
cantanto acima da pauta?

Em um segundo transformam o último ato em penúltimo 
e o presente é recebido com simplicidade.

Verdade que chegam memórias subterâneas dominando 
estertores que se recusam a ceder. No entanto, “ali dançaram 
tanta dança que a vizinhança toda despertou, e foi tanta feli-
cidade que toda a cidade se iluminou”, “tantos gritos roucos 
como não se ouvia mais,” que a Valsinha de Chico Buarque 
e Vinicius de Moraes passou a ser o hino que substitui Je-
anette MacDonald na antiga canção “Oh doce mistério da 
vida”, que sempre entoávamos no rancho das cachoeiras. 
Não foi, contudo, a melodia de MacDonald que musicou a 
partida. ”Deixa a vida me levar. Ora, leva eu!” foi a canção 
que embalou a entrada dos desassossegados passageiros no 
helicótptero, porque alguma coisa antecipava o canto da ve-
lha senhora, ária que viria deixando inaudível o resmungo da 
velha Bibiana.

A cadência que fica cada vez mais clara na volta para a 
vida às vezes emocionou. Parecem pensar os passageiros: 
“Por que chora, discretamente e tão de manso, o homem na 
aeronave?” Porque ninguém vê o colo, o regaço, o embalo. 
Ninguém vê a nave singrando embalada com melodias inefá-
veis. E a vida volta quase inteiramente. “Por que chora, dis-
cretamente e tão de manso, esse senhor?” Seu quase imper-
ceptível soluço aflige os passageiros. Ele chora sem barulho 
porque a velha senhora traz de volta a vida. E traz de volta 
com melodia, com cantiga mais pura do que o embalo de um 
berço. Na conversa de dona Bibiana, a velha senhora faz a re-
gência do destino. Ela pode fazer isso? O fulgor próprio, bri-
lhando na velha senhora, ensina que a regência de todos os 
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compassos lhe foi permitida. Ensina novamente que “não há 
melhor resposta que o espetáculo da vida”. Essa permissão 
repete a ele que “os bosques são belos e profundos, nas há 
muita coisa a fazer antes de poder dormir”. A velha senhora 
afastou os bosques belos e profundos que o queriam arrastar 
no sono. E o filho, vendo, emocionado, a velha senhora que 
dava ordens para dona Bibiana e para o silêncio dos lipídios, 
lembrando o pensamento de Santo Agostinho de que “se o 
nosso coração vier a censurar-nos, Deus é maior que nosso 
coração”, vendo o filho que a velha senhora voando ao lado 
de Dona Bibiana era Dona Alzira, continuou ele a ser sereno 
e pequenino como grão de milho.
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“‘Meu Primeiro Amor’, ‘Noites 
do Paraguai’, ‘Índia’ ,‘A Flor do 
Cafezal’: Cascatinha e Inhana, 
em vozes bem afinadas, lançam 
a nostalgia e a melancolia de suas 
canções por entre as lonas... E 
eles cantam por várias noites na 
Vila Formosa de São José e Dores 
de Alfenas, no circo de zincos e 
lonas, na praça empoeirada.”



56



57

VENTOS NA VILA FORMOSA

VI

Há som de gaita. Encostado, na roda, algumas garrafas 
vazias de cerveja. Luiz Adel Lelo sopra o que chamam 

de harmônica de boca e centraliza funcionários do Banco 
do Brasil. E toca. Janeiro de 1964: publica-se o edital de seu 
casamento com Jane Foresti. São de Varginha. Os sons de 
sua gaita de boca percorrem ruas silenciosas, desafiando o 
tempo, trazendo sua imagem, trazendo a imagem de sua bela 
esposa. Além gaita de boca nada mais importante precisa fi-
car ressoando no repouso sereno e eterno dos dois; algo que 
não é concertina, não é instrumento de fole, porém ficará 
algo que vem do sopro, do ar, como zéfiro, como aragem e 
se reproduz em um instante que não é muito breve. Luiz Lelo 
e Jane ficarão na memória desta Vila por tanta coisa boa. To-
davia, nada traz tanto deleite como a gaita dele no fundo da 
noite alfenense.

No mesmo mês do noivado de Lelo e Jane, Cascatinha e 
Inhana instalam seu circo, onde se ouvem suas nostálgicas e 
agradáveis melodias. O local se chama Praça Minas Gerais, 
depois batizado como Rachid Saliba. “Meu Primeiro Amor”, 
“Noites do Paraguai”, “Índia”, “A Flor do Cafezal”: Casca-
tinha e Inhana, em vozes bem afinadas, lançam a nostalgia 
e a melancolia de suas canções por entre as lonas. O povo 
não comparece em massa. No circo, entre as duras tábuas da 
arquibancada, o casal entoa suas conhecidas cantigas. Suas 
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vozes, agora, quarenta anos depois, são valorizadas. Em 1964 
não são admiradas pela classe alta, nem pela média; a classe 
média-baixa às vezes se envergonha de confessar que adora o 
repertório de Cascatinha e Inhana. E eles cantam por várias 
noites na Vila Formosa de São José e Dores de Alfenas, no 
circo de zincos e lonas, na praça empoeirada.

Chega janeiro: Francisco dos Reis e Silva, Tite, ex-vice-
-prefeito, despede-se desta “bendita terra”, “onde passamos 
os dias mais felizes de nossas vidas”. No passado, muito 
cedo, vai para a capital paulista, onde se enriquece no ramo da 
construção civil. E volta, anos depois. Vai agora para o bairro 
de Pinheiros e, depois, para o Estado do Paraná, onde possui 
fazenda. Como não poderia deixar de ser, assume o diretório 
político do PTB e, antes da famosa a Lei Afonso Arinos, em 
algum ano antes de 64, acredita que não terá problemas em 
fazer visita cordial com sua turma de foliões ao tradicional 
Clube XV de Novembro, em pleno baile carnavalesco. Em 
vão. Nem sua riqueza, nem seu prestígio político venceram o 
preconceito enraizado. Em uma sociedade bastante fechada 
e arraigada por demais nas tradições, os “whites” do Clube 
XV não toleram que os “coloreds” se misturem com eles, 
ainda que em algumas voltas no salão. Contando agora, é ri-
sível, mas estamos em 1964: em pleno 1964, os preconceitos 
e as regras da linha divisória entre ricos e pobres, brancos e 
pretos são rígidas. E inflexíveis. O pior: o cultivo da tradição 
do nome de família como se fosse um passaporte que abrisse 
e fechasse portas, prepondera como regra geral. As normas 
dessa sociedade às vezes são transgredidas. Quase sempre, no 
entanto, prevalecem. Alguns resquícios são vistos até hoje, 
mesmo quando a riqueza rural já se desagregou e a prospe-
ridade, fruto do comércio desapareceu; alguns ainda querem 
ressuscitar a antiga hierarquia piramidal do velho Clube XV e 
olham com indisfarçável rancor os que subiram degraus mais 
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altos. Para eles, não deveria ter oscilação pendular. Não de-
veria haver migração: as posições piramidais seriam estáticas. 
Inconformados, recebem como usurpadores os de posição 
mais alta, porque alteram o desenho da pirâmide sonhada 
por eles.

Em 1964, no Bar de Maurício Lomonte, comemoram 15 
anos de formados, dentistas e farmacêuticos da EFOA. Esti-
veram aqui nos 10 anos de formatura e voltam, agora, dentre 
eles Júnio Amarante, Wálter Pereira, Antônio Francisco Pas-
sos de Paula, Benedito Rabelo, saudados pelo então estudan-
te de Farmácia Arildo Bueno Rocha, professor de latim no 
Estadual. Todos discursaram, sem contar Maurício Lomon-
te: este “relembrando com bastante emoção aquelas noitadas 
de outrora” e o jovem e precoce Diretor de “O Alfenense”, 
que, quase estreante como vintenário, se reunia na mesa com 
os que, hoje, fariam 57 anos de formados. 

O arquiteto e urbanista Radamés Teixeira da Silva não se 
conforma: “Os alfenenses da geração atual barataram os es-
paços livres – parques e praças – de Alfenas.” 

O professor Radamés, no longínquo ano de 1964, parece 
imitar São João Batista, “a voz do que clama no deserto”.

Culto e de conversa agradável, o conterrâneo que dá aulas 
na UFMG não se conforma com falta de cuidados que nor-
teia os avanços urbanísticos da Vila Formosa.

– Por que essa acusação?  
– A praça da Bandeira ( hoje Emílio Silveira ) acha-se re-

duzida à quinta parte de seu espaço primitivo. Lá se fez um 
grupo, uma prefeitura, uma rodoviária. O que se deveria fa-
zer era seguir a lição dos nossos antepassados – desapropriar 
novas áreas para nelas executar as obras que se façam neces-
sárias.

Imagino o imenso bulevar que nasceria, a grande área pú-
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blica, se tivessem seguido o desenho da urbe primitiva: não 
existiria o “Cel. José Bento” nesse quarteirão, nem o pré-
dio da Prefeitura, nem a feia e desajeitada rodoviária seria ali 
construída. Ainda mais: as duas ruas, Cônego José Carlos e 
Laurindo Ribeiro, planejadas para serem largas, tiveram até a 
alguns anos os prédios todos recuados, inclusive o Clube XV 
antes da reforma. Essas ruas, aos poucos, foram se estreitan-
do, estreitando...

– “Na praça da caixa d´gua (onde fica a Praça de Esportes 
e Delegacia de Saúde), também se cometeu erro idêntico”, 
lamenta o professor Radamés. “Por que não se deixou aquela 
praça livre e não edificaram a Praça de Esportes em outro 
local?”

Os conceitos do arquiteto e urbanista sobre as décadas 
de 30 a 60 são duros e implacáveis: “As gerações vindouras, 
quando restaurarem nossa história, terão o direito de con-
siderar o período das décadas de 30 a 60 como o período 
medieval da história da cidade”.

– Professor Radamés, o senhor quer dizer com “medie-
val” em sentido pejorativo, como aquilo cujo caráter evoca o 
pensamento e os costumes da Idade Média?

-“O que se condena é a mentalidade predominante na ge-
ração de executar, nas áreas públicas já existentes, obras ou 
equipamentos urbanos”.

Lembro-me bem de quando o jovem arquiteto Mauro 
Paulino da Costa estende a planta baixa do hospital que ima-
ginara, para que grupo de profissionais e não profissionais 
a examinem. Quando disse e mostrou o “heliporto” (sim, a 
casa de saúde teria helicóptero) vários risinhos disfarçados de 
alguns da roda desacreditam, porém não confessam publica-
mente sua descrença, buscando tapar sua visão estreita e aca-
nhada. Hoje, quando percebem as pás voadoras que muito 
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logo estarão transportando os transplantados para o HUAV, 
será que não aceitam se curvar ao visionário Mauro Paulino 
da Costa? Ou o sucesso alimenta sua baba raivosa por al-
guém que enxergava o futuro? Pensam “pequeno”, sonham 
“pequeno”, planejam “pequeno”, fazem tudo “pequeno” e, 
quando Mauro Paulino da Costa lhes mostra algo avançado, 
reagem com inércia “grande” mas com mentalidade “peque-
na”.

Radamés, no ano de 64, chama a atenção para a “opor-
tunidade de redenção” que é dada ao se preservar os terre-
nos da faixa da antiga linha férrea. Preservam o leito, mas 
não nos moldes que Radamés deseja. Com visão além de seu 
tempo, planeja a “operação Riviera”, não executada pelo Po-
der Público. Nessa “Operação”, haveria avenida contornan-
do a represa, às margem do imenso lago de Furnas, termina 
onde hoje é o Yate Clube. Retifico: a visão urbanística e o 
entendimento social do professor Radamés não estão além 
de seu tempo; os administradores públicos de seu tempo é 
que estão aquém. Nos saudáveis tempos antigos o prefeito 
era denominado agente do executivo, e os vereadores “os 
homens bons” do município. A diferença, fundamental e su-
til, dentre outras coisas, pode ser debitada à involução social, 
jamais às pessoas; essas quase sempre deram o melhor de si. 
As pessoas foram fruto do “gestgeist”.

Como cavaleiro solitário, Radamés, ao longo de várias dé-
cadas, brande seu cajado para que a formosa vila, chamada de 
Vila Formosa, não desfigure seu belo traçado. Quase sempre 
os seus conterrâneos não o compreendem. Às vezes conse-
gue algumas vitórias. Às vezes impede aberrações na área do 
meio ambiente ou testemunha o aparecimento de legislação 
federal exatamente como pregava. Voz que clama no deser-
to? Talvez. Mas o clamor foi sempre coerente. E seu clamor 
(e o seu amor) se dirige sempre para a Vila Formosa de São 



62

José e Dores de Alfenas. Ele a quer sempre bela, bonita e 
formosa. 
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“Naquele janeiro de 1963, diante 
do presépio e da pureza simples, 
sentindo calma e tranquilidade, o 
que estará destinado a cada um de 
nós nos belos dias do amanhã?”
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VENTOS NA VILA FORMOSA

VII

“Fechar aspas”
Assim o jornal local registra que a represa finalmente 

começa a subir. O dia é 13 de janeiro de 1963. Nesse mo-
mento o espírito de Deus não paira sobre as águas para os 
que não acreditam que “as águas vão rolar”. Soube, agora, 
graças à boa memória de Haroldo Engel, que, na famosa reu-
nião de 1957 o engenheiro Cotrim, presidente de Furnas até 
morrer, emite opinião que não o deixa bem perante a histó-
ria: ao responder negativamente se Furnas propiciaria eletri-
cidade à gente da roça, respondeu: “não, fazendeiro só quer 
eletricidade para ouvir novela de rádio”. 

O inicio de janeiro não fica só atolado com a represa; há o 
concurso de presépios. Os vencedores são Leila Maria Dias, 
Juvercina Maria de Jesus e Anésia Ribeiro. O nome de Juver-
cina perde-se na memória. Leila Maria Dias talvez nem se 
recorde mais do labor de montar as imagens da manjedoura 
cercada de bois, naquela silenciosa rua Tiradentes, onde ain-
da reside. O concurso traz evocações de dona Anésia. Na rua 
7 de setembro, 56, permite aos representantes do Lions, João 
Lemos Salgado, Nelson Cavalcante e este escriba que visitem 
sua casa recuada e apreciem sua arte de reunir os reis ma-
gos, os carneirinhos, diante do Infante, em volta do Recém-
-Nascido, em um espaço de poesia que acena belos dias para 
o amanhã de cada um de nós. Dona Anésia cultiva a arte de 
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fazer presépio e coloca nele ternura que envolve todos os 
que veem a paisagem rural em miniatura. Naquele janeiro de 
1963, diante do presépio e da pureza simples, sentindo calma 
e tranquilidade, o que estará destinado a cada um de nós nos 
belos dias do amanhã? Leila cuidou da mãe doente até o fim; 
filha de Tilinho, Gentil Pereira Dias, acha graça quando no 
programa da Rádio Nacional, “Seu Criado, obrigado”, César 
Ladeira responde às perguntas e informa aos ouvintes que 
o nome Leila vem do árabe, e significa formosa. Dona Ané-
sia cuida de Nicolau Ribeiro com carinho, até o fim. Nesses 
presépios os adultos se aquecem e o rapazola de 19 anos 
também adquire calor imaginando as invisíveis montanhas 
do amanhã.

No mesmo dia em que Leila, Juvercina e dona Anésia do-
minam os presépios, o poeta alfenense José de Ávila desaba-
fa, desconsolado:

“Longe é um país que não existe”, o título do livro, de que 
não sei o autor e que foi editado bem depois do lamento do 
bardo alfenense. No mesmo dia 13 de janeiro de 1963, a cro-
nista social escreve: “Enquanto o (fulano) fazia um bonito 
discurso de formatura (vai longe o moço)”..., a premonição 
de July envaidece quem ainda está nos 19 anos e que também 
sabe que o que importa ao coração não é chegar, mas querer 
chegar.



67

“Perto de Munique, estamos em 
Dachau, o ano é de 2006. Há 
árvores, muitas árvores, quase 
toda a vegetação dos tempos do 
nazismo permanece no intuito 
de que a área tenha aparência 
bucólica. Com sua água 
cristalina, querem que o regato 
que cerca o primeiro campo 
de extermínio contruído pelos 
alemães faça esquecer a corrente 
sanguínea, sem sementes, que 
jorrava naquele sítio...”
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VENTOS NA VILA FORMOSA

VIII

Perto de Munique, estamos em Dachau, o ano é de 2006. 
Há árvores, muitas árvores, quase toda a vegetação dos 

tempos do nazismo permanece no intuito de que a área te-
nha aparência bucólica. Com sua água cristalina, querem que 
o regato que cerca o primeiro campo de extermínio contru-
ído pelos alemães faça esquecer a corrente sanguínea, sem 
sementes, que jorrava naquele sítio nos anos 30 e 40. Poucos 
visitantes. Há silêncio estranho. Aqui reinam o sofrimento e 
a morte, não como libertação, mas como estigmas. As fotos 
do museu perturbam. Há vasilhas guardadas e expostas, nas 
quais se alimentavam os prisioneiros. Rústicas, pequenas. O 
campo de concentração foi mantido quase todo: os fornos 
crematórios intactos parecem crepitar na ativa para o visitan-
te. A lembrança de que, daqueles fornos, milhares de corpos 
saíram tostados provoca náuseas: um jovem casal se abra-
ça, a moça chora nos braços do rapaz silenciosamente, por 
longo tempo. Tiveram parentes ali? Há capelas. Vimos três. 
Ninguém quer rezar. O menino de seis anos indaga do avô, 
ao ver as fotos dos prisioneiros: “São do Mal?”– Não, são do 
Bem. “Então por que estão presos e se vestem com roupas 
de presos?”– Porque Deus não estava aqui! O menino não 
entende, é claro: a frase, recente, é do Papa Bento XVI ao ver 
o campo de concentração na Polônia. Aqui, na Vila Formosa 
de São José e Dores de Alfenas, o dia 8 de maio de 1945 co-
meçou cedo, sem a mesma pretensão do jornal de Ubá, que 
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clamava na mesma data: “Bem que avisamos ao senhor Hi-
tler para que não invadisse a Polônia”. Aqui, na Vila Formosa 
de Alfenas,“as comemorações tiveram início às nove horas 
da manhã com a celebração de solene missa e “Te Deum” 
em ação de graças na matriz local, com assistência de grande 
massa popular e de estudantes de todas as nossas escolas pri-
márias, secundárias e superiores”. Às quinze horas, em frente 
ao Clube XV, “gigantesca concentração popular” saudava o 
fim da 2ª. Guerra. O Dr. Wagner de Luna Carneiro, depois 
de um minuto de silêncio em memória dos soldados mor-
tos, lembra a figura de Roosevelt, “o arquiteto da Vitória, 
mas que se conservava vivo ainda no coração do homem 
livre”. Vários oradores ainda falaram: Roque N Tamburini, 
Alexandre da Silveira Mariano, Geraldo Wenceslau da Silva 
Diogo, Lucas Bento da Fonseca, Maria da Conceição Carva-
lho (Zinica) e o jovem colegial Milton Reis, depois deputado 
federal. Não parava nisso o contentamento dos alfenenses 
da época: bailaram até ao raiar do dia. Todos se abraçavam 
porque a guerra acabara. Os soldados alfenenses – chamados 
“pracinhas” – seriam recebidos com louvor e atmosfera de 
heroísmo. O programa, “delineado”:

“RECEPÇÃO EM GASPAR LOPES, pelas autoridades 
federais, estaduais e municipais, representantes de nossa so-
ciedade e de famílias dos expedicionários, em, pelo menos 
dez automóveis, sendo designado um para cada expedicio-
nário.

ENTRADA DA CIDADE pela Avenida Governador Va-
ladares, fazendo-se o trajeto à pé, pela Rua Coronel Laurindo 
Ribeiro, ricamente ornamentada, até o grande palanque na 
Praça Getúlio Vargas.

BOAS-VINDAS da cidade de Alfenas aos seus valorosos 
filhos, pelas palavras de diversos oradores, representando os 
poderes, o povo, os estabelecimentos de ensino, os atiradores 
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de E.I.M. 113 e as diversas representações de classe. Queima 
de fogos e números executados pela banda de Música da 8º. 
B. C.

No dia seguinte, que será decretado feriado municipal, as 
festividades constarão de:

ALVORADA pela banda musical e vinte e uma salvas de 
baterias em honra aos heroicos soldados da democracia.

SOLENE MISSA CAMPAL no jardim de inverno da Pra-
ça Getúlio Vargas, em altar ricamente ornamentado, celebra-
da pelos rvmos. Sacerdotes desta paróquia e explicada em 
irradiação pelo competente locutor da Rádio Vera Cruz, em 
altos falantes.

GRANDE DESFILE pelas ruas da cidade, onde forma-
rão os expedicionários, os atiradores da E.I.M.113, os alunos 
da Escola de Farmácia e Odontologia, do Colégio Municipal 
de Alfenas, do Ginásio e Escola Normal Sagrado Coração, 
da Academia de Comercio “Leão de Faria”, do grupo esco-
lar Minas Gerais, do Grupo Escolar Coronel José Bento, os 
atletas de nossas organizações esportivas e representantes de 
nossas vinte escolas rurais.

INAUGURAÇÃO do OBELISCO na Praça da Bandei-
ra, marco simbólico de nosso reconhecimento e de nossa 
perene admiração àqueles que lutaram ao lado das gloriosas 
forças anglo-americanas, em defesa da liberdade dos povos.

CHURRASCO POPULAR, no mercado municipal, em 
homenagem aos expedicionários e suas famílias.

SESSÃO CÍVICA no Clube XV de Novembro, onde, 
além de diversos números lítero-musicais, os expedicionários 
receberão medalhas comemorativas de seus feitos, doadas 
pela sociedade alfenense.” 

Nos dias cinzentos que varriam a Europa combalida e ar-
rasada, a vida aqui parecia serena e tranquila para muitos. 
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O alfenense Antônio Carlos Ferreira, morando na época no 
bairro do Flamengo, no Rio de Janeiro, oferecia à gente da 
terra artigos “das melhores praças”. Roque Lucas de Siquei-
ra, que mais tarde teria famoso bar na cidade, junto ao Hotel 
Paraíso, manda recado mais do que curioso:”O sr. está pre-
cisando de um caminhão para fazer o seu carreto? Ora, não 
precisa pensar muito! Toque o fone 52 e será atendido ime-
diatamente.Condutor: Antonio da Ana.” José Maria Rabelo, 
mais tarde atuante no jornal “Binômio” de Belo Horizonte 
e depois companheiro do exílio de Governador Arraes, em 
Paris, durante a guerra versejava: “Mulher, o ardor ébrio do 
teu peito/ o brilho belo do sorriso santo/ e o teu traço de teu 
rosto tão perfeito/ fizeram despertar um ódio tanto / que até 
a própria rosa de despeito/ deita a teus pés e louva teu encan-
to!” Tudo isso se passa na Vila Formosa de São José e Dores 
de Alfenas em 8 de maio de 1945. Tudo parece tão distante 
de Dachau. Os próprios soldados da cidade iriam chegar no 
embalo de bailes, discursos e festas. Ao povo que não foi, o 
caminho de Monte Cassino não teria passado de um conves-
cote. Nessa atmosfera o engraçado anúncio em linguagem 
oral de Roque Lucas de Siqueira e a pungente lírica de José 
Maria Rabelo, este extasiado pela sua amada, indicam que a 
guerra aconteceu longe: a Europa está bem longínqua, Da-
chau nem chega a ser um retrato na parede.

Sob o pseudônimo literário de Ramalho de Queiroz, tal-
vez mistura dos nomes de Ramalho Ortigão e Eça de Quei-
roz, famosos escritores portugueses polemistas, dr. Wagner 
de Luna Carneiro fez seu depoimento:

“A guerra terminou. Os nosso patrícios lutaram e vence-
ram. Nossos parabéns ao Alcino Paraíso, ao José Ferreira Ro-
cha, ao Wenceslau Bernardes, ao João Jordão, ao Bino Lupi 
e todos os outros nossos conterrâneos que aguardavam o 
momento de seguir para luta.
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O Hitler morreu, assassinado ou suicidado. O Mussolini, 
fuzilado. O Roosevelt, na cama cercado pelo carinho de sua 
família e amparado pelo amor de todo mundo livre. Ainda há 
gente que não crê em Deus!”

Newton Freire Maia, que depois seria geneticista em Curi-
tiba, de fama mundial e que estudava em nossas escolas no 
fim da Guerra, lamentou a morte de Roosevelt:

“Homens e mulheres de todos os recantos do mundo, de 
todas as regiões e de todos os credos políticos choraram, há 
dias, a morte do artífice da “good-will.”

Perdeu-se anel de normalista e o Dr. Eli Andrade Leite 
gratifica quem o encontrar. Foi achado? Está vivo e onde 
está o gratificador, que registra a gravação de H.I.S do anel? 
Lembra o incidente o poeta pernambucano Manuel Bandei-
ra: “Aquele pequenino anel que tu me deste/ -Ai de mim 
– era vidro e logo se quebrou...”? O mundo vinha de feroz 
guerra, soldados brasileiros morreram. Na Vila Formosa de 
São José e Dores de Alfenas era motivo de preocupação o 
pequenino anel de normalista perdido! A vida cotidiana con-
tinuava na Vila como se nada tivesse acontecido no mundo. 
O “Vinho Creosotado” reinava nas prateleiras dos armazéns; 
“Fluxo-Sedatina”, nas farmácias, prometia alívio nas cólicas 
das mulheres; Antônio Carlos Ferreira, sob o nome de “Meia 
Noite”, assumia o noticiário social; Milton Reis continua po-
etando: “das plagas siderais onde repousas...”; o alfenense 
professor de Medicina José Leal Prado de Carvalho casa-se 
em São Paulo dia 7 de maio de 1945; a Farmácia Santa Te-
rezinha coloca a venda penicilina; contra caspa e queda dos 
cabelos, recomenda-se “Petrolina Minâncora, tônico capilar 
por excelência”: o Expresso Rocha, de Adauto Ferreira Ro-
cha, e o Expresso Alfenas, de Antônio Maciel, ligam, por es-
tradas de poeira ou de barro, São Paulo e Rio, respectivamen-
te. Enfim, termina a 2ª. Grande Guerra e o país chamado 
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Brasil, e o burgo denominado Alfenas prosseguem em 1945 
com os mesmos pulsares emocionais e sociais do dia a dia, 
com modorra, ou com vontade de fazer. Agora, em 2006, 61 
anos depois, os brasileiros contemplam, assustados e depri-
midos, o campo de concentração de Dachau, os fornos, as 
grossas cordas que enforcavam prisioneiros, a cerca elétrica, 
os cadáveres nas fotos, amontoados, e repetem na mente a 
perturbadora pergunta feita depois ao avô pelo menino de 
seis anos, continuando o interrogatório de criança inteligente 
e sensível: “Por que Deus não estava aqui?”
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“Os ricos e remediados clientes 
do Banco Nacional, vindos 
da agricultura e da pecuária, 
fizeram prosperar celeremente 
o Banco e, no caso, a agência da 
Vila Formosa. A importância 
da agricultura era tamanha na 
economia que quase tudo girava 
em torno das colheitas e do gado.”
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VENTOS DA VILA FORMOSA

IX

Mais uma vez omito a residência centenária do Dr. Emi-
lio Soares da Silveira na descrição memorial da praça 

principal. Como disse, merece detalhada memorização. A 
casa seguinte, na praça, embora tenha sido, por muitos anos, 
do pai do famoso médico e de seu cunhado, dela só me vêm 
à mente os gerentes do Banco Nacional que lá moraram, e 
alguns do Hipotecário, depois chamado BEMGE.

O Banco chama-se Nacional, é da família de Magalhães 
Pinto, ex-governador de Minas. Conta-se como lenda que 
seu fundador, já de certa idade, encantado com a beleza da 
então miss de Santa Catarina, Vera Fisher, dera a ela cheque 
de valor alto, recusado a ser coberto pelo Banco. O fundador 
da casa de crédito foi então pessoalmente ao Banco Nacional 
e, diante de perplexos gerentes e diretores, sacou seu cheque 
e entregou os valores monetários aos braços, isto é, às mãos 
da então Miss Brasil.

Esquecida a lenda, vem a lembrança do gerente José Barbo-
sa da Costa, Zequita Barbosa. Nesse Banco Nacional, atuou 
intensamente. De vestimenta sempre elegante, o senhor Ze-
quita atuava sem nenhuma dúvida como espécie de Ministro 
da Fazenda da região, senhor não só dos anéis como dos 
destinos econômicos de fazendeiros, comerciantes grandes 
e pequenos, homens de negócios que entravam e saíam na-
quele recanto financeiro. Em um tempo em que os gerentes 
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tinham autonomia quase plena, ele administrava as principais 
finanças regionais e comandava os investimentos privados. 
Os ricos e remediados clientes do Banco Nacional, vindos 
da agricultura e da pecuária, fizeram prosperar celeremente 
o Banco e, no caso, a agência da Vila Formosa. A importân-
cia da agricultura era tamanha na economia que quase tudo 
girava em torno das colheitas e do gado. As contas das far-
mácias, dos armazéns, das lojas eram quitadas depois de ven-
didas as colheitas. O leite era para custear o dia a dia. Havia 
o hábito das “cadernetas”, onde os comerciantes anotavam 
as compras dos fregueses. Nesse contexto do reinado rural, 
a agência do Banco Nacional, sob o comando do senhor Ze-
quita Barbosa, tornava-se ponto obrigatório para centralizar 
na esquina da praça com a Rua Oswaldo Cruz, desde 1968 
denominada Rua Pedro Silveira, todas as aspirações, planos, 
pensamentos e obras dos que tinham ou queriam ter, ou ad-
ministrar dinheiro. Se quisesse – pensem agora com mais re-
flexão – o senhor Zequita poderia carrear honestamente para 
seu patrimônio pessoal muitas fortunas. Não morreu pobre, 
mas aquém dos frutos, muito aquém dos frutos que gerou 
para o Banco Nacional e para a Têxtil Alfenas. Sim, para a 
tecelagem que implantou e por tantos anos administrou. E 
para a própria Vila Formosa de São José e Dores de Alfenas.

Vai mais longe o senhor Zequita. Além de implantar a 
Têxtil Alfenas, indústria de tecelagem, depois encampada e 
ampliada pela Saliba, preside a Associação Rural e a Comer-
cial.

O Banco Nacional chegou em 12 de outubro de 1946 e 
instalou-se na rua Artur Bernardes, tendo como Gerente o 
Dr. Pedro de Souza e Silva, auxiliado por Waldir de Luna 
Carneiro, redator do jornal “A Verdade”, Francisco Mafra e 
Juscelino Ferreira. Anos mais tarde, Zequita assume a Ge-
rência local do grande Banco que crescia; deixa de ser titular 
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do Cartório de 3º. Ofício, e o mundo financeiro regional e a 
incipiente indústria têxtil que renasce sob seu comando pas-
sam a depender inteiramente de seu talento e de sua argúcia. 

Seu perfil e sua história foram lembrados com rara felici-
dade quando o centro esportivo e educacional foi inaugurado 
com seu nome:

“Há certos homens – escrevia Balzac – que são como de-
terminados livros: começam a ser realmente apreciados de-
pois de algum tempo. José Barbosa da Costa, por todos cha-
mado carinhosamente de Zequita, é uma dessas figuras que 
Alfenas guarda com carinho e cuja personalidade, à medida 
em que o tempo passa, maior se torna.. Nossa cidade tem 
dívidas para com ele: foi das figuras mais empreendedoras 
de nosso meio social e empresarial. Onde quer que atuasse, 
deixava o seu entusiasmo e realizações notáveis. Filho de Ser-
rania, veio para Alfenas onde cursou o ginasial e a Academia 
de Comércio “Leão de Faria”. Deixou o 4º ano de Direito 
quando foi nomeado Tabelião da Comarca de Alfenas, cargo 
que exerceu por 10 anos. Convidado para Gerente do Banco 
Nacional de Minas Gerais, atendendo a convite de Maga-
lhães Pinto, transformou aquela casa bancária num dos mais 
importantes estabelecimentos de crédito de Alfenas, ficando 
na gerência por 20 anos, quando afinal aceitou promoção 
para Gerente Regional de Ribeirão Preto-SP., cargo em que 
se aposentou. Durante sua vida em Alfenas foi, por vários 
anos, presidente da Associação Rural, hoje Sindicato Rural, 
época em que adquiriu terreno para ser instalada a 1ª Ex-
posição Agropecuária de Alfenas, local hoje ocupado com 
a edificação do Sindicato Rural. Na mesma época exerceu a 
presidência da Associação Comercial e Industrial de Alfenas, 
quando fez construir a sua sede. Foi ainda fundador e Dire-
tor-Presidente, por mais de 9 anos, da Tecelagem Alfenas, 
hoje Têxtil Saliba.”
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O prédio da Saliba não são ruínas, apesar da desativação 
quase total da indústria. Desinteressados da fábrica, os her-
deiros de Jamil Saliba cuidam mais de moderna tecelagem em 
São Paulo e, hoje, de extensa atividade de criação de cavalos 
de raça, na Pauliceia.

Continua o prédio do Banco Nacional no mesmo lugar, 
com poucas modificações. Sem se sacrificar a memória, 
pode-se ouvir o burburinho na esquina, a voz do Contador 
Anísio Mesquita, que também ajudava a tesouraria do Cruz 
Preta, o time de futebol que seduzia toda a região. O Cruz 
Preta merece crônica e estudo especial, pois que foi equipe 
de futebol nunca antes vista e que, talvez, nunca mais seja 
vista nessa Vila Formosa de Alfenas. O burburinho persiste: 
a voz agora é de Heitor Taylor do Prado. Não tive chance de 
pergunta-lhe se o seu prenome era Taylor em homenagem ou 
lembrança à profissão de alfaiate de seu pai, porque, muitos 
sabem, taylor tem esse significado na língua inglesa. Heitor 
foi promovido a Gerente depois de Zequita e teve brilhan-
te carreira bancária. Ou a voz é do rapazola Hélio Moreira, 
recém-chegado de Gaspar Lopes? Ou o bulício vem do si-
lencioso bancário Hesse Luiz Pereira, envolvido então nos 
artigos sobre o Dr. Jivago, de Boris Pasternak? Ou de Janles 
Landre, já namorando aquela que se tornaria esposa, senho-
ra Jandira de Freitas Landre? Crispim Silveira Pinto deixa 
o Banco em 1959 e parte para Brasília. Fica o murmúrio. 
Entram e saem as pessoas. Ao meio-dia se abre a porta do 
Banco. O rapaz ruborizado pleiteia pequeno empréstimo ao 
senhor Zequita. Este o concede com gentileza. O rubor tor-
na a voltar ao rapazola ao pedir o aval do Dr. Gilberto de 
Sousa. Também concedido com lhaneza. Os tempos são ou-
tros, mas o vapor que acinzenta a atmosfera deixa as pessoas 
que já morreram como encantadas, assim escreveu o grande 
romancista mineiro Guimarães Rosa. No vapor dessa fanta-
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sia perece que ouvimos distintamente as vozes de todos. As 
máquinas de escrever estão perfiladas ao lado dos bancários. 
Há lembrança de que Zequita Barbosa organizou quermesse 
– nome que não se usa mais – e, em uma mesa, com amigos, 
está José Marcos de Paiva Costa, ensaiando a partida para o 
curso Científico em Campinas, pois que se fala que lá seria 
fundada faculdade de Medicina! Veem-se vultos, se se pen-
sar com calma, consegue-se identificar quem vem, quem vai, 
quem fala, o que fala! As imagens não são paralisadas. Em 
vez das pitonisas pintando com suas cores o futuro, volta-se 
ao passado, que parece tão claro nessas cenas do Banco Na-
cional dos tempos de Zequita Barbosa. Ei-lo com conjunto 
distinto de paletó e calça, em seu escritório com paredes de 
madeira, ouvindo a ladainha dos que sonhavam ou realiza-
vam projetos e negócios; ei-lo conversando com Vitto Rafael 
dos Santos, o grande poeta que gerenciava a Agência do Ban-
co de Brasil e que, mais tarde, em um belo poema, suspira 
que “eram paredes tristonhas os muros do sul de Minas”; 
ei-lo com Mara, Guaracy, José Marcos, Inês; ei-lo, sobretudo, 
com Dona Zilda, sua esposa, que dava a todos lição de traba-
lho sem precisar da jornada.

José Barbosa da Costa exerceu o poder em um dos pontos 
que o ser humano mais valoriza, que é o dinheiro. E tanto 
quanto possível cantou nesse concerto o “moderato canta-
bile”. Sua argúcia, às vezes mal compreendida, carregou em 
suas costas o Banco Nacional e a Têxtil Alfenas. Carregando-
-os, seu ombros também por décadas suportaram a Vila For-
mosa de São José e Dores de Alfenas.
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“Em 4 de janeiro do ano seguinte, 
o famoso “Balanço” registra 
os acontecimentos marcantes 
do ano. Apesar das inserções 
colocadas pelo Gerente do Jornal, 
o documento não perdeu seu 
charme, sua verve, continuou 
sendo o resumo honesto e bem-
humorado dos destaques da vida 
na Vila Formosa de São José e 
Dores de Alfenas no ano da graça 
de 1969.”
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VENTOS NA VILA FORMOSA

X

Ano de 1969: em 4 de janeiro do ano seguinte, o famo-
so “Balanço” registra os acontecimentos marcantes do 

ano. Apesar das inserções colocadas pelo Gerente do Jornal, 
o documento não perdeu seu charme, sua verve, continuou 
sendo o resumo honesto e bem-humorado dos destaques da 
vida na Vila Formosa de São José e Dores de Alfenas no ano 
da graça de 1969. Mais uma vez Waldir de Luna Carneiro, 
malgrado as emendas, oferece à cidade o “balanço” social do 
dia a dia do ano.

Nesse “balanço”, há o sucesso de “Menino das Bandei-
ras”, o garoto que compareceu ao programa de Silvio Santos 
e conhece de cor todas as bandeiras dos países; a boate “Mil 
Milhas” merece o registro: a juventude em umas noites mais, 
umas noites menos, se aglomera na Rua Cel. Laurindo Ribei-
ro e dança, e se beija, e se encosta, fazendo bater asas o “doce 
pássaro da juventude”. Boate é moda na ocasião: qualquer ci-
dade de porte possui uma boate. E as “Mil Milhas” torna-se 
uma das melhores casas noturnas da região. Em um tempo 
em que havia ainda certo policiamento sexual, em um tempo 
em que os carinhos não eram tão públicos, o antigo prédio 
adaptado foi testemunha dos gemidos de amor enchendo as 
madrugadas; a música – símbolo – “Je t’ aime, moi non plus” 
– sem nenhuma letra, mas carregada de suspiros amorosos 
e sexuais, permanece ainda na memória dos que tinham, na 
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época, vinte e poucos anos, e ficavam ao redor do prédio das 
“Mil Milhas”, ou dentro dele, roçando interminavelmente 
um belo corpo de mulher. Ainda no “Balanço”, os destaques 
foram para a Costura: Maribel Munhoz; a presença bonita 
– Magdalena Vieira – recentemente descrita em crônica no 
“Estadão”: “Tarde de tango entre as montanhas”, o título, 
quando o escritor Ignácio de Loyla Brandão descreve seu in-
teressantíssimo encontro com a alfenense Magdalena Man-
so Vieira. Sua sobrinha lhe pede diante do escritor: “Madá! 
Toque um pouco’. Ele escreve:“Houve uma breve recusa, 
gentil, porém Magdalena, magra, elegante, de idade indefi-
nível, caminhou para o piano e por meia hora tocou tangos 
com agilidade e talento, remetendo à atmosfera portenha de 
um Café Tortoni”. “Numa das fotos’ – prossegue Ignácio’, 
Magdalena dançava com o Presidente Juscelino Kubischek”, 
e revela o escritor que JK só a chamava de “Dalena”. O “ba-
lanço” de 1969 informa o autor mais lido – José Mauro de 
Vasconcelos – de quem, felizmente, ninguém mais se lembra; 
a bela volta – Ary Tomas Gomes – que fazia pós-graduação 
no Rio, renomado ortodontista e professor da EFOA, de re-
gresso à cidade e a sua Escola.

Era 4 de janeiro de 1970: há de longe o som da boate... 
– “Also sprach Zarathustra!”, segredou a senhorita ao meu 

lado para a companheira. Apego-me à frase. Assim falava Za-
rathustra– traduzo mentalmente– enquanto o coração prin-
cipia a saltar como doido. A música de Richard Strauss se 
corporifica em um rumor surdo, indistinto, produzido por 
trêmulo pesado dos contrabaixos, do órgão, do contrafago-
te. Aproveito a ensancha e solto uma frase de efeito: “São 
ubiquidades tonais pré-dodecafônicas...” A moça me olha es-
pantada e eu... reconheço aqueles olhos, mas, de onde? Não 
perco tempo: “No terceiro acorde, senhorita, a escala de dó 
maior dá origem a uma progressão diatônica”. A senhori-
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ta não diz nada, sua amiga idem, mas há a ternura fugitiva 
desses lindos olhos, a claridade dissimulada da manhãzinha. 
Ah, estou a existir: finalmente, a disposição de saltar o pre-
cipício e liquidar com algo de irremediavelmente ressequido. 
Imagino onde poderia tê-la conhecido: a memória esgarçada 
recompõe uma cadeia de imagens e associações. No “La Vie 
en Rose”, talvez durante o “réveillon”? Num jantar, numa 
casa elegante do Pacaembu, quando examinamos a coleção 
do jovem mineralogista? Não... Talvez num bar do Leblon, 
num baile junino em Bariri ou Monte Aprazível, sei lá, quem 
sabe numa rua estreita de um recanto de Minas... A moça 
sorri, acompanhando a música: um frenesi me percorre o 
corpo. A letra de um samba me aquece: “É com essa que eu 
vou sambar até cair ao chão”. O disco continua a girar, nada 
de sambas. Girai, girai, humores e sons, girai dando adeus 
à minha disponibilidade: chegou o tempo do encontro. Os 
“dias melhores” principiavam a inserir-se na minha própria 
pele. A moça fala com doçura: “An der Donau, der schoenen 
Donau!” Sim – exclamo – Danúbio azul, a Filarmônica de 
Berlim regida por Herbert von Karajan. Exulto. A senhorita 
é linda, topou a conversa, sua cultura trasborda, diz frases em 
alemão. Girai, girai, eu preciso de sons! O diamante me traz 
alegrias. Ela sorri, a companheira imutável. Preciso despejar 
mais erudição: “Isso é fruto do experimentalismo eletrônico 
da música Nova Colônia. Trata-se de um ‘Réquiem’ para so-
prano, mezzo, dois coros mistos e a orquestra é a da Rádio 
Bávara. Experimento um frio espesso a envolver-me em du-
reza. Julgo não ouvir bem, Ele insiste comigo: “Sprechen Sie 
deutsch? Sprechen Sie deutsch?” Se falo alemão? Santo deus, 
exigirá tanto?! Bem, tínhamos um curso, estudamos três me-
ses, ou nem tanto. Ela sorri, parece não entender, abandona 
a loja, Abandona Karajan, Richard Strauss e a mim. Compre-
endo que a moça era alemãzinha da gema, desconhecendo 
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inteiramente a língua portuguesa. Eu fiquei só, com a minha 
pretensão. “Auf  wiedersehen” (uma das poucas palavras que 
sei em alemão), adeus! murmuro com amargor para a senho-
rita que se retira, silenciosa e linda. Mas qual a relação disso 
com o som abafado e quente da boate “Mil Milhas”? Nada, 
absolutamente nada. “O Assinante no. 1– Antônio Barbo-
sa Lemos. O Presidente – Francisco Leite Vilela. A instala-
ção– Delegacia Fiscal, A mobilização– Cidade contra Cidade. 
Distinção – Pe.Vitório. Diversão – Trenzinho”. São dados 
do “balanço” , que empolgavam e enchiam de curiosidade 
a Vila Formosa. A lembrança marcante não foi a conversa 
pretensiosa e pedante com a alemãzinha; foi as “Mil Milhas”, 
o reboliço da rapaziada, as moças que dançavam e repartiam 
com o companheiro suas caricias, a beleza de Magdalena que 
ultrapassa a história e a memória local de que esteve aqui, na 
Vila Formosa, em 1969, ano do Centenário. Talvez a voz de 
JK, bem no fundo da imaginação, chamando: “Delena! Onde 
está Delena?” 
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“Fraterno, fico imaginando a 
névoa que acinzenta os mundos 
tão distantes: avô Maneco 
ouvindo o cantar do vento, 
Sulamita se perpetuando na 
linguagem bíblica, dizendo ao 
seu amado em 4,16: ‘Levante-se, 
vento do norte! Venha, vento 
do sul! Sopre sobre meu jardim e 
encha o ar de perfume.’”
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VENTOS NA VILA FORMOSA

XI

– Ouça, vô, ouça, há alguma coisa entrando pela fresta!
– É o vento. O vento está cantando, menina! Está 

cantando, menina!
A Pastora relata sua lírica conversa com avô Maneco. Du-

rante um casamento à brasileira, lembrando o deslumbramen-
to do Rei Salomão e Sulamita, e seus cantares e suspiros, em 
uma comunidade religiosa com o nome da Cidade do Amor 
Fraterno, fico imaginando a névoa que acinzenta os mundos 
tão distantes: avô Maneco ouvindo o cantar do vento, Sula-
mita se perpetuando na linguagem bíblica, dizendo ao seu 
amado em 4,16: “Levante-se, vento do norte! Venha, vento 
do sul! Sopre sobre meu jardim e encha o ar de perfume.” 
Esse claro-escuro não se evola do discurso luminoso e limpo 
da Pastora. Vem da comparação da descampada solidão de 
Campo do Meio com a paisagem de jardins e plantas, “po-
mar de romãs e das melhores frutas”, oferecida à sua amada 
por Salomão. A doce fala da pastora transmite a certeza de 
que a conversa do vô Maneco transforma Campo do Meio 
em paisagem de nardo e açafrão, canela e jasmim azul. Para 
quem se esqueceu: nardo cintilava perfumaria no fabrico de 
incenso; o açafrão era planta nativa da Europa e cultivada 
desde a Antiguidade para uso na culinária e no fabrico de 
bebidas e corantes, de folhas lineares, flores violáceas, róse-
as ou vermelhas; o jasmim tinha flores aromáticas, brancas, 
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amarelas ou róseas.
Lá vai o adolescente até Campo do Meio, acompanhado 

de Sebastião Mariano Leite. O ano era de 1960 ou 61. O ra-
pazola se entusiasma porque vai conhecer Campo do Meio, 
porque, na noite limpa, ouvia confidências e aprendia lições; 
porque se julgava importante sendo passageiro daquela via-
gem: “Amigo é o Luiz Morais, alguns são companheiros”, 
ouvia. O rapazola começa a entender a diferença entre ami-
go e companheiro, sutileza que, infelizmente, nem sempre 
entendeu todas as vezes do modo correto que lhe ensinara 
Sebastião Mariano Leite, naquela noite carregada de estrelas. 
Que ninguém confunda os nomes: não se trata de Sebastião 
Mariano Franco de Carvalho, que ainda dá ensinamentos de 
convivência, mas de Sebastião Mariano Leite, que, um ano 
depois, silenciava para sempre. 

De outra vez, ainda não havia iluminação pública nas ruas 
de Campo do Meio. Sebastião Mariano Leite não existia 
mais; o ônibus “quebrara”, o rapazola, um ano mais velho, 
interrompida a viagem até Coqueiral, onde marcara encon-
tro com Silsomar Massote Botelho, mergulha novamente na 
escuridão da noite campo-meense. 

Outras viagens. Certa vez, o prefeito Alderico Machado 
promove churrasco popular. Lá se encontram Yolanda Dias 
e Herminia Mesquita. Agora, mais oficial: os vereadores con-
cedem, ao ex-rapazola, um título. Grande e agradável surpre-
sa: o encontro com Noé Passos Bueno e esposa, que estavam 
morando em Campo do Meio. Ex-funcionário da Caixa Es-
tadual, na agência Lafaiette, em Belo Horizonte, constante-
mente dava cobertura financeira e bancária aos rapazes que 
transitoriamente se hospedavam lá, no Hotel Hudson. 

Outras viagens aconteceram. Em uma delas, procurei em 
vão, no campo-santo local parcialmente inundado pela repre-
sa, a memória e as letras, na terra, de Sebastião Mariano Leite, 
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mas não as encontrei. “Seu” Geraldo dos Santos, o vereador 
de lá, por alguns instantes, abandona o culto da Santissima 
Trindade e do Padre Francisco de Assis Araújo. e tenta levar 
cura ao três vezes “ex-rapazola”. O mesmo “seu” Geraldo 
recebe, certa vez, de madrugada, um telefonema com deses-
pero: alguém buscava pistas de bandoleiros. 

Assim, pintada com rapidez, a memória do burgo chega 
junto com a conversa da Pastora com seu avô Maneco. Inevi-
tável, também, a imaginação criada quando no texto da Bíblia 
“ele leva ovelhas para pastarem entre os lírios, enquanto o 
dia ainda está fresco e a escuridão, desaparecendo”. Lembra 
as escuras ruas de Campo do Meio. Como no Cântico de 
Salomão, ‘eu irei até a montanha de mirra / até a montanha 
do incenso, / enquanto o dia ainda está fresco/ e a escuridão 
está desaparecendo.”

“Não haveria esse ato / ‘se o Anacleto soubesse/ que 
no dorso da alvorada/ chegaria a ‘Dama Branca”. Aos 18 
anos, publicar essa canção de despedida pode até soar de 
modo pretensioso. Contudo, aos 18 anos se enxerga Campo 
do Meio com o lusco-fusco da magia salomônica, como ele 
mesmo diz,“embriagado de amor.” Décadas depois, os ver-
sos podem ser vistos como mal estruturados, sem técnica, 
sem valor literário. Com certeza o serão. Essa balada mar-
cará, contudo, a paisagem de uma fase dourada da vida, pe-
daço da existência que pode ser descrita como nos cantares 
de Salomão: “filha de um príncipe, com os seus bonitos pés 
calçados de sandálias.”
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“Diante de vazios copos de 
refrigerantes, olham para o 
invisível futuro. Quase todos 
demonstram alegria. Logo estarão 
na Argentina, logo estarão em 
Buenos Aires, logo terão realizado 
o sonho de cada um de caminhar 
em solo estrangeiro.”



96



97

VENTOS NA VILA FORMOSA

XII

Caminham rumo a Buenos Aires. A fotografia torna pe-
renes e eternos os que partem de Alfenas e se detêm em 

uma churrascaria brasileira, talvez na fronteira, ou em uma 
festa de fim da viagem, de qualquer maneira no ambiente do 
tango. Diante de vazios copos de refrigerantes, olham para 
o invisível futuro. Quase todos demonstram alegria. Logo 
estarão na Argentina, logo estarão em Buenos Aires, logo 
terão realizado o sonho de cada um de caminhar em solo 
estrangeiro.
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A foto registra o momento de descontração da viagem 
de 67 ou 68. O organizador foi Paulo Batista de Carvalho, o 
Paulo Torto (1), que se vê, à direita da foto, sentado. Ao seu 
lado, (2) Nélito Nogueira de Araujo e Dona Nenen, ele talvez 
ainda gerente do Banco Moreira Salles. Ambos olham para 
quem fotografa, não estão voltados para o amanhã. Depois, 
vem (3) Feliciano de Sousa Dias. Também fixando a câmera: 
José de Souza (4) interrompe seu programa Sonho Azul, pela 
Rádio Cultura, campeia nos pampas. Como gostaria ao dar 
seu“boa noite, Japão”, as ondas radiofônicas não atingem o 
Japão. Contempla a viagem nas românticas noites indormi-
das. No ano de 2007, com exceção do organizador da ex-
cursão, dos citados todos estão mortos. Mas a fotografia os 
torna como pessoas encantadas, na expressão do romancista 
mineiro Guimarães Rosa. Pertencem ao reino de magia cria-
do pela fotografia que os retira do mundo da escuridão. Pare-
ce que estão na claridade da próxima do assento, como dona 
Alicia Munhoz Ramos (5), viva e clara, que hoje reside na bela 
casa da rua Laurindo Ribeiro e que, no momento, na chur-
rascaria gaúcha, está vizinha de José de Souza. Ai, chiquito, 
el tiempo vuela! O expressão em língua castelhana relembra 
Alcazines, pequeno povoado na Espanha, há lembranças das 
cantigas de Barcelona. Por que não repetir José Marti, poeta 
da mesma língua: “Cultivo la rosa blanca / em julio como en 
enero/ para ela amico sincero/ que me dá su mano franca/ 
y para el cruel que me arranca/ el corazón com que vivo/ 
cardo ni urtiga cultivo/ cultivo la rosa blanca”. 

Buenos Aires talvez seja a próxima parada. Quando será 
a parada definitiva dos que estão de pé? Dirce Moura Leite 
(6), da escola infantil “Luiza Hertzer”, quando sairá da foto 
e sairá da vida? Fita o fotógrafo, sem nada revelar. Rachel 
Prado de Carvalho (7) tem o olhar distante, quase distraído. 
Está perto de Dirce Moura Leite, mas seu olhar revela saber 
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que muitos anos para ela ainda virão. E vieram e virão. As 
invisíveis montanhas do amanhã nesse segundo de imagem 
aparecem e deixam de ser, para ela, Rachel, paisagem lunar, 
com suas montanhas e crateras. Faz “diário de bordo” e ano-
ta e divulga tudo. O olhar certeiro de Dirce para a máquina, 
hoje nos dá a lamentável ilusão de que seus dias e noites 
se findarão em menos decênios que outras pessoas da foto. 
Nela, Dirce, a atmosfera da perenidade se eterniza como nos 
demais encantados. Porém, ninguém, nem ela, suspeita que 
o retrato será visto como hoje, pleno de encantamento mas 
carregado de saudade para quem o vê.

Prossegue a peregrinação entre as figuras da foto: do outro 
lado, começa pelo Dr. Taveira (8); e, logo, o casal Plínio Pa-
raíso (9), ele, contente, ela, perplexa, talvez escondendo seu 
contentamento. O primeiro, engenheiro eletrotécnico; Plínio 
foi comerciante e, na mocidade, ator de teatro. Léa Paraíso 
(10), professora. Plínio Paraíso foi carnavalesco de primeira. 

Também se vê Conceição Leite (11), revelando sua indis-
cutível beleza que nem o tempo, nem a foto esmaecida, nem 
os baques da vida conseguiram apagar ou reduzir. Chamus-
cam seus olhos vivos e verdes: toda sua alma mostra a aven-
tura do caminho de Buenos Aires.

Não escondendo sua deliberada inquietude, Marion Silvei-
ra (12), funcionária até se aposentar da Prefeitura dessa Vila 
Formosa de São José e Dores de Alfenas, se diverte com os 
pequenos objetos dos pequenos hotéis ao longo das paradas. 
Viveu intensamente os anos que lhe foram dados e, nos seus 
últimos decênios, casou-se com Érico, forte, musculoso, ex-
-estivador, e que a amava tanto. Ambos se amavam. Esses 
todos citados também partiram para o reino dos encantados, 
com exceção de Érico, hoje viúvo.

Para esse simbólico paraíso perdido a antiga foto exibe, 
quase que escondida, Carmen Sylvia Dias (13), mirando o 
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fotógrafo com melancolia. “Arriba”, Dona Carmen, estamos 
quase chegando nas terras portenhas! As expressões fisionô-
micas enganam na descrição, 50 anos depois. Provavelmente 
dona Carmen pensa nos seus “lázaros”, na instituição que 
dirige. Muito antes de Madre Teresa de Calcutá ela percorre 
leitos de enfermos e os quartos simples de suas casas. Lim-
pa as chagas deles. Presta assistência. O mesmo amor com 
que Santa Tereza de Calcutá dava aos leprosos se antecede 
com Carmen Sylvia Dias. Talvez ligada ao time profissional 
do Vasco da Gama e no grande avião que na década de 60 
trouxe os jogadores, cedido pelo Presidente da República, na 
exibição do jogo com a Seleção local com renda para seus 
“lázaros”, proporciona aos torcedores ver de perto famosos 
jogadores, em um tempo em que não havia televisão. Dona 
Carmen não deve aparecer melancólica no retrato. Mesmo 
no retrato, “arriba” dona Carmen, “caramba y zamba la 
cosa” pois, ’é ave que non se assusta”! Mulher muito útil à 
sociedade, mostre à memória dos outros, mostre às novas 
gerações a garra de quem a vida inteira conquistou o respei-
to dos homens inteligentes e o amor das crianças. Na festa 
do “Rosário”, estimula as “embaixadas” de congadas, des-
fila com eles e foi se esquecendo a vida inteira de ter casa 
própria. Chamada à atividade política (foi vereadora), não se 
aproveita disso: em um saudoso tempo em que os vereado-
res não ganhavam nada, continuou saltitando de aluguel em 
aluguel, sempre como inquilina, sempre com endereço instá-
vel, até ser chamada para outra parada que não era para ver 
o bailado do tango argentino: para entrar definitivamente na 
terra dos encantados.

Logo após, Bernadete Barroso (14), doce, simpática, ainda 
hoje muito longe do tempo do país encantado de Dona Car-
men, e nos dias atuais mora na rua Artur Bernardes. A foto 
evidencia seu comportamento humilde. Não parece estar a 



101

caminho da “Boca”, como dizem os argentinos para chamar 
o bairro onde está “el caminito”. Para ela virá a “Noche Bue-
na”, como falam os argentinos. Depois dessa viagem Berna-
dete Barroso casou-se e foi morar em Agudos e, agora, viúva, 
novamente vive nessa Vila Formosa de São José e Dores de 
Alfenas. Com a mesma doçura. Com a mesma humildade.

Outros estão na foto, alguns serão reconhecidos por pa-
rentes e amigos. Os vivos, é claro, por eles mesmos. Anos 
depois é que Tom Rice e Weber compuseram o musical que 
tem a famosa música “Não chores por mim, Argentina”, na 
língua original do musical – “don’t cry for me Argentina”. 
É o tema de “Evita”. Os alfenenses dessa excursão, depois 
de 21 dias de ônibus e um dia e meio em Buenos Aires, não 
puderam ver o histórico túmulo de Eva Perón, no cemitério 
do central bairro Recoleta. Não chores por eles, Argentina.
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“E cai a noite alfenense, inquieta, 
revelando que, no futuro, os 
habitantes dessa Vila Formosa, 
se quiserem presenciar algo 
igual, terão que fantasiar com 
nostalgia a memória do tempo 
passado, pervagante, garrulando, 
machucando.”
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VENTOS NA VILA FORMOSA

XIII

A rua é Arthur Bernardes, que já se chamou Olegário Ma-
ciel, seu nome primeiro batizado como rua Direita. A 

garotada do Grupo Escolar “Minas Gerais” passa em frente à 
sua casa, sem muito ou nada entender de suas concepções ar-
quitetônicas.  É de estilo arquitetônico moderno. Percebe-se 
que havia diferencial na construção da casa onde Waldomiro 
Passos Silva e Maria Passos Vinhas moram muitos anos, 
e onde ela − a antiga diretora do Grupo Escolar Coronel 
José Bento − vive até hoje, em 2007. Hoje, aparentemente 
sem reagir, quieta e silenciosa, dona Maria Vinhas, à sua 
maneira, curte os anos calados que vieram e que, dentro de 
si, sabe e conhece o mundo ao seu redor e fora dele, porém 
desenvolve a sabedoria de não alterar nem opinar sobre 
o destino e o comportamento de ninguém, nem dos mais 
amados. Vivendo em momentos que parecem letárgicos, 
sabe, contudo, que lhe foi dada missão: sua presença é sua 
missão, sua longevidade silenciosa é a tarefa lhe “foi dada 
neste latifúndio”, feliz metáfora do poeta pernambucano João 
Cabral de Melo Neto. Entende no seu mundo sem palavras 
que “o dever para casa” deve ser realizado sem queixa, com 
um contentamento interior que não revele nada às pessoas 
que a cercam. Como o famoso escritor inglês Chesterton, 
campeão dos paradoxos, tenho imaginado que dona Marinha 
Vinhas esconde no seu silêncio nada mais do que o seu con-
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tentamento. Atinge estágio em que vê o exterior, mas não se 
aborrece, não se alegra, nem sucumbe com ele; ou por outra, 
vê o universo quotidiano com a clara luz; nós outros o enxer-
gamos nebuloso e distante; há um tempo em que a claridade 
a tira do mundo, mas não a retira do mundo. Talvez seja isso 
de difícil entendimento para quem não é iniciado. Nenhum 
de nós o é, a não ser os privilegiados que conseguem vis-
lumbrar esse vaporoso encanto de estar no mundo sem estar 
no mundo. A superioridade de sua inércia desconcerta todos 
nós que estamos atavicamente sujeitos às leis não espirituais. 

Não permanece nenhuma paisagem de Carmo do Rio 
Claro, do curso Normal ali conquistado, quando em Gua-
pé é impossível tornar-se normalista. A serra das tormentas, 
de Carmo, bem que pode ser o pano de fundo para aquelas 
moças vestidas de azul e branco, trazendo um sorriso fran-
co, com um rostinho encantador, e que seriam normalistas, 
conforme o cantor Nelson Gonçalves descreve com beleza.

Waldomiro Passos Silva ao lado dela, por quantos anos? 
Também de Guapé, Miro, como é tratado pelos íntimos e 
por ela, testemunhou e vivenciou a vida dessa Vila Formosa 
nos decênios em que a Vila teve extraordinária riqueza hu-
mana. Afastado o saudosismo, a nostalgia inevitável quando 
se pinta o retrato do passado, do tempo passado, as vivências 
de Waldomiro têm como pano de fundo o burgo ainda não 
assolado pelas mudanças que o tornaram insosso e incolor. 
As cores de agora, o gosto de agora, não terão a mesma cin-
tilação e o mesmo sabor do ontem? Parece que não. Shakes-
peare brada por meio de um de seus personagens: “há algo 
de errado no reino da Dinamarca”. O que havia de errado 
nos anos em que Waldomiro e Dona Mariinha viveram jun-
tos não carrega a ilusão de névoa obscurecendo a paisagem; 
há nesse véu luzes que se sabem agora apagadas e frutas que 
se sabem agora adormecidas, mas há na retina a memória de 
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agradável luminosidade e doce sabor de vidas que não eram 
amargas. “Mudaria o Natal ou mudei eu? ”, interroga Macha-
do de Assis.

Waldomiro não era medíocre, dona Mariinha não deixava 
a Educação sobrepor-se à sua humanidade. No café “Pérola 
Jr”, na praça principal de Alfenas, colocam a família inteira 
no trabalho braçal, para conseguir recursos financeiros para 
custear o estudo dos filhos, alguns já principiando cursos su-
periores em Belo Horizonte. O antigo Café e Pastelaria do 
Licas é invadido pelo labor da família Passos Vinhas, com o 
nome de Pérola Jr, pois que em BH há o Café Pérola, famoso 
ponto de encontro da Praça Sete. No Pérola Jr, quase todos 
da família trabalham; os que já estão em BH também labutam 
lá; Waldomiro e dona Mariinha não criaram família de pregui-
çosos, mas de gente que sabe dar valor ao trabalho, como ele 
o faz, sempre, às vezes deixando diretamente o mundo dos 
noctívagos para o trabalho no consultório dentário; ou como 
ela faz, sempre, deixando diretamente o mundo da vida do 
lar para o trabalho na escola. Nunca se sabe de uma queixa 
de um para com o outro; não que a tradicional submissão da 
mulher impedisse seus protestos; ambos sabiam que a tarefa 
que Deus reservara ao casal era criar e educar os filhos. E não 
só os filhos chegam. Guapé era cidade carente de colégios. 
Vinham sobrinhos e parentes estudar em Alfenas, acolhidos 
por dona Mariinha e Waldomiro.

Quando faz 34 anos de magistério, dona Mariinha se apo-
senta. Em nome do corpo docente, fala a professora Hercília 
Rios; a professora Estefânia Pinto Barbosa interpreta “Ora-
ção da Mestra”; a professora Conceição Leite, “de maneira 
íntima, em nome da classe aposentada”, faz sua saudação; 
a “graciosa e meiga” aluna Beatriz A. Singi entrega flores; a 
professora Francisca Correa dirige o coro dos alunos; Con-
ceição, filha de dona Mariinha, lê com emoção o texto escrito 
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por dona Addy Amélia do Prado – “Esta é a sua vida”; a fala 
de Waldomiro Jr., o Mirinho, é em nome da mãe. Ele é um 
jovem estudante. A noite alfenense é de outubro de 1968. O 
pai, Waldomiro, naquela noite em que se ouvem coisas sua-
ves, termina seu improviso: “Não há milhões que comprem a 
amizade sincera”. E cai a noite alfenense, inquieta, revelando 
que, no futuro, os habitantes dessa Vila Formosa, se quise-
rem presenciar algo igual, terão que fantasiar com nostalgia a 
memória do tempo passado, pervagante, garrulando, machu-
cando. O ato de se aposentar hoje não é mais recebido com 
a solene importância da noite de outubro de 1968. Por essa 
razão deve ser constantemente relembrado que a comunida-
de escolar, alunos e a família, se reuniram, entoaram cânticos, 
discursaram, se emocionaram quando dona Mariinha, após 
34 anos de serviço, faz uma parada.

Certa vez, ela acompanha normalistas que são suas alu-
nas às cidades históricas ao redor de Belo Horizonte. Leva-as 
junto com Irmã Geraldina e a professora Teresa Carvalho, 
e conversam com Nazira Feres, Alda Loddy e Lucia Casas-
santa. Alguém se lembra dessas pedagogas que constituíam 
a linha de frente da educação mineira no nível fundamental? 
Alguém se lembra de ter ouvido falar delas?

Waldomiro Passos Silva cria sua família sem renunciar ao 
principio da autoridade paterna. Nesse campo não cede um 
milímetro. Talvez porque acredita, como o profeta, que “só 
a liberdade vos libertará”. Não permite que nada contamine 
de algum modo seus filhos. Porque, também, tem certeza da 
retaguarda. E essa retaguarda se chama Maria Passos Vinhas.

Na noite de 22 de dezembro de 1984, o então vereador 
e atual escriba começa dizendo que “pela primeira vez na 
história da vida de Alfenas a Câmara Municipal acolhe em 
seu recinto marido e mulher, para reconhecer, de público, 
perante toda a comunidade, que os dois devem ser batizados 
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com o título de alfenenses honorários...Já vai longe o dia em 
que Maria Passos Vinhas deslocou-se para Belo Horizonte 
para especializar-se no Instituto de Educação, acompanha-
da de três criancinhas e deixando o esposo em Guapé...Já 
vão longe os dias fagueiros em que Waldomiro aqui chegou 
para fazer o serviço militar, nos idos de 1928, ingressando na 
EFOA...” A fala do então vereador de 1984 procura rasgar 
com sopro suave algumas coisas já vividas. “Alfenas reco-
nhece nesse casal a fidelidade para com esta terra porque, 
ambos, cada um a sua maneira e a seu modo, participaram 
durante todos esses anos da vida da cidade, das suas festas, 
de seus carnavais, das suas missas, da sua sociedade, enfim, 
do dia a dia da comunidade, rindo conosco, chorando conos-
co, brindando nossas conquistas e lamentando as nossas per-
das, saudando o nosso contentamento e chorando os nossos 
mortos...” O orador cita alguns nomes da época que convi-
veram diretamente com Waldomiro, alguns já mortos em 84: 
Lucas Bento, Aristides de Sousa, Olímpio Corsini, Maurício 
Lomonte, Bernardo Piazzalunga, Francisco Vilela, Antônio 
Quintino, Sérgio Macedo, Altemar de Paula, Nabor Lopes, 
José Macedo, Paulo Paulino, Manoel Taveira, Mário Cos-
ta, Albino Borin, Sanico, Zé Dama, João Gama, Francisco 
Agostini, Pedro Landre, Juquinha Campos Pereira, Francisco 
Bruzadeli, Alaor Moura, Adolpho Engel, Antônio Silveira, 
todos citados na saudação. A variada gama de pessoas indica 
a circulação variada das classes sociais. A posição na hierar-
quia social não decidia quem deveria ser seu amigo.

Do outro lado, o orador lembra algumas que foram co-
legas de dona Mariinha: Rosina Prado de Carvalho, Lavínia 
Valadão, Zinica Carvalho, Helena Cunha, Ana Carolina To-
ledo, Geralda Amaral, Wanda Castilho, Addy Prado, Dalva 
Carvalho, Marta Quesada, o que levou o mesmo orador, em 
outra noite memorável, quando ela recebe, com Benedicto 
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Cyrilo, o título de Doutor Honoris Causa da Universidade de 
Alfenas, a lembrar que aquela escola, com aquelas professo-
ras de escol, era uma grande universidade.

Essas figuras habitavam junto deles a terra dos homens. 
A lembrança física ou espiritual deles às vezes baila para uns, 
completamente desconhecidos para outros. Foram algumas 
pessoas que conheceram e talvez amaram.

Diante de normalistas que se graduavam, dona Mariinha 
as olha de frente. Com sua voz mansa, lhes diz: “Sejam como 
as rosas, encantem e perfumem, tenham as mãos e a mente 
sempre ativas, espalhem mensagens de paz e trabalho, assim 
poderemos acordar o infinito com o brado imortal: “cumpri-
mos nosso dever”. 

Ambos combateram o “bom combate”; perfumaram, 
encantaram, mãos e mentes sempre ativas; paz e trabalho 
espalhados como mensagens. No paraninfado ela resume o 
dia que vai e o outro que se encadeia do casal. Talvez ela 
exteriormente agora não saiba quem sou. Bem dentro, no 
entanto, conhece quem vem. Não se desespera porque res-
valando na Verdade sabe que está cumprindo o dever. E ela, 
ao lado de Waldomiro Passos Silva, sempre cumpriu o dever.
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“Nos seus 93 anos de vida, dona 
Ana mantém fidelidade ao seu 
fado. Sem ter convivência com 
livros – e até sem conhecê-los – 
adquire, ao longo do tempo, a 
sabedoria que espalha para tantos 
no dia a dia.”
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VENTOS NA VILA FORMOSA

XIV

Ana Cândida Ávila da Silva. Todos a chamavam de Dona 
Ana, ou “Sá Ana”, e lá, naqueles lados da Ponte das 

Amoras, respira-se pureza que desafia o Mal. Não se livra do 
Mal. Ninguém consegue afastar esse pérfido veneno que ron-
da aos degredados filhos de Eva, nem o conseguem os ana-
coretas em seu solitário retiro de cores brancas. No entan-
to, nos lados da Ponte das Amoras, permite-se que os bons 
ares dominem o cheiro sem fragrância de nossa miséria. Ali, 
naquela casinha pequenina, simples e despojada, dona Ana 
na verdade “tollit peccata mundi”, suporta a multidão que 
semanalmente busca fugir de seu sofrimento. Ao contrário 
de tantos e tantas charlatãs que prometem fortunas, feitura 
ou desfazimento de aventuras amorosas ou arranjos em que 
valseiam a ruína e o desastre, os sofredores que se contorcem 
com suas dores físicas ou morais naquele simplíssimo orató-
rio escutam a reza, o balanço da prece, vindos da voz forte e 
firme da anciã que pacientemente os atende. Todos ficam de 
costas. Ela, sempre atrás, querendo dizer a todos que o Mal é 
subreptício e traiçoeiro, sempre chega por trás. A esperança 
vem devagar naquele oratório. À frente, imagens de santos, 
retrato antigo do Pe. Donizetti. E a imagem de Nª. Sª. Apare-
cida. Alguns talvez levem, na volta, remédios caseiros. O so-
fredor que chora por dentro ou por fora sempre é chamado, 
nas preces, de “filho de Deus”. Nas quartas-feiras, quando 
chega mais gente, ela reza individualmente, para cada um. 
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Não cobra nada e não aceita nenhum presente. Mas, quase 
todos são pobres: também não poderiam dar presentes! Dis-
se uma vez que seu marido, João Manuel, famoso curandei-
ro, lhe havia ensinado alguns remédios. Sinceramente, penso 
que ele é que aprendeu esses mistérios com ela. Chico Xavier 
psicografava livros e seus seguidores acreditam que transmi-
tia mensagens do além. Dona Ana não fazia nada disso. Ape-
nas rezava. Seu contato com o mundo dos mortos só tinha a 
única via: a oração, e em nenhum momento os mortos eram 
invocados. O Mal, esse sim, viesse de que forma fosse, en-
contrava nela, por meio de suas preces, o anteparo, a barreira, 
a guerreira que não se deixava derrubar. “Então – diriam os 
céticos – os seus, sua família estariam protegidos do Mal!”. 
Engano. “Os degredados filhos de Eva” estão sujeitos aos 
mesmos fracassos, às mesmas dores, a essa mescla que não 
privilegia mesmo os filhos e netos dos que combatem o Mal. 
“Os romeiros sobem a ladeira / cheia de espinhos, cheia de 
pedras, / sobem a ladeira que leva a Deus / e vão deixan-
do culpas no caminho”, é a bela descrição do poeta mineiro 
Carlos Drummond de Andrade. Nos seus 93 anos de vida, 
dona Ana mantém fidelidade ao seu fado. Sem ter convivên-
cia com livros – e até sem conhecê-los – adquire, ao longo 
do tempo, a sabedoria que espalha para tantos no dia a dia. E 
vai recebendo, rezando e benzendo os que vão até perto da 
Ponte das Amoras: não há adro de igrejas, não há oferendas, 
não há prendas. Há o desespero que existe ou se aproxima. 
“Os romeiros pedem com os olhos, / pedem com a boca, 
pedem com as mãos” – e, numa simples cadeira, de costas 
como antigamente os padres católicos ficavam, mostrando 
que estavam na mesma direção do povo na introdução ao 
altar de Deus, dona Ana reza para todos no quartinho peque-
no e puro. Escreve Carlos Drummond de Andrade. “Jesus, 
já cansado de tanto pedido, / dorme sonhando com outra 
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humanidade.” Dona Ana não se cansou de tantos pedidos. 
Os pobres, os sem-eira-nem-beira, os miseráveis, todos en-
contravam nela o que alguns sacerdotes na Igreja Católica 
parecem ter abandonado algumas vezes: a compaixão e a mi-
sericórdia. E parece que, quando S. Marcos narra o episódio 
do jovem de Gerasa, escrevendo que “meu nome é Legião 
porque somos muitos”, para eles a referência é distante, lon-
gínqua, irreal, que não acontece mais. No entanto acontece 
quando, perto da Ponte das Amoras, a velha senhora segura 
o seu terço, o seu rosário. Naquele momento, sim, sonhando 
com outra humanidade, mas com compaixão e misericórdia.
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“Na época de criança, eu olhava 
de longe as igrejas, hoje chamadas 
com certa pompa e circunstância 
de as dos “irmãos separados”, 
como se com esse eufemismo 
deixasse de ser profundamente 
triste: a existência de irmãos que 
não estão do mesmo lado!”
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VENTOS NA VILA FORMOSA

XV

Depois da solenidade de formatura de sua neta. Em Di-
reito. Encontrei-me com o Reverendo Hildebrando 

Valim, há tempos aposentado da Igreja Presbiteriana de Al-
fenas. Na época de criança, eu olhava de longe as igrejas, 
hoje chamadas com certa pompa e circunstância de as dos 
“irmãos separados”, como se com esse eufemismo deixasse 
de ser profundamente triste: a existência de irmãos que não 
estão do mesmo lado! Esse lamento vale para as igrejas e para 
os homens. A “separação” torna a consanguinidade febril e 
com dor. A “separação” torna incompreensível e misterioso 
o bíblico episódio de Caim e Abel.

Além dos presbiterianos, havia a “Assembleia de Deus” 
e a “Igreja Batista”, mais nada. Só de ouvir falar é que sabí-
amos dos Mórmons, e ficamos espantados, depois, com o 
bonito nome que tem a Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos 
Últimos Dias. As igrejas Cristã do Brasil, Sara Nossa Terra, 
Evangelho Quadrangular, Filadélfia, Universal do Reino de 
Deus foram as que chegaram mais tarde. Naquela época de 
meninice, só havia os protestantes, nome infeliz para batizar 
os que não eram católicos romanos. Tempos depois é que 
veio a consciência de que havia ritos que não eram romanos, 
porém plenamente aceitos pela Igreja Católica Apostólica 
Romana, como Maronita, Melquita, Caldeu, Malabar, Siríaco 
Puro, Malankar, Copta, Ambrosiano, Ítalo-Greco, Moçárabe. 
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Sem mencionar os Ortodoxos, considerável ramo com pou-
cas diferenças dos “católicos romanos”.

O Reverendo Hildebrando Valim comandou, durante vá-
rios decênios, a Igreja Presbiteriana de Alfenas, depois da 
passagem dos Reverendos Davis, Hornick e outros pastores 
americanos.

Que seja de responsabilidade dele, não se pode macular 
com nenhum arranhão sua fé, seu credo ou sua Igreja! De 
vida sempre modesta, longe da Riqueza e do Poder, distan-
te da Vaidade, a vida inteira interrogava nas páginas da Bí-
blia resposta às contradições do mundo. Ele sabia, contudo, 
que as contradições brotam da cruz. Ele deveria suportá-las, 
como suportou. “Não vos peço, meu Pai, que os tireis do 
mundo...”(Jo 17, 15), no ensinamento do Apóstolo João.

Um irmão não considerado “separado”, João Paulo II, pa-
rece descrever a biografia do Reverendo Valim:

“O Povo de Deus tem necessidade de ver nos padres e 
nos diáconos um comportamento cheio de reverência e de 
dignidade, capaz de ajudá-lo a penetrar as coisas invisíveis, 
mesmo com poucas palavras e explicações.”

 Na hora dos desafios da vida, mais do que nunca a avelu-
dada voz de Dinah Bornelli Valim lhe dá inigualáveis forças, 
como no hino: “Foi na cruz, foi na cruz / aonde um dia eu 
vi / Meus pecados castigados em Jesus/ Foi ali, pela fé, que 
meus olhos abri/ E agora me alegro em sua luz.”

Em um culto de Natal, os acordes de Dona Dinah, em ou-
tro hino, varrem docemente o telhado da Igreja Presbiteriana 
de Alfenas: “Da linda pátria estou longe;/ Cansado estou;/ 
Eu tenho de Jesus saudade,/ Oh, quando é que eu vou?/ 
Passarinhos, belas flores,/ Querem me encantar;/ São vãos 
terrestres esplendores,/ mas contemplo o meu lar.”

Quem ouviu o hino “Sossegai” pode imaginar porque o 
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Reverendo Valim não se afogou em nenhuma procela:
“As ondas atendem ao meu mandar: sossegai!
Seja o encapelado mar, 
A ira dos homens, o gênio do mal;
Tais águas não podem a nau tragar,
Que leva o Senhor, Rei do céu e mar!
Pois todos ouvem o meu mandar:
Sossegai! Sossegai!
Convosco estou para vos salvar; sossegai!”
Aos domingos e quartas-feiras à noite, amparando-se na 

Bíblia, ao lado de dona Dinah, sua esposa, o Reverendo ca-
minha partindo da Francisco Mariano e se dirige ao templo 
da Avenida São José, até se aposentar. Ela timbrava os hinos 
com sua bonita voz de soprano. No culto a Deus, ele fala 
aos homens sobre as coisas de Deus. Ela canta. Mesmo que, 
ao sair de lá, os apelos da vida humana fiquem mais fortes e 
entonteçam os homens, ele e ela voltam ao mesmo caminho 
aos domingos e quartas e, novamente, ela fala e ela canta coi-
sas “da Pátria linda de que estou tão longe”, ano após ano, 
decênio em seguida a decênio.

Essa fidelidade os acompanhou. Falecida a esposa, a mes-
ma fidelidade acompanha o Revendo Valim. 

Não há aggiornamento porque as Verdades não podem 
ser atualizadas. Deixam de ser Verdades se variarem ou osci-
larem segundo os costumes ou o século.

Hoje o Reverendo quase não sai. Tem lúcidos e saudáveis 
96 anos. Ainda prega quinzenalmente. Na memória da cidade 
ficará a lembrança de um homem bom que, certa vez, foi 
levado ao magistério no Colégio Estadual pela sensibilidade 
do Diretor Sebastião Mariano Franco de Carvalho. 

Ele foi moldado para viver como firme anacoreta. Não 
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foi assim porque a vida em retiro o distanciava dos homens. 
No entanto, pode afirmar, agora: “Combati o bom combate, 
completei a carreira, guardei a fé” (2 Tm. 4:7)

Nasceu para mergulhar de corpo e alma no mar bravio e 
sereno das Verdades da Bíblia.
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“Muitas vozes sussurram. 
Sombras vagueiam nos corredores 
da casa velha do Grupo Minas 
Gerais. São as professoras?”
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VENTOS NA VILA FORMOSA

XVI

Muitas vozes sussurram. Sombras vagueiam nos corre-
dores da casa velha do Grupo Minas Gerais. São as 

professoras? É a servente Gabriela, carregando o jornal 
“Minas Gerais” ou está na cantina? Diante de meninos sem 
calçado e de meninas cujos rostos se perdem na memória, 
dona Zilá Cunha exibe cartaz com as aventuras da menina 
chamada Lili: “Eu me chamo Lili! Eu gosto muito de do-
ces! Vocês gostam de doces?” Extasiados, o mundo das letras 
chega a todos por meio da voz de dona Zilá Cunha. Loucas 
de curiosidade, aquelas crianças, por meio da história de Lili, 
descobrem a emoção de conhecer que os sinaizinhos com-
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binados lhes dão a possibilidade de conhecer a aventura de 
uma menina que saboreava doces. Não, não era dona Lili, a 
antiga diretora do Grupo Minas Gerais. Era uma Lili imagi-
nária e solene. Nenhuma menina conhecida se chamava Lili. 
Não era nome comum e existente no meio pobre. A Lili de 
dona Zilá era mágica, seus doces não despertavam desejos de 
manjares açucarados. Dona Zilá repartia com as crianças a 
glória do mundo da leitura. Como se Deus deixasse escorre-
gar pelas mãos de Lili a magia do poder de deificação! A Lili 
de dona Zilá entrava na cabeça e no coração daquela infância 
pobre como se lhes fosse permitido, a partir dali comandar o 
mundo. Ou, ainda, se lhes fossem dados poderes para conhe-
cer os insondáveis mistérios do mundo.

No ano seguinte, fartos dos doces de Lili, os infantes sabo-
reavam outros manjares. Anália Franco Landre, professora a 
partir do 2º. ano, mostra-lhes, até a terceira série, que aquelas 
letras e números se chamam Língua Pátria e Aritmética. E há 
no Minas Gerais uma sala que se chama Biblioteca. 

Quando vemos dona Anália na rua, os vultos e as vozes 
do Grupo aumentam de volume e de intensidade. Até hoje 
vem a visão de quando limpava as mãos sujas de pó de giz, 
quando batia as mãos para enxugá-las. Sem saber, começa 
a ser despertado naqueles meninos o sentimento misturado 
de possuir mãe e namorada em uma só pessoa. Dia 18 de 
junho ela fez anos. As lembranças da Língua Pátria e da Arit-
mética do tempo infantil trazem acordes da famosa canção 
de Ataulfo Alves: “Que saudades da professorinha, que me 
ensinava o “bê-a-bá”. A memória registra também noticia de 
que a professora iria representar no teatro local, e os garotos 
ficavam excitados, envaidecidos, como se eles também fos-
sem artistas. “Bicho do Mato”, a peça representada, dirigida 
por Horácio Ferreira, irmão de dona Helena Ferreira, pro-
prietária por muitos anos, do bar no prédio do Cine Alfenas.
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Zilá e Anália ocuparam um tempo. Com esplendor.
Como de todo tempo, não há volta. “Amar o perdido, deixa 

confundido, este coração”, no verso de Carlos Drummond. 
Sim, foi um tempo de riquezas e magia: trouxe um mundo di-
ferente que os infantes não conheciam. Eles trouxeram dessa 
viagem o esplendor da relva, o pássaro azul no voo sem fron-
teiras. Vai mais que nostalgia no carregar as cenas do Minas 
Gerais neste momento. Quando vejo Anália Franco Landre, 
sua presença me assegura que as coisas findas, muito mais 
que lindas, essas ficarão, como diz Drummond. Quando vejo 
Zuleide Cunha, a doce e simpática Zuleide, irmã da preco-
cemente falecida professora Zilá Cunha, tenho consciência 
de que as coisas tangíveis tornam-se insensíveis, à palma da 
mão, tomando emprestado novamente Drummond.

Agora, quando a vejo de perto, como ocorreu na última 
quinta-feira, a procura do tempo perdido, de Proust, me dá 
a inigualável sensação de fitar de frente a professora que não 
mudou nada. Na classe “A”, tão disputada pelos pais porque 
nela lecionava dona Anália, o menino sem sapatos parece 
ainda querer sorver a professora à sua frente. E ouve sua voz: 
o tempo parou, era a mesma voz que vibrava na sala de aula, 
de mãe e namorada, mestra com acalanto. Imagino quão pri-
vilegiado sou porque posso escutar essa voz que, para mim, 
brota das estrelas. Quão privilegiado sou de poder tocar nes-
sas mãos que nunca deixaram minha retina enevoada.

Na semana do aniversário de Anália Landre, nem eu nem 
ninguém pode ressuscitar o tempo. Dizer que, com ela, o 
tempo foi bom, é pouco, muito pouco! Talvez possa dizer 
que, com ela, em grandíssima parte por causa dela, o tempo e 
o contratempo me chegaram macios, firmes e fortes nos dias 
e noites do futuro.
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