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este més de maio, o Suplemento Literario de Minas Gerais
publicou o nimero especial A nova poesia brasileira — vista por
seus poetas, organizado por Fabricio Marques, que faz uma
amostragem desse género entre nos através da geracao nascida
a partir de 1960. Naquela mesma década surgiu em Minas uma
safra de letristas de musica que acabaria marcando lugar entre
os grandes da musica brasileira como a turma do Clube da Esquina, que comegou a
chamar a atengao da critica quando a cancao “Travessia”, de Milton Nascimento,
narrada nos versos escritos para ela por Fernando Brant, foi finalista do Festival
Internacional da Cancao de 1967. Tratada como outra forma de expressao poética, a
letra de musica sempre causou polémica se seria ou nao poesia. Em entrevista a Joao
Pombo Barile, apresentamos o depoimento do autor da letra dessa canc¢ao vitoriosa
e de inimeros outros versos cantados no mundo inteiro sobre o assunto.

O tema poesia também é aqui abordado pelos ensaios de Italo Moriconi e Carlos
Felipe Moisés, e a propria Poesia se mostra em diversas nuances nos trabalhos de
Alexandre Marino, de Paulinho Assuncao e de Nathalia Campos, e em forma de artes
plasticas, como demonstra a professora portuguesa Mariana Anténio Hoster num
ensaio sobre a obra da artista Claudia Renault.

Entre tanta poesia, afinal, comparece a prosa de Hugo Almeida, Luiz Roberto
Guedes e Eloésio Paulo, cada qual percorrendo os caminhos do conto em suas mul-
tiplas facetas.
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uando pensamos em entrevistar o compositor e cronista
Fernando Brant, a ideia inicial era discutir um pouco a velha,
e aparentemente insoluvel, questdo na cultura brasileira:
afinal de contas, letra de musica é poesia? Sendo ele um

dos maiores letristas brasileiros, quem sabe ndo teria uma

resposta para o imbréglio. Fernando entdo saiu com uma
resposta sensacional: “Sdo primas. Sdo da mesma familia”.

E é um pouco dessa conversa, com um tom bem informal e que contou com a
participagao do poeta Fabricio Marques, que o leitor Ié a seguir. Autor de cldssicos
como “San Vicente”, “Saudade dos Aviées da Panair (Conversando no Bar)”, “Ponta
de Areia”, “Maria, Maria”, “Para Lennon e McCartney”, “Cancdo da América” e
“Nos Bailes da Vida”, Fernando fala, entre outros assuntos, da sua paixdo pelo
cinema, da amizade com Milton Nascimento, do processo de composi¢do e dos

anos em que foi jornalista no Rio de Janeiro e Belo Horizonte.

Myrian Vilas Boas
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Queria comecar perguntando sobre sua relacao
com o cinema. Vocé ja afirmou que antes de com-
por “Travessia”, em 1967, nunca tinha pensando
em fazer musica. Sua ligacao mais forte era com
o cinema.

Exato. Com o cinema e a literatura.

Vocé, inclusive, frequentava o Centro de Estudos
Cinematograficos (CEC)...

Fui assiduo frequentador do CEC. Mas an-
tes do CEC, eu frequentei outro grupo, com
meus colegas do Colégio Estadual. Isto em
1963/64. Eles tinham 14 um cineclube, onde
hoje é o colégio Santo Antonio. Chamava-se
Cineclube Santo Antonio. Foram esses ami-
gos que acabaram me apresentando ao Milton,
ao Z¢é Fernando, o Lauro Machado Coelho. O
Lauro até hoje escreve sobre musica no jornal
O Estado de S. Paulo. Ele tem um livro sobre
6pera. O Lauro era um génio. Tinha entao esse
cineclube, até que um dia o padre proibiu um
filme francés que iamos passar. Entao decidi-
mos sair de 1a. Na época, alguém arrumou um
lugar na Uniao Israelita. Levamos o projetor
para 14 e fizemos a primeira sessao. E acabou
que ainda ficamos nos reunindo um tempo na
Uniao Israelita. Mas nao foi adiante. Foi s6 de-
pois que eu comecei a ir ao CEC.

E interessante essa sua ligacdo com o cinema. 0
Caetano Veloso, por exemplo, também tem esse
negocio. Ele adora cinema. A paixao pelo cinema
parece ser da geracao. Nos anos 1960 o cinema
era muito importante para vocés...

Importante demais. Porque tinha muito dire-
tor importante filmando nesse tempo. Foi na
época em que nos apareceu o cinema italiano,
franceés, sueco...

O cinema europeu era central para vocés?

E. Mas tinha também o cinema americano.
Meus amigos do CEC gostavam muito de ci-
nema americano.

Vocé acha que esse interesse pelo cinema teve
alguma influéncia na sua poesia? No seu inte-
resse por poesia?

Naquele tempo eu queria ser cineasta. Acho
que todo mundo queria, né? Eu lembro bem

que, nessa época, eu saia da casa dos meus pais,
ali no bairro dos Funcionarios, na Rua Aimorés
com Gettlio Vargas, para ir a biblioteca pegar
um livro. Eu estava sempre 14. Trocando livro e
tal. E no caminho meu olho era como se fosse
uma camera. Eu ficava filmando tudo, ima-
ginando coisas... Aquele neg6cio mesmo de
juventude que comeca a descobrir um monte
de coisas e fica entusiasmado. Eu me lembro
bem do dia em que fui assistir a Oito e Meio,
do Fellini. Nao tinha 18 anos, e a censura do
filme era 18. Eu lembro que entrei, pagando
inteira, e fiquei 14 quietinho. Torcendo para
apagarem logo a luz. Achava que alguém iria
14 me buscar, dentro do cinema. Hoje os me-
ninos nao estao nem ai para isso. Nao existe
mais censura. Lembro também que fui barrado
no O Processo, aqui no Cine Guarani. E que s6
consegui ver depois.

Hoje as pessoas parecem ter uma relagao me-
nos sacralizada com o cinema, que ficou muito
comercial.

Hoje é menos sacralizada, sim. Antes tinhamos
os dois cinemas: o comercial e o de arte. Eu
tinha até uma turma, que era o Ricardo Gomes
Leite, o Mario Urso, Mario Alves Coutinho, o
Paulo Augusto Gomes... A gente se encontrava
sempre. Inclusive em cinema de bairro. E assis-
tia de tudo: via os filmes bons, mas faziamos
questao também de ver os ruins. Até para po-
der comparar. A gente era cinéfilo.

E como vocé vé o cinema que é feito hoje?

E, tem um ou outro filme bom, né? Mas acho
que o cinema comercial ficou excessivo. Nao
que antigamente esse tipo de cinema nao
existisse. Existia, sim. Mas mesmo no cinema
comercial tinha certo cuidado, tinha uns rotei-
ristas muito bons.

Essa tendéncia da arte ter se tornado mais
comercial ndao aconteceu apenas no cinema.
Também na musica, sua area, o comercial acabou
ganhando muito espaco.

Parece que sim. E meio chato vocé ficar recla-
mando das coisas que agora nao existem mais.
E diferente. Eu ndo consigo julgar.
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Outro dia vi vocé falando, numa entrevista, sobre o anonimato. Pelo fato de
voceé ser letrista, sua cara é bem menos conhecida como, por exemplo, a do
Milton Nascimento. Para vocé é muito importante preservar essa condicao
de an6nimo?

Muito importante. Eu sempre tive o nome divulgado, mas nao a pessoa.
E ai eu consigo viver o dia a dia muito melhor: fico sabendo do que esta
realmente acontecendo. Com o Milton é diferente: ele nao pode andar
em lugar nenhum que acaba sendo cercado por pessoas. Eu tenho até
umas histérias engracadas com isso de ser anonimo. Conto uma. Foi
em 1968-69. Foi com o Mariozinho Rocha, que nessa época trabalhava
no programa do Flavio Cavalcanti, “Um instante maestro!”. A gente ti-
nha se conhecido no festival de 1967. E o Unico parceiro do Milton que
o Mariozinho conhecia a cara era eu. Um dia, no Canecao 14 no Rio,
um cara se apresentou a ele como sendo o Fernando Brant. Estava com
uma mulher do lado. Quer dizer, o cara estava usando meu nome para
pegar mulher. Mas esse anonimato tem também alguns percalcos. Essa
semana, por exemplo, eu descobri que tinha um perfil no Facebook fa-
lando que era eu. Tinha até foto minha, da minha familia. Al denunciei
e tal.
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Acervo Fernando Brant

Mas o anonimato tem mais vantagens ou desvantagens?

Minha vida é muito mais calma. Eu ndo gosto de confusao, ndao. Cada
vez mais eu acho que é melhor assim. Agora, aqui em Belo Horizonte, o
pessoal jA me conhece, mas ai s6 cumprimenta e tal.

Vamos falar um pouco do seu processo de composi¢cao. Tem umas letras
suas em que eu vejo claramente a influéncia da linguagem do cinema,
como se fosse uma camera. Penso, por exemplo, em “Paisagem da Janela”.

E. Na realidade, quando escrevi essa letra eu estava no escritério da
casa do meu pai. E, de 14, eu via a igreja de Lourdes. Hoje nao da para
ver mais, porque tem muito prédio tampando. Lembro bem de ficar ou-
vindo a fita e ndo saber o que escrever. Ouvia a musica e pensava: o que
eu vou dizer? E ai aquela imagem da janela do escritério do meu pai me
deu uma ideia.

E engracado, porque parece que a letra fala de uma cidade histérica...

Dessa musica ja falaram que é tudo, né? Que era sobre Ouro Preto, que
era Diamantina. Hoje, como eu moro em uma casa que tem um muro
grande e em frente tem uma igreja metodista, o pessoal ja diz: foi feita
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aqui. Mas nao tem nada disso. Quando fiz a
letra eu nem sonhava em ter aquela casa. Ou
morar no Cachoeirinha.

Queria falar de outra paixao sua: os dicionarios.
Muitos poetas tém essa paixao. O préprio Chico
Buarque fala muito daquele dicionario analé-
gico do Francisco Ferreira dos Santos Azevedo,
que o pai dele, o historiador Sérgio Buarque de
Holanda, deu para ele de presente...

E. E que é um diciondrio fantastico, antes até
eu nao usava nao. Ganhei uns anos atras, de
um cunhado. Agora parece que saiu uma edi-
¢ao nova.

Tem até uma histdria de que vocé teria comprado
uma vez, em Portugal, um dicionario com 15 vo-
lumes. E teve a maior dificuldade para despachar
para o Brasil.

Na verdade foi na Espanha. O tipo de dicio-
nario que eu mais gosto é o etimoldgico.
Tenho essa fixacao desde a época do Colégio
Estadual. Eu tinha um professor de latim cha-
mado Altimiras. As aulas de latim dele nao
eram aquela coisa chata nao. Ele fazia retro-
versao e versao. Era assim: ele dava uma coisa
em portugués e vocé tinha que passar para o
latim, e vice-versa. Mas antes disso, a gente fa-
zia um negdcio que ele chamava exercicio de
bonde. Ele pegava um radical em latim e per-
guntava o que aquela palavra tinha dado em
portugueés. E ficava todo mundo dando palpite.
Ele dava o significado do ntcleo. O resultado
é que em uma aula a gente acabava desco-
brindo 200 palavras. Entao me interessei por
isso, pela etimologia, o significado da palavra,
ja nessa época.

Eu queria ainda conversar com vocé sobre o
tempo em que vocé trabalhou como escriturario,
no Juizado de Menores da Capital, do qual seu
pai era titular.

Aprendi muito 14. Foi o meu primeiro em-
prego. Ja estava até fazendo faculdade de
Direito. Fazendo por fazer. Todo mundo fazia
Direito nessa época. Quem nao queria ser mé-
dico nem engenheiro ia fazer Direito. Tanto
que o Jaime Prado Gouveéa, o Adao Ventura,
o Humberto Werneck, o José Marcio Penido,

fizeram também. Acho que foi 14 no juizado
que eu comecei a conviver com os problemas
sociais. Que nao eram do tamanho que sao
hoje. Eu aprendi muito 14. Primeiro tinha um
cara que fazia o café, seu Francisco. Ele era de
Ouro Fino. Antes de servir o café pros outros,
ele me chamava, e a gente ficava 14, conver-
sando e tomando cafezinho. Depois, no fim da
tarde, ele sentava 14 e me contava casos. Foi
um cara que me ensinou muito. Ele contava as
coisas da vida dele. Era um cara muito simples,
mas muito sabio. Entao ele dava muita opiniao
sobre as coisas, ele era muito sensato, me im-
pressionava. E era uma linguagem completa-
mente diferente, menos elaborada.

Vocé gosta de repetir uma frase que eu acho
muito boa: vocé diz que “a beleza é simples”. E
isso?

E isso mesmo. Mas eu também vivi outras
histérias quando trabalhava com meu pai. Eu
lembro, por exemplo, de um caso engragado
com um casal de Igarapé, que um dia apareceu
14 no Juizado. O homem contou que trabalhava
na roca e a sua esposa ficava em casa sozinha.
Um dia, passou um caminhoneiro, enrolou a
mulher, e acabou transando com ela. Ai esse
senhor queria saber o que teria que fazer: ele
tinha que se separar dela? Era obrigado a fazer
alguma coisa? Quer dizer: um negdcio que nao
tem nada que ver com o juizado de menores.
Um problema do casal, né? E ai eu fiquei 14,
conversando com eles, e percebi que ele nao
estava querendo coisa nenhuma. Ele s estava
querendo um termo legal para poder voltar pra
casa com a mulher dele na boa. Entao eu in-
ventei um tipo de documento: o termo de bem
viver. Eles entdo assinaram com testemunha e
tal e foram embora. Quer dizer, uma coisa ba-
cana, né? O cara nao tinha maldade nenhuma.
Ele tinha perdoado a mulher dele.

Vocé poderia falar um pouco da época em que
vocé trabalhou na revista O Cruzeiro? Queria que
falasse de quando compds “Ponta de Areia”. Vocé
era jornalista na época?

Era. Eu entrei para O Cruzeiro em 1969. Larguei
o0 juizado e fui para o Rio de Janeiro tentar a
vida 1. Comecei entao a frequentar o pessoal
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de musica. Mas eu tinha que arrumar um em-
prego para me sustentar. Ai o pai de dois ami-
gos meus, que sao hoje musicos até, o Paulo
e o Claudio Guimaraes, me disseram o se-
guinte: o pessoal da revista O Cruzeiro e da
Manchete estao me devendo uns favores. Por
que vocé nao os procura? Ai entao eu fui: pri-
meiro no O Cruzeiro. L4 o cara me contratou
para trabalhar na editora. O prédio ficava na
Rua do Livramento. Fui contratado para escre-
ver umas orelhas de livro, mais ou menos isso.
Nessa época, eu estava morando no final de
Copacabana, no Posto Seis. Dividia um apar-
tamento com o Nana Vasconcelos e o Novelli.
Lembro direitinho do meu primeiro dia de tra-
balho. Eu acordei as 5 horas da manha para
trabalhar e s6 fui chegar em casa quase 10
horas da noite. O Nana e o Novelli estavam se
aprontando pra sair para a musica. E eu nao
fui. Estava morto de cansaco e fui dormir. Isso
foi na segunda, na terca e na quarta. Quando
chegou quinta-feira eu pensei: sai de Belo
Horizonte pra vir pra ca pra mexer com musica.
Se eu for ficar trabalhando, ndo vou conseguir.
E eu ainda tinha que arrumar uma transferén-
cia de faculdade. Quer dizer, eu nao iria fazer coisa nenhuma do que
eu estava querendo fazer. Ai tive uma ideia: peguei o onibus e fui até
Ipanema para encontrar o pai dos meus amigos que tinha me arran-
jado o emprego. Falei com ele: o negdcio ta danado. Fiquei sabendo que
existe uma sucursal em Belo Horizonte. O que vocé acha de eu pedir
transferéncia pra sucursal? Ele entdo me disse: “Tudo bem, vai 14 e fala
com o cara”. E eu entdo consegui a transferéncia.

A composicao de “Ponta de Areia” foi dessa época.

Foi um pouco mais tarde. E dessa época “O Homem da Sucursal”. Lembro
que quando me surgiu a ideia de escrever essa letra eu estava andando
pela rua, atravessando um tunel, perto de onde eu trabalhei no Rio. Na
época, a gente estava fazendo a trilha do filme Tostao, a Fera de Ouro.
Tive a ideia de fazer “O Homem da Sucursal” nessa época, que no filme
do Tostao tem esse nome. E que acabou originando “Caxanga”.

Depois desse curto periodo no Rio, vocé voltou para Belo Horizonte.

E. Eu vim trabalhar aqui na reda¢do do O Cruzeiro, que era uma revista
semanal, tinha duas duplas de reporter mais eu. O bom é que a gente
tinha tempo para fazer as matérias. Por exemplo, eu ia para o Festival
de Inverno e ficava cinco dias 1a. Fotografando e fazendo as matérias
com calma. A letra de “Ponta de Areia” foi feita em uma destas viagens.
Durante a viagem, me falaram que o governo militar tinha acabado com
a estrada Bahia-Minas. Em troca, iriam fazer uma estrada que até aquela
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Fernando Brant (no alto de faixa na testa), e, da esquerda para a direita, Luiz Gonzaga Vieira,Adao Ventura, Marcio Sampaio, Sérgio Tross, Sérgio Sant’Anna,
Luiz Marcio Vianna e Valdimir Diniz na redagao do SLMG, 1971.

época nao tinham feito. Entao tinha uns lugares a que o pessoal s6 che-
gava a pé ou a cavalo, né?

A letra de “Ponta de Areia” surgiu durante a viagem?

Nao, nao. Foi depois. Um tempo depois, nao sei quanto exatamente, o
Milton me mandou duas musicas. Fiz “Ponta de Areia” e “Saudades dos
Avides da Panair”. O engragado é que o Milton me disse que também fez
as duas musicas no mesmo dia. E eu fiz as duas letras e mandei juntas.
E sao completamente diferentes, né?

“Saudades dos Avides da Panair” ja é um pouco pra falar mal dos militares,
né? Do periodo da repressao...

Exatamente. Tanto que a Elis Regina, quando foi gravar, usou um subti-
tulo que era “Conversando num Bar”. Era aquele negdcio das conversas
que a gente tinha 14 na redagao do Suplemento, no “Saloon”. Aquelas
conversas com o Sérgio Sant’Anna, com o Jaime. A can¢ao tem o clima
das conversas da gente. Como eu estava te dizendo, a Elis mandou para
a censura s6 como “Conversando num Bar”, ndo mandou “Saudades dos
Avides da Panair”. Entao ela gravou s6 como “Conversando num Bar”.
S6 quando o Milton gravou, mais tarde, é que ele colocou os dois titulos.

Para a maioria dos compositores de can¢ao, a melodia surge antes da letra.

E com vocé e as cangoes que vocé fez com o Milton? O que geralmente é
composto antes: a letra ou a melodia?

Sebastidao Nunes
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A melodia. Quase sempre é assim. Raramente é o contrario. Sao poucas:
“Itamarandiba” e “Cangoes e Momentos”, por exemplo...

Vocé escreveu essas letras como se fosse poesia?
E, mas pensando em uma divisao boa para elas.

O Milton te da alguma dica? Ele te da uma direcao, um assunto? Por exem-
plo, te fala que a melodia sugere algum tema?

Nao. Em “Itamarandiba”, a Uinica coisa que ele falou foi que a Simone
queria fazer um disco sobre pedra. E ela acabou nao gravando disco so-
bre pedra coisa nenhuma.

Vocé se lembrou do seu ex-professor de latim e como isso ajudou a enri-
quecer o seu vocabulario. Nos anos 1960 e 1970 tivemos grandes autores
de letras no Brasil. Hoje, sem saudosismo e sendo sé realista, podemos afir-
mar que a coisa esta brava. A maioria das letras é muito fraca. Ter aparecido
tanto letrista bom naquela época sera que esta relacionado com o ensino
de literatura na escola?

Literatura, ndo. Eu acho é que a educacao era melhor. A educacao era
publica e boa. Na realidade, com a ditadura eles foram piorando. Aqui a
gente tinha, por exemplo, o Colégio Estadual, que era um primor. O pes-
soal que saia do Colégio Estadual passava direto em qualquer vestibular.
Com o tempo, eles pioraram muito a educacao, massificaram, pioraram.
Massificar, tudo bem, é essencial. Eu acho é que essa nossa geracao teve
uma educacao muito melhor do que se tem hoje. Agora o pessoal parece
que esta tentando recuperar.

Vocé tem esperanga?

Olha, esperanca... O Anisio Teixeira tem um video, 14 de 1920, falando
que era essencial pro Brasil a educacao, senao ele nao iria pra frente.
Isso em 1920, quase 100 anos atras.

A impressao que vocé tem é que brasileiro ndao acha que a educagao seja
mesmo muito importante.

Todo pais que anda para frente é através da educacao, em tudo quanto é
lugar. O que acaba acontecendo é que o Brasil educado fica carregando
o Brasil deseducado. Entao é um peso muito grande. Nao consegue an-
dar mesmo. Exatamente por essa falta de educacao publica. Para todo
mundo.

Outra coisa que vocé fala sempre é da ditadura e suas consequéncias. Me
lembro que vocé falava, numa entrevista mais antiga, do vazio dos homens
publicos.

E, piorou muito. Quando eu era jovem tinha muito politico realmente
com visao do Brasil, preocupado e tal. Hoje o negécio ta danado! Eu
acho que foi deteriorando, eu acho que a corrupcao... Eu lembro que
quando veio o negdcio do governo do Sarney, eu e o Milton até fizemos
uma musica chamada “Carta a Republica”, reclamando inclusive da cor-
rup¢ao. Uma nocao que depois eu tive, a corrupcao ja estava 1a. E com
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os militares nao era informado, né? Eu acho que ela se instalou mesmo,
com mais forc¢a, na ditadura e continua o negdcio até hoje. Veja-se o
Maranhao! E uma vergonha, né? A politica baixou muito de nivel.

Muitas letras suas tém essa dimensao ética. Estava lembrando aqui de
“Bola de Meia”, vocé citou “Carta a Republica”. Vocé tem essa preocupacio
de fazer letra engajada? Que passe um recado?

Pois é, vocé nao precisa ser politico partidario, nem muito negdcio tem-
poral, mas tem que dizer o que a gente vive. Tudo que vive tem que
entrar naquilo que esté escrevendo. A politica, os amores, 0s amigos...

Eu queria falar um pouco das suas parcerias, o Milton Nascimento, o Tavinho
Moura, que talvez seja o parceiro hoje com quem vocé mais compoe. E dife-
rente com cada parceiro?

E diferente, principalmente porque as musicas deles sdo diferentes.
Como eu faco as letras depois, a maneira de eu fazer uma letra pro
Toninho Horta nao é a mesma do Milton nem a mesma pro Tavinho.
A mausica na verdade influencia, afinal vocé esta ouvindo a musica, vai
tentar casar ela com a palavra, ai a musica influencia.

Vocé ouve muita musica erudita?

Ouco. E com o tempo a tendéncia é ouvir mais. No meu carro, por exem-
plo, estou cheio de Villa Lobos e tal. Misica erudita é muito bom. A
musica instrumental brasileira eu sempre ouco muito.

Vocé ja experimentou momentos em que a inspiracao para compor some?
Alguém ja te deu uma musica na qual nao conseguiu colocar a letra?

O que me trava mais é quando eu fico um tempo sem fazer e alguém me
manda uma musica. Af ouco, ou¢o e nao sai nada, s6 ideias horrorosas.
Entao penso: “Po, fiquei burro!” Isso ja aconteceu muito, tanto que um
dos motivos pelos quais ha mais de 10 anos topei escrever cronicas foi
para nao me enferrujar. Eu acho que é legal estar escrevendo alguma
coisa.

Mas escrever cronica te ajuda a escrever letra?
Nao é pra escrever letra, é pra nao ficar com a mente enferrujada.

Sempre se discute muito se letra de musica é poesia. Pra vocé é ou nao é?
E. O pessoal fica discutindo muito se é poesia ou se nao é poesia. Eu
acho que é. Agora, se é bom ou se é ruim, vai depender, né? Se nao que-
rem definir como poesia tudo bem. Mas é como eu sempre digo: é primo,
é da mesma familia. Claro que hd diferencas. As vezes o poeta s de livro
vai querer escrever e ndo consegue. E, as vezes, ele escreve umas coisas
que sao dificeis de musicar. Entao tem que ter um molejo.

Queria te perguntar como suas musicas sao interpretadas. Por exemplo:
naquela homenagem que foi feita para o escritor Bartolomeu Campos de
Queirds, no ano passado, vocé falou um negdcio que me deixou impressio-
nado quando tocaram “Cancdo da América”. Vocé falou que compds aquela
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musica quando estava nos EUA, e sua filha tinha acabado de nascer, estava
superfeliz. E a musica, na maioria das vezes, é tocada em enterro...

E verdade, para mim nao tinha nada com tristeza, era mais sobre a ami-
zade mesmo. Meu pai mesmo, quando aposentou do Tribunal usou a
musica. Tem gente que pede autorizacao pra usar em veldrio, enterro. E
aquele negdcio: o autor pde e o publico dispde. E mais ou menos isso. A
can¢ao caminha sozinha, né?

Vocé nao tem o controle de como a pessoa recebe a musica...

Nao. A mesma coisa teve uma musica que o Bituca gravou, “Encontros
e Despedidas”. Uma vez um cara da revista “Veja” escreveu falando de
um lado espiritista da musica. Eu nunca pensei nisto. Ai, quando a Maria
Rita gravou a cancao e ela entrou em uma novela, um jornal espirita quis
me entrevistar. E a cancao era uma coisa muito simples: uma estagao
de trem, com gente chegando, com gente indo embora. Mas a pessoa
recebe e incorpora do jeito que quer. Eu ja escutei o Gervasio Horta, por
exemplo, falando que ““Travessia’ é uma musica muito boa, pena que
seja uma mdusica politica”. Eu pensei: “Po, politica? Na cabeca dele”.
Porque nao tem nada a ver, né?

Vocé esperava que “Travessia” faria tanto sucesso?

Nao, “Travessia” ndo. Tanto que ela é muito marcante por causa disso.
Eu nunca tinha feito letra nenhuma, ai tem um negdécio de destino que
é danado. O Milton ja tinha varias musicas com letra dele e varias outras
com Marcio Borges. Tanto que em 1967 ele estava muito antenado no
Festival da Record e tinha uma musica dele e do Marcio Borges chamada
“Hoje é Dia de El Rey”, que ele ja tinha programado. Iria ser interpretada
pela Elis Regina e pelo Tamba Trio. Mas o Milton nao queria se inscrever
no festival do Rio. Ai o Agostinho dos Santos pediu que gravasse umas
musicas pra ele porque ia gravar um disco. Escolheu e gravou trés ma-
sicas. E o Agostinho as inscreveu no festival do Rio. Eles acharam que a
musica era uma novidade grande e, realmente, 14 no Rio foi um estouro.
Ali chega 14, tira o segundo lugar. De repente, o Maracanazinho lotado
cantado a nossa cancdo. No tltimo dia ainda tive que usar smoking. E
l6gico que eu nao tinha. Entao o Toninho Horta me emprestou o paleto,
outro cara me emprestou nao sei o qué, no final nem era um smoking
mais, era um negocio preto la.

Para terminar eu queria sua opiniao sobre o politicamente correto. Vocé
tem se mostrado muito irritado com isto, nao?

Um absurdo! O pessoal copia dos Estados Unidos o pior que os Estados
Unidos tém. Nego, preto, brancao, branquelo, o que for, o cara é isso
mesmo. Fica todo mundo com cuidado de falar. Eu acho que isso é uma
forma de censura social fodida, essa censura é perigosa. Vocé nao pode
falar mais nada, po. Eu quero ser politicamente incorreto!

JOAO POMBO BARILE

é jornalista e Diretor do SLMG.
1
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CONTO DE HUGO ALMEIDA
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Quem seguir a trilha de um homem encontra coisa. Abaixo de Deus,
o marido, minha mae me ensinou. Fui criada para amar um homem,
para viver com ele. E sofrer, isso ela esqueceu de avisar. Quem conheceu
César nao sabia o que ele daria. Teriamos filhos, muitos. E seriamos feli-
zes. Muito. Mae sabe tudo. Eu que sei. Fiz o que mamae ensinou. E o que
o médico mandou. Segui as datas, tentei, tentei. Nem filhos nem nada.
Uma filha, pelo menos para mim. Eu a amei mais do que César, acima
mesmo de Deus, com o Seu perdao, Pai.

11

Habituado a vida sem filhos, nunca aprovei a ideia de Palmira de adotar
uma crianca. Se Deus ndo quis - eu tentava apelar para o seu lado ca-
rola —, para que insistir? Poderiamos viver mais tranquilos, crianca tira
o sossego do casal, depois cresce, casa, esquece os pais. Palmira bateu o
chinelo. Venceu. Pegamos Tamara ainda bebé, escolhi o nome, ao menos
isso. Cresceu bonita, linda, ndo vivi sequer um dia sem pensar que ela
nao era nossa filha, minha filha. Nem poderia ser, ruiva como é.



111

A vida mudou depois da chegada da Ta. Ela arejou a casa
desde que transp0ds a porta da sala nos meus bragos. Que
alegrao para nos trés! Operou milagres em mim, em César,
em tudo. Tive leite, o médico explicou que isso é normal
quando a mulher adota uma criancinha. César ficou mais
quieto em casa, passou a trabalhar mais, nao havia do-
mingo nem dia santo de folga. Queria garantir o leite da Ta,
quando o meu acabasse, a roupinha, a escola, o estudo. Ela
teria tudo, ele dizia sempre, e a beijava sem parar. Nessa
época tive muita fé, pensava que minha mae tinha razao.
César vivia alegre, era amigo de todos. Até ganhei uns qui-
linhos, ele também passou a comer mais, engordou, nao re-
jeitava um prato novo que eu fizesse, um doce. Nossa filha
era nosso orgulho. Ainda é.

1A Y

Logo no inicio da adolescéncia Ta revelou uma certa rebel-
dia, as asas cresciam, queria galgar altitude prépria. Vivia
no espelho, a mae incentivava, aquilo era normal na idade.
Mais de uma vez gritou comigo e com Palmira, ela perdo-
ava. Crescia em mim um bicho. Aquela garota nao era mi-
nha filha, nunca seria, nunca sera, ainda que Palmira tenha
colocado nela o meu nome. Passou a me vigiar, a mae, digo,
minha mulher. Confesso que me faltou coragem para sair
de casa. Era Ta que me segurava ali. Aquele diabo sem meu
sangue fazia estufar minhas veias.

César nao aceitava, de nenhuma forma, que Ta namorasse.
Mato quem se atrever, eu mato, repetia. Era sério ou lou-
cura? Tive 6dio, muito d6dio, ele que sempre me prendeu,
me sufocou, agora queria tolher a menina. Eu ndo podia ir
a lugar nenhum sem ele, que saia sozinho quando queria.
Quando iamos a uma festa de aniversario, a qualquer coisa,
eu nao podia conversar com ninguém, s6 com ele, sé com
ele, tinha de ficar o tempo todo a seu lado. Ah, fui ficando de
um jeito, de um jeito. Quase enlouqueci. Tamara era apli-
cada nos estudos, entrou facil na faculdade, logo conseguiu
um bom estagio. Ai, conheceu o Gilberto, agora meu genro.
Parecia um rapaz de ouro, o companheiro que ela merecia
e nunca tive. Se César se atrevesse a impedir aquele casa-
mento, ah, eu o teria matado, sem d6. Mas nao fez nada.
Aprovou. Entrou com ela na igreja, distinto. Vieram os ne-
tos. Nunca pensei que fosse tao intensa a felicidade de ser
avo. Hoje ando desconfiada do Gil, viaja muito, tento abrir
os olhos da minha filha, ela reluta em enxergar. Pelo me-
nos eles nao andam as turras como os vizinhos, essa Maria
mole ai e seu marido safado. Gracas a Deus os filhos estao
bem encaminhados. Mas Ele levou a filha cacula, a Carol,
uma joia de menina. Acidente. Nao sei nao se o Gil nao foi
culpado.

Sebastido Miguel
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O casamento de Ta deixou a casa vazia, sem luz. Passei a
ter mais tempo para mim e para o César. Para mim e para
Palmira. Ele seguia me vigiando, eu ndo lhe dava trégua.
Ela me levava sob vigilancia. Um dia ouvi uma voz desco-
nhecida, nitida, sussurrante: “Louco, sua mao me queima.”
Acordei. Procurei César na casa toda. Estava sentado num
canto da cozinha, olhos abertos, ferrados num ponto, longe,
nem me viu. Nao tive compaixao. Ela devia ter saido na-
quela hora. Voltei para a cama e chorei. Nao posso mais
confiar nele. Numa noite de insonia, fui para a cozinha, sem
fazer nenhum barulho. Antes, liguei a TV na sala e desliguei
logo, passava uma bobagem qualquer. Ela chegou, me viu
sentado no chao, nao disse nada. Voltou para o quarto. SO
penso em Tamara.

VII

Palmira recusa-se a acreditar em mim. Nao acredita em
ninguém. Ela me acusa de ter furtado o reboque para lan-
cha que trouxe hoje. Onde vocé conseguiu dinheiro? Sou
aposentado, mas tenho minhas economias. Para que isso?
Vocé tem barco? Nem tem aonde ir. Meu sangue ferve.
Quer saber? O Gil, seu genro querido, é ladrao de cadeira!
Deixa de tolice, aquilo foi coisa da juventude. E ja devolveu.
Juventude? Até o Junior ja tinha nascido, Palmira. Esta vocé
nao sabia, César: a santinha da Olimpia, mal ficou vitva,
foi se divertir em Diamantina. Foi rezar, vocé sabe, e por
sugestao da Tamara. Uma senhora de quase setenta anos,
por favor, Palmira. Mas precisava dar maca pra bandido na
cadeia, precisava? Evinha serelepe. Por que insisto em viver
com essa mulher?

VIII

César passou a falar de todos e de tudo. Deu para criticar os
netos. Os seus netos, diz. Sabe onde o Gil esta estudando
agora? Num colégio bicho-grilo (e levanta e abaixa as duas
maos, alternadas, dedos em vé, cara de idiota feliz). No meu
tempo, o nome disso era pagou-passou, era boate. Nao en-
tende que o rapaz trabalha muito e precisa de uma escola
adequada. Vive em cima da moto. Sei, sei, nao é mole passar
o dia inteiro trepado nela. E duro, muito duro. Tem inveja
do sucesso da Beatriz, a dogura da Bé. “Sim, ganha muito
bem, é uma puta pintora”, ele desdenha. Nao precisa falar
palavrao, sei que ela pinta muito bem. Nao vence as enco-
mendas. S6 a morte dele pode me fazer feliz.
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IX

Quando disse a Palmira que a Bé era uma puta pintora, tive
vontade de completar: “Uma prostituta safada, isso sim.” V6
cega, neta amolada. Melhor ficar quieto. Busco outra mu-
nicdo. Para vocé sou o diabo, quase gritei, mas o santinho
do Alfredo tinha outro filho! O qué?! Filha. Ficou louco?
Fora do casamento. De onde tirou essa estéria? Estoria,
nao. Verdade, histéria. Foi o préprio Gil, seu genro, quem
me contou. Na noite em que o pai morreu, sonhou com
ele. O velho disse: “Filho, preciso revelar um segredo. Vocé
tem uma irma, mas sua mae nao sabe.” Ela riu. Ora, ora.
Sonho para vocé é realidade... Espera eu acabar. Se fosse
s6 o sonho, nao tinha nada mesmo. Mas no velério che-
gou uma mulher pro Gil e disse: “Irmao”. E o abragou. Ele
olhou e teve certeza na hora: ela era a irma dele. Nao se deu
por vencida: “Vai ver era s6 uma evangélica que foi levar
o abraco ao filho do morto...” Vai ver, Palmira. Ele deixou
escrito, nao leu? Aquilo é coisa de poeta, César. O peso do
tempo, tudo inventado. O peso da culpa. Vai, Palmira, vai
ver se é a Tamara que esta ligando.

X

Nao sei o que ele faz com o dinheiro. O meu, guardo. Quem
sabe o amanha? Pude trabalhar fora? Exercitar minha arte
feito a Bé? Os netos realizam os sonhos dos avos. Liguei
para Beatriz, vocé pode pintar aqui em casa? Sua avé anda
louca, queria um quadro seu, pinta? Nem quis ouvir a res-
posta. Pinto, pinto, pinto. Nao perguntei nada. Ainda vou
pintar tudo, igual minha neta, César. Vou ser artista ainda.
Como sua neta. Por que nao some

HUGO ALMEIDA

€ mineiro e reside em Sao Paulo desde 1984.Tem publicados
o romance Mil coragoes solitdrios (Prémio Nestlé-1988), a
novela Porto Seguro, outra histdria e os infanto-juvenis Meu
nome é Fogo, Todo mundo é diferente e Viagem a Lua de canoa
(PNBE 2011).
'




16 /

Estar-ans

SUPLEMENTG

A CONQUISTA POETICA DE UM ESPACO

UMA EXPOSICAO DE CLAUDIA RENAULT NO COLEGIO DAS ARTES

MARIA ANTONIO HORSTER

laudia Renault é uma artista plastica com nome fir-
mado em Belo Horizonte, capital do Estado de Minas
Gerais, cidade onde nasceu e reside. Tendo iniciado
a sua carreira artistica na sua cidade natal, comecou
por dedicar-se a xilogravura, partindo em seguida
para a criacao de objetos e instalacoes. Tem apresen-
tado os seus trabalhos em multiplas exposicdes, individuais e coletivas,
dentro e fora do Brasil. Dentre estas, destacam-se algumas coletivas,
como a mostra “Leiria, Belo Horizonte — um Encontro de Culturas”, rea-
lizada na galeria 57, em Leiria, em 2000, ou as que decorreram na Galeria
Marilia Razuk, Sao Paulo — SP, em 2003, e no IDB Cultural Center, em
Washington, EUA, em 2006. Claudia Renault encontra-se representada
em importantes acervos como: Colecao Gilberto Chateaubriand — Rio de
Janeiro R.].; Museu de Arte da Pampulha, Belo Horizonte MG; Instituto
Cultural Itad, Sao Paulo SP, entre outros.

Ligada a carreira docente no dominio da Escola Guignard-UEMG,
da Universidade do Estado de Minas Gerais, coordenou e foi chefe do
Departamento de Artes Plasticas. Desde 2010 frequenta um curso de
Doutoramento em Arte Contemporanea, que abriu na Universidade de
Coimbra, Portugal, nesse ano.

Ora é justamente desta sua experiéncia que partiu o impulso para
a sua mais recente exposicao. O mabil exterior e imediato para apre-
sentacao dos seus mais recentes trabalhos foi uma exposicao coletiva,

acompanhada da apresentacao global dos projetos de todos os parti-
cipantes no Curso de Doutoramento, iniciativa com que a sua direcao
quis simbolicamente encerrar a parte curricular deste programa de es-
tudos. Esta mostra coletiva abriu em 26 de outubro e decorreu nas ins-
talacoes do imponente Colégio das Artes, o espago que acolhe o curso.
Paralelamente a essa mostra, e integrada no programa geral de abertura
a comunidade, foi simultaneamente inaugurada uma exposicao indivi-
dual da artista brasileira, que se articula estreitamente com o seu pro-
jeto de doutoramento, submetido ao tema “Habitar como Poética”. Os
trabalhos que agora apresenta estendem-se por sucessivas salas do pri-
meiro e segundo andar do edificio. E ja aqui podemos falar numa poética
do habitar. Efetivamente, com a anuéncia da direcao do curso, Claudia
Renault foi-se gradualmente familiarizando com e apropriando-se de
espacos sem vida, fora de uso, degradados, des-habitados, do velho edi-
ficio, aos quais transmitiu, com as suas intervenc¢oes, uma dimensao
estética nova.

Mas aquilo que o espectador agora pode apreciar num recanto do
claustro do Colégio e em cinco das suas salas ligadas por uma escada
interior nasceu de um processo longo e silencioso de indagacao e con-
quista de um lugar. Tem origem numa auscultacao muda, regular, per-
sistente, de uma cidade alheia, desconhecida — neste caso, Coimbra — em
que o estranho e o familiar se conjugam. No percurso de sua casa para a
universidade, palmilhado em siléncio dia apds dia, Claudia Renault foi



MAIO/JUNHO 2013

\ 1T

Claudia Renault no atelier

procurando pistas de existéncias, auscultando os sinais da existéncia de
outros, recolhendo e juntando pecas de um puzzle, em que nos reconhe-
cemos como se nos vissemos ao espelho: os OUTROS e NOS, os OUTROS
e EU, os OUTROS como EU. E, neste processo de reconhecimento, com
sobressalto mas também com alegria, descobrem-se os pequenos nadas
do nosso cotidiano, as marcas da nossa leve e efémera passagem sobre
a Terra.

Na sala que primeiro se oferece ao visitante cumprem-se, aparente-
mente, com maior “docilidade”, as regras de uma exposicao candnica: o
material recolhido encontra-se montado sobre placas de vidro, material
que a artista tem explorado em trabalhos seus anteriores (vd., por ex.,
Claudia Renault Belo Horizonte, Editora C/Arte, 2009) e aparentemente
encontra-se organizado de acordo com critérios tradicionais, de forma,
cor, tamanho, textura. E a vida organica que aqui encontramos, folhas
secas de arvores e fragmentos de madeiras de todos os tipos, cortica,
sementes, mas também restos de canalizacoes, fragmentos de azulejos,
detritos de materiais de construcao, fundos de garrafas de vidro e latas
amolgadas pela passagem de veiculos, e muitas, inUmeras, pedras. Mas
também as marcas arqueoldgicas de existéncias humanas, numa paleta
que percorre idades, desejos, atividades, preocupacoes: restos de ben-
galas, de lentes de 6culos, cartas de jogar, senhas de autocarros, papéis
anotados com uma caligrafia certinha e mindscula, uma moldura vazia,
evocando a memoria de afetos que possa ter representado, na ilusoria

esperanca de vir a ser re-habitada. Uma luva de borracha de algum ope-
rario, de um cinzento de morte, impoe-se-nos de repente, e esta ali pelo
gesto humano no tempo, simultaneamente investido e despojado de
sentido. Mais escondida e discreta, e mais amoravel, a caixinha de ma-
deira que, de fato, transportou uma goiabada de Sao Lourenco, numa
viagem de Minas Gerais a Coimbra. Claudia Renault mostra assim estar
atenta as “coisas”, no sentido que lhes dava Heidegger e que foi central
na escrita de um poeta como Rainer Maria Rilke, pondo em evidéncia o
seu ser “nao-nada”, na expressao do filésofo alemao.

Todo este material se encontra quase inocentemente alinhado em
carreirinhas horizontais, como se de um catalogo se tratasse. E ja aqui
se instala o paradoxo e se reconhece o impulso artistico de todos os
tempos: a tentativa de instaurar a ordem no caos. Mas o paradoxo abre
caminho por outras vias ainda, como sejam o contraste entre a trans-
paréncia das placas de vidro e a obscuridade do real, tentativamente
reconstituido e decifrado pela acumulacao dos multiplos fragmentos
que para ele apontam. Com esta valorizacao estética do fragmento, a
artista inscreve-se numa linha ja tracada pelos romanticos alemaes e
explorada na modernidade.

Mas do plano humano, individual ou coletivo, que se d4 a descoberta
na sala principal da exposicao, passa-se a outros espa¢os, num dos quais
o espetador é convidado a confrontar-se com a pegada que deixa sobre
a Terra. Claudia Renault aproveitou um compartimento interior, sem



1S/

janela e sem luz natural, para montar uma ins-
talacao em que o chao se encontra pejado de
pequenas garrafas de plastico, daquelas de que
todos os dias nos servimos e deitamos fora, e
cujas paredes sao animadas por sacos de plas-
tico, também eles brancos e transparentes,
que, impulsionados por um foco de ar em mo-
vimento, nos acenam fantasmagoricamente,
lembrando-nos nao s6 os nossos atentados
contra a mae-natureza, mas sinalizando-nos
igualmente a nossa efemeridade.

Num outro compartimento, encontra-se
uma instalacao de cariz radicalmente dife-
rente: através de uma nesga de janela, somos
convidados a ver, em filme, um pedaco de céu
intensamente azul e luminoso, rasgado pelo
movimento rapido de andorinhoes, que a alga-
zarra estridula e vital das aves potencia.

Assenta igualmente no paradoxo a monta-
gem que ocupa um outro cubiculo do Colégio.
O centro é habitado pelo tronco ressequido
de uma piteira, que, na sua verticalidade, nos
forca a dirigir o olhar para o alto: no teto, em
plano superior, uma imagem luminosa de ver-
des e de frescura, que ora se acende em claroes
ora se apaga, desmentindo a secura da coluna
que a sustenta.

E, também no primeiro andar, um dltimo
espaco, aparentemente o mais desarrumado,
e também o mais agressivo, invadido por ma-
teriais resgatados do lixo, presencas fantas-
maticas de objetos outrora Uteis e familiares,
como uma cadeira de escritério ou cadeiri-
nhas de crianca, velhas, agora desconchava-
das e sem préstimo, memoérias de andnimas
existéncias humanas, na sua passagem pelo
tempo. Ocorrem-nos os belissimos versos de
Camilo Pessanha: “Tantos naufragios, perdi-
coes, destrogos!/ - O ftlgida visao, linda men-
tira!// Roéseas unhinhas que a maré partira...
/ Dentinhos que o vaivém desengastara.../
Conchas, pedrinhas, pedacinhos de 0ssos.”

Mas nao faldmos ainda dos espacos de tran-
sicao. Por um lado, o recanto do claustro, em
que se encontra montada a escultura de estreia
da artista: paletes de madeira empilhadas jo-
gam em contraponto de linhas, de texturas e
de valores, com um monte de estilhacos de
vidro dispersos sobre a relva. Por outro lado,
ainda, a escada, que regista, em mais de mil

fotografias, uma atividade inversa. Se as outras
salas testemunhavam o ato de recolha, estas
fotografias dao conta de um outro movimento,
o da dispersao. Mais recentemente, Claudia
Renault tem feito arte de rua, discreta, mas
insistente, colando, prendendo, juntando pe-
quenos e menos pequenos objetos com que se
defronta em espacos publicos, e fazendo assim
realcar cada um deles pela inesperada juncao
ou estimulando com isso a criagao de inespe-
radas e potenciais significacoes. Dai resultam
novos objetos estéticos, humildes, efémeros,
surpreendentes.

Jogando igualmente com a palavra poética,
Claudia Renault inscreveu no topo das escadas
um fragmento da escritora portuguesa Maria
Gabriela Llansol, que funciona, por um lado,
como mise enabyme dos trabalhos expostos,
mas também, por outro, como registo de ca-
riz autobiografico e auto-avaliacao do que tem
sido a sua aventura coimbra.
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“ ESTE £ UM ABRIGO NA ORLA DO BOSQUE.

METADE ARVORE,

METADE CONSTRUCAO DE RAMOS MORTOS.
COMO CADA UM CHEGOU COM A SUA ARVORE (..)”

MARIA ANTONIO HORSTER

é professora da Faculdade de Letras da
Universidade de Coimbra.
|
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Poemas de

‘Alexandre
. Marino

e O, SR,

Thereza Portes

~
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PONTO
DE FUGA

Ao tracar duas linhas ascendentes

a partir da base do papel,

o lapis constroéi a ladeira

por onde o viajante desce aos infernos.

Perdido no desenho, o viajante
implora ao lapis um destino brando,
uma rota de delicias e sombras,
entre a beleza imoével do oceano

e as cores mornas dos becos.

O lapis constréi o mundo
sobre a pele do papel,

por onde caminha o viajor,
suicida, peregrino ou eremita,
em direcao ao obscuro.

Por mais que se distancie

além do ultimo aceno,

0 viajante sera sempre prisioneiro
das fronteiras do desenho.
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Fantasmas

Todos veem fantasmas em Ouro Preto,
ateus, agndsticos e hereges,

entre seres quase invisiveis
meditando nos beirais de suas pontes,
sentados a um canto da cozinha,

a ditar receitas a uma colher de pau
que mexe sozinha.

Espectro em noites sombrias,

nesse ponto de fuga de um desenho inacabado,
perco-me perdendo pedacos,

o lapis da vida as correntes que arrasto.

Em madrugadas absortas,

cao a espera de afago,

procuro por meu rosto nas aguas de um riacho
e s6 encontro sombras

onde supunha haver um sinal, um efltivio,

e dorme essa alma submersa.

Thereza Portes
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O Cavalo em

branco como o assombro,
carrega uma labareda
a aticar-lhe o lombo.

Mergulha em nevoeiro
onde uma ponte houvera,
pénsil sobre o penhasco
arrimo de corredeiras.

Este cavalo em chamas
galopa entre as brumas
a margem do precipicio
por uma trilha sem rumo.

Thereza Portes

Atravessador de abismos,
o cavalo meio passaro
enfrenta dor e cansaco
e a inépcia para o voo.

O fogo, essa estrela
cadente de encontro ao rio,
ilumina o cavalo peixe
sobre as aguas bravias.

Para enfrentar o mistério,
incéndio no precipicio,
resta a luz do homem
entregue a montaria.

Em seu fim e seu inicio

a vida costura as rotas

nos passos iluminados

em caminhos sem respostas.

Essa assustadora chama
atica a cavalgada

sobre o rio ignoto

que encanta e ameaca.

ALEXANDRE MARINO

mineiro de Passos, é poeta e jornalista. Publicou cinco livros

O cavalo porta as almas

de peixe, passaro e fera.
E essa eterna chama,
alimento de quimeras.

de poesia, entre os quais Arqueolhar (LGE Editora, Brasilia,
2005). Estes poemas fazem parte do livro Exilia, premiado
com a Bolsa Funarte de Criagao Literaria, e ainda inédito.
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[de modo algum, senhor. nao quero ser licido. quero ser ladico.]
[na loja em frente, compro duas porcoes de elegancia, duas outras de
alegria, mais duas de concisao.]

[o homem-que-nao-é-edgar-allan-poe puxa um corvo pelo pescoco
na rua da bahia. o soldado da voz de prisao ao corvo.]
[0 menino perguntou a francisponge se a coisa coisava.]

[onze da manha: ele vai a casa das mulheres ntbeis na rua tomé de
souza. bebe leite de ninfas. come ambrosias de anjas. 1é bernardo
soares.]

[ia ontem a noitinha um goliardo a caminho da taberna. levava duas
linguas: uma, para uso suave; outra, para uso aspero.]

[bilhetinho: "dora: encontre-me amanha as 5 da tarde diante do 45
da rua machado de assis. venha de vermelho. beijos. joséantonio."]
[passava-se por leminski com as meninas da bahia; dizia-se rimbaud em
um beco escuro e turvo de olinda.]

[de tanto andar, belohorizonteacima, belohorizonteabaixo, ele co-
mecou a virar santo.]
[ver o céu em tempestades de janeiro e descobrir nele outros diciondrios.]

[um rimbaud, um baudelaire, um lautréamont: trés assoviadores
de valsas nesta manha de belo horizonte.]

[em jabes, a palavra nomade no deserto. em lezama, "o peregrino imével
de mim mesmo".]

[de muitas partes somos feitos e, as vezes, todas as partes se en-
contram para um breve e misterioso coléquio.]

[joguei palavras as aguas do tejo; mas o tejo as devolveu.]

[joguei palavras as dguas do douro; mas o douro as devolveu.]
["nao terds o meu livro para ser fatiado em sua coluna sabadal’, disse o
autor, antes de pegar o trem para o fim do mundo.]

[qual alcaloide toma o poetastro quando verte ao papel o poema
sentimentaloide?]

[uma lira dos sessent’anos deve ser guerrilheira e ferina, desregrada e
fescenina.]

[dizia gregodriolander (serro, 1927; juiz de fora, 1968): "mineiro
quando vai para sao paulo empina a alma e esquece a lira".]

[0 dono das dguas veio na madrugada e nos obrigou a cantoria dos dize-
res doces. nossas bocas vazavam acido.]

[o senhor das letras, oblongo, pisava pescocos de aspirantes assim
que um qualquer levantava um manuscrito.]

[as senhoras das trovas, com os seus maridos generais, assinalavam com
os cilios os que iriam para o calabouco.]

[quase simples. quase mintsculo. quase a migalha sobre a mesa no-
turna. quase-quase. nessa inconclusao do quase, nasce o poema.]
[todo poeta deveria ter um porrete atras da porta para se defender da
melosidade.]

[era um escritor bem estabelecido na praca: ja pessoa juridica, com
logomarca, dono de mausoléu e estatua.]

[nao apregoo o peixe que vendo, senhor. s6 o deixo a mostra na minha
banca.]

[a madeira da amizade, quando lavrada, desbastada, chanfrada,
chega a esséncia: quatro, cinco, seis amigos, se muito - e de fato.]
[a lira dos sessent’anos é lira de um sobrevivente: um passo a mais,
santo; um passo a mais, demente.]

[em marco de 1973, pela ruta 9, 6 da tarde, a caminho de santiago-
delestero, choviam utopias do céu argentino.]

[em marco de 1973, eu tinha uma mochila verde, de lona, e a travessia de
buenos aires, a pé, durou 8 horas. e passei perto de borges.]
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[na infancia, almofariz era objeto, nao era palavra. agora, depois
de velho, almofariz é palavra-reminiscéncia.]

[é conveniente nao fechar o cadeado da noite; alguma estrela ainda
pode estar fora de casa.]

[entre as sementes que plantamos, morreram as previsiveis, fecun-
dou a do mistério.]
[conciso é o olho, hiperbdlica é a lingua.]

[bem-aventurados os que leem as desnovidades.]
[bem-aventurados os que hoje desopinam.]

[nem a cotovia canta quando o mercado alarida.]
[chamo de cérebro-alicate aquele que usa o verbo alavancar.]

[de noite, o capinzal sob vento imitava um campo de cilios.]
[0 comboio sé parou para salvar uma formiga de um besouro.]

[o velho disse: "escrevo porque, quando falo, nao sou escutavel”.]
[no muro de dona amadlia, estd escrito: "perdeu-se galo com voz de
franksinatra".]

[o toma-14-da-ca da vida literaria, sem tirar nem por, é igualzim ao
toma-la-da-ca da vida politica.]

[em tabuleta na estante, acintosamente visivel, ele escreveu a maxima:
"jamais facilitar a vida do leitor".

[a mensagem? ora, a mensagem é um envelope vazio.]
[passo a passo, quanto mais ele publicava, mais era esquecido.]

[ndo, a noite nao é escura. a noite é a vontade imensa de estar
acesa.]

[pois é: dentro do poeta grafico, morava o poeta prolixo.]

[sabio o cisco que se escondeu da chuva debaixo do circunflexo.]
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mineiro de Sao Gotardo, é poeta e jornalista.
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Poesia e

s estéticas e as poéticas
sem duvida brigam entre
si, pois refletem diferen-
tes éticas, erdticas, pa-
droes de leitura, politicas
da escrita. Tais diferencas
conflitivas nao precisam ser vividas de maneira
excludente, cada lado sonhando exterminar o
outro, com isso construindo suas armaduras
discursivas de ataque ou vilipéndio. Pode-se
dizer que o principio da convivéncia mais ou
menos competitiva entre forcas (ou pulsoes)
diversas, porém legitimas pelo simples fato de
existirem, tem prevalecido no campo (arena,
palco) da poesia literaria brasileira, refletindo
na esfera da cultura o impeto de democracia
vigente no pais desde os anos 80 do século
passado. Nesse sentido, o atual capitulo da his-
téria da poesia brasileira comegou nos anos 90.
Nossa contemporaneidade comeca na virada
de século. As palavras mais utilizadas para
mapear e descrever esse momento foram “plu-
ralismo” e “diversidade”, em contraste com o
que passou a ser diagnosticado como “dogma-
tismo” anterior.

No inicio dos anos 90, no eixo Rio-Sao
Paulo, poetas como Carlito Azevedo e Arnaldo
Antunes deram uma guinada cosmopolita. Em
suas diccoes o ponto de partida era uma infor-
macao referencial que tinha muito a ver com

a cultura concretista. O diferencial na poética
de Carlito Azevedo, naquele seu momento de
estreia, era juntar a informacao concretista
paulista a informacao marginal carioca (esta
na pratica informacao neomodernista). Um
texto poético alimentado por essas duas aguas
era sintoma e prendncio de que estava pro-
ximo o fim da guerra fria no campo da poesia
brasileira. Com efeito, as novas geracoes poé-
ticas pos anos 80 recusaram o clima bélico que
marcara desde os anos 60 as relacoes entre a
turma identificada aos concretistas e a turma
identificada ao modernismo classico, dos anos
40-50. Uma histéria mais fina desses embates
no campo da poética devera necessariamente
relaciona-los a histéria intelectual, com espe-
cial atencao as linhas de forca definidas pelo
sistema universitario (com suas clivagens in-
ternas diante da hegemonia uspiana) em con-
fronto com os circuitos extra-universitarios da
boémia, da imprensa cultural, das contracultu-
ras e do pop mais ou menos midiatico.

De tal maneira a diversidade proliferante
marca as ultimas décadas, que o olhar cri-
tico-histdrico ja nao pode ter a pretensao de
emitir conceitos totalizadores, buscando fixar
marcas, hierarquias, linhagens fechadas nos
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critica.

aqui e agora

(ENSAIO DE SINTESE E VOCABULARIO)

marcos bem estabelecidos de um “quadro pa-
noramico”, ante-sala da consagragao canonica
pelas instituicoes de regulacao da linguagem.
Pode-se quando muito lan¢ar um olhar pano-
ramico, movido por vontade de ver abrangente,
descrevendo/avaliando as cenas projetadas
por poemas, obras em progresso, assinaturas.
Subsiste a necessidade da pratica disciplina-
dora da sistematizagao, mas torna-se inviavel
chegar ao Sistema conclusivo. Estamos por-
tanto as voltas com surveys e rastreamentos, a
tracar roteiros, visando mapeamentos.

A medida que nos afastamos temporal-
mente da virada e adentramos o novo século,
novas ondas poéticas, desejos, vocabuldrios,
tendéncias brotadas das anteriores emergiram,
estenderam-se, consolidaram-se. E assim, nos
vemos enredados em cendrios, em contextos de
textos que vao além dos figurinos envergados
pelas geracoes 90/00. Complexificacao, descen-
tralizacao, replicacao imperfeita, porosidade -
sdo valores em vigéncia, forcas em expansao.

Na poética, na estética, na ética pratica,
intensifica-se a vontade de abrir. Abrir o verso,
abrir o poema, abrir o livro, abrir o sentido,
abrir a propria lingua para novas experiéncias
de traducao, de que poetas mais jovens saem a
cata, sensor a mao. Uma ideia na cabeca, uma
caneta-camera na mao, nos desvaos da lingua-
gem. Abrir enfim até mesmo as no¢oes-fetiche

de “poesia brasileira”, “poesia contemporanea
brasileira”. Declaracao recente de Angélica
Freitas, que menciono de memoria, ilustrava
tal desfastio ativo. Dizia ela, em tom de bou-
tade, nao estar interessada na “poesia contem-
poranea brasileira”. Interessada em poetas,
sim, em alguns poetas com certeza, mas nao
(assim a entendi) na narrativa épica e ideol6-
gica do grande monumento que seria a Poesia
Brasileira.

Deixadas de lado ambicoes monumentali-
zantes, deve o critico contentar-se com o se-
guinte ponto de partida: existem os poemas,
ponto. Pontos. Pontos de interesse, alguma
luz, grumos onde se acumulou certo conflito
de sentido, alguma convulsao do belo, do
belo-ironico. E existem os trabalhos, as obras
em progresso, que se vinculam mediante per-
cursos na linguagem (artesania das formas, do
sentido) e podem configurar assinaturas. Ao
critico, a tarefa da leitura, fazendo mover-se
a ciranda do poético. Ciranda: o poético ins-
taura-se 1a onde existe a interlocucao da lei-
tura, sem esquecer que o ato da escrita ja fora
de saida um ato de leitura — ou desleitura. A
voz enunciadora é assinatura, cujo ateste ou
legitimidade depende do ato da leitura critica
(profissional ou nao).

Se existem poemas, é porque existem os
poetas, vozes enunciadoras, labor do nome,

bruxuleante. Sao poetas no Brasil, do Brasil.
Ao critico dotado do olhar panoramico, cabe
entao estabelecer as redes de afinidades ou de-
safinidades que melhor permitam pensar cada
poeta em sua projecao. Poeta e critico, escrita
e leitura, enredados agora no novo contexto de
textos, com seu novo contexto de referéncias,
como apontarei adiante.

Enredados quer dizer: produzindo em rede,
produzindo redes. Redes entrecruzadas proje-
tando cendrios prismaticos. Deve-se portanto
entender como hipétese de trabalho a expres-
sdo “poesia brasileira” aqui utilizada, esbogo
de uma narrativa assinada.

Poesia no Brasil? Do Brasil?

Poesia em lingua brasileira, seria na verdade
este o meu critério de percurso. Pressupondo
que a lingua, também quando submetida ao ato
poético, é campo de forcas, arena de pulsoes
contraditérias, dialogando ou disputando es-
paco entre si, numa dinamica cujos resultados
pontuais configuram relacoes de hegemonia
em cada instancia de texto e/ou de assinatura.
Umas forcas sao enfatizadas, outras recalca-
das ou excluidas. Se a democratizacao formal e
real da sociedade politica trouxe a democracia
para o campo literdrio, trouxe também a pos-
sibilidade, na verdade a pressao, pela abertura
da lingua por dentro e por fora, desrecalcando
forcas disruptivas. Ja ndo se trata mais do poeta
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como “antena da raga”, guardiao da lingua da
Republica, de Ezra Pound, ou do poeta purifi-
cador da lingua da tribo, de Mallarmé.

Estd em pauta a tensao, jogo ou embate
entre uma pulsao voltada para tornar impura
a lingua culta canodnica e outra voltada para
purificar ou essencializar a lingua banal do
todo-dia. Quanto as demandas da Republica,
trata-se agora do trabalho de repeticao e rein-
vencao da lingua brasileira, inclusive nas ten-
soes multilingues e bilingues. Multilinguismo
social e poesia da periferia, hip hop no verso.
Bilinguismo da fronteira, poesia em portunhol
(Douglas Diegues). Multilinguismo do brasi-
leiro que viaja ao centro da Europa (Ricardo
Domeneck), multilinguismo da etnopoesia
(Antonio Riserio, Pedro Cesarino). Bilinguismo
de género: lingua é corpo (Angélica Freitas).

H4 um abismo histérico, geracional, de
repertério de referéncias, separando a cena
poética de hoje da cena poética canonica do-
minada pelos mestres modernistas do século
20. Os modelos referenciais dos poetas e das
poetas estreados nas décadas recentes sao di-
versificados — cada poeta tem seu panteao par-
ticular. Sao também fortemente cosmopolitas
(globalizados, internacionalizados), tendo pre-
senca marcante a citacao de icones do cinema,
do rock, além de outras manifestag¢oes do pop,
tanto underground quanto mainstream — com
énfase no primeiro, por suposto. Em contraste,
a geracao dos anos 70 (poesia marginal) fez po-
esia basicamente a partir da leitura interpreta-
tiva do grande canone modernista. Antes dela,
os mestres modernistas tinham se alimentado
do grande canone moderno universal, a grande
tradicao poética basicamente eurocéntrica.

Se até bem pouco tempo atras um projeto
de conhecimento da poesia brasileira impli-
cava na tarefa infinita de interpretar o legado
textual deixado pelos grandes mestres, hoje o
que se coloca € a tarefa infinita de interpretar
as obras produzidas por poetas estreados ou
consagrados nos dltimos dez a quinze, no ma-
ximo vinte anos. Os grandes mestres moder-
nistas serao relidos e ressignificados através

do crivo da nova cena e nao vice-versa. Através
da antropofagizacao da poesia brasileira dos
anos 90/00 para ca é que serao elaboradas no-
vas chaves de leitura, validas para reatualizar,
quem sabe, como nosso, aqui e agora, 0 ca-
none modernista do século 20. Essa é uma das
ideias-forca que moveu a criacao da colecao
Ciranda da Poesia, por mim coordenada. Nela,
poetas e criticos da mais recente geracao leem
a poesia em progresso dos estreados nos anos
90 e releem a poesia dos agora veteranos po-
etas dos anos70, a geracao marginal. Leitores
da colecao poderao constatar os deslocamen-
tos sofridos pelos paradigmas de leitura de po-
esia, configurando uma efetiva transformacao
arqueoldgica no campo literario, ainda nao
suficientemente pensada — é hora de prati-
car a critica da critica, a reflexao metacritica
sistematica.

Para o critico de poesia, para o historiador
da cultura ou da literatura, coloca-se hoje,
como sempre, a indagacao sobre as condicoes
de existéncia do poema. Terreno dramatica-
mente marcado pela dupla insercao da arte
poética: arte do dizer, arte da escrita. Boa
parte das diferencas entre projetos poéticos
na lingua brasileira ancora-se na inclinacao
por uma dessas opc¢oes, atualizando o dilema/
conflito entre a possibilidade da oralizacao do
poema e a possibilidade do poema como coisa
mental, como operacao intelectual de leitura
silenciosa. E também o dilema entre poesia
como arte publica e poesia como segredo in-
timo compartilhado.?

Abrir o livro de poesia é como abrir uma
janela, escreveu Mario Quintana. Todo poema
existe, portanto, a beira de, existe num para-
peito, mirando o horizonte da oralidade. Esta,
ao ser enfatizada, leva ao encontro com a fala,
seja na busca de vocalizacao do poema, seja na
incorporacao ao texto de algum tipo de repre-
sentacao do coloquial. Por outro lado, a origem
moderna da poesia como arte da escrita e da
leitura silenciosa e solitaria, verbalizacao su-
blimada (mentada) e projetada sobre a pagina
do livro, na pratica conduziu ao encontro da
poesia com as artes graficas e visuais. A forma
do verso (ou seja, o ritmo do poema) deixou
de ser apenas questao de acentos e métricas
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e passou a ser, também, problema de distri-
buicao tipografica na pagina branca. Por sua
vez, tal liberdade tipografica engendrou novas
sonoridades.

Em texto anterior?, contrapus esses dois la-
dos constitutivos do campo da poesia literaria
no Brasil buscando distinguir uma estética da
eloquéncia de uma estética do rigor, esta do-
minante na critica institucionalizada. Poesia
visceral de um lado, poesia como cosa mentale
de outro. Poesia referenciada a fala de um lado,
poesia referenciada a busca de forma e sintaxe
de outro. Sao dois lados via de regra mutua-
mente excludentes no nivel do discurso critico,
ou dito de outro modo, no nivel das ideologias
que informam o discurso critico. Porém, podem
mostrar-se inseparaveis no poema, pela condi-
cao mesma de existéncia no parapeito, existén-
cia a beira, entre o dentro da letra e o pra-fora
da fala. No nivel do texto, a relacao entre o eco
da fala no poema (eloquéncia) e seu sequestro
pela cifra da letra (rigor) pode se dar em ter-
mos de gradacao, de dosagem. Uma maneira
de observar a relagao entre poética da eloqu-
éncia e poética do rigor € a relacao entre fluxo
da fala e ciéncia do corte. O rigor poético pode
ser entendido como rigor do corte, visando
quebrar ou interromper a fluéncia da fala, es-
tabelecendo o embate entre poesia critica e po-
esia comunicativa. Como diz um verso de Joao
Cabral, obstruir “a leitura fluviante, flutual”.

E importante distinguir a recuperacdo ou
indagacao do valor da eloquéncia na pratica da
poesia literaria (poesia escrita) de um elogio
a grandiloquéncia prépria da ciéncia retorica,
embora uma poética da eloquéncia, pensada a
partir de si propria, diga respeito, em primeiro
lugar, a poesia destinada imediatamente ao
publico. O campo da poesia literaria no Brasil,
bastante francéfilo em determinados circuitos
de producao muito ligados seja a universidade,
seja a heranca dos debates modernistas e van-
guardistas, praticamente baniu a questao da
poesia publica, fechando-se no espaco defeso
do rigor, tematizado ou praticado frequente-
mente como estratégia de resisténcia a uma
politizacao panfletdria ou a total submissao
da literatura aos temas dados pela cultura de
entretenimento dominante, com sua demanda
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de subliteratura sentimental. O que estou pro-
pondo aqui, porém, é muito mais um repen-
sar a eloquéncia a partir da poética do rigor.
Trabalhos como os de Marilia Garcia ou Alberto
Pucheu, tao diferentes entre si, apontam para
isso.

Trata-se de lidar com ecos da comunicacao
numa superficie textual mais ou menos ci-
frada (pelas imagens superpostas, pelas elip-
ses) do que de comunicacdo propriamente
dita — embora esta seja também interessante:
basta pensar no tipo de presenca de um poeta
como Chacal no Rio de Janeiro para ver como
ha muito ainda a ser explorado pela reflexao
critico-histoérica nesse terreno. O fato é que a
destinagao publica do poema tornou-se pre-
mente a medida que seu carater performatico,
seu enraizamento no aqui-agora de um corpo
coletivo formado por poetas/poemas/leitores-
auditores veio assumindo importancia com o
desenvolvimento tanto do simulacro técnico
em tempo adiado ou em tempo real, desde a
gravacao de discos e CDs até o Youtube, quanto
das estruturas presenciais de entretenimento
massivo. Hoje a literatura e a poesia ganha-
ram, elas também, seu nicho no latifindio do
espetaculo. Até mesmo alguns centavos dos
financiamentos privados e publicos a cultura
sao carreados para elas.

A voz humana falando o poema, a leitura
silenciosa da pagina impressa do livro, dizem
respeito a base material do poema. No entanto,
esta se encontra impactada pelo advento do hi-
pertexto, mais uma volta na espiral horizontal
e expansiva das relagoes entre tecnologia e po-
esia, que é um aspecto da relacdo mais ampla
entre tecnologia e arte, tecnologia e cultura,
tecnologia e discurso. Hipertexto: tela digital,
multipdgina escrita/auditiva/visual. Com o hi-
pertexto caminhando para hegemonizar tec-
nicamente a comunica¢ao de conteudos, fica
abalado o lugar do livro, suporte essencial do
poema moderno como coisa mental.

No paradigma do impresso, mesmo quando
o/a poeta nao quer, o poema é objeto lin-
guistico fechado, limitado pelas fronteiras da

pagina de papel e pela estrutura de comeco/
meio/fim das paginas do livro, algo que tam-
bém estabelece os limites daquilo que a cri-
tica e a interpretacao podem ou devem fazer.
Ocorre que esse livro-objeto impresso cons-
tituiu modelo subjacente a todas as formas
de organizacao do pensamento, desde que se
consolidou a civilizagao gutemberguiana. Se
os livros individualmente, em sua proliferacao
infinita, existem para produzir sentido(s) in-
cessantemente, o pressuposto de que tudo tem
Sentido pode ser visto como efeito da projecao
da forma Livro.

O mundo como produto do Livro. Em rela-
cao a ele, o hipertexto digital representa uma
revolucao, afetando o coracao do poema. Nao
é o livro como objeto impresso singular que
vai morrer. Seu circuito se refuncionalizari,
seus mega e micro mercados sobreviverao. A
crise, declinio ou refuncionalizagao relativiza-
dora do livro certamente traz a pulverizacao do
Sentido, enquanto Sistema conclusivo suben-
tendido. A base agora ¢ a proliferacao rizoma-
tica (para usar o termo deleuziano) das redes,
com seus nos e grumos de significacao, apro-
ximados por contiguidades, superposicoes,
cruzamentos.

A condicao contemporanea do poema esta
nas antologias e revistas atuais. Mas o que é
uma revista de poesia na cena atual? Quem
quiser escrever o capitulo sobre a poesia li-
teraria brasileira na virada dos séculos 20/21
terd que necessariamente pesquisar nos sites
e blogs, desde os mais institucionais, como
Portal Literal, a outros mais porosos, como
Cronopios. Os sites sao, no campo digital, o que
eram as revistas na hegemonia do impresso.
Cito aqui fortes candidatos a fornecerem traca-
dos interessantes para mapear os anos 90/00:
Sibila, Agulha (de Fortaleza), mododeusar.

Como organizador de antologias, nao posso
deixar de finalizar sem destacar duas anto-
logias de que gosto muito e que, a meu ver,
apontam caminhos para as tarefas inesgota-
veis da leitura e da sistematizacao. Sao duas
antologias on line: Enter Antologia Digital, sob
curadoria de Heloisa Buarque de Hollanda
e As escolhas afectivas, criada pelo poeta bi-
lingue Anibal Cristobo. A primeira expoe a
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diversidade de lugares de produc¢ao do poético
hoje, em multiplos suportes — escrito, visual,
auditivo, apontanto para a relativizacao do im-
presso como habitat natural do poema. Ja As
escolhas afectivas busca praticar o que deno-
mina “curadoria autogestionada de poesia bra-
sileira”. A partir do ntucleo inicial de convites
(poesia, praca de convites, diria Drummond...),
os poetas participantes vao indicando os de-
mais, numa aplicacao pratica da logica das re-
des. A antologia vai proliferando sem controle
central, oferecendo ao leitor-seguidor possibi-
lidades diversas de construir afinidades e nao
mais hierarquias fundadas em juizos de valor,
que sempre foram, afinal, juizos afetivos. Sao
antologias de poesia-em-rede, instaurando o
didlogo critico como interlocu¢ao democratica
no campo da poesia.

Marcos Siscar faz uma interessante discussao da dife-
renca entre compartilhar e publicizar poesia literaria
em “O discurso da crise e a democracia por vir’, (SISCAR,
2010, pp.17-40).

2 MORICONI, 2009, cf. Referencias Bibliograficas
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SALA

A cinderela esta cansada, cansada.

Calca meias de elanca pra sobrenadar de noite.

Resiste brochuras e teima em estalidos,

ao bem-criado das ligaduras,

contra o fusco que se assanha nas vistas — toda lua tem sono.
Danca sobre a mao lassa do mundo, quando as horas

blindam os solugos e atravessam criangas a portos felizes.
Quando a cena se suspende e o elenco de sanhas e febres se retira,
quando todas as laminas estao dobradas e até os abismos se contraem,
quando viver é um conto sem riscos, quadro sem expressao,

ela fulgura no seu entreato.

E danca.

Aprimora os punhos e adora-te até o avesso.
Poe os pregos no teu drama

e estira o corpo aqui dentro.

Faz logo um estrado pra essa mania de doer.
O amor justifica aquela

embriaguez,

vai se recapitulando pela linha telefonica,
vem arengando

até dar nisso.

E uma familia de aflicoes siamesmas
também reclama o bocal do registro.
Participo num viver bruto

que confunde as estagoes

e luxo:

afino o timbre do desejo,

- vaga de sujeito e sem aplauso —

jd sou quase um mau romance.

A rua me suja as unhas.
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A BAILARINA

I

ensina uma linha de vértebras

sobre o devaneio tenso dobra-se a bailarina torta
ha uma luz que campeia pelos seus metros
a bailarina vive como sugestao cadente
enquanto as cabriolas

lhe terrenam

contida no costume de virgem

os drapeados lhe chumbam o servico

no embalo decoroso da suite

um corpo

impermeavel ao sol

poe-se em festa

deita sua alegria gris

e seu delirio branco

artefato do poeta

11

o chao é

ente de seu eixo exercido
onde abanca suas conjunturas
e salta os barrotes de algum desvao
imaginario

do ventre da vida

calcada ali

sopro que a ribalta emoldura
estampa da vertigem

roda no tempo

que é seu sblido mar

111

figurativa

~s6—

pelo caudal do lance da noite
ela trepida

(emparelhada pelo vazio)
como pudesse reter
relance-ar

desterrada

sem elemento ou nome civil
investida

no verbo de sua silhueta

no gabarito de sua artesania

(VARTIACAOQ)

1V

tarda numa delicia cheia de dor e método
a bailarina desafia as raias

até os limites de sua matéria

além dos olhos que veem o estar e a graca
da tolice que diz belo a queima-roupa

a bailarina que é urdidura

deriva margem contraria

a marcha pressurosa

do fim

Vv

sem arte
a bailarina é feia
quando o pano de boca desce
ela é
desfigurada
e o seu destino
branco
branco
branco
forca o anteparo da fantasia
cede o traquejo
e a tesura
e enxagua a figura
que cai
culpada
aos pés
do chao.

NATHALIA CAMPOS
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hoje

0SSO tema — a poesia contemporanea — nos con-
vida a indagar pelo que ha de mais atual e ino-
vador na poesia brasileira. Minha primeira davida
(outras virao) é a no¢ao de “contemporaneo”. Os
ultimos 10 anos? Talvez seja muito; quem sabe,
apenas 5? Ou podemos pensar em 15 ou 20? Se
recuarmos um pouco mais, serd legitimo considerar “contemporanea”
a poesia dos anos 30 ou 40 do século passado? Sim, eu sei, tudo isso é
relativo, e ao colocar a questao da abrangéncia de “contemporaneo” s
faco realcar a relatividade da posicao em que me encontro, ainda que
fosse apenas por injuncao cronolégica.

A duavida pode ser resolvida sem dificuldade. Basta convencionar, por
exemplo, que nos limitaremos a poesia divulgada de 10 ou 15 anos para
ca, ou a partir de 2001, quem sabe. Em principio, qualquer data simpa-
tica ou qualquer cifra redonda serviria. Mas com isso resolve-se apenas
o protocolo da tarefa, deixando para mais adiante a divida maior, que
indaga pela vigéncia do contemporaneo. Toda manifestacao poética re-
conhecidamente inovadora — “atual”, portanto - esta condenada a dei-
xar de o ser algum tempo depois, desbancada que serad por outra ainda
mais avancada. Quanto tempo dura ou deve durar a novidade? Pergunta
capciosa, sem duvida. Nossa matéria nao é o tempo cronolégico, men-
suravel, nao estamos lidando com o relégio ou o calendario, mas com a
pulsacao irregular e imprevisivel da poesia, no seu largo espectro. E 6b-
vio que a novidade prevalecera até que surja algo ainda mais inovador,
e o intervalo tanto podera ser de algumas décadas como de alguns anos.
Nao temos como prever nem impor qualquer medida a priori.

A pergunta, porém, talvez nao seja “Quanto tempo dura ou deve du-
rar a novidade?” mas sim “Qual é a nossa expectativa quanto a essa
durac@o?”, e ai ja temos uma resposta: quanto menos durar, melhor. Tal
expectativa se baseia na constatacao do ritmo cada vez mais acelerado
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com que as mudancas tém irrompido, do inicio do século passado até os
nossos dias, independentemente de serem ou nao mudancas para valer.
A aceleracao nao chega a ser um fato, apenas indica uma tendéncia:
“atual” para nés é (nao tem sido assim?) uma faixa temporal cada vez
mais estreita e fugaz. Por isso nao deveremos ficar muito entusiasma-
dos com a grande revoluc¢ao poética que tenha eventualmente eclodido
hoje, 24 de outubro de 2012, em algum dos milhares de sites dedicados
a poesia na internet, digamos, ja que até o final da semana outra ainda
mais radical devera ocorrer.

Por outro lado, a aceleracao do ritmo tem que ver, de alguma forma,
com o notavel crescimento da nossa producao poética nos ultimos 10 ou
15 anos. A todo momento surgem novos poetas, em quantidade nunca
vista, o volume das edicoes de poesia supera, em larga escala, a mé-
dia dos periodos anteriores, gracas em parte a producao independente,
dos poetas que se autoeditam, e as incontaveis pequenas editoras que
se valem do estimulo da publicacao sob demanda. E ainda cabe assi-
nalar a fartura de poesia, nova ou velha, que circula hoje na internet.
Quantidade obviamente nao é qualidade, mas é um fato a meu ver nada
desprezivel: nunca se praticou nem se divulgou tanta poesia no pais
como na atualidade. (Lautréamont nao esperava que a poesia fosse feita
por todos? Pois entdo, parece que ai o temos.) E o fato interessa, quero
crer, ao nosso tema. Eu, por exemplo, ndo me sinto capacitado a emi-
tir opinioes sobre “a poesia brasileira contemporanea”, ja que s6 tenho
acesso a uma pequena parcela daquilo que, nos anos recentes, se abriga
sob o rétulo “poesia”.

Minha visao da poesia brasileira, época a época, embora eu lute con-
tra isso, sempre foi parcial, mesmo quando eu podia estar informado a
respeito de tudo quanto se publicava. E que nao tenho o dom de abs-
trair por completo, por mais que me esforce, as minhas preferéncias, o
meu gosto pessoal. O que dizer, entao, do entendimento que eu possa
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ter de uma poesia cuja totalidade desconheco? Que avaliagao eu faria
dessa producao poética se nao tenho como saber, com seguranca, quan-
tos e quais livros de poesia foram publicados, no pais, nos tltimos 10
ou 5 anos, ou meramente no ano passado? Uma coisa é a visao parcial,
como acabo de descrevé-la, baseada em escolhas e critérios pessoais,
mas com amplo e diversificado conhecimento de causa; outra muito
diferente é a visao fatalmente unilateral, baseada apenas naquilo que
por acaso (quase sempre é por acaso) tenha chegado ao topo da minha
escrivaninha.

Por isso nao me sinto a vontade para arriscar qualquer resposta a per-
gunta “O que ha de mais atual e inovador na poesia brasileira contem-
poranea?”. Prefiro confessar que nao sei responder. Limito-me a expor
as minhas davidas e discorro sobre o nosso tema em sua generalidade
- tema que me diz respeito e me atrai ha mais de 50 anos, desde que es-
treei como poeta, em 1960, e nunca deixei de me indagar, ano apds ano,
pelo que ha de mais atual e inovador na nossa poesia. Houve momentos
em que julguei ter atinado com a coisa, mas em seguida algo novo surgia
e o edificio arduamente construido, ja desatualizado, vinha abaixo. Eu
me via entdo na contingéncia de repensar tudo do zero — como volta a
acontecer agora, nesta oportunidade. Melhor repetir: nao sei, nao tenho
sido capaz de saber o que ha de mais atual na poesia brasileira, hoje. Mas,
se me permitirem imitar o jagunco Riobaldo, desconfio de alguma coisa.

Desconfio que as dividas nao seriam tantas se houvesse entre nds
um consenso, um entendimento mais ou menos comum, a respeito da
histodria geral da moderna poesia brasileira, essa historia que comeca,
digamos, em 1922. Mas esse consenso nao existe, limitando-se a super-
ficie de certa seriagao cronologica, imdvel e consagrada: os pioneiros de
22; a “reacao espiritualista” dos poetas dos anos 30; a geracao de 45; e,
a partir dos anos 50, os concretos. Sabemos que isso deixa de lado uma
boa parcela. Para citar s6 alguns, onde enquadrar, ai, Joaquim Cardozo,
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Sosigenes Costa, Guilhermino César, Manoel de Barros, José Paulo Paes,
Renata Pallottini? Joao Cabral, tendo estreado em 1942, nao tem lugar
nesse arranjo, mas isso nao lhe faz falta. Cabral foi sempre considerado
um caso a parte, ocupando um lugar préprio, exclusivamente seu. Mas o
caso seria outro se essa histéria nao se limitasse a seriacao linear dos “is-
mos” ou geracoes, e se interessasse pelos médulos comuns, pelas cons-
tantes e pelas linhas cruzadas. Ai veriamos que a divida de Joao Cabral
para com os poetas estrangeiros de sua predilecao (Valéry, Mariane
Moore, Cummings) nao é maior do que a por ele contraida, desde sem-
pre, com o substrato da nossa tradicao lirica, que ele simulou renegar até
onde foi possivel (o poeta ndo é um fingidor?), s6 para desafiar a imagi-
nacao critica dos seus incontaveis leitores, admiradores e seguidores.

E depois da neo-vanguarda concreta, dos anos 50? Bem, “depois” é
o largo tempo em que a seriacdo cronoldgica parece multiplicar-se em
varias direcoes ou em eventos isolados, dando a impressao de que a
histéria teria deixado de caminhar em linha reta. Mas é s6 impressao.
Gracas a esse tempo, que € o0 nosso, ficamos sabendo que a historia ja-
mais caminhou em linha reta, a nao ser na mente dos comodistas que
optam pelo arranjo retilineo dos “ismos” e das geragoes. Ou dos opor-
tunistas que se empenham, com afinco, em tirar proveito do esquema
consagrado. Por isso desconfio, em suma, que nesta Mesa-redonda sé
serei capaz de dizer algo que faca algum sentido se tentar refazer o per-
curso histérico que vem da grande rebelidao dos anos 20 e chega até os
nossos dias, sob o signo da ideia de “vanguarda”, isto é, a ideia da histé-
ria que progride na medida das inovacoes que promova. Peco entao que
me concedam retomar umas trivialidades “histéricas”, a fim de destacar
uns pontos merecedores de reflexao.

O marco inicial das nossas vanguardas é a Semana de Arte Moderna,
de 1922, com suas trés noitadas, nos dias 13, 15 e 17 de fevereiro, dedi-
cadas a conferéncias, declamacdes, exposicoes, apresentacao de pegas
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musicais, debates e proclamacoes, com o in-
tuito de chocar, escandalizar o pablico. Depois
seguiu-se, ou teve prosseguimento (pois vinha
de antes), um intenso trabalho de doutrinacao,
através da imprensa, debates publicos, even-
tos e happenings varios, e sobretudo através
das obras inovadoras que foram surgindo e da
quantidade de revistas nas quais os “moder-
nos” firmavam suas posicoes. A repercussao
foi intensa, proporcional ao conservadorismo
dominante nos meios culturais, e o espirito
de rebeldia alastrou-se pelo pais, sempre en-
contrando resisténcias que foram sendo, aos
poucos, superadas, e teve desdobramentos que
repercutem em suces-sivas metamorfoses até
hoje, quase um século depois.

Nas manifestacoes que entao se deram, ha
uma mescla heterogénea de expressionismo,
futurismo, cubismo, dadaismo, surrealismo
etc., novidades importadas da Europa, com o
intuito de “atualizar” as artes, a literatura, a
cultura do pais. E digna de nota a escolha da
data, 1922, ano em que se comemora o primeiro
centenario da nossa independéncia. O grupo
de jovens artistas que realizou a “Semana” po-
dia ter vindo a pu-blico, com o mesmo propo-
sito de rebeldia e modernizacao, ja a partir de
1914 ou 1917, mas todos preferiram aguardar
a data do centenadrio, para sublinhar a ironia:
um século depois da independéncia politica,
a independéncia artistica e literaria do pais
ainda estava por ser proclamada. Mas, como as
novidades vinham todas de fora, o movimento
enfrentou de saida um dilema aparentemente
intransponivel, que de algum modo se pro-
longa até hoje: universalismo x regionalismo,
cosmopolitismo x localismo, internacionaliza-
cdo x valorizacao da nacionalidade. Ainda nao
se falava em “globaliza¢ao” mas ja estava em
curso o processo que levou ao quadro de im-
passes hoje enfeixado sob esse rétulo.

Nossos vanguardistas se orgulhavam de sua
plena sintonia com o que havia de mais avan-
cado em matéria de arte, na Europa, mas ao
mesmo tempo era notério o desejo de adaptar
as novidades estrangeiras a realidade nacional,
imprimindo-lhes um timbre préprio, exclusivo.
Dai o paradoxo enunciado acima. Quanto a
isso, a situac@o nao € nova, é a repeticao ou
a retomada do que ja vinha ocorrendo desde
o século XVII ou XVIII, quando comecou a se
desenvolver, embora a partir de modelos im-
portados, mas aclimatados ao Novo Mundo,
uma literatura genuinamente brasileira, dife-
renciada. Araripe Jr., critico e historiador oito-
centista, hoje virtualmente esquecido, ja falava
em “obnubilagao”, isto é, o encobrimento da
“exética” arte europeia, devidamente adaptada
as prerrogativas e as marcas proprias de uma
literatura nacional, tdo “brasileira” quanto
possivel. A partir da eclosao das vanguardas,
em 1922, falar-se-4, por exemplo, em “antro-
pofagia”, isto é, a degluticao da cultura das ex-
metrépoles, sob a égide das peculi-aridades
culturais da ex-colonia. (Dificil, a propésito,
lidar com arte de vanguarda sem recorrer ao
jogo dialético desenvolvimento x subdesen-
volvimento. Mas na oportunidade desta Mesa-
redonda nao pretendo enveredar por ai.)

A partir desse excurso simplificado, poderi-
amos perguntar: que relacoes véem mantendo
as vanguardas, claramente vocacionadas para
o cosmopolitismo, com a tradicao lirica bra-
sileira, que aos poucos, e de longa data, vai
consolidando as suas marcas regionais? E
quais os seus efeitos nos dias de hoje? Seriam
necessdrias dezenas de paginas para quando
muito chegar perto, quem sabe, de equacionar
a questao. Nao tenho alternativa senao optar
por uma sintese simplificadora, esquematica.
Nossa tradicao lirica, anterior a vanguarda do
inicio do século passado (Gregorio, Gonzaga,

SUPLEMENTG



MAIO/JUNHO 2013

Goncalves Dias, Castro Alves, Bilac, Cruz e
Sousa, Augusto dos Anjos — para assinalar
apenas os marcos decisivos), ao mesmo tempo
em que tem a sua riqueza e o seu poder de for-
macao reconhecidos como forcas até hoje atu-
antes, inclusive pelos rebeldes de 1922, tem
sido também condenada, vez ou outra, a ob-
solescéncia, quando nao a inexisténcia (!), pe-
los fanaticos da novidade radical. E o “fetiche
do novo”, como o chamei num ensaio recente,
que figura no meu livro Tradi¢do & ruptura,
recém-publicado.

A busca incessante do novo, com seu afa de
ultrapassar o ja feito e chegar o mais rapido
possivel ao futuro, é uma das fortes contribui-
coes que as vanguardas do inicio do século XX
nos legaram — legado valioso, quando se trata
de incorporar a riqueza da nossa tradicao lirica
as inovacoes mais recentes, que abrem cami-
nhos, enriquecem e levam adiante; mas nao tao
valioso assim, quando o radicalismo fetichista
do novo pelo novo ignora essa mesma tradicao,
propondo algo do tipo “recommencer a zero”,
como se “arte de vanguarda” pudesse resultar
das deliberacdes doutrindrias do momento,
ou como se fosse fruto de partenogénese, um
processo autossustentado, autojustificado e
encerrado em si mesmo. Ou como se o futuro
pudesse ser inventado agora, sem nenhuma re-
lacao com o passado. Nem com o presente.

Fernando Pessoa, contemporaneo dos nos-
SOs pioneiros, e que na mesma altura enfren-
tou do outro lado do Atlantico o mesmo dilema
cosmopolitismo x regionalismo com que se
debateram Mario, Oswald, Bandeira e outros,
adverte: “A novidade em si mesma nada signi-
fica, se nao houver nela uma relacao com o que
a precedeu. Nem, propria-mente, ha novidade
sem que haja essa relacao. Saibamos distinguir
o novo do estranho; o que, conhecendo o co-
nhecido, o transforma e varia, e o que aparece
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de fora, sem conhecimento de coisa nenhuma”.
No mesmo diapasao e também na mesma al-
tura, T.S. Eliot pondera: “Numa sociedade de
nivel ideal, pode-se imaginar o valioso Novo
a brotar naturalmente do Antigo, também va-
lioso, sem necessidade de polémicas e teorias;
esta seria uma sociedade com uma tradicao
viva. Numa sociedade indolente, como sao as
sociedades atuais, tradicao é logo encarada
como supersticao, a exigir o repudio violento
da novidade”. Pessoa e Eliot, enfim, encarecem
a coexisténcia entre o Antigo e o Novo, como
que a endossar o espirito norteador da nossa
primeira vanguarda.

Ja a neo-vanguarda, que eclode em meados
dos anos 50, opta por retomar o dilema enfren-
tado pelos pioneiros dos anos 20, radicalizando
a importancia da internacionalizacgao e fixando
o primado da polémica centrada em arduo de-
bate tedrico. Nosso substrato poético, repre-
sentado pela tradicao antiga, aquela que vai,
digamos, de Gregdrio a Augusto dos Anjos, mas
também pela tradicao recente, a dos modernos
de alto nivel, como Mario e Oswald, Bandeira e
Drummond, Murilo e Cecilia, ja perfeitamente
definidos na metade do século passado; nosso
substrato poético, eu dizia, é posto a mar-
gem, por ser considerado insuficientemente
avancado, e a proposta neo-vanguardista é
substitui-lo pelo superestrato concentrado em
quatro artistas estrangeiros, avancadissimos:
Mallarmé, Joyce, Pound e Cummings. A hist6-
ria da poesia brasileira contemporéanea (se me
for permitido estender a nog¢ao de “contempo-
raneo” a este largo lapso de 50 anos) nao tem
como deixar de remeter ao quadro armado pelos
tedricos da poesia concreta, tanto tempo atras.

Para que nao haja davidas: a teoria da po-
esia concreta cumpre até hoje um papel deci-
sivo na histéria da moderna poesia brasileira,
sua importancia me parece inquestionavel. O
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movimento nascido em Sao Paulo, na metade
dos anos 50, trouxe contribuicoes de vulto e
colaborou firmemente para elevar o nivel do
debate critico em torno da poesia e da litera-
tura em geral, embora seus varios inimigos de-
fendam o contrario. E curioso observar que a
importancia do movimento cresce, nao tanto
pela teoria em si, mas pela alta qualidade das
informacodes e argumentos que seus criticos se
viram obrigados a arregimentar, para rebater
suas teses, como a do “salto conteudistico-par-
ticipante”, por exemplo, dado aqui mesmo em
Assis, por Décio Pignatari, em 1961.

O que ocorreu — e tal polémica teve nisso
um papel de destaque - foi uma progressiva
mudanca de foco, da poesia propriamente dita
para a discussao em torno de poesia. Nunca,
entre nods, “poesia” foi um tema de especula-
cdo critico-tedrica tao explorado como nas ul-
timas décadas. Basta atentar na quantidade de
poetas, surgidos desde entao, que se dedicam
também a critica, ao ensaismo e, em muitos ca-
S0s, a carreira universitaria na area de Letras,
a exemplo dos pioneiros como Eliot, Pound,
Valéry, Auden, mas também Mario e Bandeira,
e logo em seguida Augusto e Haroldo de
Campos, Décio Pignatari, Péricles Eugénio da
Silva Ramos, Ferreira Gullar, José Paulo Paes,
Mario Chamie, Sebastiao Uchoa Leite e tantos
outros, independentemente da faccao a que se
filiassem, ou nao. E todos se beneficiaram dos

grandes criticos que, ja antes, vinham exer-
cendo a sua atividade exemplar, como Sérgio
Buarque de Holanda, Augusto Meyer, Antonio
Candido, Alvaro Lins, Anténio Houaiss, M.
Cavalcanti Proenca, Wilson Martins, para citar
s0 alguns.

Cumpre também assinalar, nos dias de
hoje, o largo interesse pela poesia atual no
ambito universitario, fenomeno recente, que
vem crescendo nos ultimos 10 ou 15 anos. A
Universidade se enriquece, sem duvida, com
essa abertura para a literatura “ao vivo”, em-
bora muitos acreditem que a reciproca nao seja
verdadeira. Para evitar polémicas inateis, é s
lembrar (perdoem-me afirmar o 6bvio) que a
poesia nao vive da Universidade. O fato é que
presenciamos hoje, dentro e fora da esfera uni-
versitaria, uma espécie de conluio consentido
entre a poesia propriamente dita e a cada vez
mais sofisticada reflexao critico-tedrica sobre
o fendmeno poético.

O quadro é controvertido, mas eu diria que
o resultado desse conluio é positivo, é indi-
cio forte de amadurecimento. Entre a poesia
“ingénua”, anterior as vanguardas, e a poesia
“maliciosa” que dai vai resultando, eu nao he-
sitaria em ficar com a segunda, caso fosse obri-
gado a escolher. Mas isso nao seria necessario:
malicia e ingenuidade s6 serao inconciliaveis
na mente dos fanaticos, tanto os que advogam
o império da doutrina e da teoria, quanto os
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que defendem a “pureza” da préatica poética a
maneira antiga. Ocorre que essa mudanca de
foco gerou também algum efeito negativo, so-
bretudo no que se refere a nossa concepg¢ao de
“histéria literaria”.

Nesse mesmo prazo de 50 anos, pouco mais,
pouco menos (continuo a pensar na larga pers-
pectiva que se abre com a radical novidade da
teoria da poesia concreta), a histoéria literaria
desintegrou-se, multiplicou-se em rumos in-
suspeitados, passando a ser, no limite, apenas
o reduto privilegiado do grupo ou da faccao
que mais se empenhe em encampar o poder li-
terdrio. Mas trata-se apenas de coincidéncia ou
concomitancia: seria um exagero admitir que a
teoria da poesia concreta deva ser responsabi-
lizada pela desintegracdo da histdria literaria.
Os tedricos da neo-vanguarda apenas colabo-
raram, a seu modo, para que as coisas seguis-
sem nessa direcao, que vinha de muito antes.

A desintegracao da histéria, que ja vinha
ocorrendo pelo menos desde o inicio do sé-
culo XX, tem seu lado positivo: gracas a ela,
hoje estamos livres daquele historicismo li-
near, consubstanciado em “ismos” artificiais,
circunscritos a “geracoes” ou “décadas”. Hoje
sabemos que essa visao de uma historia retili-
nea sé vigorou em razao do culto a concepcao
evolucionista e determinista de “progresso”,
tal como sonhado pela “ciéncia” positivista
do século XIX. Ou em razao do comodismo e
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da inércia. Para muitos, é um conforto poder
lidar com “literatura” se todos os autores e
obras estiverem disciplinadamente enquadra-
dos em “blocos” mais ou menos estanques, 0s
“estilos de época”. Ja lidar com as singularida-
des da arte literaria, que repele toda espécie
de classificacao homogeneizadora, ndo é nada
confortavel. O fato é que essa velha “histéria
literaria”, de que hoje estamos livres, nunca
chegou a ter maior intimidade com a litera-
tura propriamente dita. A bem dizer, foi essa
concepcao que se desintegrou, e nao a historia.
Desintegrou-se mas nao chegou a desaparecer
por completo. E que para muitos ndo convém
abdicar das “vantagens”, pedagdgicas e outras,
que tal concepcao oferece.

A partir dai, fomos induzidos a desistir da
ideia de uma (possivel) histéria da poesia bra-
sileira baseada em algum critério mais abran-
gente, minimamente isento. Hoje aceitamos
como “normal” haver tantas histdrias dessa
mesma (?) poesia quantas a vaidade e o oportu-
nismo dos grupos que disputem o poder hajam
por bem forjar, com base nas idiossincrasias de
cada um. A critica recente, na esteira do que
ja haviam proposto a estilistica e o “close rea-
ding” na primeira metade do século XX, valo-
riza o texto, quase sempre alijado do contexto,
e acusa de “faldcia” qualquer tentativa de vi-
sao de sintese ou qualquer interesse pela bio-
grafia, pelas circunstancias histdricas ou pela

sociologia. A tendéncia é o critico literario ser
substituido pelo analista de textos avulsos, e o
historiador ser convidado a se retirar de cena
— como se o escopo de todo estudioso de li-
teratura ndo fosse exatamente reunir em si o
analista, o critico e o historiador.

Essa mesma critica recente, no entanto,
nao abre mao do direito de estabelecer rela-
coes de afinidade entre um ou outro dos poetas
estudados, que passam a ser entendidos nao a
luz dos seus textos propriamente ditos, mas
em funcao das “familias” de que fariam parte.
Com isso, a velha concepcao historicista volta
a circular, sob uma forma ainda mais facciosa
e arbitraria, dada a impossibilidade de uma sé
seriacao cronoldgica dar conta de tantas ambi-
coOes e tantas “familias”.

Os criticos ou poetas mais dotados, ou mais
ousados, reescrevem a historia, a fim de de-
monstrar que a tradicao existe, sim, mas s
para conduzir ao Gnico desembocadouro pos-
sivel: a poesia produzida ou preconizada pelo
guru de plantao. E o resto é descartado, como
inutilidade absoluta. Dificil saber se essa estra-
tégia apenas imita o protagonista do 1984, de
George Orwell (mas este diria, em sua defesa,
que é obrigado pelo Big Brother a reescrever
a historia, e nao o faz de vontade prépria), ou
segue, embora com algum exagero, o sabio e
paradoxal ensinamento de T.S. Eliot: “O que
acontece quando uma nova obra de arte é
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criada é algo que afeta ao mesmo tempo todas
as obras de arte que a precederam. Os monu-
mentos existentes formam, entre si, uma or-
dem ideal, modificada pela introducao entre
eles de uma nova (realmente nova) obra de
arte. Antes do surgimento da nova obra, a or-
dem existente constitui uma completude; para
que essa ordem persista apOs a aparicao da no-
vidade, o todo da ordem existente precisa ser
alterado, ainda que minimamente, assim como
as relacoes, as pro-porcoes e os valores de
cada obra de arte devem reajustar-se em face
do todo; e isso traduz o necessario intercam-
bio entre o velho e o novo. [...] O passado deve
ser alterado pelo presente, na mesma medida
em que o presente é moldado pelo passado” [0
grifo é meul].

Ja os menos dotados, porém mais ambicio-
sos ainda, ndo se preocupam com o sentido ge-
ral da histéria nem com o passado. Limitam-se
a fazer um corte transversal e, nem um pouco
interessados em “moldar” ou em ser “molda-
dos”, apregoam as maravilhas da idade, da ge-
racao ou da década que eles arbitrariamente
elegem como digna de interesse. Talvez seja
esta a modalidade mais avancada da moderna
critica de poesia. Seus adeptos parecem tomar
ao pé da letra, sem reparar na ironia, a suges-
tao contida na classica reflexao de W.H. Auden
(que data, alias, dos anos 50): “De inicio, os
criticos classificavam os autores em Antigos,
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ou seja, gregos e latinos, e Modernos, ou seja, qualquer es-
critor pos-classico. Passaram entao a agrupa-los por era,
Agostinianos, Vitorianos etc., e agora por década, como es-
critores dos anos 30, 40 etc. Muito em breve, ao que parece,
chegarao a classifica-los por ano, como automoéveis. Mas
a classificacao por década ja é inteiramente absurda, pois
leva a crer que os escritores, ajuizadamente, parariam de
escrever por volta dos 35 anos de idade”.

Comecei por colocar a questao da abrangéncia do termo
“contemporaneo” e agora posso retoma-la. O corte trans-
versal, como acabo de descrevé-lo, esconde algo ainda mais
danoso do que a distor¢ao imposta a poesia “atual”. Ignorar
o passado literdrio induz as pessoas a julgar que tém nao
sO o direito mas a obrigacao de ignorar, também, os fun-
damentos mais elementares da criacao poética, reduzindo
o seu saber tedrico e pratico aquilo que se conhece, ou se
julga conhecer, nos ultimos 5 ou 10 anos. “Poesia” vem a
ser, desse modo, uma espécie de vale-tudo, a critério do ne-
6fito que resolva, em dado momento, subir ao palco, “sem
conhecimento de coisa nenhuma”, como adverte Fernando
Pessoa. Felizmente, este é s6 o caso extremo, resultante da
apologia da ingenuidade e do despreparo, e estd longe se se
aplicar a maioria.

Nao precisamos chegar ao exagero de um Leopardi, para
quem “tudo evoluiu, de Homero em diante, menos a poe-
sia”, mas parece inescapavel reconhecer que tais “funda-
mentos”, em constante metamorfose, vém sendo legados ha
séculos, de geracao em geragao, nao como receitas a serem
aplicadas mecanicamente, mas como exemplos — a serem
seguidos ou evitados, como diria Mario de Andrade. Mas até
para evita-los é preciso conhecé-los. Ja ignora-los, ficando
apenas com 0s recursos que tenham tido algum destaque
nos anos recentes, é limitar drasticamente o horizonte da
criacdo poética e o conhecimento geral da poesia.

A classica “disputa” entre verso livre e verso metrificado
é s6 um exemplo, parcial, mas serve para ilustrar a ideia. E
ao menos um bom pretexto para que eu refira, aqui, uma
bela cronica em que Affonso Romano de Sant’Anna relata o
seu primeiro encontro, aos 17 anos de idade, com Manuel
Bandeira, e nos informa que o poeta de Ritmo dissoluto
acolhia de bom grado os jovens que o procuravam em busca
de conselho, “mas”, revela Affonso, “tinha sempre uma exi-
géncia: o estreante deveria trazer algum poema com rima
e métrica, um soneto por exemplo. Era uma maneira de ver
se o candidato havia feito opcao pelo verso livre por incom-
peténcia ou com conhecimento de causa”.

Hoje, Bandeira talvez ja tivesse desistido do teste.
Afinal, rima e métrica sdo apenas indicio de outra coisa:
humildade, disciplina, aprendizado. Se insistisse, Bandeira
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enfrentaria a drdua tarefa de explicar ao candidato a poeta
que alardear incompeténcia nao é uma boa maneira de ser
original, e que desconhecimento (de causa) ndo é uma es-
pécie valida de conhecimento.

Para rematar, e para que nao me acusem de ter fugido
do tema, respondo a indagacgao colocada de inicio: o que ha
de mais atual e inovador na poesia brasileira, hoje? De um
lado, uma ebuligao extraordindria, auspiciosa; o pais nunca
teve tantos poetas em atividade; nunca houve entre nés
tanto interesse por poesia; a cena poética brasileira jamais
conheceu tal diversidade, tal heterogeneidade, tal mistura
de timbres, formas e estilos. Vivemos um periodo dureo em
matéria de poesia e nao me preocupa nem um pouco saber
que quantidade e variedade nem sempre correspondem a
qualidade. De outro lado, indo direto a pergunta, o que vejo
de mais atual, inovador e pujante na atual poesia brasileira
é o Bandeira de Estrela da manhd, o Murilo de A poesia em
panico, o Drummond de Claro enigma ou o Joao Cabral de
Uma faca sé lamina. Sao esses os poetas que, antes dos de-
mais, me ajudam a enfrentar “o tempo presente, os homens
presentes, a vida presente”, hoje.

CARLOS FELIPE MOISES

é poeta e critico literario, contista e tradutor.
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CONTO DE LUIZ ROBERTO GUEDES

caminhonete verde entrou na rua sem saida e parou em frente
ao paredao coberto de picha¢oes. Um mulato alto, com camisa
florida, desceu e retornou em direcao a um prédio baixo, de
cinco andares. Olhou o relégio de pulso e apertou uma tecla no
porteiro eletronico. Eram quase seis da tarde.

Uma voz irritada tentou repelir o intruso:

— Quem é?
— E teu irmdo. Abre ai, mano.

A porta destrancou, o visitante subiu rapido os varios lances de escadas até
o quarto andar. O prédio nao tinha elevador. A porta do apartamento estava
entreaberta.

— Entra, Zé Roberto - o irmao falou 14 dentro.

Estava largado no sof4, de roupao preto, lata de cerveja na mao, vendo um filme
na teve. A cara, cada vez pior. A sala fedia a cigarro. Na mesinha de centro, trés cin-
zeiros transbordando de guimbas. Uma duzia de latas de cerveja amassadas. Pratos
e talheres empilhados, uma embalagem vazia de pizza, com manchas escuras de
gordura na tampa de papelao.

— Vamos ventilar isso aqui — Zé Roberto abriu o vitro que dava para o corredor.— Cé
ta parecendo um homem da caverna, Anselmo. Nao lava mais o cabelo? Parou de
fazer a barba?

— Pra qué? Nao t6 mais trabalhando.

— Desde quando?

Ele respondeu sem tirar os olhos da televisao:

— Faz quase um meés. Nao tinha mais cabeca pro trabalho. Eles perceberam e me
mandaram embora.



— E voceé nao t4 procurando outro emprego?

— Nao consigo mais sair de casa. Hoje, troquei de roupa trés vezes, que-
ria sair, mas nao consegui.

— Que conversa maluca é essa, rapaz? — o tom de Zé Roberto foi de
irmao mais velho, embora fosse treze anos mais novo.

— Semana passada, um amigo quis me levar num puteiro, veio me bus-
car de carro. No meio do caminho, me deu um ataque de panico, comecei
a chorar, pedi pra ele me trazer de volta.

Zé Roberto exalou o ar entre os dentes, sem achar o que dizer.

A causa daquela fossa medonha estava ali, na parede, no poster fo-
tografico: Maria Alice, a ex, na praia, de biquininho, ombros e coxas
tostando ao sol. Cinco meses antes, ela havia dito a Anselmo que o ca-
samento estava acabado, que tinha outro. Ele reagiu de modo muito
sensato. Ajudou a mulher a alugar uma quitinete, pintou o novo ninho,
cuidou da mudanca. Deu um tempo para que ela pensasse melhor. Ainda
estava esperando. O retrato dela continuava na parede.

— Vocé nao viu mais a Maria Alice?

— Nao. Faz mais de quarenta dias. Da ultima vez, ela disse que nao esta
mais com o outro, que foi uma coisa sem importancia, mas que a nossa
situacao nao tem retorno, que acabou mesmo.
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Zé Roberto chiou de novo entre dentes, sem palavras. Hesitou um

pouco, mas perguntou:

— Vocé alguma vez pegou ela com o outro cara?

— Nao. Andei seguindo ela um tempo, mas ela é esperta, entrava no
metro de repente, pegava um taxi... sumia.

Falava sem desviar os olhos do filme na tevé. Na tela, Sigourney
Weaver recolheu alguma coisa no mato e disse em tom alegre, em por-
tugués: “E bosta de gorila”.

— Que bosta de filme é esse, Anselmo?

— E a histéria de uma pesquisadora que viveu e morreu na Africa, de-
fendendo os gorilas dos cacadores.

— Deve ser meio chato.

— Nao é. Ja vi cinco vezes. Gravei da tevé. Nao to saindo de casa, s
posso ver os videos que eu tenho. Pega uma cerveja pra vocé na gela-
deira e senta ai.

Zé Roberto foi a cozinha, voltou com a lata na mao. Removeu uma
pilha de revistas e jornais de uma poltrona, largou a pilha no chao e
sentou-se. Depois de uns goles, deixou a lata na borda da mesinha.

— Nao posso beber muito, vou dirigir hoje a noite.
Meteu dois dedos no bolso da camisa, puxou um cigarro, tirou um
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isqueiro dourado do bolso da calca preta, risca de giz.

— Bom, mano, eu vim dizer uma coisa a vocé — puxou uma tragada, expeliu a fu-
maca.— T6 de mudanga pro Rio. Ja tenho emprego 14. Vou embora hoje, logo mais.
Minha tralha ta toda ai na caminhonete. Vim aqui pra me despedir.

Anselmo apertou “pausa” no controle remoto. Congelou um gorila adulto que
golpeava o peito com os punhos.

— Assim, de repente? Pensei que vocé estava contente aqui em Sao Paulo. Que es-
tivesse firme no supermercado.

— Sempre gostei de praia e sol, mano. Desde crianca. La no interior, eu ja sonhava
com isso. Agora apareceu a chance.

— E vai trabalhar no qué?

— Vou me transferir pra um supermercado da mesma rede. Vou até ganhar mais.

— Bom... 0 que eu posso dizer? Espero que dé tudo certo. Acho que ajudei vocé no
que pude, nao foi?

— Claro. Sou muito agradecido. Vocé fez tudo por mim, desde que eu vim pra Sao
Paulo. E nem tinha obrigacao, a gente é s6... meio irmao. Eu sei que isso é compli-
cado, meu pai deixou vocés pra ficar com minha mae. Mas vocé me tratou como
familia. Vocé é um puta cara, Selmo.

— A gente tem 0 mesmo sangue.

— Pois é... Nao vou esquecer. Quando eu tiver me ajeitado por 14, convido vocé pra
um fim de semana, certo? Entao ta, mano. Preciso pegar a estrada. Amanha cedo, t6
entrando na avenida Presidente Vargas — fez o gesto de quem segura o volante do
carro. Afundou o cigarro na grossa camada de cinzas de um cinzeiro e levantou-se:—
Vem c4, Selmo, me dd um abraco.

O outro ergueu-se, pesado, o roupao abriu, deixou a vista a barriga protuberante.
Abracou o irmao cacula com a boca franzida, os olhos imidos.

Zé Roberto bateu a mao espalmada no peito dele, em cima do coragao:

— Ve se te cuida, Selmo. Nenhuma mulher no mundo merece isso, porra. Vocé é um
grande cara. Vai a luta. Corta esse cabelo, faz a barba, arruma outro emprego. Fica
em pé de novo, que vai aparecer uma mulher digna de vocé. Pode acreditar.

Anselmo abanou a cabeca, mudo, Zé Roberto caminhou para a porta. Trocaram
outro abraco. No primeiro degrau da escada, Zé Roberto parou e fez uma continéncia
gaiata.

— Tchau, mano velho. Feliz Natal e um puta Ano Novo pra vocé — sua voz ecoou no
corredor.
— Vai com Deus — Anselmo sussurrou.

Voltou ao sofd e acionou o controle remoto. O gorila urrou na cola de Sigourney
Weaver e de um guia negro. Terminou a cerveja, pos a lata em cima da mesinha e
entao viu o objeto dourado, esquecido no assento da poltrona.

Pulou do sofa e pegou o isqueiro de Zé Roberto. Tinha as iniciais dele gravadas:
JRCM. Nao tinha como chamar por ele, a janela do quarto dava para os fundos do
prédio. Fechou o roupao, abriu a porta e desceu as escadas a toda pressa, de chinelos.
Chegando ao térreo, ouviu um motor acelerando. Quando pisou na calcada, a cami-
nhonete passou chispando.

Deu tempo de ver uma figura de mulher no banco do passageiro, e de ouvir sua
risada de pura felicidade, aquela risada infantil de Maria Alice.
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| Quatro

= Maneiras

‘ ' de Contar
Uma Estoria

ELOESIO PAULO

1. AZUL DE MITILENE

A boca borrada de tinta é memoria (palhaco para o publico recreio).
Tamanhos orgasmos encenava, Vénus incorporando a Sibila?
Os hierdglifos confundem mesmo o dervixe mais versado nas novas alquimias.

2. A MULHER DA PROXIMA

Dia a dia, com denodo, chego lenha ao fogo. E ela mais esfria,
greladeira. Ri-se a vizinha, menos alegre hoje que amanha. Ja
nao posso ignorar o cheirinho de queimado.

3. FRANGO CONTRA*

Fui mau guardiao do meu arco-de-triunfo. Ela S’afo-
-g&; (Gooooool!) no raso golfo da outra.
gu'a o lendario Rogério, sopesei as bolas, apatetado e sério.

4. SAFA DEUSA

B Entao, um dia, ela descobriu a possibilidade do jardim na prépria flor.
Virou, como eu, em breve, mais um jardineiro ateu.

Conquanto um grao de sal admita em seu louvor, concordamos em género

e inimeros degraus.

* Licenga, Milton Neves
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