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O escritor cubano Leonardo Padura, que se tornou mundialmente conhecido a 
partir da publicação de seu romance O Homem que Amava os Cachorros, abre 
esta edição concedendo entrevista exclusiva ao Suplemento Literário de 
Minas Gerais, na qual discorre sobre sua carreira e a vida em sua Havana 
natal. Outra capital, a nossa Belo Horizonte, tem a história de sua adolescên-
cia  examinada por Beatriz de Almeida Magalhães através de romances que a 

tiveram como cenário nos seus primeiros trinta e poucos anos de vida. Além desses, apresentamos 
os ensaios de Viviana Bosi sobre a poesia de Eucanaã Ferraz, do argentino Miguel Koleff sobre o 
conto do gaúcho Sergio Faraco e de Eloésio Paulo sobre o paulista Antônio de Alcântara Machado.

A prosa está presente nos contos de Edgard Pereira, Marcela Dantés, Rosângela Maluf e Patricia 
Maês, e a poesia em poemas de Ronald Claver, Antonio Risério, Nathalia Campos e da italiana 
Sofia Fiorini, traduzida por Prisca Agustoni.

A capa é de Antonio Costa Dias.
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o homem que veio de cuba
EntrEvista a MarcElo Miranda

L eonardo Padura nasceu em 
Havana em 1955, quatro 
anos antes de estourar a 
Revolução Cubana que co-
locou Fidel Castro no poder. 
Ele é, portanto, filho desse 

período efervescente e complexo na história do 
país. Estudioso da literatura latino-americana e 
jornalista de vasta carreira, Padura enveredou na 
escrita ficcional em 1988, com o pouco conhecido 
Fiebre de Caballos. Em 1991, publicou Passado 
Perfeito, o primeiro de uma série de quatro novelas 
policiais que o tornaram popular e eternizaram a 
figura do investigador Mario Conde.

Dali adiante, Padura se dividiu entre o exercí-
cio do jornalismo – notabilizando-se por amplas 
reportagens investigativas – e a prática da litera-
tura, escrevendo diversos livros ao longo dos anos 
1990 e 2000. Ele se tornou um surpreendente best-
-seller internacional com O Homem que Amava os 
Cachorros. Publicado em 2009 e traduzido para 
países como Espanha, Cuba, Argentina, Portugal, 
França, Inglaterra, Brasil e Alemanha, o livro mer-
gulha numa profunda e envolvente trama sobre 
a relação entre o líder comunista Leon Trotski e seu assassino, o mis-
terioso Ramon Mercader. Seu livro mais recente a chegar ao Brasil é 
Hereges (2013), também um grande sucesso de vendas.

No final de 2016, a Boitempo Editorial lançou a caixa Estações Havana, 
reunindo os quatro primeiros livros policiais de Padura: Passado Perfeito, 
Ventos de Quaresma (1994), Máscaras (1997) e Paisagem de Outono (1998) 
– este último permanecia inédito por aqui. Quase ao mesmo tempo, es-
treou na Netflix uma minissérie adaptando a mesma tetralogia de Mario 
Conde, com o ator cubano Jorge Perugorría no papel principal e roteiro 
de Padura e de sua companheira, Lucía Coll. De Cuba, por e-mail, o escri-
tor respondeu a algumas perguntas enviadas pelo Suplemento Literário 
de Minas Gerais. Confira a seguir.

A “tetralogia das quatro estações”, composta por quatro romances 
policiais protagonizados pelo investigador Mario Conde, foi lançada 
no Brasil em novas edições (Paisagem de Outono, o quarto volume, 

até então estava inédito no país). Olhando em 
retrospecto, tantos anos depois de cada livro ter 
sido escrito, como o senhor pensa essa quadri-
logia? Em que medida ela foi importante para o 
seu desenvolvimento como escritor e para uma 
compreensão mais ampla da sociedade cubana 
e de suas relações e contradições internas?

Esta série de quatro romances foi fundamen-
tal em minha vida como escritor. Com ela, passei 
de um jovem escritor cheio de especulações sobre 
tudo a um escritor com maior domínio de minhas 
habilidades, chegando inclusive a me tornar um 
escritor profissional desde 1996, publicando por 
editoras fora do circuito cubano e sendo contem-
plado com vários prêmios internacionais. Com 
relação à realidade cubana, a série lançou uma 
pergunta, quase jornalística, sobre os conflitos 
de uma sociedade que sofreu enormes mudan-
ças com o desaparecimento da União Soviética 
em 1991, mesmo ano em que publiquei Passado 
Perfeito (Pasado Perfecto), o primeiro livro da sé-
rie. Acredito que eu tenha podido fazer essa per-
gunta, porque encontrei um personagem (Mario 
Conde), um gênero (o suspense) e um estilo que 

me permitiu fazer literatura e, ao mesmo tempo, uma investigação 
social sem preconceitos e, por vezes, crítica e em cujas atividades ar-
tísticas me permitiam construir algo a que eu poderia chamar de “um 
estilo”. Tudo isso.

O quanto Mario Conde é, de fato, um alter ego do escritor 
Leonardo Padura? Como a sua vivência em Havana afetou as situ-
ações retratadas em cada um dos quatro livros?

Mario Conde é um personagem com sua própria história e sua pró-
pria vida que, eventualmente, se parece com a minha, pois vivemos na 
mesma época e no mesmo país e temos muitas experiências afins. Mas 
ele tem sua identidade própria. E minha vida em Havana afeta tudo o que 
escrevo, desde os romances até o jornalismo, pois é minha experiência 
vital única, uma vez que sempre vivi em Havana, no mesmo bairro, na 
mesma casa... E isso permite que eu entenda tudo o que é possível en-
tender sobre a realidade cubana desses anos.

Minha vida em Havana 

afeta tudo o que escrevo, 

desde os romances até o 

jornalismo, pois é minha 

experiência vital única, 

uma vez que sempre vivi em 

Havana, no mesmo bairro, 

na mesma casa. isso 

permite que eu entenda 

tudo o que é possível 

entender sobre a realidade 

cubana desses anos. 

lEonardo padura
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Mario Conde retornou em outros romances, quase sempre de 
maneira mais tangencial e menos relacionado ao mundo da po-
lícia. Você vê diferenças entre o Mario Conde da “tetralogia” e o 
Conde que apareceu em romances como Adeus, Hemingway (2001) 
e Hereges (2013)?

O Mario Conde posterior à série é o mesmo, mas com outra função: 
agora já não é mais o policial, mas um comprador e vendedor de livros 
velhos. Ainda que realmente não seja o mesmo, nele vem sendo produzida 
uma evolução que é lógica em qualquer ser humano, na medida em que 
envelhece e que sua sociedade muda muitos de seus códigos, obrigando-o 
a se “reciclar”. Então, Mario Conde não está somente mais velho, mas mais 
nostálgico e provavelmente mais pessimista, já que muitas coisas ao seu 
redor lhe trazem esse sentimento de perda, de derrota.  

Os romances com Conde têm muita influência de autores po-
liciais como Dashiell Hammett (1864-1961) e Raymond Chandler 
(1888-1959), mais ligados à tradição do “pulp” e da violência ur-
bana, relativamente distantes de ícones da dedução e do raciocí-
nio como os detetives Auguste Dupin, Sherlock Holmes e Hercule 
Poirot. Como era sua “dieta literária” de livros policiais que te leva-
ram a construir uma figura como Mario Conde e os tipos de trama 
nos quais ele se envolve nas Quatro Estações?

Claro, preferia o “suspense” ao “mistério” e lia – e leio – Hammett e 
Chandler mais do que Agatha Christie. Mas houve outros autores que 
também me indicaram o caminho possível a ser seguido, alguns deles 
são grandes escritores, como Leonardo Sciacia, Rubem Fonseca e Manuel 
Vázquez Montalbán que utilizaram o gênero policial como instrumento 
de escrita de um romance social, que é o eu pretendia fazer... E o que 
fiz, de fato.

O escritor argentino Ricardo Piglia (1941-2017) tinha pensa-
mentos sobre a literatura policial muito semelhantes aos seus, 
assim como o islandês Arnaldur Indridason (a quem o senhor já 
elogiou publicamente). Disse Indridason: “Romances policiais ofe-
recem uma excelente maneira de se examinar todos os aspectos das 
sociedades”. O escocês Ian Rankin disse algo parecido: “O que os 
escritores de policiais podem fazer é explorar não só as razões e as 
consequências dos crimes, mas também o que esses crimes podem 
nos dizer sobre a realidade em que vivemos”. Qual o sentido do 
romance policial no século 21? E quais autores (do passado e do 
presente) te mobilizam neste gênero e por quê?

Creio que o romance policial pode resultar nas duas mesmas coisas 
em que resultou nos últimos 150 anos. Pode ser um romance para di-
vertir, demonstrar inteligência e, se possível, ganhar dinheiro com uma 
grande quantidade de leitores; ou pode ser um romance para inquie-
tar, investigar, entrar nos lados obscuros das sociedades. Hammett e 
Chandler abriram esse caminho, e hoje muitos de nós os seguimos, e in-
clusive os mencionados por você, mas há também outros, como o recém-
-falecido Henning Mankell (1948-2015), um crítico mordaz da sociedade 
sueca, ou Petros Markaris, um analista da atualidade grega por meio 

o romance policial pode ser 

um romance para divertir, 

demonstrar inteligência e, 

se possível, ganhar dinheiro 

com uma grande quantidade 

de leitores; ou pode ser 

um romance para inquietar, 

investigar, entrar nos lados 

obscuros das sociedades.
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do romance policial, ou um Paco Ignacio Taibo II, 
que apresenta uma imagem dura e combativa do 
México em seus relatos policiais.

Em Hereges e O Homem que Amava os 
Cachorros (2009), o senhor se afasta da forma 
do romance policial e se dedica ao romance 
histórico, a partir de acontecimentos muito es-
pecíficos que são narrados ao seu modo, com 
a sua liberdade. Em entrevistas, porém, o se-
nhor já disse que este seria seu livro mais seme-
lhante ao gênero policial, apesar da série com 
Mario Conde. Como é que isso se dá?

Eu também tenho um romance, o romance da 
minha vida, que também se move em territórios 
da história, mas em todos esses romances sempre 
há um elemento de intriga, de estrutura dramá-
tica que cria um suspense parecido – ou igual – 
o do romance policial. Eu uso esses recursos em 
O Homem que Amava os Cachorros porque é um 
romance sobre um crime, mas com a dificuldade 
de que, antes mesmo que o comecemos a ler, já 
saibamos quem é o assassino e quem é a vítima. 
Então tive de fazer uma jogada criativa muito es-
pecial para que o leitor não me abandonasse. E, 
por conta disso, criei uma estrutura de linhas que 
se aproximam e se afastam, de tempos narrativos 
mais rápidos a tempos narrativos mais lentos, 
entregando a informação ao leitor, de modo que 
ele não perca o interesse. O fato de escrever ro-
mances policiais me ajudou bastante com esses 
procedimentos. 

O Homem que Amava os Cachorros se tor-
nou o seu maior sucesso e um best seller num 
mundo onde os best sellers são quase sempre 
livros descartáveis e de leitura ligeira. De repente, seu livro estava 
no topo das vendas, com uma narrativa sofisticada, de pesquisa 
histórica e falando sobre personagens controversos de passado 
nebuloso. Olhando hoje com alguma distância do tempo, o que o 
senhor acha que fisgou tantos leitores? O que detecta de mais atra-
ente neste livro?

Creio que ao redor desse romance convergiram muitas condições. A 
primeira deve ter sido a forma como que a história está escrita, o estilo, a 
narrativa, que criaram uma conexão entre os leitores dos mais diversos. 
Também o fato de que a história viaja meio mundo, mas parte e volta a 
Cuba, um país ainda socialista onde se praticam determinados métodos 
stalinistas e onde ainda se exerce controle sobre a cultura, a imprensa 
e o debate que foram patenteados pelo modelo de Stalin. Somado a 

isso, o fato de que as figuras centrais são Trostki 
– perdedor em seu momento – e Ramón Mercader, 
o assassino stalinista quase desconhecido. Mas a 
chave de tudo se deveu provavelmente ao tema 
da subversão da grande utopia do século 20 e às 
lições que esse processo nos deixou sobre a crença 
de que é necessário e possível um mundo melhor. 
O romance, para muitos, é uma demonstração do 
quão caro se paga pelos erros e a necessidade de 
se aprender com eles, caso realmente queiramos 
ter essa sociedade dos iguais a que Stalin subver-
teu com suas ações e ideias, promovendo assas-
sinatos como o de Trotski e de outros 20 milhões 
mais de pessoas. 

Qual foi a fagulha para o desenvolvimento 
de O Homem que Amava os Cachorros? O se-
nhor já era um pesquisador de Leon Trotski 
(1879-1940)? Como se deu a definição por nar-
rar o processo de sua morte e como era o tra-
balho de pesquisa? Em que medida a história 
da Revolução Russa se relaciona à história de 
Cuba na maneira como o senhor a apresenta?

Quando comecei a investigar para escrever o 
romance, eu tinha um conhecimento muito super-
ficial da figura de Trostki e da própria Revolução 
Russa ou da Guerra Civil Espanhola. Aqui em 
Cuba, a informação que existia era muito limi-
tada e, por assim dizer, muito “soviética”. Além 
disso, a partir dos anos 1990, com a abertura dos 
arquivos de Moscou, muitos processos que esta-
vam conectados ou eram cruciais ao que eu queria 
escrever foram revisados ou completamente rees-
critos com uma nova informação. Isso exigiu que 
eu realizasse uma busca e a leitura de textos muito 
diversos, bem como uma investigação muito pro-

funda, a que me dediquei intensamente durante dois anos antes de poder 
escrever a primeira linha do romance. Durante os três anos de escrita, 
continuei investigando, pois cada conhecimento ou descoberta me obri-
gava a uma nova pesquisa. Tudo isso com a dificuldade enorme de essa 
bibliografia, toda a informação, estar fora de Cuba e ter de lê-la ou trazê-
-la em livros.

O senhor assistiu a O Assassinato de Trostki, filme de 1972 do di-
retor norte-americano Joseph Losey, com Richard Burton no papel-
-título e Alain Delon como o assassino? 

Sim, vi o filme e me pareceu legítimo. Salvo o fato de que, em 1972, 
a informação possível sobre a figura de Ramón Mercader era mínima. 
Apenas sabiam seu nome e o que ele fez como assassino aos mandos de 
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Stalin, sendo impossível problematizá-lo como personagem central da 
história.

Tanto O Homem que Amava os Cachorros quanto Hereges são ro-
mances formados a partir de um grande mosaico de personagens e 
acontecimentos, grandes quebra-cabeças montados aos poucos até 
o desenlace, fragmentos que se conectam para chegar ao essencial 
do que o senhor narra. Desenvolver esses painéis é muito mais di-
fícil do que descortinar tramas contidas e diretas como as histórias 
das Quatro Estações e de O rabo da serpente (1998)? 

Claro, é muito mais complicado, pois são romances que não são ela-
borados pelo acúmulo de acontecimentos (como os lineares), mas por 
adição (com várias histórias), e o exercício consiste em um trabalho 
muito cuidadoso com a estrutura e de saber entregar ao leitor a infor-
mação que o conduza não apenas ao conhecimento dos eventos, mas 
também a uma conclusão mais filosófica, por assim dizer. Em um, a sub-
versão da utopia por obra de Stalin; no outro, as dificuldades do exercício 
da liberdade do indivíduo. Mas sempre, nestes ou naqueles romances, 
considero que o grande objetivo, o que está acima de tudo, é um olhar a 
Cuba em que eu vivo.

A literatura passa por uma crise? Se sim, que tipo de crise o 
senhor detecta? O que ainda te move a continuar criando e escre-
vendo no mundo de hoje?

Penso que há uma crise, especialmente, na leitura. Hoje se lê menos. 
E essa crise desencadeou a existência de muita literatura com caráter 
superficial, comercial. Mas a boa literatura ainda continua a ser escrita 
e, apesar de tudo, continua sendo lida... No meu caso, tive muita sorte 
com o fato de que os meus livros, ainda que com a complexidade de sua 
estrutura, linguagem e argumentos, tiveram uma quantidade significa-
tiva de leitores, o que demonstrou que sim, há pessoas que leem.  E para 
elas eu escrevo. E escrevo, e continuarei escrevendo, porque vivo de li-
teratura, mas, sobretudo, vivo para a literatura: é meu trabalho e minha 
vida, minha forma de me conectar ao mundo. 

 
Cuba, país complexo e multifacetado, sempre se torna pauta nas 

entrevistas com o senhor. A impressão, às vezes, é de que os jorna-
listas querem que o senhor explique o passado de Cuba e o futuro 
do país, talvez porque o senhor é um dos poucos artistas cubanos 
que expressa com tanta clareza e liberdade as suas próprias ideias. 
Ao mesmo tempo, é perceptível, de sua parte, certo desconforto (ou 
talvez descontentamento) em sempre ser questionado sobre Cuba, 
às vezes mais do que sobre literatura, gerando o desabafo sobre 
“o estado de calamidade de um jornalismo (ou será o de apenas 
alguns jornalistas?) que toma os escritores por adivinhos e pro-
cura resolver sua missão do modo mais pedestre” (Folha de S.Paulo, 
31/12/2016). Como o senhor pensa a imensa curiosidade em torno 
de Cuba e como enxerga o seu papel de intelectual cubano num 
mundo que tanto exige respostas?

É uma situação muito delicada, pois não gosto de falar de política, 
mas ela está presente em tudo o que acontece em Cuba, um país em que 
o Estado, o governo e o Partido são uma mesma entidade. Assim, se você 
falar que o governo é displicente com a coleta de lixo, estará falando do 
Estado, do partido, da nação! Por outro lado, a curiosidade que existe 
sobre Cuba é justificada, pois Cuba foi um país envolvido em muitos 
processos na América Latina e no mundo, sua importância é indiscutível 
e seu futuro desperta expectativas. E tudo isso fica mais complicado na 
tentativa de dar uma resposta sincera, equilibrada, justa, pois, no fim 
das contas, não se agradará a todos com tanta justiça, recorrendo aos 
extremos, que estão muitas vezes em suas mentes: o inferno socialista 
ou o paraíso comunista. É difícil, isso eu te garanto. 

Vou te fazer uma pergunta que não é sobre o passado nem sobre 
o futuro, e sim sobre o presente: como está sendo Cuba depois da 
morte de Fidel?

Mais ou menos igual. Desde 2008, Fidel conservou seu viés simbólico, 
sua autoridade, mas não decidia sobre as políticas práticas do país que 
estava ao cargo de Raúl, que, por sua vez, introduziu várias mudanças 
não antes feitas por Fidel. 

A Netflix colocou em seu acervo Quatro Estações em Havana, mi-
nissérie da produtora espanhola Tornasol que adapta seus primei-
ros livros com Mario Conde. Os episódios foram roteirizados por 
você e por Lucía López Coll. Como foi o trabalho de transfigurar os 
romances para roteiros de episódios de 90 minutos – este que foi, 
segundo suas palavras numa coluna, “possivelmente a coisa mais 
complicada” que já enfrentou na vida? Quais as maiores dificulda-
des e as surpresas no caminho? Gostou da experiência?

A escrita dos roteiros foi complicada, pois meus romances só aparen-
temente são cinematográficos. Na verdade, eles são muito literários, têm 
as palavras como seu cerne. Além disso, neles tudo acontece através da 
mente e da sensibilidade do Conde e há pouca ação física, diferente do 
cinema, que precisa de algo mais visual, movimento, ação, e foi nisso 
em que trabalhamos muito duro, minha esposa Lucía e eu, para que os 
filmes tivessem sua própria dramaturgia sem trair o espírito original dos 
romances. E acredito que o tenhamos conseguido com maestria, não!?

Como foi ver o ator cubano Jorge Perugorría no papel de Mario 
Conde, especialmente considerando que o senhor nunca descreve 
fisicamente o investigador nos romances?

Inicialmente, ver um Conde com um rosto real causou-me certo es-
tranhamento. Mas depois fui me acostumando, especialmente porque 
acredito que Perugorría soube incorporar-se à pele de Conde e fazer um 
exercício criativo, assumindo um personagem que viveu por mais de 25 
anos na literatura e na mente dos leitores. 

O senhor é escritor de romances, jornalista, colunista, roteirista 
de cinema e agora de televisão e é um grande fã de música. Você 



8 

sente, na sua literatura, essa multipresença da arte na sua vida? 
Claro. Por isso, nos meus livros, há tantos músicos, pintores, escrito-

res… Por isso a música, a pintura, a literatura aparecem nas ideias prin-
cipais de minhas obras. Acredito que uma pessoa culta no mundo de hoje 
deve conhecer todas as artes, mesmo que não seja um especialista. E, no 
meu caso, isso se complementa com o fato de eu escrever com propósitos 
diferentes: para os livros de literatura ou ensaio ou conferências, para 
jornais e revistas, para o cinema e a televisão… Isso me obriga a saber 
tocar cada um de seus pianos que, no final das contas, são apenas um: 
o que muda é a técnica, mas não a essência de buscar a expressão das 
ideias por meio da escrita.

Em coluna na Folha de S.Paulo em 22/10/2016, o senhor criticou 
o Nobel de Literatura concedido a Bob Dylan citando ideias ou pro-
cessos de trabalho de Hemingway, Milan Kundera, García Márquez, 
Flaubert, o seu próprio e também os de poetas e dramaturgos. Ao 
fim, chama Dylan de “escritor de letras de canções”. Uma provoca-
ção: a noção do ofício literário como exigência de “dose de maso-
quismo, de autoimolação, um processo com dor ao longo do qual o 
artista tem que combater todos os demônios que sejamos capazes de 
imaginar” (como o senhor descreve na coluna) não seria uma ma-
neira idealizada de pensar o trabalho do escritor, maneira essa, a seu 
ver, merecedora de uma premiação como o Nobel? Especificamente 
sobre Dylan, o Nobel a ele não estaria reconhecendo sua poesia, o 
lado de “trovador” para além de um “escritor de letras de canções”? 

Esse é um assunto polêmico que necessitaria várias páginas para que 
o discutíssemos. Acredito que o essencial sobre o que penso a respeito 
do Nobel dado a Dylan e o fato de que outros escritores de verdade não 
o tenham recebido está expresso na coluna da Folha. 

O senhor disse recentemente estar trabalhando num novo ro-
mance com Mario Conde. Há algo que pode ser adiantado ou suge-
rido? Será no estilo noir ou um painel de relações como Hereges?

Estou terminando um romance em que meu personagem Mario Conde 
aparece outra vez e é, talvez, o mais policial dos que escrevi. Mas, dessa 
vez, é profundamente filosófico, pois é uma reflexão sobre a relação do 
homem, o tempo e a história. Se intitulará La Transparencia del Tiempo e, 
ainda que aconteça na Cuba atual no ano de 2014, há uma linha narrativa 
que vai desde o passado e atravessa os séculos até chegar ao século 12, 
durante as Cruzadas, na época dos  Templários. Tudo parte do fato de 
que uma Virgem negra muito estranha, muito rara e muito valiosa tenha 
sido roubada.

(Entrevista traduzida por Flávia Figueirêdo, Doutoranda em Letras: Estudos Literários 
pela UFJF e preparadora de conteúdos originais da Superintendência de Bibliotecas 
Públicas e Suplemento Literário.)

MarcElo Miranda
mineiro de Ubá, é jornalista e coordenador de apoio técnico do  Suplemento Literário de 
Minas Gerais.
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Passado Perfeito
(Boitempo, 2016; Companhia das Letras, 2005)
Ventos de Quaresma
(Boitempo, 2016; Companhia das Letras, 2008)
Máscaras
(Boitempo, 2016; Companhia das Letras, 2000)
Paisagem de Outono
(Boitempo, 2016)
Adeus, Hemingway
(Companhia das Letras, 2001)
A Neblina do Passado
(Benvirá, 2012)
O Homem que Amava os Cachorros
(Boitempo, 2013)
O Rabo da Serpente
(Benvirá, 2015)
Hereges
(Boitempo, 2015)
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LUA NOVA OU MINGUANTE

Não importa o rádio ligado 
o som alto, a voz rouca 
não me importa se a lua 
está cheia, minguante ou nova 
Não importa a cerveja gelada 
teu olho triste, a voz amarga 
Não, não me importa nada 
O que me importa 
é teu olho triste, a cerveja gelada 
a lua nova ou minguante 

GOSTOSURAS DO QUERER

Prefiro o ócio ao ofício 
E o doce pecado do cio. 
Nunca temperei corações glaciais 
Prefiro paixões passionais. 
Não resolvi a equação dos corações 
Racionais, prefiro os tropicais. 
Em minha matemática do amor a soma de dois 
Resulta em um, já que um é a soma de dois. 
Confesso que amansei o galope das tempestades 
Bebi noites de açoites e exílios. 
Nada sei da rota das especiarias 
Mas aportei em seu porto a partir das calmarias 
Me rendi ao tecer com dedos de bilro 
As rendas de seu coração 
Quero provocar o vulcão que guarda 
No lado esquerdo da sedução 
Invento palavras, descubro paisagens, viajo secretos códigos, 
visito impossíveis ilhas e traço no limite de seu corpo a trilha 
da paixão. 
Prefiro o ofício do ócio e o deleite do cio e a gostosura de te 
querer sem usura. 
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Acordei pensando no professor de Latim. 
Hesitei algum tempo se devia relatar nossa me-
teórica relação, nos primeiros anos da Faculdade. 
Que fazer? Aceder ao impulso inicial de referen-
dar ruínas, distante ensaio de amizade, cujos 
arquivos se haviam lançado no olvido? O idoso in-
ternado na Casa de Repouso não mais respondeu 
ao meu bom dia. Uma vez apenas retrucou com 
uma frase usual de boa caminhada. Cornamusas 
e crotalos, a messe que enlourece, os estudos 
de prosódia e métrica amenizavam o programa 
árido, recheado de linguística e filologia. A raiz 
da inesperada lembrança deve prender-se ao 
nome de uma modesta livraria - A Flor do Lácio – 
instalada recentemente no bairro em que moro. 
O latim é uma língua morta, ele dizia, falado há 
mais de mil anos numa região italiana denomi-
nada Lácio. Referia outras línguas desaparecidas, 
como o grego clássico e antigos idiomas eslavos. 
Para os meus vinte e poucos anos, após seis re-
clusos em seminário católico, de linha conser-
vadora, arejar o círculo de amigos não deixava 
de ser uma proposta interessante. Descobria en-
tão com avidez o mundo e a cidade grande, uma 
Kombi me atropelara de manhã numa avenida 
em frente ao Liceu Arquidiocesano, fechando um 
ciclo etéreo de relações. Varava as noites de fins 
de semana em bares boêmios, em companhia de 
universitários de olhos sonhadores, muitos che-
gados também do interior.

Enigmático e discreto, o professor, com quem 
convivi situações esporádicas e intensas. Nunca 
foi na verdade o docente titular da minha turma, 
inscrita no turno da manhã. Ele lecionava no 
curso noturno. À noite nessa altura eu me virava 
como podia, corria de um colégio para outro, ne-
cessitado de defender os trocados que me garan-
tiam o sustento. Mesada era mordomia de família 

abonada, longe de ser o meu caso. Embora sou-
besse onde morava, jamais visitei-lhe a morada 
de solteiro, no centro da cidade. Os encontros 
ocorriam nos corredores da Faculdade, entre 
frases gritadas, versos clássicos, ditos de mofa. 
A aproximação inusitada, entre mestre e aluno, 
embora não fosse oficialmente seu aluno, pela 
razão de meu nome não constar da caderneta 
de chamada da turma por ele regida, talvez le-
vantasse suspeitas, de todo falsas e imotivadas. 
Talvez pelo fato de um jovem empolgar-se pelo 
latim. Fazia-lhe perguntas, rematava dúvidas. 
Ele dizia que o latim era uma língua desprovida 
de artigos, de poucas preposições, com uma ten-
dência à imprecisão e indefinição, inexistente 
nas línguas modernas. Uma língua de conexões 
aglutinantes, flexíveis, de ossos à vista, pontu-
dos e eretos, quando se observa que as palavras 
variam de forma quando assumem funções sin-
táticas diferentes. Uma língua matriz da nossa, 
ainda capaz de formar novas palavras, pela deri-
vação erudita, demonstrou uma vez.  Explicava 
que tanto a palavra inteiro como íntegro, em 
português, teriam a origem comum na palavra 
latina “integru”, a primeira através da formação 
erudita, a outra correspondia à transformação 
popular. O mistério que envolve as palavras e os 
sortilégios do sertão, prestes de se disponibili-
zar, com sintomas de arremetida no incomensu-
rável e ressaibos de vida primitiva, esbatiam-se 
na inteireza da nossa amizade – em matéria de 
coisa dada, consentida, sem desatinos.

Divertido, galhofeiro, certa vez convidou-
-me para acompanhá-lo numa semana de fé-
rias. “Saio pelas oito, no próximo sábado. Já 
sabe onde me encontrar: no posto da avenida 
Catilina, onde calibro os pneus”. O destino era 
a fazenda da família, chamada Água Limpa, 

localizada a noroeste do estado, em pleno ser-
tão. No caminho, ao volante do Chevrolet, o 
professor recitava estrofes de Vergílio, o poeta 
de sua preferência, caprichando na pronúncia 
das palavras, em obediência rigorosa à fonética 
clássica, recuperada graças a recentes pesquisas, 
escandindo solenemente os versos, em ritmo 
disciplinado: “Tytire, tu patulae recubans sub 
tegmine fagi”, por aí afora desatava a famosa 
écloga. Foi também ali, no banco do carona, que 
o ouvi repisar o ditado, um tanto desusado: “joá 
com flor formosa não garante terra boa”. Revivia, 
também, extasiado, passagens de uma bolsa de 
estudos na França, referindo cidades, rios, gares 
e aeroportos, o bastante para que eu montasse, 
na imaginação, a cena em que um matuto almo-
fadinha e exibido, de malas e óculos, ansioso, 
perguntava a um guarda, numa estação de com-
boio europeia: “Où le depart pour Strasbourg?” 

 As hastes de uma lobeira roxa balançavam 
trêmulas na ventania, assim que chegamos. No 
terreiro defronte à sede da fazenda, havia ralos 
arbustos de angico, um jenipapeiro veterano, 
dois ipês frondosos de perfil rodado, os galhos 
verdes suspensos em tiras. De certo só posso 
dizer que era um velho sobrado, não soalheiro, 
apesar do vasto descampado ao redor, muitas ja-
nelas, quase todas fechadas. Defronte à parede 
da varanda, em canteiro ressecado, salpicado de 
tiririca, mato rasteiro, caliça e penas de pássa-
ros, vicejavam flores silvestres esparsas, de talo 
encrespado. Os caibros do telhado eram madeira 
de lei, os mourões visíveis das colunas, as jane-
las de folha única davam um aspecto solene ao 
sobrado. As duas portas – a da entrada que dava 
numa sala imensa e a da cozinha – pareciam rús-
ticas, de esmerados e arroxeados nós. Mobília era 
o mínimo indispensável: duas longas mesas, a da 

(o professor de latim)
ROsa, ROsae 

conto dE Edgard pErEira
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sala e a da cozinha; as cômodas de vinhático, de 
verniz maltratado; os catres de tábua dos quartos 
revestidos por colchões recheados de capim; as 
cadeiras de encosto reforçado; bancos pesados, 
de madeira lavrada. Duas canastras entediadas 
alinhavam-se no corredor que levava aos quar-
tos. Nada de adereços. Uma estampa empoeirada 
do Sagrado Coração compunha uma parede da 
sala. Um berrante pousava sobre uma prateleira 
rústica, no quarto maior. Uma prateleira na copa 
abrigava canecas, panelas, pratos, travessas, um 
bule de metal, amassado na borda superior. Um 
chuço enferrujado pendia na parede do lado de 
fora da cozinha, dito o ferrão. 

Os irmãos nasceram quatro homens, dois 
haviam se casado e mudaram para Curvelo e 
Corinto, sobraram ele e outro rapaz, que ocu-
pava sozinho o ermo da fazenda.  A mulher de 
um colono do eito preparava as refeições, cui-
dava da limpeza, o que não garantia demorada 
presença. Prato de leite estrelado de farinha de 
milho fazia fartura no café da manhã, de mistura 
a bolos e quitandas. 

As informações me chegavam reduzidas, nem 
eram por mim solicitadas. Eu era o visitante 
temporário. As portas do sobrado, desprovidas 
de fechadura, fechavam-se à base de tramelas 
de ipê, trincos e lingueta de metal. Cada qual 
ocupou um quarto. Recordo que tomávamos ba-
nhos juntos, o professor dizia que era tradição 
de família, desde pequenos os irmãos assim o 
faziam. Da primeira vez, o banho partilhado me 
surpreendeu, apressei-me na tarefa, me emba-
racei fugindo à rotina de um banho normal, os 
habituais cuidados de higiene. Atiçados por to-
que indesejado, imprevisto, os dois banhistas se 
distanciavam até onde era possível, no cercado 
do cômodo, num ímpeto bobo de rir. O rema-
tado risco era cair da mão o sabonete, referiu-se 
então a anedota. Olhados de viés, lance rápido, 
restavam desengonçados, resolutos, sob jato de 
água forte, feito canos descolados, - os atributos 
de homem. A partir do segundo banho, encarei 
tudo com mais naturalidade, era mesmo im-
possível ignorar a presença volumosa do corpo 
robusto do professor, nu, lavando-se diante de 
mim. Qualquer protesto a respeito soaria de-
senxavido. Nos últimos dias os banhos foram no 
córrego, de margens apertadas sob árvores, entre 

pedras, um afluente do rio das Velhas. Por onde 
vagueia a mente de um rapaz desavisado, longe 
de paredes conhecidas, lançado na voragem de 
mato e horizonte de cerrado? Uma ducha de far-
tos jatos d’água. 

O outro rapaz, o irmão mais novo, de tem-
peramento estourado, era pouco visto nas re-
dondezas da sede, supunha-se a serviço na roça 
de milho ou cuidando do gado. Um tanto rude e 
grosseiro, conforme constatei das duas ou três 
vezes que o vi. Sucedia haver um desacerto en-
tre eles, de que natureza, a rixa, nunca soube. 
Ocorreu inclusive uma briga, cujo motivo nunca 
percebi, nem tive curiosidade de perguntar. 
Desconfio que o mais novo se opunha também a 
que eu montasse o alazão, mas esta não passa de 
suspeita infundada. Expressei uma vez o desejo 
de andar a cavalo, desisti em seguida, cavalgar 
em pasto aberto podia se transformar em risco 
para o jovem compenetrado, inexperiente e ur-
bano que eu era. 

Numa das temporadas, comecei a cortejar 
uma garota do lugar, pele morena com esbatida 
tonalidade roxa. Nem sabia se aquilo era amor 
ou rabicho, figurava mais uma afronta ou uma 
surpresa, antes de ser paixão. Um fogo de querer 
estar perto, próprio da  idade. Desprendia-me do 
fardo do isolamento, experimentado no seminá-
rio, rompia com um passado forrado de religio-
sidade, sentia-me no limiar de uma coisa maior, 
uma prova. Dividir com uma garota sestrosa e 
sonhadora o prazer de se tocar. Por essa altura a 
minha mãe já morava comigo no centro da capi-
tal. Tudo circulava em roteiro simples, dividia-
-me entre os colégios e a família, até suceder 
um fato burlesco. A mãe da minha namorada 
precisou vir à capital, solucionar a pendência 
de um documento. Foi recebida em casa com a 
atenção dispensada a um hóspede. Minha mãe 
e a minha sogra tornaram-se amigas de saírem 
juntas para fazer compras nos armarinhos de 
turcos na rua Tupinambás. Corrijo, minha sogra 
não: a mãe da minha namorada. Sogra é quando 
o compromisso se efetiva. Apesar de algum ar-
roubo sentimental, de um e outro atrevimento, 
era um namorico recente, de miúdo fôlego. Na 
segunda noite de sua estada em casa, altas ho-
ras a campainha toca. Minha namorada me sur-
preende, roxa e sorridente, na companhia de um 

casal. A amiga morava em Sabará, eles planeja-
ram apanhá-la, depois rumaram para a capital, 
questão de poucos quilômetros. Sertão, trilhas, 
estrada, Sabará, Belo Horizonte. A noite acabou 
numa boate. Ritmos agitados, rock frenético, 
alternados com o bate-coxas nas músicas len-
tas, românticas. A mãe da namorada nada podia 
saber, nem suspeitar: dormia exausta, quando 
retornei cuidadoso, ao apartamento. No dia se-
guinte, todos reunidos à mesa do almoço, foi 
hilário ouvi-la dizer, suspirando, pândega, meio 
que fechando os olhos: “Coitada de minha filha. 
Passou a noite sozinha”. Eram os dias opressi-
vos de maio de 1969, nos idos da ditadura, mas 
até hoje sinto os calos nos pés, tanto que dancei 
nessa noite.

O sertão abria as comportas da resina, o es-
pectro esguio de árvores secas, o segredo de chão 
gretado, a rota calcinada de lagartos, bandeirolas 
desbotadas de feira escoada. Deflagrava-se a as-
túcia da toca, no preciso contorno do poço.

Após um tempo de namoro, que passou a ter 
foros de seriedade, o bastante para camuflar uma 
timidez estarrecedora, aconteceram duas coisas: 
primeiro, conquistei o direito de me hospedar na 
casa da garota; segundo, as viagens tornaram-
-se mais assíduas e constantes. O contato com 
o professor, que por vezes se mostrara convicto 
merecedor do título de padrinho do idílio, aos 
poucos arrefeceu. Mesmo o namoro, passados 
dois anos, parecia voo gorado de ave domés-
tica. Sonho decepado de jogador de várzea que 
não consegue integrar quadros profissionais. 
Difícil compreender certas perdas, como aque-
las, nascidas sob o estigma de aspirações que se 
esfumam, de coisas condenadas ao logro. Para 
agravar, veio a notícia da morte do canário do 
meu sogro, cabecinha de fogo, de canto alegre e 
silvos dobrados. Esqueceram a gaiola, posta para 
secar após a limpeza, no mormaço da laje.

Edgard pErEira
mineiro de Jesuânia, é ficcionista, ensaísta, mestre em 
Literatura Brasileira pela UFMG e doutor em Literatura 
Portuguesa pela UFRJ.
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Nasci toda branca e vermelha,
com cabelos unhas e cílios
e a carne bem disposta,
porém (disseram) na fronte
passara a cegonha
para deixar o sinal no meio
dos olhos de algum tormento. 
Diz-me de onde è que agora 
vens despertar
antigos traços daquela
primeira bela migração. 

Nacqui tutta bianca e rossa,
con capelli unghie e ciglia

e la carne ben disposta,
ma (hanno detto) sulla fronte

era passata la cicogna
a lasciarmi il segno in mezzo 

agli occhi di un tormento.
Dimmi da dov'è che ora

tu vieni a risvegliare
le tracce antiche di quella

prima bella migrazione.

Que seja para todos os corações meus que dei
que tu me pegues antes da porta
que eu fique na mão recém suspensa
no firme equilíbrio que orbita
ao redor das flores(minhas) que não te digo
- mas eu os vejo em ti que olhas
ao redor desses olhos e não perguntas. 

Che sia per tutti i cuori miei che ho dato
che tu mi prenda prima della porta 

che io stia nella mano appena appesa
al tenace equilibrio tuo orbitante

attorno ai fiori (miei) che non ti dico 
– ma io li vedo addosso a te che guardi

intorno a questi occhi e non domandi.

A terra gruda em todo lugar
enquanto te visito e apenas
gostaria de não ter solas,
para me garantir  teu rosto,
poder alongar a mão; 
te pegará  como vento surdo
este devolver-te grato na mão
pelo nada que tu deveste 
e longe  te recordarás de mim 
como cílio de raposa selvagem
esperando, aproximar o focinho
- e a suspeita natureza do bosque;
está fora de atitude esta
coragem feroz da minha besta 
a mais humana, tão que
à carícia oferece a vida,
entrega o nó mais claro de ofensa
Enquanto mudo lhe despes a garganta. 

Mi si attacca dovunque la terra 
mentre vengo da te e soltanto 

vorrei non avere le suole,
per assicurarmi il tuo volto

potere allungare una mano;
ti prenderà come un vento sordo
questo ritornarti grato in mano

per il niente che hai dovuto
e mi ricorderai lontano 

come ciglio di volpe selvaggio 
sperando, avvicinarti il muso 

– e  il sospetto natura del bosco;
è fuori d'attitudine questo

coraggio feroce della bestia
mia più umana, talmente che

alla carezza offre la vita, 
porge il nodo più chiaro d'offesa

mentre muto le spogli la gola.

Ao redor da cabeça voavam flores e teria
recitado a palavra e suspensa outra vez
à janela, apresentado aos muros que me olham a casa;
na rua tua mão no paletó tão atenta
podava canhota e pedia para que olhássemos ao redor
que lindo de manhã inesperado aquele rosto meu
como absurdo terrificante caso de volta. 

Intorno alla testa volavano fiori e ti avrei
recitato la parola e riappesa alla finestra,

presentato ai muri che mi guardano la casa;
in strada una tua mano sul cappotto così attenta

svettava mancina e chiedeva intorno si guardasse
che bello di mattina insperato quel mio volto

quale assurdo terrificante caso di ritorno.

sofia fiorini
é italiana, de Rimini.  Em 2016 foi escolhida por Antonio Riccardi como finalista no Premio Rimini com o livro inédito A Lógica do Mérito.  Uma antologia de seus poemas foi publicada na 
revista “Atelier”.
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T alvez tenha sido a fotografia 
anônima da “boca rasgada”, di-
fundida por Ernst Friedrich em 
1924, que levou Didi-Huberman 
a compreender que “as ima-
gens, como as palavras, são 

brandidas como armas e se organizam como cam-
pos de conflitos”1. O certo é que, a partir dela, o 
historiador da arte percebeu que manipular uma 
imagem, reconhecê-la, criticá-la e tentar decifrá-
-la, com a maior precisão possível, constitui-se na 
“primeira responsabilidade política cujos riscos 
devem assumir com paciência o historiador, o fi-
lósofo ou o artista”. Esta reflexão não é estranha à 
literatura, que muitas vezes se vale desse recurso 
para construir verdadeiros quadros de situação. 
Tal é o caso da obra do escritor alegretense Sergio 
Faraco, que pinta a aldeia onde viveu ao mesmo 
tempo em que polemiza com alguma experiência 
de fronteira, nesse sutil ponto de encontro entre 
Argentina, Brasil e Uruguai. 

Esta é a razão que, neste ensaio, incita-nos a alu-
dir ao conto “Guapear com frangos”, da antologia 
Noite de matar um homem2 , pois ao fazer de um ca-
dáver malcheiroso o eixo da ficção, o narrador fronteiriço demonstra que 
– como pretendia Walter Benjamin – entre palavra e imagem existe “uma 
relação de influência recíproca e de questionamento, por meio de um vai-
vém sempre reativado”.

O cadáver em questão pertence a Guido Sarasua e é encontrado três 
dias depois das águas do Rio Ibicuí terem tirado sua vida, pois se arriscara 
a cruzá-las em período de enchente. Um erro imperdoável do experiente 
tropeiro, mas, apesar disso, colegas e amigos, depois de lhe resgatarem o 
corpo num remanso – com os olhos já carcomidos pelos peixes –, decidem 
lhe dar sepultura cristã. Sem avaliar o custo da viagem, López, o encar-
regado da tarefa, atravessa a mata virgem e, além de evitar os obstáculos 
em meio a uma densa vegetação, deve se proteger do assédio de tatus que, 

convocados pelo odor nauseabundo, querem se apo-
derar dos restos do tropeiro. 

Ainda que o protagonista use o revólver para 
afastá-los, a missão não se completa porque um 
bando de corvos o impede, disputando o alimento 
pelo qual anseia e espera. É neste sentido que o 
protagonista “guapeia”, como refere o título, para 
defender-se do ataque. Como se aproximam sigi-
-losamente, acredita que pode dar conta de cada um 
deles, mas quando são vários que lhe sobrevoam a 
cabeça, entende que a batalha está perdida e então, 
“como quem parte uma acha de lenha, curvou-se so-
bre o Sarasua e abriu-lhe o osso do peito ao meio”3. 

O fato de facilitar o acesso dos animais às sobras 
do que havia sido um homem é, provavelmente, o 
maior impacto do desenlace. Não há aqui nem uma 
imagem decisiva nem uma sucessão que lhe vai 
dando forma. A morte assoma por todos os poros, 
em aberto conflito com a vida e, num território onde 
a ameaça de perecer revigora, ela se vê convertida 
em sobrevivência. Assim ocorre com o vaqueano 
López, que por ajudar seu vizinho vê-se sujeito ao 
mesmo perigo da vítima; é o que também ocorre 
com os corvos que precisam da carniça para manter-

-se de pé e, além disso, com “os peixes, as moscas, os tatus, os ratos” que 
brigam pela presa. A sorte de Sarasua já está lançada e nada pode ser feito 
em contrário, não há forma de abrir mão desta verdade.

De que adiantava guapear com os bichos? Aproximou-se do corpo es-
-traçalhado. De Guido Sarasua ainda sobravam algumas carnes, protegi-
-das pelas costelas e outros ossos maiores – o bastante para um bando de 
urubus famintos. Desembainhou o facão.

- Me desculpa, índio velho.4

 Como é fácil observar, esta breve narração se imbrica em meio da dí-
-ade natureza/cultura, colocando em xeque os costumes civilizatórios pela 
mera biologia que se impõe com a força necessária para desarmá-los. O 
verdadeiro paradoxo da luta de López com as aves se situa neste ponto de 

O 
CORvO MiguEl KolEff

de que adiantava 

guapear com os bichos? 

aproximou-se do corpo 

estraçalhado. de 

guido sarasua ainda 

sobravam algumas 

carnes, protegidas 

pelas costelas e outros 

ossos maiores – o 

bastante para um bando 

de urubus famintos. 

desembainhou o facão.



março/abril 2017  15

inflexão da própria consciência, ao ter que decidir entre “fazer o papel de 
maula”, por não poder cumprir com rigor a palavra empenhada, ou sucum-
-bir por uma coragem desmedida ao subestimar “a mesma lei que reina em 
sua vida e na vida de seus conhecidos” desde sempre. 

Precisamente, este conflito interior é o que interessa a uma leitura éti-
-ca e política do conto como a que inspira a própria história. Põe em equilí-
-brio – em ritmo – “uma imanência e um corte, um movimento de imersão 
e uma operação de enquadramento”5 que faz aflorar a dúvida metódica do 
personagem frente ao desafio da alteridade.

Se a dimensão ética se engendra na noção de comunidade que se coloca 
em jogo quando se supervalorizam os gestos rituais vinculados ao enterro 
– “o morto não podia ser entregue aos bichos sem os recomendos do pa-
dre e uma vela que alumiasse os repechos do céu”6– , o aspecto político se 
define por essa vontade de transformar um “traço de sobrevivência” em 
uma “ação de resistência”, através de uma intervenção pessoal e solidária 
com o outro. Deve-se ponderar da maneira correta este gesto, porque seu 
fracasso não invalida a tentativa, já que não se trata de uma banalidade: 
há um corpo desaparecido que não chega ao destino e isto não é por falta 
de esforço nem de compromisso.

Sabemos – por nossa história nacional – que a falta dos restos mortais 
potencializa o vazio e a ausência de maneira atroz. Portanto não é simples 
encarar a morte sem os significantes que a colocam em cena, e menos sim-
ples ainda quando, neste conto dos anos 80, persistem os ecos da passada 
ditadura. Por este motivo, na decisão final de López e no pedido de perdão 
que abre a tarefa delegada aos corvos, expõe-se – e sem imposturas – a fibra 
mais radical da redenção humana.

(Texto traduzido por Amália Cardona Leites)

1 DIDI-HUBERMAN, G. Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Buenos Aires: Manantial, 2014. p.19.
2 FARACO, Sergio. Noite de matar um homem. Porto Alegre: L&PM, 2008.
3 Id., p.77.
4 Id. Ibid.
5 DIDI-HUBERMAN, op. cit., p.220.
6 FARACO, op. cit., p.69.

MiguEl KolEff 
é professor de Literaturas Lusófonas na Faculdade de Línguas da Universidade Nacional de Córdoba (Argentina).



16 

Eustáquio era o porteiro da noite – foi ele mesmo que escolheu o turno, 
uma tentativa de transformar a sua insônia em algo útil. Funcionou. Toda 
manhã, quando chegava em casa exausto da longa vigília, dormia bem, por 
cinco ou seis horas, um recorde em uma vida que já contava muitos anos. 
Eventualmente, se precisava trocar o horário por alguma razão, simples-
mente não sabia o que fazer com a noite livre, os olhos imensos e abertos 
encarando o teto, o corpo dançando na cama sem encontrar posição que 
fosse digna do começo de um sonho. 

Manuel era o porteiro do dia, porque achava mesmo que era de sete 
da manhã às sete da noite que as pessoas deviam trabalhar. Quando saía 
um, entrava o outro. Eram amigos, os dois. Gastavam sempre uns dez ou 
quinze minutos falando da vida, das pessoas do prédio e da rua, comen-
tando o campeonato. No caso o de tênis, de Roland Garros. Não gostavam 
de futebol, não entendiam toda a histeria e torciam os dois pelo sérvio 
Djokovic, aquele menino simpático e praticamente imbatível. 

Depois de tantos anos trabalhando juntos, estabeleceram os seus có-
digos. Quem vinha sempre parava na padaria no quarteirão de cima, com-
prava pão, presunto e queijo, vez ou outra um achocolatado. Sempre dois 
cigarros picados. Quem estava trabalhando passava o café. A interseção 
entre os dois era sempre uma refeição, simples mas alegre, espremidos 
ali numa guarita que era feita para um homem só. Quando um folgava, o 
outro sentia. Nem Eustáquio nem Manuel pegaram amizade com o me-
nino que vinha pro lugar deles, um cara jovem e minguado demais para 
dar conta da responsabilidade que era cuidar desse prédio. Nessas trocas 
de turno, havia gentileza, mas não havia pão. 

Para além da guarita, dividiam um quarto de dois por dois na gara-
gem e um banheiro que devia ser do tamanho da banheira dos setenta e 
dois apartamentos que subiam parede acima. Guardavam pouco ali: aga-
salhos, um baralho, um rádio. Eustáquio gostava de deixar alguns livros, 
mas nunca se lembrava de lê-los. Manuel fazia palavras cruzadas, mas 
passava a maior parte do tempo olhando as respostas e preenchendo cui-
dadosamente todas as linhas e colunas. Tinha também um colchonete 
surrado, se as costas doessem demais. 

O melhor dia foi quando o namorado casado da Clara, do 301, deu 
para Manuel uma caixa de bombons muito sofisticados, um incentivo 
velado à discrição e ao silêncio do porteiro. Como se fosse necessário. 
Manuel comeu rigorosamente a metade dos bombons e deixou o resto 

para Eustáquio, que comeu só metade da sua metade, deixando o restante 
para o café dos dois, na manhã seguinte. 

O pior dia foi quando a mulher de Manuel morreu. Foi ruim pra ele, 
claro, mas também foi muito difícil para Eustáquio, que não sabia o que 
fazer ou dizer quando o outro voltasse para o trabalho e se viu tomado por 
uma ansiedade tão grande que doía na cabeça, na nuca e nos pés. Não pôde 
ir ao enterro, porque alguém tinha que ficar no lugar de Manuel. Emendou 
trinta e seis horas de trabalho e Fátima, a síndica, jurou de pés juntos que 
isso não ia se repetir, mas não se esquece que você não pode bater o ponto 
de manhã, tá bem? Se não dá problema lá na frente. Ele estava nervoso, 
tinha medo de ser rude ou bobo demais. Nunca fora casado, não fazia ideia 
de como era isso de se tornar viúvo. Mas sabia bem como era ser sozinho 
no mundo, e queria dizer a Manuel que não se preocupasse, porque de um 
jeito ou de outro, as coisas sempre ficavam bem. Mas, talvez, isso fosse 
algo terrível demais de se dizer agora.

A noite já ia se acabando e Eustáquio não percebia, mas seu coração 
batia mais rápido. Não queria dizer tudo errado, não queria nunca ser o 
sujeito insensível que não sabia o que falar para o outro. Não queria trocar 
os pés pelas mãos, como fazia muitas vezes. Faltavam dez minutos para o 
fim do turno quando avistou Manuel atravessando a rua, se aproximando 
em diagonal do espaço minúsculo que era dos dois. Ele nem sabia que era 
possível emagrecer tanto assim em tão pouco tempo. Manuel parado do 
outro lado do vidro, a mão esquerda erguida num aceno tímido, esperando 
que ele abrisse o portão, e ele só via aqueles olhos fundos na cara do outro, 
as manchas quase roxas que não combinavam com a luz do dia. Manuel 
entrou e ele esqueceu o ensaio, todas as palavras lhe fugiram com a veloci-
dade de um menino que puxa a bolsa de uma senhora no ponto de ônibus 
e, no silêncio, acabou abrindo os braços. O primeiro abraço de dois que se 
conheciam há tanto, Manuel pequeno e ossudo, e Eustáquio que queria 
ajudar. Manuel não trazia comida, as mãos vazias diziam que era hora de 
pegar o ônibus para casa.

- Vou indo então. Tem café. Se precisar de alguma coisa, você me diz. 
Fica bem, Manuel. 

O outro não respondeu, o silêncio batendo no vidro e voltando na cara, 
doía sem nem se ver, o relógio de ponto esperando pela despedida e foi só 
quando ele colocou a mochila nas costas é que Manuel falou. 

- Obrigado, Eustáquio. 

pEquEna torrE coM
f r e s t a s

conto dE MarcEla dantés
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pEquEna torrE coM
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Saiu com a sensação de dever cumprido, o outro quase sorrira, não 
tinha feito tudo errado, afinal. No longo percurso de volta pra casa, e nas 
horas seguintes, quando não conseguiu dormir pela primeira vez em uma 
manhã de domingo, ele só pensava em Manuel e em como os dias lhe ti-
nham sido cruéis. Tão magro ele estava, os ossos pontudos em uma cara 
de assustado, ele que nunca fora assim. A folga correu sem sobressaltos, 
como o resto da vida. 

Caiu a noite e ele comprou o pão, o queijo, tudo que podia para acredi-
tar que a rotina ajeitava as coisas. Quando chegou, Manuel sorriu – tinha 
café quente. Comeram em silêncio, mas para Eustáquio era suficiente ver 
Manuel e toda aquela comida boca adentro, sabia que era uma questão de 
tempo para que tudo virasse gordura que encheria aquele pele flácida que 
agora lhe enchia a cara. Ele que nunca fora assim. Quando Manuel abriu 
a boca, foi para dizer umas palavras que saíram apressadas, coladas uma 
na outra, sem espaço para que o ar entrasse nos pulmões – e, por isso, ele 
parecia tão cansado no final. 

- Eustáquio, sabe o que é? Se não fosse te incomodar, será se eu podia 
ficar aqui no seu turno? É que eu não queria voltar pra casa não, tá tudo 
vazio e esquisito lá. E passar a noite sozinho agora deu pra me assustar, 
um homem velho desses. Mas só se não for te incomodar, eu sento numa 
cadeirinha ali atrás, dá até pra cochilar. Acho que dona Fátima não ia se 
importar não, mas claro é você que tem que me dizer. 

É claro que podia. Aquelas doze horas até passaram mais depressa, lá 
pelas tantas, um cigarro do lado de fora, olhando a rua e sentindo o vento 
na cara. Falaram sobre os bairros onde moravam, em cantos opostos da 

cidade. Manuel falou de Lúcia, só o suficiente para querer mudar de as-
sunto. Comentaram sobre os moradores e os tipos frequentes da rua, com 
atenção especial e um pouco de deboche para aquele sujeito que sempre 
buzinava, antes mesmo de enfiar o carro na garagem, presumindo que 
quem estivesse ali estava dormindo. Manuel custou a ceder, só bem tarde 
é que resolveu cochilar um pouco, lembrando da responsabilidade que o 
esperava quando o dia clareasse. E mesmo com o outro roncando alto, a 
cabeça apoiada na mesa, o turno de Eustáquio foi mais leve, quase feliz. 
O sol nasceu, o café passou, mas ao invés de se despedir, Eustáquio disse 
que ficaria ali, podiam até jogar uma partida de buraco, tinha um baralho 
no quartinho. 

Eram bons em criar novas rotinas e muitos dias e noites se passaram 
assim. Alternavam os turnos e as tarefas, dormiam mal, mas dormiam 
bem, um guardava a guarita para que o outro fosse ao banheiro. Ninguém 
falou nada, arrisco até que ninguém notou, ainda que se possa ver pelo 
vidro, as pessoas parecem julgar que ele não é transparente. Foi quando 
chegou a folga de Eustáquio, horas e horas de liberdade e ele sem saber 
o que fazer com elas. Estava cansado, sim, não tinha mais idade pra isso 
de dormir em cadeira ou colchonete ou pior ainda, a bunda na cadeira 
e a cara no colchão que, por certo, não cheirava bem. Mas também não 
queria deixar que Manuel seguisse sozinho, só agora ele parecia começar 
a melhorar. O substituto chegou, olhou confuso pra um e pra outro, três 
pessoas não caberiam ali. O menino ensebado assumiu o seu posto e foi só 
na rua, cada um com a sua mochila nas costas, que Eustáquio se decidiu.

- Quer tomar uma cerveja lá em casa?
Chegaram depois de muito tempo, cansados demais para uma cerveja. 

Dormiram bem, todos os dois. Voltaram cedo para o turno de Manuel, que 
dali a dois dias também tinha folga. Eram bons de criar novas rotinas e de 
novo na casa de Eustáquio. Dormiam invertidos na cama, um olhando os 
pés do outro, Manuel sempre de meias, Eustáquio vezes sim, vezes não. 
Mais muitos dias e muitas noites, o quartinho era quase uma nova casa, 
se podia viver tranquilamente com o que guardavam ali. Foram turnos 
a perder de vista, Eustáquio orgulhoso da carne que crescia no rosto de 
Manuel, até que folga de Eustáquio, mais uma, e o caminho natural era que 
seguissem de ônibus para sua casa. Nem o moleque substituto estranhava 
mais. Já na rua, Manuel parou e olhando para o chão e, falando daquele 
jeito apressado que só vinha quando ele ficava nervoso, disse que talvez 
fosse melhor dar um pulo em casa, ver como estavam as coisas, as contas 
que deviam estar se acumulando na caixa de correio. Meu ônibus é pro 
outro lado, a gente se vê em breve, Eustáquio. 

Duas horas e trinta e seis minutos foi o tempo que ele levou para pegar 
o ônibus e depois andar apressado e sozinho pelo resto do trajeto até a 
sua casa. Já havia se esquecido como era fazer esse trajeto sem Manuel. 
Depois, mais dezoito minutos para um banho rápido, sem fazer a barba. 
Comer qualquer coisa. Era noite e ele tinha folga. Cinco horas e quarenta 
e dois minutos foi o tempo que ele passou na cama, virando de um lado 
pro outro, os olhos no teto ou a cara enfiada no travesseiro. Duas horas e 
quarenta e nove minutos entre ônibus e o passo apertado, de volta ao tra-
balho. Nem cinco minutos para pedir demissão, e a vida toda pela frente.

MarcEla dantés
mineira de Belo Horizonte, é formada em Comunicação Social pela UFMG e estreou em livro 
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Ontem, quando eu morri, era quarta feira, 19 de abril, dois dias 
depois do meu aniversário de 50 anos. Não pensei que uma ci-
rurgia tão simples pudesse terminar numa parada cardíaca. Estou 
achando que me vou cedo demais, mas não teve mesmo jeito. A 
moça de azul entrou na sala do CTI, verificou os fios, suspirou 
profundamente, me olhou e apertou uma campainha que imagino, 
deve ter tocado na sala da enfermagem. Entraram, logo depois, três 
pessoas vestidas de branco, um homem e duas mulheres. Apenas 
resmungavam. Quis ouvir o que diziam mas só conseguia ouvir 
barulho de água, muita água, cachoeira, cascatas, cataratas, ondas 
do mar, algo assim...   

Pessoas começaram a chegar. Há muito entra-e-sai nesta sala 
de tratamento intensivo. Muita gente, muito barulho. Estou muito 
quieta, não consigo me mover. Ouço ao longe um rádio, uma par-
tida de futebol talvez; na sala da enfermagem? A esta hora? Pode 
ser. E agora? Por onde devo começar? Não respiro mais e nem 
posso mais controlar minha ansiedade. Teoricamente, não posso 
me sentir ansiosa. Sinto-me estranha, muito estranha e tenho 
tanto para resolver ainda hoje! Quero sair daqui. Vou sair daqui. 

 O barulho das águas que ouvi ainda há pouco, era o mar. E é 
sobre ele que me vejo agora. Já é dia claro. O céu está azul e faz 
um sol bonito. As ondas são enormes, azuis ou verdes, não con-
sigo definir muito bem. Estou acima delas, como a bordo de um 
aeroplano, voo rasante. A praia está deserta. Flutuo sobre a areia 
clara. Não vejo ninguém. Alguns pensamentos me assustam mas 
logo me livro deles. Preciso aproveitar a sensação de ser água, eu 
sou o mar. Amplidão, liberdade, calma e serenidade, isto é o que 
sinto. Agrada-me esta sensação embrionária. Sim, estou no ventre 
da mãe. Amniótico.

Não consigo saber que horas são. O que eu deveria fazer agora? 
Árvores imensas me impedem de continuar voando. Mergulho em 
uma mata densa, fechada. Raios de sol atravessam as copas das 
árvores e me fazem pensar em fotografias. Linda luminosidade. 
Tantos tons de verde que me confundem. Tenho a impressão de 

que o céu aqui é verde também. Não ouço nenhum som. Imagens, 
apenas imagens. Vem-me  a certeza de que sou árvore também. 
Abro gostosamente os braços; sou galhos imensos, troncos fortes, 
ramos, muitas folhas. Sou vegetação. Sim, isto mesmo, vegetação. 
Clorofila, muito verde, luzes, me sinto uma planta. Natureza, mãe 
terra, gaia, fertilidade, grandeza, isto é o que sou agora.

Vejo uma casa bem no meio da floresta. É a minha casa. Em uma 
clareira. A garagem vazia.  O jardim. Entro pela porta lateral, subo 
ao segundo andar e vou até a biblioteca. Minha escrivaninha, meio 
desarrumada. Procuro mas não consigo encontrar minha agenda. 
O que está acontecendo comigo? Estranho, não vejo ninguém, 
tudo muito calmo: os livros na estante, os porta-retratos com fo-
tos da família, a antiga cômoda da minha avó. 

Abro as duas últimas gavetas; lá guardei caixas com fotos anti-
gas, reveladas em papel fosco. Todas elas em cores e separadas em 
grandes envelopes pardos. Etiquetados por ocasiões especiais e/
ou rotineiras. Abro os envelopes do meu casamento, aniversários 
dos filhos, natais, festinhas de escola; revejo a grande família feliz, 
reunida nas bodas dos meus pais, o beijo dos dois; vários envelo-
pes com as viagens, os bailes de formatura, encontros de amigas, 
casamento dos filhos, foto com os netinhos e uns retratinhos 3x4 
escondidos em um envelope menor – namoradinhos do tempo 
de colégio. Sorrio saudosa daqueles amores perdidos no tempo. 
Coloco as fotos, uma por uma em sequência e fico  pensando em 
tudo que estou deixando ficar! Tudo que me fora tão caro, tão im-
portante e que agora permanecerá naquela mesma gaveta. Longe 
de mim. 

Invade-me um sentimento de imensa gratidão. Reconheço 
a plenitude que me guiou os passos. No balanço das horas tive 
momentos bons, outros nem tão bons e alguns odiosos, como 
ocorre com todo mundo. Fui muito amada e amei muito também.  
Sinto-me orgulhosa por tudo que consegui em minha vida pro-
fissional. Procurei dividir, com os próximos a mim, tudo que po-
deria ser distribuído, repartido, compartilhado. Olhando pra trás 

quandO 
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não levo comigo nenhum remorso, nenhum 
arrependimento, nada de ódio ou rancor. 
Algumas coisas poderiam ser feitas de outra 
maneira. Poderia ter me chateado menos, 
esperado menos das pessoas, criado pouca 
ou nenhuma expectativa, mas não deu... 
Devo ter comentado inverdades, contado 
mentirinhas, nem sempre um comporta-
mento exemplar mas tive uma vida normal, 
com  defeitos, com planos mal sucedidos e 
de tristezas também...muitas tristezas!

Sobre a escrivaninha encontram-se os 
livros ainda por ler; caderninho de anota-
ções, folhas soltas com recados, números 
de telefone. Olho tudo sem saudades. Sem 
apego. Não sinto medo. Não temo o depois. 
E a transferência de consciência será uma 
realidade ou não? Lembro-me do powa tibe-
tano - tudo para voltar à terra pura, livre do 
sofrimento, das doenças dos problemas, das 
dores. Pergunto-me se serei merecedora de uma passagem leve e 
apaziguadora. Passagem para onde? Estarei mesmo saindo daqui? 
Estou mesmo indo embora? Para onde irei? Não sei ainda...

O que sou eu agora? O que serei de hoje em diante? A imper-
manência, experimentada em muitas vidas, me diz que nada per-
manecerá igual por muito tempo. Tudo muda. Eu também estou 
mudando, passando de uma vida para outra vida? Levarei de mim 
tudo que vivenciei, vivi, experimentei? O que irá sobrar no final 
de tudo? Não posso acreditar que serei nada, nada! Vejo um filme 
em câmera lenta. Uma quantidade imensa de recordações, de sau-
dades dos tempos passados, das pessoas, dos locais, dos aconte-
cimentos, um turbilhão de sensações muito vivas, muito fortes 
porém efêmeras. A isto chamamos memória? Ou consciência? O 
que sobrará de mim quando desprovida do corpo físico, serei ape-
nas a memória? Ou apenas o quê ?

Daqui onde estou, posso ser tudo que quero, posso me deslocar 
para onde desejo, tenho vontades e as realizo -  só não sei se isto é 
real! Sinto-me flutuar e me vejo muito além do tempo e do espaço. 
Agora sou nuvem.

Continuo vagando pela casa, entro no meu quarto. Olho tudo 
com muita calma. Ainda penso que tudo aqui me pertenceu um 
dia mas sei que nada disto é meu. Fui feliz aqui. Sorri muitas 
vezes. Chorei tantas outras. Sofri pelos mais diversos motivos. 
Comemorei muitas vitórias. Celebrei a vida, o amor, a alegria e 
a felicidade. Lamentei perdas, me arrependi de erros cometidos, 
revi muitas cenas da minha vida. Algumas delas, consegui mudar, 
outras não! Abraçada ao travesseiro fiz julgamentos equivocados 

e outros ponderados e justos. Chorei lágri-
mas infinitas. Planejei dias melhores para 
minha vida, adiei muitos projetos, refiz no-
vos planejamentos. Programei mudanças 
que me poderiam fazer mais feliz. Sempre 
a felicidade. Sempre. Para mim e para as 
pessoas queridas, participantes da energia 
com que me abastecia. Poucas coisas desejei 
mas persegui, incansavelmente, a alegria e 
uma vida plena. Sem ambições desmedidas, 
consegui (quase) tudo que quis. 

Sinto uma gratidão imensa por aqueles 
que cruzaram o meu caminho. Pelo bem ou 
pelo mal foram grandes mestres, grandes 
escolas, fontes de aprendizagem e sabedo-
ria, mesmo quando eu não conseguia en-
tender muito bem a situação vivida. Sinto 
profunda gratidão por ter tido os filhos que 
tive. Lembro-me, com o coração apertado, 
de cada um deles. Nenhum amor se lhes 

compara, nenhum outro. Lamento deixá-los. Cada um deles pre-
encheu os meus espaços internos e fizeram de mim um ser hu-
mano melhor. Muito melhor. No quadro de avisos, dois recados. 
Deslizo carinhosamente meus dedos sobre as fotos, os cartões “te 
amo” e as fotos das mãos em coração, I love you. Eu também amo 
vocês. Para sempre, amarei.

Estou cansada, muito cansada. Não sei o que faço agora. 
Nenhuma vontade de nada. Nenhuma expectativa. Acho que sinto 
sono. Olho ao redor: nada de luzes brilhantes, escadarias azuis ou 
pessoas brancas e translúcidas...nada de vozes chamando o meu 
nome, nada de cenários surreais. Ainda sou eu. Aqui. Com muito 
sono. Muito cansaço. Não respiro mais e volto do profundo mergu-
lho, das águas calmas onde me encontro. Chego à superfície, mas 
superfície não há... E mesmo assim eu vou!

tudo muda. Eu também 

estou mudando, 

passando de uma vida 

para outra vida? 

levarei de mim tudo 

que vivenciei, vivi, 

experimentei? o que 

irá sobrar no final 

de tudo? não posso 

acreditar que serei 

nada, nada! vejo um 

filme em câmera lenta.

rosângEla Maluf  
é mineira, pós-graduada em Marketing, professora universitária e consultora de 
empresas. 
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Quando se percorre a paisagem interna de um poeta, sua geografia 
afetiva vai se tornando familiar para o leitor, que acaba por ficar íntimo 
das paragens imaginárias que os versos delineiam: uma tonalidade do-
minante, algumas cadências peculiares, a identificar seu universo.

Porém, ao longo dos últimos anos, a poesia de Eucanaã Ferraz foi 
escalando relevos tão variados, à medida que seus horizontes se amplia-
ram, que seria redutor arrogar-se a reduzi-lo à linha mestra constitutiva 
de uma única suposta espinha dorsal para sua poética. O imprevisível 
nos colhe de surpresa, nesta trajetória de múltiplos percursos. 

O leitor palmilha vales, agarra-se a rochedos, mergulha ou flutua, 
contempla, esbarra apressado... experimenta toda sorte de ritmos e sen-
timentos, por meio da excelente coletânea editada em Portugal o ano 
passado, que reúne os seus oito livros de poemas até agora publicados 
(Poesia, 1990-2016. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2016).

Mas por que em Portugal primeiro, e não no Brasil, como seria de 
esperar? Possivelmente devido à frequentação constante de Eucanaã da 
poesia e das terras lusas – presentes de várias maneiras em sua obra.

Abre o volume um inspirado prefácio do crítico Carlos Mendes de 
Sousa (reconhecido no Brasil por seus importantes estudos sobre Clarice 
Lispector, Drummond e Cabral). 

Como é de praxe, a obra começa com a última publicação, Trenitalia 
(2016), progredindo de forma retroativa até o livro mais antigo. Este 
opúsculo de nove poemas aparentados por atmosfera comum aborda, 
como o nome antecipa, temática vinculada à apreciação de uma viagem, 
transfigurada pela imaginação, à Itália: 

Dentre as impressões que o fascínio pelas artes e história do país 
propiciaram, um fio perceptível entremeia-se por entre diversos poemas: 
a meditação sobre as ruínas de pedra em que deuses e homens foram 
esculpidos, agora mutilados pela passagem dos séculos: “A imperfeição 
nos retrata/ bem mais que corpos completos”. Mas se, a princípio, os 

deuses “são escarpas/ - pura indiferença/ diante dos relógios –/ contra as 
quais se quebra/ nosso pouco tempo/ nos museus e parques”, a distância 
parece reverter, às vezes, em favor dos homens, com veias de sangue, 
vibrantes, ao invés de olhos cegos de mármore frio. Entendemos que 
estes versos indiciam a trilha poética que Eucanaã vem afirmando nos 
últimos anos.

Nos seus trabalhos presentes, o refinamento apolíneo que em grande 
medida o caracterizava se retesou. Sem haver abandonado o gosto pela 
simetria ondulada do encadeamento rítmico e dos ecos sonoros, aprimo-
rou ainda mais as possibilidades harmônicas, alternando-se entre o corte 
de marcação pulsante, o poema em prosa, o verso partido por certeiro 
enjambement, a narrativa distendida. Versátil, dedilha a enumeração 
anafórica, o estribilho com variações, a rima interna, as redondilhas, a 
aliteração e a assonância elegantes.

Ao tratar do esplendor da arte medieval e renascentista, Eucanaã al-
cança a dimensão do sublime sem se desviar do simples e do preciso. 
Assim define Carlos Mendes de Souza sua poética: “Também estamos à 
beira da beleza no rastro, naquilo que não cabe em nenhum lugar longín-
quo e grandiloqüente, no pequeno traço que tocando as coisas as torna 
eqüidistantes no verso: a pequena janela, o vasto mundo.” 

Esta capacidade de figurar, por meio do material de imagens e sons, 
desde o corpo verde do inseto até a terra vista da lua, nele transborda 
de forma extraordinária. Difícil destacar versos de amostragem, quando 
imbricados em teias de composição tão orgânica.     

Com intenção entre brejeira e séria, inicia e termina Escuta (2015), seu 
livro anterior, entre seções que se chamam, ambas, “Orelhas”, apostas 
no começo e no final, cada uma delas contabilizando dois poemas: todos 
eles reflexões sobre o uso da palavra. Conversa, talvez, com Fernando 
Pessoa, quando este confessava ser inevitável o ridículo das cartas de 
amor. Ou com Mallarmé e Cabral ao desejar que a língua vá adiante de si 
mesma e chegue “a um céu sem nuvem sem anjo sem pássaro/ sem sig-
nos do zodíaco porque não há estrelas/ na abóbada do papel em branco 
entre dentes/ como pedras desenhando um país deserto” como se a lín-
gua fosse além de si mesmo até enlaçar o real, língua “que para facilitar 
chamemos beijo.”    

A primeira seção (Ruim) abre-se com “Esta placa”, em que o poeta se 
interroga sobre o próprio nome: “começa com eu” e após, alude a Canaã, 
terra prometida de leite e mel, que não existe a não ser como projeto. 

Acredito em Veneza mas estar lá é fantasioso vago 
demais que tenha acontecido então é preciso aceitar
que haja espécies irreais de real. Seria fácil dizer
que Veneza não existe mas os turistas provam
que sim e trazem guias que o garantem. 
                                                                   (trecho de “Câmera”) 

os Muitos pErcursos
da poEsia dE

euCanaã FeRRazviviana Bosi
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Haveria alguma coincidência entre o nome e a pessoa do autor? Ou o seu 
profundo propósito seria libertar-se dessa profecia a ele imposta para 
viver o agora, e simplesmente ser, sem etiquetas enganosas?

A ironia atravessa o livro em inúmeros versos: seja quando caçoa dos 
questionários de imigração preenchidos no avião, falseadores da con-
dição humana; seja do pseudo progresso que avança pelas estradas do 
centro oeste brasileiro, a tudo descaracterizando.  Humor cáustico contra 
Dona Baratinha, personagem típica de canção infantil, cujo colo é “ta-
pete amarrotado” pela velhice maquiada, mas que gostaria de comprar 
com a “pensão do falecido” um pouco de amor... Ou ainda na descrição 
do jantar num restaurante em que um solitário cliente precisa agüen-
tar o péssimo pianista – e o poema apresenta, em degradé, inflexões do 
som deslizante de um termo pernóstico como “ouropel”: “sentimental”, 
“cruel”, “mal”, “deplorável”, “bechamel”, “fácil”... que incrementam a 
afetação kitsch do ambiente.

Há uma sequência de poemas fortes e inquietantes, relativa aos es-
combros de guerra e à brutalidade da destruição, sob o céu de um azul 
indiferente.

Sobretudo, manifesta-se o isolamento do sujeito a quem o mundo 
maquínico contemporâneo expeliu. A velocidade do tempo mortal, se-
guindo adiante e arrastando memórias, cadáveres, sonhos, paira sobre 
esta poesia.

Na parte seguinte (Alegria), chamam a atenção os poemas de feição 
lírica, em que retratos de encontros e desencontros amorosos nos são 
imageticamente revelados. Lemos em “Quem (ele)”:

Ou: “tinha a solidez da escarpa que no entanto se curvava”; e ainda, 
de modo bem humorado e faceiro, nos primeiros versos de “Simples”:

O deslumbramento com paisagens extremas se prolonga livro afora. 
Se “O Alentejo não tem caroço nem casca/ [...] O mundo é pequeno, o 
Alentejo é imenso”, igualmente as extensões do deserto chileno o as-
sombram. Em “Santiaguino”:

Um ar sophiano, cabralino, de luz e sal, sopra sobre estes espaços 
soberbos.

O padecimento da coita amorosa está reservado para “Memórias pós-
tumas”, a seção final. Poemas com títulos monossilábicos (“Eis”, “Que”, 
“Sem” “Se”, etc.) comparam os casos de amor fracassados a navios afun-
dados cujos destroços se alojam no corpo do sujeito, que naufraga, fe-
rido, arriscando-se à morte. A felicidade dura tão pouco... quase ilusória: 
“nós dois/ sob o céu de um hotel sem estrelas”, mas logo se esvai: “não 
pude salvar um só instante/ de nossa pele se quebrando.” As dores do 
degolado à la S. João Batista pela desalmada Salomé, podem adquirir um 
matiz sarcástico: “Mas você/ você não sabia sequer a diferença/ entre 
um coração e uma almôndega.” – coração este “que nos caiu ao pé”. A 
destruição do amor conduz, finalmente, à aridez, enquanto o sujeito foi 
consumido, seu rosto virando cinzas:

Contundência da imagem, articulada ao som: tal como em corpo vivo, 
o músculo envolve o osso.

Tendo comentado brevemente as publicações mais recentes, pro-
pomo-nos a inverter a ordem do volume e a observar, a partir de agora, 
o critério cronológico, de modo a mais claramente perseguir vetores de 
continuidade e ruptura no itinerário de Eucanaã.. Comecemos, pois, 
nosso apanhado sucinto pela obra mais antiga.

É com agrado que se lê o Livro primeiro (1990). Em sua gênese, alguns 
poemas inauguram o poeta, referindo-se à infância, ao universo afetivo. 
O estilo, despojado e cálido, já anunciava traços que foram se intensifi-
cando. Dentre eles, o apuro construtivo: “O arquiteto equilibra a beleza 
num fio reto.// Constrói no ar/ o concreto.// Imagina a natureza.// O pri-
meiro arquiteto nasceu no deserto e podia ver os átomos.” (“Construção”); 
assim também o prazer da delicadeza lírica: “Dois balões/ aterrissados nas 
minhas mãos.// Dois silêncios/ redondos e macios.// Dois barcos que me 
levam longe/ onde mora a flor.” (“Poema para os seios do meu amor”); e 
um princípio de humor insólito, tal como ao descrever um dragão, morto 
pelo poeta para presentear romanticamente sua Dulcineia: 

Rainho?
Princeso?

Se ainda mais alto,
pássaro,

como retê-lo entre os dedos?
Tucano branco de olhos negros. 

Se você não sai da minha cabeça,
minha cabeça é seu apartamento.
Já você, sendo você, é um chapéu
que uso dentro, como se usa um caroço.

O Atacama é tão espantoso que não significa.

É como o mar alto apagado e sozinho, explosões solares,
estrelas mortas viajando, geleiras, terremotos.
No taxi – o deserto vai do meu lado.

Estamos bem assim, não acha? Entre nós
um jardim de areia arde sob o sol isento.
É o que está certo, reguemos a ardósia
de nosso breve deserto.

Mas não seria preciso guardá-lo: 
telefonarias para o Departamento de Limpeza Urbana
avisando que um louco que te ama
deixou um sonho morto
na porta da tua casa.” 

                       (em “O dragão”)
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Martelo (1997) vem a seguir. No geral elípticos, os poemas se ades-
tram para a poda afiada, com imagens impressas à maneira das compara-
ções cabralinas, com gana de concretude e alumbramentos minimalistas: 
“Vis-à-vis, a gravura e o verso: cavar a golpes finos de ferro”. O aspecto 
visual é intenso:

Recorrente o emprego do subjuntivo volitivo, a espraiar-se, dora-
vante, por quase toda a obra subsequente: “Praia que se imaginasse/ 
mármore”; “Um rio que se repetisse”, “Como esperasse brotar/ a água no 
poço”; “Como quem quisesse tocar/ o pulmão do sol ali” – seria forma de 
abraçar, pelo desejo, a imagem intuída, e então transcrevê-la, certeira?

Algo do acento aparentado ao épico também se entrevê: o poeta as-
sume, por vezes, a posição do sábio, a asseverar de forma lapidar, mas 
leve: “A alegria – uma prática”. 

Sempre palmilhando nossa vereda páginas adentro, chegamos a 
Desassombro (publicado primeiro em Portugal, 2001, e pouco depois no 
Brasil, em 2002). Livro de depuração, em que o ofício de poeta comparece 
como tema e problema. Um cuidado exigente, ginástica delicada com as 
palavras, se faz presente: “o sol/ necessário, um debrum”. Esmerados 
exercícios com o pêndulo que balança entre o som e o sentido atingem 
momentos do melhor encontro, como se reconhece, por exemplo, em 
poema dedicado à mãe brasileira de Thomas e Heinrich Mann. O país 
da infância é transmitido às crianças por meio de retalhos da memó-
ria, principalmente através de sensações viscerais, que penetram pelos 
olhos, dentes e cabelos dos filhos. Assim, o sumo da cana, o vermelho de 
flores desconhecidas, os homens e mulheres pretos, e tantas lembranças 
remotas vêm à tona em breves fulgurações, conforme se lê neste trecho:

Talvez tenham sido estes poemas de teor memorialístico, ao lado da 
lírica amorosa, que salvaram Eucanaã de certa ascendência pós-cabra-
lina e pós-concreta um tanto anêmica na sua obsessão metalingüística 
que se pode notar em alguns poetas nas últimas décadas do século XX, a 
se contrapor à por vezes negligente espontaneidade das vertentes ditas 

marginais. Sem o vigor das vanguardas e de Cabral, um formalismo de-
sossado se tornou moda, como marca de sofisticação cultural e domínio 
de técnicas do verso. O anseio profundo de mergulhar na subjetividade 
sua e alheia, e de perscrutar os desvãos do mundo à sua volta, sem rebai-
xar a exigência da elaboração propriamente poética, permitiu ao nosso 
autor conquistar um espectro generoso de possibilidades. Inclusive sem 
o temor da diapasão lírica, o qual se converteu igualmente em tique vá-
cuo. Parece um mantra das novas gerações evitar a todo custo a beleza, 
como se esta fosse uma praga regressiva. Ao contrário, Eucanaã não se 
furta à aspiração de alcançá-la, utopicamente, ainda que se resguarde de 
uma possível ilusão (e, mais uma vez, premindo a tecla do subjuntivo):

Manifesto de fundo ambíguo: mantra, oração, apelo. Mas, basta con-
tinuar o exame das páginas seguintes para desfazer qualquer juízo su-
perficial de que para o nirvana estético se dirija toda a energia do poeta. 
Uma canção pungente para os afogados, em meio às águas que “batem 
suas patas” em “fúria absoluta de leões”, “com dentes atrozes/ queixadas 
tão fortes quanto/ as mais fortes, de aço, armadilhas” encerra esta seção 
do livro, seguida por outra dedicada à pobreza estrita e seu desespero. 
Assim, percebe-se que uma parcela da atração por claridade e graça de-
riva do reconhecimento da triste esqualidez que nos rodeia. Constante, a 
ambição de descortinar o real, perscrutando a escuridão para iluminá-la:

Na terra de Whitman,
conheci o outono 
- o rosto incendiado do outono.
Quando viver e morrer
são a mesma fagulha
em cada folha.

                            (“Outono”)

Ela era uma menina e era bom correr
e cansar, como se girasse em torno do sol,

(o sol, como nunca mais)
à beira do mar e da felicidade,
à beira da beleza
como de um precipício.

Imaginassem as amendoeiras
que estamos em pleno outono.
Vestem-se como.

Púrpura, ouro,
estão perfeitas como estão:
erradas.

Pudesse um poema, um amor,
pudesse qualquer esperança
viver assim o engano:

beleza, beleza,
beleza,
mais nada.

O maneio Miró, Goya,
contra a noite,

de atear lâmpadas
que se alastram sobre as coisas,

sobre homens miseráveis,
sobre o sono, as casas,

tudo momentaneamente azul, a ouro,
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Nesta hora, evocamos o alquimista baudelairiano, cuja imersão na 
sordidez da cidade (tal como o trapeiro, ou sucateiro) o poeta carece 
de transmutar, ao almejar à “magia sugestiva”, imã solar: “manhã de 
amanhã”.

Quem sabe poderíamos amainar a interpretação desfavorável acima 
insinuada a respeito de alguns poetas se, ao constatar que a flébil volta à 
democracia não foi acompanhada de projetos sociais vencedores de nos-
sas mazelas, verificamos, no entanto, que tentativas e esforços, dignos 
ainda que insuficientes, ecoaram em suas tentativas de contrafação po-
ética de contenção e asseio – ensaios de construção do país pela palavra 
límpida, quanto mais não fosse: “Mão que desembaraçasse/ tornando 
tudo o visível,/ fácil.” 

Foi por esta época que Eucanaã editou a reunião de letras de Caetano 
Veloso assim como várias publicações à volta da obra de Vinicius de 
Moraes. O pendor musical de sua poesia só pode ter ganhado com esses 
estudos, assim como uma respiração lírica de ritmos mais dilatados. 

Continuando nosso trajeto, passeamos pela Rua do mundo (2004), 
cujo título remete a uma tradicional via lisboeta, hoje rebatizada como 
Rua da Misericórdia. Lá morou a poeta Luiza Neto Jorge, mencionada 
no poema que dá nome ao livro. Sim, “o poema ensina a cair”, disse ela 
uma vez. E, tendo em vista essa ascendência, deparamos com um expe-
rimentar desassossegado, de quem se despe de atavios e ornamentos de 
alguma estabilidade segura e então se lança. Os versos de Eucanaã ar-
riscam-se na seara do mundo às avessas, instaurando novos nomes para 
o universo da canção em movimento. Ele se permite saltos para o lado 
sombrio e mesmo insólito: “aquilo que fosse de mim a borra no fundo,/ o 
avesso, o três, o vazio,// a folha venenosa que recusei, que evitei/ masti-
gar e permanecia quieta como um cacto// secreto?” (“Pombagira”). Cada 
vez mais o poeta enfrenta a experiência do desencontro, do torto e do 
não, espinho e áspero.

Direção relevante, a já citada tensão inegável com a vertente cabra-
lina enraíza-se entranhada e estranhada em sua obra. Em poema acerca 
de um toureiro derrotado, o sujeito lírico exibe o aspecto falhado do 
“herdeiro morto” em “canção defunta” - quem sabe possível perspectiva 
sobre seu próprio caminho. Meditação consciente sobre o “modernismo 
póstumo” (na expressão de Roberto Vecchi, referindo-se ao poeta con-
temporâneo, que precisa se haver com o fantasma do “pai”). Cito alguns 
trechos desse diálogo intenso com os antecessores, que, aliás, inclui 
também um tanto de conversa com Drummond: 

O efebo incorporou e desafiou a tradição, alcançando sua particular 
maioridade. 

Outro motivo recorrente: o convívio entre arquitetura, casa, corpo e 
veste. “Carregar uma cidade nos bolsos”, recomenda. Assim alude às rou-
pas projetadas pelo estilista japonês Issey Miyake: “Vestir essa casa/ será 
sempre desvestir-se do// um, será estar nu: varandas/ tudo.” A capela 
de Ronchamp, desenhada por Le Corbusier, o tijolo cobogó, os arranha-
-céus, os edifícios que supomos retos, mas que contêm em suas linhas 
um potencial arabesco (“ali/ onde é mais tenso/ o elástico que arremessa 
o edifício para o alto”), o concreto aparente, as covas em que habitam 
tantos povos, os parangolés de Oiticica – toda essa enumeração de poe-
mas sobre múltiplas formas de construção poderia estar vinculada a um 
impulso fundo de conciliar corpos concretos e poesia, morada porosa 
do ser: “Avalia: coisa e palavra/ no mesmo prato”, e: “Casa: máscara// 
que se desdobra, decalque sobre a pele e/ a um só tempo, tatuagem sob 
a carne, como se morasse em nós e não nós nela”. Mais do que um tema, 
dir-se-ia que essas relações esclarecem o “acurado jogo de equilíbrios” 
(Souza) entre os diversos pólos desta poética.

Um terceiro vetor do livro são as sequências girando à volta de um 
tema que se desdobra. Poemas que invocam o pai falecido (leiam-se os im-
pressionantes “Pai” e “Aquele velho”); poemas que se referem a um amor 
esquivo, por quem se suspira com a máxima impaciência, como em “Já”:

A série sugere um empenho de sedução, talvez algum momento de 
encontro feliz, logo desfeito por farpas amargas, que a sonoridade mais 

sob a luz de uma luz

feita de fogos, meteoros,
sóis, faróis
fabricados da alegria,
no porão dela, onde a dor.

não-euclidiano, cabra-cega, amarelo-
escuro, lugar-comum, sem ouro

e sem tesoura, não mais que a rasura
de ter estado vivo
[...]
arrebentou-se a esquadria,
a máquina morreu.
[...]
O que em mim era casa
deixou fugir as vigas, descolou-se

Estrelas desabassem,
Pesadas, inteiras,
Como a água cai da torneira.
Assim, um amor
absoluto e agora,
na emergência de
umas poucas horas.
[...]
O porvir (desejá-lo) sumiria
num rapto. Em seu lugar,
o fio repentino do êxtase,
a luz plena de um raio.
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aguça (“e o silêncio semelha o dente de um ácido/ sombrio sobre nosso 
ferimento,// ainda tão recente/ cintilante”).

Por fim, outro prisma se destaca: desde o primeiro livro, hasteia a 
bandeira desfraldada da alegria, que se manifesta especialmente quando 
o tempo, em “intervalo cristalino”, suaviza sua passagem. O casamento 
entre fazer poético e alegria vai inspirá-lo amiúde, como ressalta Carlos 
Mendes de Souza, ao avizinhar Eucanaã dos artistas que frequentam 
seus versos, como Matisse, Calder e Miró. Todavia, essa disposição lumi-
nosa “é também a imagem da compreensão de nossa condição trágica” 
(considera o poeta, citado pelo crítico).

Não podemos abandonar este volume, em que a maturidade do autor 
se afirma plena, sem mencionar um de seus raros poemas narrativos, 
“No Grande Hotel do Porto”, no qual relata a triste noite de Dom Pedro 
II ao lado da esposa, Tereza, que então morria, ambos despojados de seus 
títulos de majestade, tendo se tornado apenas um homem e uma mu-
lher solitários naquele quarto de hotel em terra estrangeira. Enquanto 
se passava o drama do antigo imperador, pelo telhado voavam gaivo-
tas estridentes, emitindo “a mais terrível canção de exílio. Não deveria 
haver/ jamais gaivotas sobre o teto de nenhum hotel,// proibidos tais 
gritos brancos de espuma, pois/ a noite tem de ser a noite, sem pontes, 
hermética.”  

A seguir, aportamos em Cinemateca (2008), que mereceu a merecida 
distinção do Prêmio Jabuti. Vem dividido em três partes, denominadas 
1ª Luz, 2ª Luz e 3ª Luz, como se fossem sessões sucessivas de cinema. 
Tal repartição parece traduzir-se em diferenças quanto ao enfoque. A 
primeira contém, em especial, versos de acentos matinais, em que a cin-
tilância solar e a promessa de felicidade sobressaem. A natureza brota, 
úmida, azul e amarela. Viver no Rio de Janeiro com certeza imprimiu-se 
nos cenários de grandes águas e penhas e flores vibrantes. Num assomo 
de energia, a seção termina com este “Sumário”, declaração poética que 
certamente se refere a Luiza Neto Jorge, citada acima:

A luz, onipresente, proclama sua vocação por dar a ver reto e direto, 
sem folhagens e gorduras dissimuladoras: “Meu tempo é/ desde sempre, 
o das coisas mortais/ e separadas”. Inflete sobre o instante, fixando a 
imagem no poema, ora para alumbrar ora para ensombrecer. 

Na verdade, um obscurecimento progressivo domina o livro conforme 
nele se penetra. A noite, o pavor, a recusa amorosa, retomam sua ronda 
na terceira parte sob diferentes matizes. Se o poeta “é responsável pela 
humanidade, pelos animais até” (Rimbaud), um dos mais cruentos po-
emas é o “Fado do boi”, o qual narra e pranteia seu sacrifício desde o 

antigo Egito, acompanhado de nossa milenar insensibilidade. Lemos na 
primeira estrofe:

Dentre as numerosas personagens convocadas à ronda da morte, para 
saudar a matéria liberta da alma extinta, comparece um companheiro fiel 
de Manuel Bandeira, que sempre o escoltava em vida:

Prosseguindo em nossa leitura, adentramos Sentimental (2012), jus-
tamente agraciado com o prêmio Portugal Telecom. O título pode nos 
confundir: o que quer dizer “sentimental”, em um livro duro, de desen-
canto? O coração, “quase só músculo”, que é preciso morder com força, 
reza o poema de abertura. Adiante, ele é “sangue e bomba só,/ como no 
peito de um bicho que é apenas isso.” Compreenda-se o termo de acordo 
com a definição de Schiller: em oposição a ingênuo, pois o que antes 
era canto do mundo, fundido à natureza, aqui significa reflexivo, crítico, 
elegíaco, sarcástico. 

Os deuses, a psicanálise, o marxismo – todas as certezas abando-
naram o poeta. Sobrou Madame Thalita, “que garante trazer/ a pessoa 
amada em apenas três dias”, afirma zombeteiro, para depois concluir que 
“nem ela nem ninguém” “traz os dias de volta”. O destino apenas, sem 
explicação ou clemência, quando “os dias quebravam contra sua cara”. 
Nem viagens ou sonhos trazem alívio às relações desconsoladas. Agora 
o subjuntivo aponta sua flecha para a direção do desterro, uma vez que 
o poema não fabrica mais felicidade, pois as palavras vieram tarde e não 
mordem o real. Nada salvará do tempo implacável: “jamais voltaremos 
à casa dos nossos dias.” Para o final, porém, alguns poemas leves, brin-
calhões, alternam-se com esse tom de desgosto.

Faz tempo que não se via o cometa, a flor da meia-noite, o poeta visio-
nário. Por isso, falar sobre algo tão raro é um imenso desafio. A qualidade 
de sua produção atual demandaria que se focalizasse cada poema, o qual 
mereceria ruminação, espanto, volteios. Embora a vontade de se deter 
para admirar o particular nos tentasse em tantas páginas, nossa tarefa 
foi tentar delinear um mapa, uma carta de navegação, que equilibrasse 
as distâncias entre as partes e o todo para apreender um contorno global. 

O poema ensina a estar de pé.
Fincado no chão, na rua, o verso
não voa, não paira, não levita.

Mão que escreve não sonha
(em verdade, mal pode dormir à luz
das coisas de que se ocupa).

Perdoai-nos, que em nossas mãos
sereis castrados. Perdoai-nos, que
por nossas mãos tereis os chifres
arrancados e o couro marcado
a ferro quente (sem anestesia, é claro.)  

Ironia, vão-se os dedos,
os olhos, a carne, o pensamento,

e fica o guarda-chuva (ninguém
o levou ao sepultamento do amigo),

silencioso,
num canto.
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Na verdade, considero esta obra tão brilhante na sua diversidade e 
agudeza, na delícia de descobri-la em seus movimentos complexos, que 
melhor seria permanecer em sua releitura, para deslumbrar-se com as 
facetas inesperadas com que nos deparamos, multifoliadas, a cada verso.

Exploradora novata, apenas estabeleci um contato inicial com a geo-
grafia acidentada deste vasto território. Nossa leitura arranha o terreno, 
em sua primeira aventura tímida, possuída pelo encantamento das des-
cobertas. Pudéssemos nós contemplar uma vez que fosse a rosa amarela 
que, segundo Borges, o poeta Marino finalmente enxergou em toda sua 
maravilha, desnuda e silenciosa, anterior a todo conceito e explicação. 
Renegou então todas as metáforas, toda a retórica que antes ciosamente 
urdira. Como o astronauta ao voltar da lua, aterrissamos cheios de admi-
ração pela visão renovada do mundo que o poeta nos concede:

Ao terminar nosso preâmbulo de leitura, fechamos a cortina do texto 
deixando no palco esses primeiros versos de “El laberinto de la soledad” 
(Sentimental).

Yuri viu que a Terra é azul e disse a Terra é azul.
Depois disso, ao ver que a folha era verde disse
a folha é verde, via que a água era transparente

e dizia a água é transparente via a chuva que caía
e dizia a chuva está caindo via que a noite surgia
e dizia lá vem a noite, por isso uns amigos diziam

que Yuri era só obviedades enquanto outros
atestavam que tolo se limitava a tautologias
e inimigos juravam que Yuri era um idiota

que se comovia mais que o esperado; chorava
nos museus, teatros, diante da televisão, alguém
varrendo a manhã, cafés vazios no fim da noite,

sacos de carvão; a neve caindo, dizia é branca
a neve e chorava; se estava triste, se alegre,
essa mágoa; mas se via um besouro dizia

um besouro e ria [...] 

vivianE Bosi
paulista, é professora associada do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da Universidade de São Paulo. Publicou John Ashbery, um módulo para o vento, Sereia de papel: 
visões de Ana Cristina Cesar (livro coletivo), além de vários estudos sobre poetas brasileiros.

O poeta Eucanaã Ferraz
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ASSOMBRO

Choro por ser assim não durmo por ser assim 
dói por ser assim aparições se quebram no instante 
mesmo em que os olhos se abrem não há tempo
de abrir a porta para que entrem as flores
que parecem novas no vento que nunca volta.

Choro por ser assim e muito embora fosse frio
eu queria outra vez as noites os cabelos a mesma 
pedra a mesma água lamento choro sou esta criança 
que de repente viu tudo e perdeu porque o rio não volta 
sempre não volta há que se resignar.

Eu me resigno.
Eu não choro.

(Poema inédito de Eucanaã Ferraz)
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a e la estava tonta de vinho, e olhava as iluminuras na parede do corredor dos 

quartos, sem conseguir focar muito a visão, mas tentando achar um estímulo 
qualquer para não seguir adiante até a sua cama. Resistia como podia ao sono, 
achava que acabar a noite por ali, sem aproveitar mais a ocasião e a presença 
dos convidados, seria um desperdício. Deu meia volta e percorreu o longo 
corredor novamente, no sentido oposto. Uma olhada panorâmica na sala, a 

imagem das pessoas conversando, brindando pela milésima vez a seus anseios mais antigos, com 
humor e esperança, e ela foi juntar-se a eles. 

Contou a uma amiga sobre um lindo quadro no vestíbulo e o quanto aquilo lhe lembrava a ilha 
de suas férias na infância, o lugar onde ficou conhecendo as piores dores físicas de sua vida inteira 
por causa da picada de uma cobra, mas como nem isso suplantou as memórias boas da beleza e 
paz que uma natureza nada rude lhe apresentava todos os anos. A natureza não pode ser rude, 
complementou à amiga. E mudaram de assunto.

Ao contrário do que era de se esperar, resolveu servir-se de mais vinho, e inventou um brinde 
para o qual chamou todos os demais. “À vida selvagem!”, e todos brindaram sem entender o 
motivo dessa exclamação. Antes brindavam aos seus livros, aos seus projetos mais recentes, às 
propostas de patrocínios, aos filmes do ano, aos prêmios literários. 

E ela seguiu em frente, olhou pela janela e sentiu o frio que fazia lá fora. Secretamente, com 
seus botões, cochichou que em qualquer lugar que estivesse sempre seria o mesmo encontro com 
a natureza. Pois os meandros dos laços que unem as pessoas, os delicados fios a unirem uns aos 
outros, as intenções sublinhadas e as disfarçadas, qualquer enlace, tudo era de total afinidade com 
os temperamentos da vida natural, uma vez que eram uma teia onde tudo estava sendo tecido de 
acordo com algumas outras coisas, tudo em conjunto e se delineando à base de dependências e 
secretas paixões também secretamente compartilhadas.

Os seres afins se aliam na medida em que reconhecem suas paixões em comum. Ela olha de 
novo a sala cheia e reconhece claramente que ali, o que faz a ponte entre cada participante da 
grande festa é o amor por belezas e coisas surpreendentes. Cada um naquele ambiente trabalhava 
em torno de uma ideia de novidade antes de qualquer outra coisa, cada um querendo descobrir 
o que surpreenderia a todos os outros no momento seguinte. E eis o paralelo com a natureza, 
onde a sobrevivência é determinada pelo aguçar da capacidade de cada espécie de se superar em 
função da outra, ainda que cada um pareça alienado em seu próprio universo indivisível. A teia 
não segrega ninguém, e todos são interdependentes. 

Lutando contra o sono, caminhou novamente através da sala, foi chamada umas três vezes 
pelos convidados alegres, querendo sua opinião sobre algum assunto igualmente alegre, o que a 
fez então desacreditar no paralelo estabelecido até então. No mundo natural não são todos tão 
felizes assim, o tempo todo. E aliás, a felicidade constante não é coisa muito verdadeira. Por que 
todos riem tanto? Ela mesma se sentia alegre, senão nem daria a festa, mas essa inquietação por 
arreganhar os dentes lhe causa um escancarado desconforto. Talvez alguém tenha percebido o 
seu passar reto pelo meio das perguntas transbordantes de uma euforia um pouco exagerada. E 
ela volta enfim ao seu corredor cheio de quadros nos quais não consegue focar bem. Encosta-se 
na parede e observa a iluminura em frente, as pinceladas de dourado saltando no meio de figuras 
embaçadas, e pensa. Não posso me retirar definitivamente, seria estranho demais, mas também 
não sei mais voltar. No quadro, a imagem de uma mulher de mãos estendidas faz todo o sentido 
enquanto ela mesma estende um ou dois clamores em voz baixa, pedindo perdão a todos e a si 
mesma. Não por não saber voltar, mas por enxergar na interdependência entre todos os seres 
também suas covardias e pequenas condescendências permeando as relações em nome da con-
veniência. Tudo seria perdoável se as pessoas se arreganhassem em sorrisos e gritinhos entusias-
mados pelo simples gosto da manutenção das boas relações e a virtude da convivência pacífica 
e respeitosa em relação às diferenças de cada um. E cada um quer realmente ser diferente, tanto co
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quanto quer ser mais surpreendente, como 
mecanismo de sobrevivência naquela selva de 
perigos camuflados. Mas não é simplesmente a 
boa convivência. Até que ponto essas pessoas 
sairão desta noite abençoada de tantos espíri-
tos que procuram se aperfeiçoar através de sua 
arte, e se reúnem denotando comunhão, mais 
ricas de verdadeiro amor? Sim, porque seria 
o amor compartilhado o ingrediente da teia a 
acrescentar através de seus delicados fios entre 
os presentes, o melhor de toda essa alegria en-
cenada. Encenada tão convincentemente, aliás, 
que ela se sente até maculada em excesso pelo 
espírito crítico ao chamar de representação, o 
regozijo de cada um ao se expressar em parce-
ria com as almas afins ao redor.

Nesse corredor ela está quase encurralada, 
não sabe mais sair. Com o copo na mão, trô-
pega, ouve os sons da festa e torce para alguém 
aparecer, assim talvez quem sabe, surja uma 
oportunidade de deixar esse transe deslocado. 
Nunca se sentiu assim antes, nunca esteve em 
desalinho com suas reuniões de amigos, amigos 
a quem ama sem reservas. 

A cada gole uma lembrança de momentos 
doces vivenciados junto ao grupo esperando na 
sala. Como são todos tão envolventes, pensa. 
Então qual a razão de ficar ensimesmada logo 
agora? E de repente ficou impossível sorrir, 
como se tomada de uma crise de depressão sú-
bita. Ela está perdida. Perdida na natureza com 
a qual pensara a vida toda saber lidar, mas que 
na verdade a assusta pela quantidade de impre-
visibilidade que comporta. 

O animal social que somos não nos dá mui-
tas possibilidades na vida a não ser estarmos 
constantemente enturmados e levando uma 
vida razoavelmente dentro dos padrões daque-
les a quem nos ligamos. E isso ela faz bem, é 
de todos ali uma das figuras mais admiráveis, 
como sempre percebeu com orgulho. Mas até 
que ponto não é mesmo isso que a prende ao 
mundo das relações, ou seja, uma sorte de ter 
como se comportar de forma a se fazer apreciá-
vel? E o que determina essa sorte? Sim, porque 
tantos não têm a oportunidade de se fazerem 
admiráveis, e não por não serem assim, mas por 
pura falta dos elementos mais básicos para que 
se apresentem dentro dos limites da aceitação. 

E esses limites não são de forma alguma demo-
cráticos. O paraíso a expulsaria se ela não ti-
vesse nada, não tivesse sequer essas iluminuras 
para olhar enquanto cruza um simples corre-
dor. A mulher de mãos estendidas lhe estende, 
há muito, várias oportunidades de conhecer o 
carinho verdadeiro. Não é a sua inteligência 
apenas, não é a sua simpatia. O que seria de seu 
tão apurado gosto se não tivesse como mantê-
-lo? Quem poderia reconhecer esse gosto de-
purado nela? De que valeria tanto apreço pelo 
engenho de seus companheiros, se não tivesse 
nada que apoiasse materialmente os seus pró-
prios talentos para que eles também pudessem 
ser admirados? 

Não, isso não pode ser assim. Na lei dessa 
selva de humanidades tão sensíveis, cada mem-
bro tem lá seu discernimento para as verda-
deiras virtudes de cada um, saberes da alma, 
independentes até da excelência como se ex-
pressam artisticamente. Um aceno de alento 
se aproxima dela, acarinhando e acalmando do 
paralelo feito entre a natureza propriamente 
dita e a natureza das relações entre seus ami-
gos. A teia que a envolve e a absorve não é tão 
crua, uma vez que todos são lapidados. Mas en-
tão é isso! Por serem tão lapidados como pode-
riam não camuflar opiniões por alguma razão 
incabíveis dentro das regras do círculo, e com-
placentemente deixar passar um ou outro de-
sagrado? Então há uma regra nunca quebrada, 
e isso sim tem tudo a ver com a realidade do 
mundo natural, onde espécies convivem divi-
dindo o habitat porque se ajudam no equilíbrio 
da cadeia alimentar, por exemplo. O equilíbrio é 
tênue, é preciso ser estudado atentamente para 
ser compreendido, e nele uma pequena falha 
no ritmo de seu pêndulo oscilante e determi-
nante da ordem entre todos, desencadeia um 
fenômeno de efeito quase sempre desastroso.

A vida entre os animais é perigosa, ainda 
que todos se amem. São tantas as suscetibili-
dades de cada membro do grupo que nem na 
ilha onde conheceu a maior das dores físicas 
de toda sua vida, ela estaria tão exposta a ser 
atingida em algum dos seus pontos fracos, não 
muitos, mas significativos. Ela diria que seu te-
mor se concentra na questão de ter os meios, 
pois se aterroriza quando pensa que seria vista 
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com outros olhos se não tivesse esse mesmo 
corredor como refúgio. O corredor diz muito 
sobre sua vida. Ele contém fotos de momentos 
de sucesso, contém pinturas adquiridas a altos 
custos, contém a seleção das iluminuras trazi-
das de lugares distantes. Ela tem um aparato 
que comprova seu gosto pelo belo e pelo caro. 
Seu medo é o de um dia precisar se desnudar de 
todo esse aparato e perceber que de sua fulgu-
rante personalidade nada mais restou de apete-
cível ao critério de artigo interessante no meio 
aonde vive. E o medo é real. 

Ali em frente à mulher de braços estendidos, 
ela está paralisada e crente de que se subita-
mente passasse a ter nada, nada valeria. Mas 
seus braços não se estendem com a mesma 
facilidade. Sente nesse momento que então é 
melhor nem desejar mais pertencer a tal grupo 
ou a grupo nenhum, se for para depender das 
possibilidades materiais para ser querida. Sua 
casa determina a importância que ela tem, sua 
cadeira preferida lá na sala indica a nobreza 
que vem de longe, os cristais nas mãos de cada 
um se referem ao sucesso que precede cada 
amizade. E nesse corredor, de súbito, ela tem a 
verdade escancarada na sua frente, como num 
quadro realista e que não tem duas interpreta-
ções, todo o esquema por onde se movimenta 
com tanta segurança e elegância a atemoriza 
porque tudo é demasiadamente dependente 
de fatores extra pessoais para o querer bem, 
e justamente entre pessoas que se julgam tão 
especiais. 

O mundo é demasiadamente instável. E se 
seus queridos amigos também perdessem tudo? 
E se alguém precisasse ser visto além de seus 
sucessos? É aceitável não ter sucesso material 
e mesmo assim não ser considerado um medí-
ocre? O que determina o valor de um ser hu-
mano? O peso das coisas que carrega dentro de 
seu coração ou o peso do que carrega dentro de 
sua casa? 

E finalmente ela estende os braços, deixa 
cair o copo, e pede baixinho, à mulher do qua-
dro, que isso nunca aconteça, que sua imagem 
nunca falte, que nenhum quadro daquele cor-
redor nunca falte, pois ela ficaria sozinha se 
nunca mais tivesse a casa decorada com ta-
manho requinte. Não, ela volta atrás. E pega o 

copo no chão. Mas se for assim não vale a pena. 
As coisas materiais que expressam o tamanho 
do seu sucesso são perecíveis, estão sujeitas 
a mudanças e desvalorização, dependendo de 
fatores tão externos a esse mundo das coisas 
agradáveis, das belezas e das capacidades de 
compreensão do mundo. Assim ela não quer.

A alegria corre sérios riscos desde que ins-
taurada, as pessoas presentes não se dão conta 
do perigo que ronda o mundo. A vida não de-
veria ser assim, mas é por nossa pura falta de 
reflexão que acaba sendo. E é degradante de-
pendermos da aparência, da sugestão, da re-
presentação da alegria e da felicidade, do bem 
estar e da sanidade acima de qualquer suspeita. 

O corredor sufoca, as iluminuras se desfi-
guram cada vez mais, e aquelas pinceladas de 
dourado aguçam o medo do infortúnio. O que 
seria mais dourado do que esse tempo em que 
desfruta disso tudo, e goza da afinidade com 
outros seres que admira tanto? O seu corpo 
começa a responder ao medo, depois dessa 
constatação da fatalidade de viver no círculo 
perfeito que a despejaria ao menor indício de 
ruína. E ela sente muito enjoo, senta-se no chão 
e sem defesas se entrega a uma descompostura 
de quem está derrotada. Os risos continuam 
vindo da sala, as pessoas talvez notem sua au-
sência, mas ninguém veio ver o que se passa. 
E assim ela está entregue, quase como se já 
tivesse realmente perdido tudo, uma vez que 
tudo perdeu a graça. Como crer de novo ser uma 
pessoa amada? Agora viu o tanto que o carinho 
recebido por anos e anos foi só um reflexo da 
admiração que todos sentiam pelo entorno que 
a tornava poderosa e feita de um material mais 
sólido do que os desafortunados que pairam em 
suas instáveis redomas de nada. Ela tira os sa-
patos e deita no chão, sentindo pena por todos, 
e muito desgosto.

Até que alguém aparece na ponta do 
corredor. 

— O que aconteceu? Por que você está assim?
E a pessoa se aproxima já pegando em seus 

braços, querendo ajudá-la a se levantar. 
— Eu estou passando mal.
— Quer que eu chame um médico?
— Não precisa, isso vai passar.
— Foi a bebida? 

— Não. Foi tudo. Não foi nada. Por favor me 
ajude a me juntar a todos novamente, não con-
segui voltar à festa sozinha.

— Claro, venha! Você consegue andar?
E num impulso, apoiando-se no braço da 

amiga, ela se põe em pé, pega o copo do chão 
mais uma vez, calça seus sapatos, e segue pelo 
corredor até avistar a sala aberta a as pessoas 
tão sorridentes ainda brindando expressiva-
mente à coisas de natureza tão volátil, seus su-
cessos. Mas ela sabe que ama o mundo em que 
vive. 

— Olha, gente! Quem eu achei escondidinha 
lá dentro.

— Onde você estava, minha querida? Nos 
deixou aqui esperando por você!

— Eu apenas fui descansar um pouquinho, 
mas agora, chega! Quero beber mais e compar-
tilhar de toda essa euforia. A vibração positiva 
é tão forte que eu me reanimei imediatamente 
assim que olhei vocês.

E seu copo foi reabastecido fartamente de 
vinho tinto e de um aroma inebriante. Como é 
boa a vida entre seus convivas.

Deixou os medos para trás? Não. Ainda sabe 
e vai saber para sempre dos perigos dessa selva 
onde tudo o que é, por muito pouco já não seria 
mais. Todos estão fazendo seus papéis eficaz-
mente, e se valendo de seus aparatos materiais 
possíveis para garantir sua permanência na 
teia glamorosa que farta a todos de atenção e 
distinção.

Ela promove um brinde, que mais uma vez 
surpreende e não diz nada a nenhum presente 
ali: 

— À natureza selvagem!

patricia Maês 
paulistana, é escritora e musicista. Publicou, pela Editora 
Cubzac, o livro de contos O Céu é Meu (2013) e o romance  
Tempos de Olívia (2016).
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a cena em que a estátua de Garibaldi acaba – de-
pois de alguma discussão – figurando no retrato 
da família interiorana em visita a São Paulo, no 
conto “O ingênuo Dagoberto”, de Laranja da China 
(1928), é emblemática do movimento da ficção 
escrita por Antônio de Alcântara Machado. O “ge-

neral italiano muito amigo do Brasil”, imobilizado pela História e co-
adjuvante da filharada paulista da gema (isto é, caipira) de Dagoberto 
e Silvana, representa bem o desaparecimento gradativo do imigrante 
que, na primeira coletânea do autor, Brás, Bexiga e Barra Funda (1927), 
estivera no primeiro plano de vários contos.

Alcântara Machado, nascido em 1901 e filho de uma tradicional fa-
mília paulistana, não foi o primeiro escritor brasileiro a tematizar a imi-
gração italiana. Muito antes, Aluísio Azevedo já incluíra em O Cortiço 
(1890) cenas protagonizadas por falantes daquele “português macar-
rônico” que também seria o dialeto satírico de Juó Bananére, autor dos 
poemas de La Divina Increnca (1915). Bananére foi, na vida real, outro 
paulistano: Alexandre Ribeiro Marcondes Machado, engenheiro e poeta, 
para Alcântara “o melhor cronista da cidade”. A imigração atraiu tam-
bém as atenções Mário e Oswald de Andrade, mas em nenhum deles teve 
a importância que lhe é atribuída em Brás, Bexiga e Barra Funda, do qual 
é mais que tema: é a própria substância de uma representação ao mesmo 
tempo amorosa e modernista de São Paulo.

Mas os italianos, já considerados pelo autor, em crônica de 1924, uma 
“gente inflamada e espalhafatosa”, começam a perder o protagonismo 
ainda naquele livro. O conto que o encerra intitula-se “Nacionalidade” 
e relata como o barbeiro Tranquillo Zampinetti, de nacionalista entu-
siasmado com os comunicados de guerra da Fanfulla, o jornal dos imi-
grantes, passa a proprietário de imóveis em São Paulo, depois a eleitor e 
finalmente a brasileiro naturalizado. Essa narrativa sintetiza a tarefa dos 
“novos mamalucos” homenageados no prólogo da coletânea: assimilar 
a pequena Itália dos bairros paulistanos ao novo Brasil do progresso 
industrial que suscitara a própria vinda dos imigrantes.

O elemento italiano jamais desaparecerá completamente da obra fic-
cional de Alcântara Machado, porém se tornará cada vez mais residual, 
assim como as marcas da linguagem vanguardista já importantes em 
Pathé Baby (1926), livro que consiste na compilação das notas de viagem 
publicadas em primeira versão no Jornal do Comércio, com o qual o 
autor colaborava desde os 21 anos, ainda estudante de Direito, e a prin-
cípio na condição de crítico literário e teatral. O fenômeno da imigração 
foi o mirante privilegiado que o ficcionista encontrou para retratar São 
Paulo, um tanto movido pela admiração ao desenhista Lemmo Lemmi, 
apelidado Voltolino, declarada com emoção no primeiro dos rodapés 
publicados no mesmo jornal, na seção Saxofone, depois reintitulada (por 
nacionalismo) Cavaquinho.

Eloésio paulo



Cronista “entre amorável e sardônico” (a definição é de Luís Toledo 
Machado) da cidade é o que foi, principalmente, Antônio de Alcântara 
Machado, e o fato de a imigração ter sido por ele percebida como novi-
dade fadada ao rápido desaparecimento explica em boa parte a opção 
temática de Brás, Bexiga e Barra Funda. Daí também o escritor ter feito 
questão, no prólogo chamado “Artigo de fundo”, de afirmar que o livro 
“nasceu jornal” e que os contos nele reunidos eram “notícias”. Alcântara 
foi também um fino teórico, embora não se tenha dedicado à teoria com 
o zelo apostólico de Mário de Andrade ou a verve agressiva de Oswald. 
Em sua profissão de fé no jornalismo como matéria-prima da ficção, opi-
nou ter a imprensa vindo demonstrar, na exposição do “drama cotidiano” 
antes mal percebido pelo público, que “a chamada invenção literária 
nunca existiu”. O trabalho jornalístico explica não apenas onde o autor 
buscou boa parte dos temas de sua ficção, mas também a maneira pes-
soal como aproveitou as possibilidades abertas pela arte de vanguarda 
à técnica narrativa.

Em Pathé Baby o próprio título (referente a um modelo de câmera ci-
nematográfica) já indicia, assim como o andamento oswaldiano da frase 
e a preferência pelo lado feio e extra-oficial da Europa, as afinidades do 
autor com o ímpeto renovador do Modernismo. Brito Broca saudou o de-
sassombro de Alcântara Machado em denunciar o que havia de “bestice” 
na sacralização – para a mentalidade que o próprio escritor batizou de 
“totemismo alienígena” – da cultura europeia.

Sem ter participado da Semana de 22, o estudante da emblemática 
faculdade de direito do Largo de São Francisco, onde lecionaram seu 
pai e seu avô, logo estaria atento à necessidade de denunciar a taca-
nhez provinciana dos “bocós do passadismo indígena” e o estilo que 
Paulo Prado apelidara “eloquência barroca e roçagante”. Aquele rapaz 
de boa família tinha um espírito aparentado à irreverência dos inte-
lectuais que, um pouco mais velhos, deflagraram o movimento moder-
nista, reduzido pela ignorância tropical a “futurismo”. E foi a partir dos 
recursos gráficos da imprensa, assim como da dissonância do italiano 
ainda ouvido com frequência em meio ao burburinho da metrópole em 
formação, que o contista forjou sua versão muito pessoal do que devia 
ser a vanguarda brasileira. Atento e informado, andou elogiando os 
experimentos narrativos de Blaise Cendrars e John Dos Passos antes 
de se aventurar na ficção.

“Gaetaninho” e “Carmela”, os dois primeiros contos de Brás, Bexiga 
e Barra Funda, foram publicados em primeira versão no Jornal do 
Comércio, assim como “Lisetta” e os esboços de alguns dos perfis que 
compõem Laranja da China. O recorte dos elementos essenciais, na pri-
meira obra, evidencia a intenção do ficcionista de reduzir o texto aos 
fatos; afinal, em um artigo ele já reclamara da “morte dos fatos” na lite-
ratura, afogados pelo excesso de psicologia.

Em Brás, Bexiga e Barra Funda há muita ação e pouca descrição. O es-
tilo é telegráfico e as frases, predominantemente assindéticas. Cada texto 
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é uma sequência de cenas rápidas, sendo os cortes 
marcados por brancos na página. Montagem cine-
matográfica. A linguagem da narrativa incorpora 
elementos icônicos como a transcrição de placas, 
anúncios e até um convite de casamento – este, 
no conto “A sociedade”, faz as vezes do relato de 
uma união cuja recusa, pela mãe da noiva, fora a 
fala inicial: efetiva-se pela via do interesse econô-
mico a aliança da família local, cujo status deriva 
do patrimônio herdado, com a do empreendedor 
Salvatore Melli, a princípio desqualificado por ser 
imigrante. O tema da ascensão social também está 
no centro de “Armazém Progresso de São Paulo”, 
que expõe sem atenuantes o arrivismo oportu-
nista, a confinar com a desonestidade pura, de um 
casal de comerciantes italianos.

Além do elemento visual, a onomatopeia é fre-
quente nos contos e contribui para a concretude 
das cenas compostas por Alcântara. O apito do 
juiz soa ao vivo em “Corinthians (2) vs. Palestra 
(1)”. A buzina do Lancia Lambda, com seu “Úiiiiia-
úiiiiia”, presentifica a sinalização amorosa de Adriano Melli. A propósito, 
numa inversão do fascínio futurista pela máquina, nesse conto, como em 
“O monstro de rodas” e em “Carmela”, o automóvel aparece como signo 
da violência e da conquista representadas sem idealização.

O discurso direto, avultando a importância das frases em italiano, 
reflete a experiência do ficcionista como crítico teatral. Mas é um erro 
equiparar seus italianismos aos que ocorrem na “salada ítalo-paulistana” 
de Juó Bananére: os italianos de Brás, Bexiga e Barra Funda falam a lín-
gua padrão, de maneira a conferir verossimilhança aos diálogos. As fa-
las em italiano contêm modulações precisas de sentimento e posição 
existencial, fazem parte da escrupulosa economia de meios que tornam 
o livro magrinho uma obra-prima. O verbo ammazare, por exemplo, é 
empregado em “Lisetta” (com um m de menos) na mesma conotação que 
tem no uso coloquial, significando “matar”:  – Stai ferma o ti amazzo, 
parola d’onore! 

O título Laranja da China indica uma inflexão temática. Não mais 
veremos em foco o italiano e seus descendentes, mas sim o paulista em 
sua ligação problemática com o Brasil. “Laranja da china” é a expressão 
que inicia uma paródia popular do Hino Nacional, anteriormente citada 
por Mário de Andrade em poema de Pauliceia Desvairada (1922).

A inflexão, claro, não é apenas temática. Além de agora privilegiar 
sátiras individualizadas, Alcântara Machado reduz a quase nada os efei-
tos vanguardistas do texto, declarando sua independência definitiva em 
relação à corrente principal do Modernismo. Independência que resulta, 
por exemplo, no primor de técnica narrativa que é o diálogo em família 
a propósito da ida a um baile de carnaval, em “O mártir Jesus”.

As personagens retratadas em Laranja da China são paulistas que 
quase já poderiam ser brasileiros quaisquer, pelo pouco que têm de 

cor local. Em alguns casos, o próprio choque do 
nome com o sobrenome evidencia a intenção sa-
tírica: Robespierre dos Anjos é uma contradição 
em termos, assim como o fato de um “patriota” 
se chamar Washington. E ambos são sujeitinhos 
medíocres, perdidos nos meandros de sua própria 
insignificância. A seguir vêm a mocinha fútil, o 
menino mimado, o pequeno funcionário endivi-
dado, o magistrado metido a poeta, o sujeito sem 
coragem para abordar uma prostituta... A galeria 
de Laranja da China contém os elementos que ten-
diam a tornar-se dominantes na ficção do autor 
caso a morte não o tivesse abatido aos 35 anos por 
completar, e mais empenhado na política que na 
literatura.

Alcântara Machado se tornou, especialmente 
pelo romance inacabado Mana Maria, de publica-
ção póstuma, a imagem de uma grande ficção que 
podia ter sido e que não foi. Seus contos publicados 
em jornais e revistas, faltos de acabamento mesmo 
na edição das Novelas Paulistanas atualizada em 

1988, indicam o rumo provável dessa importante obra interrompida pela 
fatalidade: uma ampliação crescente de escopo temático, sem perda do 
inicial ímpeto crítico e criativo que fazia do autor, na opinião de Sérgio 
Buarque de Holanda quando se publicou o Pathé Baby, o escritor mais 
interessante do Modernismo brasileiro. “Miss Corisco” é uma caricatura 
da imprensa provinciana e dos concursos de beleza; “Apólogo brasileiro 
sem véu de alegoria”, consumada sátira social. Mas uma cena, especial-
mente, atesta a grandeza do ficcionista que perdemos; é a passagem de 
Esmeralda do devaneio ao sonho, em “As cinco panelas de ouro”, conto 
cuja matéria transbordante quase daria para um romance.

A paulistanidade de Alcântara Machado tem resultado, em leituras 
de sua obra excessivamente preocupadas com o enquadramento do au-
tor no Modernismo, em rotulagens apressadas do contista admirável, 
que se arriscam a reduzi-lo a um epígono do Futurismo ou a fenômeno 
literário de interesse restrito a São Paulo. A evolução de sua contística, 
porém, evidencia uma ampliação de escopo que, de “Gaetaninho” a “Miss 
Corisco”, que faz o “cronista” da Pauliceia merecedor de leituras mais 
cuidadosas que contribuam para seu reconhecimento como grande es-
critor brasileiro que foi. 
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Criptomaníaco – sou. E o que anuncio:
decifro qualquer esfinge.
Há quem acredite.
Mas, para dizer a verdade, minto.
É que a falácia muitas vezes
encanta os incautos.
E vou me divertindo como posso.
Contemplo estrelas em voo rasante.
Vejo mulheres instantâneas,
que dissolvem sem foder.
Desprezo pessoas térreas.
Ouço cintilar o aço das canções mais belas.
Amo um rosto que oscila a lucilar à luz solar.
E sei que todo telhado é de vidro.
Que todos os gatunos são pardos
nas noites brasileiras.
Que palavras me faltam
para agradecer
o que assassinos e suicidas
fazem por mim.
Em dias raros, no entanto,
sou quem destrama os fios,
quem desata os rios da meada,
quem refaz os riscos da memória,
quem duvida da vida
e desmente a morte.
Nesses dias,
astros brutais me revelam estupros astrais,
chagas de vulcão, segredos oceânicos
diante dos quais
até as mais estranhas trevas estremecem.
Mas, para que a gravidade não me tome
e escravize, volto logo ao jogo.
Numa infração de segundo,
recodifico fêmeas efêmeras.
E sou uma explosão de risos
girando em torno de nada.
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PARA O MAR I

Países intraduzíveis
em seus caprichos
de treva e luz.

Pai de feitiços
em praias de coral.
Mãe de mistérios
de inúmeras cores negras.

Cama de deusas,
mina de deuses,
sob estrelas.

PARA O MAR II

Não direi areia,
nem arrecifes.

Mas céu de sereias,
celeiro de circes.

Nada de maré,
búzio nenhum.

Mas veias de vodum,
numa vulva azul.

PARA O MAR III

Águas marinhas
sobem acima
do nível do mar.

Sambaquis submersos
na memória das marés.

Barco sem saída
e eu aqui
nesse convés.

antonio risério 
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a cidadE litErária dE
beLO hORizOnTe

BEatriz dE alMEida MagalHãEs

O planejamento integral de uma cidade se inaugurou 
no Brasil com a Proclamação da República. Graças 
à disposição final do parágrafo 1º do artigo 2º do 
Decreto nº 7, que atribuiu aos governadores dos 
estados “ordenar a mudança de sua capital para o 
lugar que mais convier”, Minas Gerais, atendendo 

a interesses políticos e econômicos, se propôs a conceber nova e mo-
derna capital, ordenada e progressista, condigna e representativa do re-
gime instaurado. Para tanto, era imprescindível negar o frouxo modo de 
ocupação colonial português, vigente por quase 400 anos. Por ironia, os 
procedimentos urbanísticos convenientes ao ideário positivista adota-
dos remontavam à Antiguidade e ao Barroco, acabando por levar a uma 
aproximação com o modo de ocupação colonial espanhol. Assim, jus-
tificativas discursivas, ordenação geométrica, arrasamento do preexis-
tente, fundação, aceleração histórica e provimento populacional, aqui, 
pela primeira e de uma só vez, contrariaram a natureza local e toda uma 
gente sossegada em seu arruado, em suas moradias e atividades, seus 
costumes, comportamentos, ritmos... A mudança radical na materiali-
dade territorial atingiu em cheio a materialidade humana autóctone, e 
não parou por aí. É preciso afirmar que a investida sem precedentes pro-
vocou reação imediata: a criação de uma cidade literária, também sem 
exemplo na história do país. Era premente transmutar em literatura o 
impacto de tamanha intervenção estatal, inaudita no território nacional.

A nomeação Cidade de Minas, cravada na planta de 1895 pela 
Comissão Construtora, fazia jus ao propósito federalista, mas não per-
durou. Em 1901, voltou o nome anterior, Belo Horizonte, assumido logo 
após a Proclamação por decisão do Clube Republicano do arraial em 
substituição ao original, Curral del Rei, “para afastar tudo o que a trono 
cheirasse ou a rei se referisse”, como registrou a partir de 1895, no seu 
jornal pioneiro, o Bello Horizonte, inaugurado em 1895, o jovem negro 
Francisco Martins Dias, vigário da freguesia, republicano e importante 
testemunha, em artigos coligidos em 1897 no primeiro livro aqui pu-
blicado, Traços historicos e descriptivos de Bello Horizonte. Por sua vez, 
o nome “Belo Horizonte” fora sabiamente interposto pelo Mestre de 
Primeiras Letras Daniel Luís Cornélio de Cerqueira, por referir a paisa-
gem natural, a ordem próxima, e derrotara o favorito, “Novo Horizonte”, 
abstrata referência ao regime instaurado, a ordem distante. Era já indício 

de salvífico recurso à palavra.
Começava a despontar aqui o destino literário que ainda hoje se cum-

pre. Algo grandioso se gestava, exigindo mais do que este par de pala-
vras: Belo Horizonte e mais do que os “traços historicos e descriptivos” 
que o padre jornalista, benjaminiano avant la lettre, providenciava antes 
que a memória do lugar fosse tragada num átimo e para sempre.

É, pois, assombrosa a imediatez da resposta literária ao avassalador 
processo da construção. A primeira obra ficcional, A Capital, escrita ao 
passo da construção, refere também de imediato O Capital, pois nada é 
por acaso nesse romance do anarquista Avelino Fóscolo. Como a cidade, 
começa com o trem vindo da Capital Federal, meio vital para erguê-
-la, tendo sido a primeira estaca da cidade, aqui fincada em 1894, a da 
via férrea, inaugurada em 1895. A bordo da ficção de Fóscolo vêm três 
sabarenses – dois irmãos, um progressista, outro conservador, que vai 
sucumbir à mudança, e a mulher deste, filha de coronel. Tratava-se de 
ver, com olhar politizado, a passagem traumática da vida rural para a de 
“Ordem e Progresso” na nova cidade que Fóscolo, também benjaminiano 
avant la lettre, vê se erguer fantasmagórica.

Após a inauguração em 1897, Belo Horizonte, de fato tornada fantas-
mática, desertada de considerável contingente populacional ao término 
dos trabalhos, passou por longo período de estagnação. Ao final dos anos 
de 1920, o Estado achou por bem retomara intervenção na cidade, já 
bastante suprida em termos físicos, visando em especial à formação das 
mentalidades com vistas a torná-la de fato uma capital atraente, em 
especial para a juventude interiorana. Empreendeu profunda reforma 
administrativa e a modernização da educação: criou a Universidade de 
Minas Gerais e a Escola de Aperfeiçoamento, entre outros estabeleci-
mentos educacionais, e promoveu reformas no ensino primário e normal 
em novos moldes nacionais e também internacionais, com a importa-
ção de recursos humanos na chamada Missão Pedagógica Europeia e 
com o envio de professoras para especialização no Teacher’s College da 
Universidade de Colúmbia.

Nesse período, e é preciso ressaltar, não por acaso, três romances 
reativos retomaram a construção da Belo Horizonte literária. Como no 
primeiro, por motivos óbvios, em todos eles a narrativa deixa para trás 
uma cidadezinha do interior e uma figura oligárquica. 

República Decroly, de Moacir Andrade, retroage a uma interiorana 
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Itacoatinga para em seguida tornar Belo Horizonte em inteira abstração. 
Impresso em papel grosso, que lhe dá formato de tijolo, é uma blague 
atirada no Estado. Tratava-sede satirizar, em seu furor pedagógico, a 
burocracia, virtual máquina de moer pública que vitima a professorinha 
recém-chegada daquela fictícia cidadezinha, também filha de coronel, 
moradora do novo e avançado internato para moças que dá título ao 
romance.

Totônio Pacheco, de João Alphonsus, já se inicia em Belo Horizonte, 
em plena Avenida Afonso Pena, onde já circulam automóveis. Tratava-se 
de contrastar decadência rural e modernidade urbana, de voltar a Grota, 
fazenda próxima a Montanha, também ficcional, e de lá trazer e ani-
quilar, exemplarmente, o coronel epônimo, inadequado e simpático, cuja 
tinta dos cabelos, providenciada para impressionar jovem prostituta, se 
dissolve ao preparo do seu cadáver para o enterramento. Morte em Veneza 
junto ao Ribeirão do Arrudas.

O Amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, tem também a família oligár-
quica deixada para trás em Vila Caraíbas, referente a Montes Claros, terra 
do autor, que o escreve enquanto ocupa função em secretaria do Estado. 
Mas o romance inicia-se, desenvolve-se e termina de modo singular, sig-
nificativamente locado em relação à chamada “Cidade Geométrica”, e por 
essa razão destaca-se aqui.

A narrativa seabre no único território preservado do arraial do Bello 
Horizonte na Zona Urbana, o Parque Municipal, a antiga Chácara do Sapo. 
Mantido natural, com brotas d’água, cascatas, trilhas e árvores nativas, 

fora duplamente eleito por Aarão Reis para ser sua moradia e centro do 
projeto. A cidade, sonhada ali, dali se originou. O Parque é concebido, de 
modo não declarado, mas legível, como prova e testemunha da sucessão 
dos Três Estados Positivos – Natureza, Razão e Sociedade –, diretores da 
cidade, articulados pela Lei de Auguste Comte, assim resumida: a supe-
ração do Natural pelo Racional para o Progresso Social. Primeiro dos três 
espaços correspondentes a essa equação, o Parque foi poupado – senão 
intencionalmente, de modo voluntário, se deduz– da racionalidade pra-
ticada em alto grau a partir do seu perímetro, definido pelo corte abrupto 
da “Avenida Mestra”, a Avenida Afonso Pena, onde começa e se irradia a 
divina claridade de essência barroca da Razão, do Estado. 

E por que começar o romance no Parque? Assim teria respondido 
o narrador: Ora bolas! Um amanuense que se preze quer começar sua 
aventura depois do expediente e fora do ambiente do patrão. Geometria 
e volumetria que ele se esmera em ignorar, o tabuleiro de xadrez onde 
se dá a movimentação das peças do Estado. A protegido dele, ao ar livre. 
No Bar do Alemão.

Vai ser narrada em seções iniciadas por letra capitular, à maneira das 
iluminuras medievais, a história, anunciada no título, de um indivíduo 
que escreve textos à mão, atividade inerentemente sedentária. Por iro-
nia, vai ser dado início à sua errância pela cidade. A ironia desponta 

no primeiro subtítulo, escrito em inglês, 
e segue adiante, como pode ser visto nos 
primeiros parágrafos. 

§ 1. “MERRY CHRISTMAS!”
“Ali pelo oitavo chope, chegamos à 

conclusão de que todos os problemas 
eram insolúveis. Éramos quatro ou cinco, 
em torno de pequena mesa de ferro, no 
bar do Parque. Alegre véspera de Natal! 
As mulatas iam e vinham, com requebros, 
sorrindo dengosamente para os soldados 
do Regimento de Cavalaria. No caraman-
chão, outras dançavam maxixe com pre-
tos reforçados, enquanto um cabra gordo, 
de melenas, fazia a vitrola funcionar.”

A história começa com a indetermina-
ção de tempo, contado em chopes, e com 
a conclusão da insolubilidade existencial, 
filosofia instantânea também tirada como 
chope na roda de bar, por circunstantes 
ainda em número indeterminado. Muito 
bem escolhido é o lugar para originar a 
história. Decorridos quarenta anos do iní-
cio da construção da cidade (1894-1934), 

Parque e Festas somam-se como set: tempo e espaço livres, fora da he-
gemonia do Estado, sem regra nem lei: Natal, bar a céu aberto, alegria na 
arquitetura leve do caramanchão, miscigenação, maxixe, dança animada, 

Avenida Afonso Pena vista da Feira de Amostras em 1936 (Museu Abílio Barreto)
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companheirada. Cercados por tudo que é nomádico, intuitivo, por essa 
sensualidade toda, são, entretanto, presos ao logos, à razão: trabalham 
no Estado, estão assentados e sentados, imersos em discurso filosófico. 
É fácil a associação ao Grupo dos Jovens Literatos Oficiais, ao qual per-
tence Cyro dos Anjos. Belmiro se alterna entre burocracia e poesia – o 
que se evidencia na interveniência de Redelvim. Saem espaço e tempo 
livres, entram espaço e tempo medidos:

– Cidade besta, Belo Horizonte! – exclamou Redelvim, consultando o 
relógio. –A gente não tem para onde ir...

– Não acho! – retrucou Silviano. – Em Paris é a mesma coisa.
– Em Paris? –perguntou Florêncio. – Não sabia que você andou em 

Paris... É boa!
– Ó parvo, quero dizer que o problema é puramente interior, entende? 

Não está fora de nós, no espaço!
O problema está, sim, “fora de nós”, integrado no espaço ordenado, no 

tempo dividido, no espaço-tempo distribuído, por isso “é a mesma coisa”, 
indistinto. Há um ponto a alcançar, “para onde ir”, próprio do logos. Para 
a tensão, Belmiro encontra saída rápida, a saída do Parque: “Disfarçando 
o mau epílogo da festa, alvitrei uma retirada em conjunto. [...] Um Merry 
Christmas, que me foi dito com uma palmadinha nas costas, por um ci-
dadão que ia descer do bonde, fez-me lembrar que o próximo poste de 
parada era o da Rua Erê”. Está se definindo o nomadismo de Belmiro. 
Ele estará andando pela cidade sem vê-la, distraído do destino, desviado 
pela intervenção alheia ou pelo acaso, ou por ambos.

§ 2. O “EXCOMUNGADO”
Belmiro entra em casa cuidando de surpreen-

der as irmãs, “mas a porta, impelida pelo vento, 
fechou-se atrás”. E “com estrépito”. Importa no-
tar a materialidade da cena. Fechou-se atrás a 
sociabilidade boêmia, a contestação teológica, a 
abertura proporcionada pelos estudos e pela ju-
ventude vivida na Capital– facultados, ainda que 
sob reserva, apenas ao filho másculo–, e o ama-
nuense é reduzido ao enquadramento da famí-
lia, sendo saudado pela irmã mais velha, Emília, 
“apenas esquisita: O excomungado já vem!”. 
Dirigindo-se a ela e à outra irmã, Francisquinha, 
Belmiro compensa o Merry Christmas entreguista 
que ouviu na rua com irônica tradução integra-
lista do Papai Noel: “Boa noite, meninas! Trouxe 
umas lembrancinhas de Papai Noel para vocês. 
Ou do Vovô Índio, conforme preferem os nacio-
nalistas”. Diz Emília: “Olha o doido, olha o doido”. 
“Excentricidade”, “loucura” e “pecado” são atribu-
tos associados a quem não comunga com as regras 
do logos.

§ 3. O BORBA ERRADO
A materialidade persiste na narrativa: o que se tem agora é severidade 

de cadeira de palhinha. O ato de olhar quem passa na Rua Erê, nome real 
de via secundária no bairro do Prado, funciona como madeleine visual 
e às avessas: “Do alpendre da casa, na velha cadeira austríaca, fiquei a 
olhar os transeuntes. A Rua Erê não é atrativa, neste particular, com sua 
reduzida fauna humana. Talvez seja isso o que sempre me leva a passear 
o pensamento por outras ruas e por outros tempos. Como o Natal me fez 
saudosista! Eu fechava os olhos e a Ladeira da Conceição surgia, diante 
de mim, com a nitidez de um acontecimento matinal. Vila Caraíbas e seu 
cortejo de doces fantasmas.”

Belmiro qualifica, por sua vez, na genealogia, a inquietação que pro-
move na linhagem familiar. “Borba errado” equivale à negação da vida 
agrícola sedentária, fixada ao solo, e também negação da tarefa de agrô-
nomo ou agrimensor, próprias do logos, desejadas pelo pai: “Ficará nas 
letras agrícolas, repetia, satisfeito, por um lado com a associação verbal 
que descobrira, e, por outro, com o acordo, no sentido das aspirações da 
velha”. Nem uma coisa, estudo regular, nem outra, agricultura, cumpriu 
Belmiro. Paradoxal, sedentária e nomádica, a solução. Burocracia abo-
minada pelo pai, poesia sonhada pela mãe: “Abandonei, porém, as letras 
agrícolas e entreguei-me a outra sorte de letras, nada rendosas. Pus-me 
a andar na companhia de literatos”.

§ 4. QUESTÃO DE OBSTETRÍCIA
De como a errância primeiro se deu de forma onírica, e ainda assim 

Jovens do interior no Bar do Alemão, Parque Municipal, em 1937 (Coleção da autora)
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matérica, nostálgica do útero: “Já estava palmilhando a terra vaga do 
sono [...]. [...] repetindo, instintivamente, as posições do embrião no ven-
tre materno, quando, arrancando-me daquele suave quebranto, o cão dos 
fundos pôs-se a ladrar, com um método que indicava disposição sólida 
de latir pela madrugada toda.”

Em função de latidos, intervenção espacial intempestiva, infantil: sa-
pato pela janela, para o lado errado, para o meio da Rua Erê. Crianças que 
jogam brinquedos para fora do berço querem sair. Mais coisa quer sair 
de dentro de Belmiro: “[...] a vida fecundou-me a seu modo, fazendo-me 
conceber qualquer coisa que já me está mexendo no ventre e reclama au-
tonomia de espaço”.As referências de Belmiro não são casuais. A fábrica 
de calçados consta da Planta Geral de Belo Horizonte, de 1920, na Rua 
Platina: “[...] On reviens toujours: hoje recomeça a mesma aventura, no 
mesmo quarto envelhecido desta patética Rua Erê, enquanto as carro-
cinhas de pão começam a percorrer o Prado e os meus amigos operários 
devem estar procurando o caminho da fábrica. [...] Meu desejo, porém, 
não é cuidar do presente: gostaria de reviver o pequeno mundo carai-
bano, que hoje avulta a meus olhos. Minha vida parou, e desde muito que 
me volto para o passado, perseguindo imagens fugitivas de um tempo 
que se foi. Procurando-o, procurarei a mim próprio.”

“On reviens toujours”: também não é casual a citação, início do título 
do prefácio do etnólogo alemão Karl von den Steinen ao seu livro L'art du 
tatouage aux îles Marquises, de 1925, que se completa com um francêsum 
tanto “chucrute”: “à ses premières (sic) amours!”. As primeiras palavras 
do prefácio, “D’un voyage autour du monde”, colocam em circuito a ex-
pressão de Belmiro,“mesma aventura, no mesmo quarto”, com os livros 
de Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre e Expédition nocturne 
autour de ma chambre, e com os de Proust, À la recherche du temps perdu. 
O “Grand Tour” do amanuense pela literatura da “volta ao mundo” (de 
Steinen), no presente, e da “volta ao quarto” (de Maistre) e ao passado 
(de Proust), instrui o recomeço da busca do primeiro amor que Belmiro 
tentará resolverpor meio da escrita enclausurada. Steineniana e mais-
treana viagem, proustiana busca. Desejo: “reviver o pequeno mundo ca-
raibano”. Método: “perseguindo imagens fugitivas de um tempo que se 
foi”. Objetivo: “Procurando-o, procurarei a mim próprio”. Mas serão a 
errância e o acaso que favorecerão o êxito da busca de Belmiro. 

§ 5. ANO BOM
Belmiro desce da volta ao mundo de Steinen à volta ao redor do quarto 

de Maistre, à volta de uma galinha no galinheiro de Vila Caraíbas. O ama-
nuense explica a sua opção pela materialidade na escrita. Associa seus 
percursos no espaço à alternância interna entre tempo passado e atual: 
“Depois de ter andado inquieto como uma galinha sem ninho [...], sem 
encontrar lugar no espaço!, pus-me a pensar no permanente conflito que 
há em mim, no domínio do tempo. [...], que minha vida, na realidade, se 
processa em arrancos e fugas, intermináveis e sucessivos, tornando-se 
ficção, mera ficção, que se confunde no tempo e no espaço. O que hoje 
me sucedeu é bem um sinal dessa luta interior. Eu ia, atento e presente, 
em busca de um bonde e de Jandira. Foi só ouvir uma sanfona, perdi o 

bonde, perdi o rumo, e perdi Jandira.”
Belmiro, tendo o cego da sanfona mudado de esquina, prossegue a 

esmo, mas percebe que seus passos o levavam “não para o cotidiano, mas 
para tempos mortos”, onde irá encontrar a lembrança do amor perdido da 
juventude: “Desci a Rua dos Guajajaras com a alma e os olhos na Ladeira 
da Conceição, por onde, num bando alegre, passava Camila, tão leve, tão 
casta, depois da missa das nove, na igreja do Rosário.”

§ 6. CARNAVAL
Belmiro se indaga sobre a relação da frequência de suas anotações 

com as datas comemorativas, que abrem seu mundo para um maior, que 
o penetra e desequilibra: “Que tenho eu com os dias que a folhinha as-
sinala? Há dois meses comecei a registrar, no papel, alguns fragmentos 
da minha vida, e noto agora que apenas o faço em dias especiais. [...] Os 
dias de festa coletiva, introduzindo o elemento multidão na minha esfera 
e propondo-me novos espetáculos ou novas sugestões, interrompem o 
equilíbrio do meu pequeno mundo[...].”

§ 7. A DONZELA ARABELA
É quarta-feira de cinzas, e Belmiro vai relatar coisa “extraordinária”. 

Descera à Avenida e, arrastado por um cordão de foliões, passara a ser 
parte da “onda humana, imensa”, engolfado por ela, afogado em confete, 
éter, bebida. “Dêem-me um jacto de éter perdido no espaço e construirei 
um reino”. É o passaporte para outro nível de errância. Vai aflorar, trazido 
pela “branca e fina mão” de Carmélia, o seu amor cortês por Arabela e o 
seu espírito de extemporâneo cavaleiro andante: “Pareceu-me que des-
cera até mim a branca Arabela, a donzela do castelo que tem uma torre 
escura onde as andorinhas vão pousar. Pobre mito infantil”.

§ 8. O LUAR DE CARAÍBAS TUDO EXPLICA...
As notas abandonadas há “três ou quatro semanas”, o motivo “foi a 

moça do Carnaval”. A moça real fez voltar a moça morta, amor juvenil, 
e a donzela Arabela, mito infantil: “Tive noites difíceis, bebi algumas 
vezes e andei como um vagabundo pelas ruas. [...] Postava-me nos logra-
douros públicos, penetrando a multidão, não muito convicto, e contudo 
esperançoso. Muitas vezes entrevi uma figura gentil e fui, em vão, no 
seu encalço.”

§ 9. AS VELHAS
Interrupção das notas por motivo de doença da irmã Francisquinha. 

Chegada de nova provisão de papéis, trazidos pelo contínuo da seção: 
“O timbre da Seção do Fomento encima estas páginas. Viva a Seção que 
me dá o pão e o papel.”

§ 10. UMA CASA, NUMA RUA
O acaso intervém, “ao voltar de uma visita de pêsames a um compa-

nheiro de Seção”, e faz revelar algo muito importante a Belmiro, o que 
pensava ser “uma casa” é “a casa” de “Arabela”, atualmente Carmélia, a 
donzela do Carnaval, que toma o lugar de Camila. Isto o faz descer do 
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bonde e voltar à Rua Paraibuna e depois seguir a pé para o Bar do Ponto, 
no Centro: “[...] havia, no jardim da casa, uma trepadeira a que, no sertão, 
chamamos dama-da-noite, por despontarem suas flores somente à noite 
e murcharem durante o dia. [...] E, dentro de casa, havia uma criatura 
que não vi, mas ouvi. Tinha uma voz celestial e cantarolava uma canção 
napolitana de que Camila também gostava: Tuorna a Surriento.”

§ 11. O AMANUENSE AMANDO ESTÁ
Assim se declara e pela primeira vez está em seu birô na Seção (do 

Fomento Animal da Secretaria da Agricultura, Indústria, Comércio e 
Trabalho). “Mal posso, na verdade, conter um movimento de ternura, 
quando contemplo, ao pôr do sol, o edifício grave, circunspecto, acolhe-
dor, de nossa Secretaria [...]”.

Nesse ponto da narrativa, o autor sinaliza uma primeira interrupção. 
É quando Belmiro define que vai voltar a campear o amor, tendo sen-
tido “um aroma de alto poder evocativo” e ouvido a canção imperativa: 
Tuorna... “Voltar, mesmo em dialeto estrangeiro, é palavra-chave no ro-
mance. E nada até então fora mostrado de Belo Horizonte.

Desde o início, a cidade é amorfa cartografia, onde vão sendo anota-
dos pontos, encontros, percursos presentes e passados, feitos, vistos e 
ouvidos, imaginados e sonhados, todos sempre levando de volta a Vila 
Caraíbas. O sistema de ruas, embora muito recorrido pelo amanuense, 
terá apenas a serventia de levar a passear o pensamento por outras ruas 
e por outros tempos”, como faz a sua Rua Erê. Porém, não é nela que é 
dada a partida. O Parque é origem também da história de amor cortês 
e do percurso do “vagabundo lírico” em busca da donzela Arabela, do 
“castelo que tem uma torre escura”. 

Lá pelas tantas, revela-se o Cavaleiro Andante: “Sofreia, amanuense, 
o corcel fogoso que contigo quer transpor esta janela, cruzar os ares e 
deixar-te em certo alpendre da Rua Paraibuna”. A janela é a do Palácio da 
Secretaria da Agricultura, na esquina da Rua Gonçalves Dias com Praça 

da Liberdade, que se abre para a Rua Sergipe, e de onde Belmiro avista 
toda a Rua Paraibuna, hoje Professor Morais. 

A cidade é tomada como liça. “E o Cavaleiro da Triste Figura se pôs 
em marcha, pela sua Dulcineia”, rememora Belmiro, nome apropriado 
para um cavaleiro: “caminho pela cidade, em companhia de Carolino. 
Às vezes não encontro lugar que me sirva, e ando, ando sempre, como 
Judeu Errante”. O contínuo da Seção do Fomento Animal da Secretaria 
(de Agricultura, Indústria, Comércio e Trabalho), de adequado e carolín-
gio nome, é escudeiro perfeito para o amanuense. “Amigo Quixote, todos 
os cavaleiros andantes já se recolheram, e não há mais dulcineias”.

Belmiro “cavalga” pelas ruas da cidade sem fazer caso das suas mar-
gens, como se andasse, sempre olhando em frente, por alguma das inu-
meráveis estradas coloniais que se ladeavam momentaneamente de 

casas e seguiam, novamente estradas, sem casas. 
Desenvolve-se aqui uma cartografia, marcados 
seus deslocamentos e fatos ligados a eles. A ci-
dade é apenas um propício sistema de vias. 

Depois de uma terceira interrupção, entre o 
§33 e o §34, Belmiro faz a declaração de sua dia-
lética: “As coisas não estão no espaço, leitor; as 
coisas estão é no tempo [...] e o tempo está é den-
tro de nós”.

No alinhamento do Colégio Sagrado Coração de Jesus, o casario da Rua Paraibuna visto da janela da Secretaria de Agricultura 

(BELLO HORIZONTE: Bilhete Postal, 1998, p. 118)

Cartografia de O Amanuense Belmiro (sobre Estado de Minas Geraes, 

Republica dos Estados Unidos do Brasil, Carta Phisica e Politica 

organizada pelo Serviço de Estatistica Geral da Secretaria da 

Agricultura, Industria, Terras, Viação e Obras Publicas, segundo a 

divisão administrativa e judiciaria vigente em 1930, 

Coleção José Diogo de Almeida Magalhães)
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§ 41. MATINADA 
Belmiro está agora no topo do Morro dos Pintos (caixa d’água no 

Alto da Barroca). Pela primeira e única vez, de forma panorâmica e ful-
gurante, surge Belo Horizonte, e nela, recolhida, a sua transplantada, 
exilada gente: “Do alto da colina, contemplei Belo Horizonte, que apenas 
despertava. As cores, já vivas, do céu e a luminosa beleza da cidade feri-
ram-me os olhos. Esses palácios e jardins e a majestade das avenidas e 

praças situam Belo Horizonte fora dos quadros singelos de Minas. Dentro 
das casas mora, porém, o mesmo e venerável espírito de Sabarabuçu, 
Tejuco, Ouro Preto e de tantas outras vetustas cidades.”

§ 76. ORA, BOLAS
“Quem quiser fale mal da literatura. Quanto a mim, direi que devo a 

ela minha salvação. Venho da rua oprimido, escrevo dez linhas, torno-me 
olímpico”. Não seria essa a solução para a discussão no Bar do Parque, 
que o amanuense cortou com a proposta de deixá-lo e desviou com as 
grandes voltas de sua perambulação pela invisível cidade em busca do 
amor propositadamente unilateral e impossível para chegar ao beco sem 
saída da Rua Erê? Belmiro olha a cidade do presente, a do futuro e vê as 
do passado, que a compuseram com suas valorosas gentes. O romance, e 
o romance no romance, nessa altura, está para acabar, de volta ao Parque, 
origem de tudo, fim da jornada, fim do amor cortês, fim do romance de 
cavalaria: “Já próximo do portão que dá para a Avenida, quase fui apa-
nhado por um carro, que vinha veloz. [...] Ouvi risos por detrás do pára-
-brisa. Eram Carmélia e Jorge. [...] Era um carro grande de ricos, e trazia 
placa de Berlim. [...] Já não é donzela, nem Arabela.”

§ 94. ÚLTIMA PÁGINA
 Restando-lhe apenas o escudeiro, que ainda insiste em lhe trazer 

papéis timbrados quando “não há mais por escrever”, o cavaleiro vai de-
por sua arma, a pena, e se recolher. Depois, apenas o sonho do que está 
extra-muros, extra-mundus.

Não se pode saber se voltou atrás quanto à escrita; infere-se que sim, 
havia certo gozo na sonegação. Quanto ao autor, continuou, “olímpico”, 

a escrever.
Com os outros três romances, O Amanuense 

Belmiro evidencia o impacto que a cidade pro-
vocou nos autores, sintoma do que na certa terá 
provocado de forma ampla na população sem re-
curso para expressar-se– impacto esse sempre 
associado ao Estado: na passagem do século XIX 
para o XX, Avelino Fóscolo construiu a Capital 
fantasmagórica; na primeira metade do século 
XX, Moacir Andrade a tornou volátil, só voraci-
dade estatal; João Alphonsus a fixou como artifí-
cio. Cyro dos Anjos a reduziu a exílio, a caminhos 
de busca. E declarou a literatura como salvação. 
Dos quatro, O Amanuense Belmiro é o único que 
tem como solução, em vez de morte súbita, pano 
rápido. A perda é tão só a do sentido da existên-
cia, a ser recuperado com a literatura. Nada é por 
acaso nessa obra de Cyro dos Anjos, tampouco. 
Esta é a tarefa do romance moderno: urdir o sen-
tido perdido da vida ao reconstituí-la de modo 
aparentemente coeso, apropriável pelo leitor. 
Criar mundo onde não há mais. Problematizar, 
interrogar. É o que faz o amanuense dirigindo-se 

ao escudeiro, de nome arrancado, como tudo no romance, ironicamente 
ao medievo: “Que faremos, Carolino amigo?” Certo é que prosseguiram, 
autor e personagens, seguidos por tantos outros até hoje empenhados 
na construção da cidade literária siamesa de Belo Horizonte, inaugurada 
com a resistência alerta e contundente do anarquista Avelino Fóscolo.
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Se o poema escapa,

são as palavras que me desaprendem.

Me rondam, confusas e estrídulas,

como damas de companhia de uma rainha exótica.

Me tocam por todas as partes,

me provam lágrima e sexo,

descobrem a maquinaria silenciosa dos órgãos –

púrpura, vermelho e Dionísio garganta adentro.

Procuram me ler a dessemelhança tranquila das mãos,

as veias, escritas sob a pele

em insuspeitado alfabeto,

e as linhas que riscam este templo no espaço.

Sou seu livro de cabeceira

enquanto nos destinar,

em mútuo contrato,

a eternidade provisória.

Enfim me perguntam

– as palavras –

e sem me saber

gritam,

incrédulas.

Sob a luz opaca das ciências ocultas,

repetem meu nome,

e ele é Silêncio.

ironia
natHalia caM

pos

natHalia caMpos 
é poeta e ensaísta, mestre em Teoria da Literatura e Literatura Comparada pela UFMG. Seu livro, 
Desinfinito, é ainda inédito.


