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escritor cubano Leonardo Padura, que se tornou mundialmente conhecido a
partir da publicacao de seu romance O Homem que Amava os Cachorros, abre
esta edicao concedendo entrevista exclusiva ao Suplemento Literario de
Minas Gerais, na qual discorre sobre sua carreira e a vida em sua Havana
natal. Outra capital, a nossa Belo Horizonte, tem a histéria de sua adolescén-
cia examinada por Beatriz de Almeida Magalhaes através de romances que a

tiveram como cendrio nos seus primeiros trinta e poucos anos de vida. Além desses, apresentamos
os ensaios de Viviana Bosi sobre a poesia de Eucanaa Ferraz, do argentino Miguel Koleff sobre o
conto do gatcho Sergio Faraco e de Eloésio Paulo sobre o paulista Antonio de Alcantara Machado.

A prosa esta presente nos contos de Edgard Pereira, Marcela Dantés, Rosangela Maluf e Patricia
Maés, e a poesia em poemas de Ronald Claver, Antonio Risério, Nathalia Campos e da italiana

Sofia Fiorini, traduzida por Prisca Agustoni.
A capa é de Antonio Costa Dias.
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LEONARDO PADURA
0 HOMEM QUE VEIO DE CUBA

ENTREVISTA A MARCELO MIRANDA

eonardo Padura nasceu em
Havana em 1955, quatro
anos antes de estourar a
Revolucao Cubana que co-
locou Fidel Castro no poder.
Ele é, portanto, filho desse
periodo efervescente e complexo na histéria do
pais. Estudioso da literatura latino-americana e
jornalista de vasta carreira, Padura enveredou na
escrita ficcional em 1988, com o pouco conhecido
Fiebre de Caballos. Em 1991, publicou Passado
Perfeito, o primeiro de uma série de quatro novelas
policiais que o tornaram popular e eternizaram a
figura do investigador Mario Conde.

Dali adiante, Padura se dividiu entre o exerci-
cio do jornalismo — notabilizando-se por amplas
reportagens investigativas — e a pratica da litera-
tura, escrevendo diversos livros ao longo dos anos
1990 e 2000. Ele se tornou um surpreendente best-
-seller internacional com O Homem que Amava os
Cachorros. Publicado em 2009 e traduzido para
paises como Espanha, Cuba, Argentina, Portugal,
Franca, Inglaterra, Brasil e Alemanha, o livro mer-
gulha numa profunda e envolvente trama sobre
a relacao entre o lider comunista Leon Trotski e seu assassino, o mis-
terioso Ramon Mercader. Seu livro mais recente a chegar ao Brasil é
Hereges (2013), também um grande sucesso de vendas.

No final de 2016, a Boitempo Editorial lancou a caixa Esta¢oes Havana,
reunindo os quatro primeiros livros policiais de Padura: Passado Perfeito,
Ventos de Quaresma (1994), Mdscaras (1997) e Paisagem de Outono (1998)
- este ultimo permanecia inédito por aqui. Quase ao mesmo tempo, es-
treou na Netflix uma minissérie adaptando a mesma tetralogia de Mario
Conde, com o ator cubano Jorge Perugorria no papel principal e roteiro
de Padura e de sua companheira, Lucia Coll. De Cuba, por e-mail, o escri-
tor respondeu a algumas perguntas enviadas pelo Suplemento Literario
de Minas Gerais. Confira a seguir.

Havana,

A “tetralogia das quatro estacoes”, composta por quatro romances
policiais protagonizados pelo investigador Mario Conde, foi lancada
no Brasil em novas edicoes (Paisagem de Outono, o quarto volume,

Minha vida em Havana

afeta tudo o que escrevo,
desde os romances até o
jornalismo, pois é minha
experiéncia vital lnica,
uma vez que sempre vivi em
no mesmo bairro,

na mesma casa.
permite que eu entenda
tudo o que é possivel
entender sobre a realidade

cubana desses anos.

até entao estava inédito no pais). Olhando em
retrospecto, tantos anos depois de cada livro ter
sido escrito, como o senhor pensa essa quadri-
logia? Em que medida ela foi importante para o
seu desenvolvimento como escritor e para uma
compreensao mais ampla da sociedade cubana
e de suas relacoes e contradicoes internas?

Esta série de quatro romances foi fundamen-
tal em minha vida como escritor. Com ela, passei
de um jovem escritor cheio de especulacoes sobre
tudo a um escritor com maior dominio de minhas
habilidades, chegando inclusive a me tornar um
escritor profissional desde 1996, publicando por
editoras fora do circuito cubano e sendo contem-
plado com varios prémios internacionais. Com
relacdo a realidade cubana, a série lancou uma
pergunta, quase jornalistica, sobre os conflitos
de uma sociedade que sofreu enormes mudan-
cas com o desaparecimento da Unido Soviética
em 1991, mesmo ano em que publiquei Passado
Perfeito (Pasado Perfecto), o primeiro livro da sé-
rie. Acredito que eu tenha podido fazer essa per-
gunta, porque encontrei um personagem (Mario
Conde), um género (o suspense) e um estilo que
me permitiu fazer literatura e, a0 mesmo tempo, uma investigagao
social sem preconceitos e, por vezes, critica e em cujas atividades ar-
tisticas me permitiam construir algo a que eu poderia chamar de “um
estilo”. Tudo isso.

Isso

O quanto Mario Conde é, de fato, um alter ego do escritor
Leonardo Padura? Como a sua vivéncia em Havana afetou as situ-
acoes retratadas em cada um dos quatro livros?

Mario Conde é um personagem com sua propria histéria e sua proé-
pria vida que, eventualmente, se parece com a minha, pois vivemos na
mesma época e no mesmo pais e temos muitas experiéncias afins. Mas
ele tem sua identidade propria. E minha vida em Havana afeta tudo o que
escrevo, desde os romances até o jornalismo, pois é minha experiéncia
vital Unica, uma vez que sempre vivi em Havana, no mesmo bairro, na
mesma casa... E isso permite que eu entenda tudo o que é possivel en-
tender sobre a realidade cubana desses anos.
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0 romance policial pode ser
um romance para divertir,

demonstrar inteligéncia e,

se"possivel, ganhar dinheiro

com uma _grande quantidade
de Teitores; ou pode ser

um romance para inquietar,
investigar, entrar nos lados

obscuros das sociedades.
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Mario Conde retornou em outros romances, quase sempre de
maneira mais tangencial e menos relacionado ao mundo da po-
licia. Vocé vé diferencas entre o Mario Conde da “tetralogia” e o
Conde que apareceu em romances como Adeus, Hemingway (2001)
e Hereges (2013)?

O Mario Conde posterior a série é 0 mesmo, mas com outra func¢ao:
agora ja nao é mais o policial, mas um comprador e vendedor de livros
velhos. Ainda que realmente nao seja 0 mesmo, nele vem sendo produzida
uma evolucao que € légica em qualquer ser humano, na medida em que
envelhece e que sua sociedade muda muitos de seus cddigos, obrigando-o
a se “reciclar”. Entao, Mario Conde nao esta somente mais velho, mas mais
nostalgico e provavelmente mais pessimista, ja que muitas coisas ao seu
redor lhe trazem esse sentimento de perda, de derrota.

Os romances com Conde tém muita influéncia de autores po-
liciais como Dashiell Hammett (1864-1961) e Raymond Chandler
(1888-1959), mais ligados a tradicao do “pulp” e da violéncia ur-
bana, relativamente distantes de icones da deducao e do racioci-
nio como os detetives Auguste Dupin, Sherlock Holmes e Hercule
Poirot. Como era sua “dieta literaria” de livros policiais que te leva-
ram a construir uma figura como Mario Conde e os tipos de trama
nos quais ele se envolve nas Quatro Estacoes?

Claro, preferia o “suspense” ao “mistério” e lia — e leio - Hammett e
Chandler mais do que Agatha Christie. Mas houve outros autores que
também me indicaram o caminho possivel a ser seguido, alguns deles
sdo grandes escritores, como Leonardo Sciacia, Rubem Fonseca e Manuel
Vazquez Montalban que utilizaram o género policial como instrumento
de escrita de um romance social, que é o eu pretendia fazer... E o que
fiz, de fato.

O escritor argentino Ricardo Piglia (1941-2017) tinha pensa-
mentos sobre a literatura policial muito semelhantes aos seus,
assim como o islandés Arnaldur Indridason (a quem o senhor ja
elogiou publicamente). Disse Indridason: “Romances policiais ofe-
recem uma excelente maneira de se examinar todos os aspectos das
sociedades”. O escocés Ian Rankin disse algo parecido: “O que os
escritores de policiais podem fazer é explorar nao s as razoes e as
consequéncias dos crimes, mas também o que esses crimes podem
nos dizer sobre a realidade em que vivemos”. Qual o sentido do
romance policial no século 21? E quais autores (do passado e do
presente) te mobilizam neste género e por qué?

Creio que o romance policial pode resultar nas duas mesmas coisas
em que resultou nos altimos 150 anos. Pode ser um romance para di-
vertir, demonstrar inteligéncia e, se possivel, ganhar dinheiro com uma
grande quantidade de leitores; ou pode ser um romance para inquie-
tar, investigar, entrar nos lados obscuros das sociedades. Hammett e
Chandler abriram esse caminho, e hoje muitos de nds os seguimos, e in-
clusive os mencionados por vocé, mas ha também outros, como o recém-
-falecido Henning Mankell (1948-2015), um critico mordaz da sociedade
sueca, ou Petros Markaris, um analista da atualidade grega por meio
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do romance policial, ou um Paco Ignacio Taibo II,
que apresenta uma imagem dura e combativa do
México em seus relatos policiais.

Em Hereges e O Homem que Amava os
Cachorros (2009), o senhor se afasta da forma
do romance policial e se dedica ao romance
historico, a partir de acontecimentos muito es-
pecificos que sao narrados ao seu modo, com
a sua liberdade. Em entrevistas, porém, o se-
nhor ja disse que este seria seu livro mais seme-
lhante ao género policial, apesar da série com
Mario Conde. Como é que isso se da?

Eu também tenho um romance, o romance da
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isso, o fato de que as figuras centrais sao Trostki
- perdedor em seu momento — e Ramén Mercader,
o assassino stalinista quase desconhecido. Mas a
chave de tudo se deveu provavelmente ao tema
da subversao da grande utopia do século 20 e as
licoes que esse processo nos deixou sobre a crenca
de que é necessario e possivel um mundo melhor.
O romance, para muitos, € uma demonstragao do
quao caro se paga pelos erros e a necessidade de
se aprender com eles, caso realmente queiramos
ter essa sociedade dos iguais a que Stalin subver-
teu com suas acoes e ideias, promovendo assas-
sinatos como o de Trotski e de outros 20 milhoes
mais de pessoas.

minha vida, que também se move em territérios
da histéria, mas em todos esses romances sempre

Qual foi a fagulha para o desenvolvimento

ha um elemento de intriga, de estrutura drama-
tica que cria um suspense parecido - ou igual —
o do romance policial. Eu uso esses recursos em
O Homem que Amava os Cachorros porque é um
romance sobre um crime, mas com a dificuldade
de que, antes mesmo que o comecemos a ler, ja
saibamos quem é o assassino e quem é a vitima.
Entao tive de fazer uma jogada criativa muito es-
pecial para que o leitor nao me abandonasse. E,
por conta disso, criei uma estrutura de linhas que
se aproximam e se afastam, de tempos narrativos
mais rdpidos a tempos narrativos mais lentos,
entregando a informacao ao leitor, de modo que
ele nao perca o interesse. O fato de escrever ro-
mances policiais me ajudou bastante com esses
procedimentos.

O Homem que Amava os Cachorros se tor-
nou o seu maior sucesso e um best seller num

PAISAGEM DEOUTONDO

de O Homem que Amava os Cachorros? O se-
nhor ja era um pesquisador de Leon Trotski
(1879-1940)? Como se deu a definicao por nar-
rar o processo de sua morte e como era o tra-
balho de pesquisa? Em que medida a histdria
da Revolucao Russa se relaciona a historia de
Cuba na maneira como o senhor a apresenta?

Quando comecei a investigar para escrever o
romance, eu tinha um conhecimento muito super-
ficial da figura de Trostki e da prépria Revolucao
Russa ou da Guerra Civil Espanhola. Aqui em
Cuba, a informacao que existia era muito limi-
tada e, por assim dizer, muito “soviética”. Além
disso, a partir dos anos 1990, com a abertura dos
arquivos de Moscou, muitos processos que esta-
vam conectados ou eram cruciais ao que eu queria
escrever foram revisados ou completamente rees-
critos com uma nova informacao. Isso exigiu que
eu realizasse uma busca e a leitura de textos muito
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mundo onde os best sellers sao quase sempre

livros descartaveis e de leitura ligeira. De repente, seu livro estava
no topo das vendas, com uma narrativa sofisticada, de pesquisa
histérica e falando sobre personagens controversos de passado
nebuloso. Olhando hoje com alguma distancia do tempo, o que o
senhor acha que fisgou tantos leitores? O que detecta de mais atra-
ente neste livro?

Creio que ao redor desse romance convergiram muitas condicoes. A
primeira deve ter sido a forma como que a histéria esta escrita, o estilo, a
narrativa, que criaram uma conexao entre os leitores dos mais diversos.
Também o fato de que a histéria viaja meio mundo, mas parte e volta a
Cuba, um pais ainda socialista onde se praticam determinados métodos
stalinistas e onde ainda se exerce controle sobre a cultura, a imprensa
e o debate que foram patenteados pelo modelo de Stalin. Somado a

diversos, bem como uma investigagao muito pro-
funda, a que me dediquei intensamente durante dois anos antes de poder
escrever a primeira linha do romance. Durante os trés anos de escrita,
continuei investigando, pois cada conhecimento ou descoberta me obri-
gava a uma nova pesquisa. Tudo isso com a dificuldade enorme de essa
bibliografia, toda a informacao, estar fora de Cuba e ter de 1é-1a ou traze-
-la em livros.

O senhor assistiu a O Assassinato de Trostki, filme de 1972 do di-
retor norte-americano Joseph Losey, com Richard Burton no papel-
-titulo e Alain Delon como o assassino?

Sim, vi o filme e me pareceu legitimo. Salvo o fato de que, em 1972,
a informacao possivel sobre a figura de Ramén Mercader era minima.
Apenas sabiam seu nome e o que ele fez como assassino aos mandos de



Stalin, sendo impossivel problematiza-lo como personagem central da
historia.

Tanto O Homem que Amava os Cachorros quanto Hereges sao ro-
mances formados a partir de um grande mosaico de personagens e
acontecimentos, grandes quebra-cabecas montados aos poucos até
o desenlace, fragmentos que se conectam para chegar ao essencial
do que o senhor narra. Desenvolver esses painéis é muito mais di-
ficil do que descortinar tramas contidas e diretas como as historias
das Quatro Estagoes e de O rabo da serpente (1998)?

Claro, é muito mais complicado, pois sao romances que nao sao ela-
borados pelo acimulo de acontecimentos (como os lineares), mas por
adicao (com vdrias histérias), e o exercicio consiste em um trabalho
muito cuidadoso com a estrutura e de saber entregar ao leitor a infor-
macao que o conduza nao apenas ao conhecimento dos eventos, mas
também a uma conclusao mais filoso6fica, por assim dizer. Em um, a sub-
versao da utopia por obra de Stalin; no outro, as dificuldades do exercicio
da liberdade do individuo. Mas sempre, nestes ou naqueles romances,
considero que o grande objetivo, o que esta acima de tudo, é um olhar a
Cuba em que eu vivo.

A literatura passa por uma crise? Se sim, que tipo de crise o
senhor detecta? O que ainda te move a continuar criando e escre-
vendo no mundo de hoje?

Penso que ha uma crise, especialmente, na leitura. Hoje se 1¢ menos.
E essa crise desencadeou a existéncia de muita literatura com carater
superficial, comercial. Mas a boa literatura ainda continua a ser escrita
e, apesar de tudo, continua sendo lida... No meu caso, tive muita sorte
com o fato de que os meus livros, ainda que com a complexidade de sua
estrutura, linguagem e argumentos, tiveram uma quantidade significa-
tiva de leitores, o que demonstrou que sim, ha pessoas que leem. E para
elas eu escrevo. E escrevo, e continuarei escrevendo, porque vivo de li-
teratura, mas, sobretudo, vivo para a literatura: é meu trabalho e minha
vida, minha forma de me conectar ao mundo.

Cuba, pais complexo e multifacetado, sempre se torna pauta nas
entrevistas com o senhor. A impressao, as vezes, é de que os jorna-
listas querem que o senhor explique o passado de Cuba e o futuro
do pais, talvez porque o senhor é um dos poucos artistas cubanos
que expressa com tanta clareza e liberdade as suas proprias ideias.
Ao mesmo tempo, é perceptivel, de sua parte, certo desconforto (ou
talvez descontentamento) em sempre ser questionado sobre Cuba,
as vezes mais do que sobre literatura, gerando o desabafo sobre
“o estado de calamidade de um jornalismo (ou sera o de apenas
alguns jornalistas?) que toma os escritores por adivinhos e pro-
cura resolver sua missao do modo mais pedestre” (Folha de S.Paulo,
31/12/2016). Como o senhor pensa a imensa curiosidade em torno
de Cuba e como enxerga o seu papel de intelectual cubano num
mundo que tanto exige respostas?

\ T

E uma situacdo muito delicada, pois ndo gosto de falar de politica,
mas ela esta presente em tudo o que acontece em Cuba, um pais em que
o Estado, o governo e o Partido sao uma mesma entidade. Assim, se vocé
falar que o governo é displicente com a coleta de lixo, estara falando do
Estado, do partido, da nacao! Por outro lado, a curiosidade que existe
sobre Cuba é justificada, pois Cuba foi um pais envolvido em muitos
processos na América Latina e no mundo, sua importancia é indiscutivel
e seu futuro desperta expectativas. E tudo isso fica mais complicado na
tentativa de dar uma resposta sincera, equilibrada, justa, pois, no fim
das contas, nao se agradara a todos com tanta justica, recorrendo aos
extremos, que estao muitas vezes em suas mentes: o inferno socialista
ou o parafso comunista. E dificil, isso eu te garanto.

Vou te fazer uma pergunta que nao é sobre o passado nem sobre
o futuro, e sim sobre o presente: como esta sendo Cuba depois da
morte de Fidel?

Mais ou menos igual. Desde 2008, Fidel conservou seu viés simbdlico,
sua autoridade, mas nao decidia sobre as politicas praticas do pais que
estava ao cargo de Radl, que, por sua vez, introduziu varias mudancas
nao antes feitas por Fidel.

A Netflix colocou em seu acervo Quatro Estagées em Havana, mi-
nissérie da produtora espanhola Tornasol que adapta seus primei-
ros livros com Mario Conde. Os episddios foram roteirizados por
vocé e por Lucia Lépez Coll. Como foi o trabalho de transfigurar os
romances para roteiros de episodios de 90 minutos - este que foi,
segundo suas palavras numa coluna, “possivelmente a coisa mais
complicada” que ja enfrentou na vida? Quais as maiores dificulda-
des e as surpresas no caminho? Gostou da experiéncia?

A escrita dos roteiros foi complicada, pois meus romances sé aparen-
temente sao cinematograficos. Na verdade, eles sao muito literarios, tém
as palavras como seu cerne. Além disso, neles tudo acontece através da
mente e da sensibilidade do Conde e ha pouca acao fisica, diferente do
cinema, que precisa de algo mais visual, movimento, acao, e foi nisso
em que trabalhamos muito duro, minha esposa Lucia e eu, para que 0s
filmes tivessem sua propria dramaturgia sem trair o espirito original dos
romances. E acredito que o tenhamos conseguido com maestria, nao!?

Como foi ver o ator cubano Jorge Perugorria no papel de Mario
Conde, especialmente considerando que o senhor nunca descreve
fisicamente o investigador nos romances?

Inicialmente, ver um Conde com um rosto real causou-me certo es-
tranhamento. Mas depois fui me acostumando, especialmente porque
acredito que Perugorria soube incorporar-se a pele de Conde e fazer um
exercicio criativo, assumindo um personagem que viveu por mais de 25
anos na literatura e na mente dos leitores.

O senhor é escritor de romances, jornalista, colunista, roteirista
de cinema e agora de televisao e é um grande fa de musica. Vocé
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sente, na sua literatura, essa multipresenca da arte na sua vida?

Claro. Por isso, nos meus livros, ha tantos musicos, pintores, escrito-
res... Por isso a musica, a pintura, a literatura aparecem nas ideias prin-
cipais de minhas obras. Acredito que uma pessoa culta no mundo de hoje
deve conhecer todas as artes, mesmo que nao seja um especialista. E, no
meu caso, isso se complementa com o fato de eu escrever com prop0sitos
diferentes: para os livros de literatura ou ensaio ou conferéncias, para
jornais e revistas, para o cinema e a televisao... Isso me obriga a saber
tocar cada um de seus pianos que, no final das contas, sao apenas um:
0 que muda ¢é a técnica, mas nao a esséncia de buscar a expressao das
ideias por meio da escrita.

Em coluna na Folha de S.Paulo em 22/10/2016, o senhor criticou
o Nobel de Literatura concedido a Bob Dylan citando ideias ou pro-
cessos de trabalho de Hemingway, Milan Kundera, Garcia Marquez,
Flaubert, o seu préprio e também os de poetas e dramaturgos. Ao
fim, chama Dylan de “escritor de letras de cancoes”. Uma provoca-
cao: a nocao do oficio literario como exigéncia de “dose de maso-
quismo, de autoimolacao, um processo com dor ao longo do qual o
artista tem que combater todos os demonios que sejamos capazes de
imaginar” (como o senhor descreve na coluna) nao seria uma ma-
neira idealizada de pensar o trabalho do escritor, maneira essa, a seu
ver, merecedora de uma premiacao como o Nobel? Especificamente
sobre Dylan, o Nobel a ele nao estaria reconhecendo sua poesia, o
lado de “trovador” para além de um “escritor de letras de cancoes”?

Esse é um assunto polémico que necessitaria varias paginas para que
o discutissemos. Acredito que o essencial sobre o que penso a respeito
do Nobel dado a Dylan e o fato de que outros escritores de verdade nao
o tenham recebido esta expresso na coluna da Folha.

O senhor disse recentemente estar trabalhando num novo ro-
mance com Mario Conde. Ha algo que pode ser adiantado ou suge-
rido? Sera no estilo noir ou um painel de relacoes como Hereges?

Estou terminando um romance em que meu personagem Mario Conde
aparece outra vez e é, talvez, o mais policial dos que escrevi. Mas, dessa
vez, é profundamente filosofico, pois é uma reflexao sobre a relacdo do
homem, o tempo e a historia. Se intitulara La Transparencia del Tiempo e,
ainda que aconteca na Cuba atual no ano de 2014, ha uma linha narrativa
que vai desde o passado e atravessa os séculos até chegar ao século 12,
durante as Cruzadas, na época dos Templarios. Tudo parte do fato de
que uma Virgem negra muito estranha, muito rara e muito valiosa tenha
sido roubada.

(Entrevista traduzida por Fldvia Figueirédo, Doutoranda em Letras: Estudos Literdrios
pela UFJF e preparadora de contetidos originais da Superintendéncia de Bibliotecas
Priblicas e Suplemento Literdrio.)
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LIVROS DE LEONARDO PADURA
LANCADOS NO BRASIL

Passado Perfeito

(Boitempo, 2016; Companhia das Letras, 2005)
Ventos de Quaresma

(Boitempo, 2016; Companhia das Letras, 2008)
Mascaras

(Boitempo, 2016; Companhia das Letras, 2000)
Paisagem de Outono

(Boitempo, 2016)

Adeus, Hemingway

(Companhia das Letras, 2001)

A Neblina do Passado

(Benvira, 2012)

0 Homem que Amava os Cachorros

(Boitempo, 2013)

0 Rabo da Serpente

(Benvira, 2015)

Hereges

(Boitempo, 2015)

MARCELO MIRANDA

mineiro de Uba, é jornalista e coordenador de apoio técnico do Suplemento Literario de
Minas Gerais.
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RONALD CLAVER

LUANOVA OU MINGUANTE

Nao importa o radio ligado

o0 som alto, a voz rouca

nao me importa se a lua

esta cheia, minguante ou nova
Nao importa a cerveja gelada
teu olho triste, a voz amarga
Nao, nao me importa nada

O que me importa

€ teu olho triste, a cerveja gelada
a lua nova ou minguante

GOSTOSURAS DO QUERER

Prefiro o dcio ao oficio

E o doce pecado do cio.

Nunca temperei coragoes glaciais

Prefiro paixoes passionais.

Nao resolvi a equagao dos coragoes

Racionais, prefiro os tropicais.

Em minha matematica do amor a soma de dois
Resulta em um, ja que um é a soma de dois.
Confesso que amansei o galope das tempestades
Bebi noites de acoites e exilios.

Nada sei da rota das especiarias

Mas aportei em seu porto a partir das calmarias
Me rendi ao tecer com dedos de bilro

As rendas de seu coracao

Quero provocar o vulcao que guarda

No lado esquerdo da seducao

Invento palavras, descubro paisagens, viajo secretos codigos,
visito impossiveis ilhas e traco no limite de seu corpo a trilha

da paixao.

Prefiro o oficio do 6cio e o deleite do cio e a gostosura de te

querer sem usura.

mineiro de Belo Horizonte, é poeta, professor e escritor. Vencedor de um Prémio Nestlé de Literatura e de um Prémio Cidade
de Belo Horizonte, tem duas dezenas de livros publicados.
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ROSA. ROSAE

(0 PROFESSOR DE LATIM)

CONTO DE EDGARD PEREIRA

Acordei pensando no professor de Latim.
Hesitei algum tempo se devia relatar nossa me-
tedrica relacao, nos primeiros anos da Faculdade.
Que fazer? Aceder ao impulso inicial de referen-
dar ruinas, distante ensaio de amizade, cujos
arquivos se haviam lancado no olvido? O idoso in-
ternado na Casa de Repouso nao mais respondeu
ao meu bom dia. Uma vez apenas retrucou com
uma frase usual de boa caminhada. Cornamusas
e crotalos, a messe que enlourece, os estudos
de prosddia e métrica amenizavam o programa
arido, recheado de linguistica e filologia. A raiz
da inesperada lembranca deve prender-se ao
nome de uma modesta livraria - A Flor do Ldcio —
instalada recentemente no bairro em que moro.
O latim é uma lingua morta, ele dizia, falado ha
mais de mil anos numa regiao italiana denomi-
nada Lacio. Referia outras linguas desaparecidas,
como o grego classico e antigos idiomas eslavos.
Para os meus vinte e poucos anos, apos seis re-
clusos em semindrio catélico, de linha conser-
vadora, arejar o circulo de amigos nao deixava
de ser uma proposta interessante. Descobria en-
tao com avidez o mundo e a cidade grande, uma
Kombi me atropelara de manha numa avenida
em frente ao Liceu Arquidiocesano, fechando um
ciclo etéreo de relacoes. Varava as noites de fins
de semana em bares boémios, em companhia de
universitarios de olhos sonhadores, muitos che-
gados também do interior.

Enigmatico e discreto, o professor, com quem
convivi situacoes esporadicas e intensas. Nunca
foi na verdade o docente titular da minha turma,
inscrita no turno da manha. Ele lecionava no
curso noturno. A noite nessa altura eu me virava
como podia, corria de um colégio para outro, ne-
cessitado de defender os trocados que me garan-
tiam o sustento. Mesada era mordomia de familia

abonada, longe de ser o meu caso. Embora sou-
besse onde morava, jamais visitei-lhe a morada
de solteiro, no centro da cidade. Os encontros
ocorriam nos corredores da Faculdade, entre
frases gritadas, versos classicos, ditos de mofa.
A aproximacao inusitada, entre mestre e aluno,
embora nao fosse oficialmente seu aluno, pela
razao de meu nome nao constar da caderneta
de chamada da turma por ele regida, talvez le-
vantasse suspeitas, de todo falsas e imotivadas.
Talvez pelo fato de um jovem empolgar-se pelo
latim. Fazia-lhe perguntas, rematava duavidas.
Ele dizia que o latim era uma lingua desprovida
de artigos, de poucas preposi¢oes, com uma ten-
déncia a imprecisao e indefinicao, inexistente
nas linguas modernas. Uma lingua de conexoes
aglutinantes, flexiveis, de ossos a vista, pontu-
dos e eretos, quando se observa que as palavras
variam de forma quando assumem funcgoes sin-
taticas diferentes. Uma lingua matriz da nossa,
ainda capaz de formar novas palavras, pela deri-
vacao erudita, demonstrou uma vez. Explicava
que tanto a palavra inteiro como integro, em
portugués, teriam a origem comum na palavra
latina “integru”, a primeira através da formacao
erudita, a outra correspondia a transformacao
popular. O mistério que envolve as palavras e os
sortilégios do sertao, prestes de se disponibili-
zar, com sintomas de arremetida no incomensu-
ravel e ressaibos de vida primitiva, esbatiam-se
na inteireza da nossa amizade - em matéria de
coisa dada, consentida, sem desatinos.
Divertido, galhofeiro, certa vez convidou-
-me para acompanha-lo numa semana de fé-
rias. “Saio pelas oito, no proximo sabado. Ja
sabe onde me encontrar: no posto da avenida
Catilina, onde calibro os pneus”. O destino era
a fazenda da familia, chamada Agua Limpa,

localizada a noroeste do estado, em pleno ser-
td0. No caminho, ao volante do Chevrolet, o
professor recitava estrofes de Vergilio, o poeta
de sua preferéncia, caprichando na pronuncia
das palavras, em obediéncia rigorosa a fonética
classica, recuperada gragas a recentes pesquisas,
escandindo solenemente os versos, em ritmo
disciplinado: “Tytire, tu patulae recubans sub
tegmine fagi”, por ai afora desatava a famosa
écloga. Foi também ali, no banco do carona, que
o ouvi repisar o ditado, um tanto desusado: “joa
com flor formosa nao garante terra boa”. Revivia,
também, extasiado, passagens de uma bolsa de
estudos na Franca, referindo cidades, rios, gares
e aeroportos, o bastante para que eu montasse,
na imaginacao, a cena em que um matuto almo-
fadinha e exibido, de malas e 6culos, ansioso,
perguntava a um guarda, numa estacao de com-
boio europeia: “Ou le depart pour Strasbourg?”

As hastes de uma lobeira roxa balancavam
trémulas na ventania, assim que chegamos. No
terreiro defronte a sede da fazenda, havia ralos
arbustos de angico, um jenipapeiro veterano,
dois ipés frondosos de perfil rodado, os galhos
verdes suspensos em tiras. De certo s6 posso
dizer que era um velho sobrado, nao soalheiro,
apesar do vasto descampado ao redor, muitas ja-
nelas, quase todas fechadas. Defronte a parede
da varanda, em canteiro ressecado, salpicado de
tiririca, mato rasteiro, calica e penas de passa-
ros, vicejavam flores silvestres esparsas, de talo
encrespado. Os caibros do telhado eram madeira
de lei, os mouroes visiveis das colunas, as jane-
las de folha tinica davam um aspecto solene ao
sobrado. As duas portas — a da entrada que dava
numa sala imensa e a da cozinha — pareciam ras-
ticas, de esmerados e arroxeados nés. Mobilia era
o minimo indispensavel: duas longas mesas, a da
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sala e a da cozinha; as comodas de vinhatico, de
verniz maltratado; os catres de tdbua dos quartos
revestidos por colchoes recheados de capim; as
cadeiras de encosto reforcado; bancos pesados,
de madeira lavrada. Duas canastras entediadas
alinhavam-se no corredor que levava aos quar-
tos. Nada de aderecos. Uma estampa empoeirada
do Sagrado Coracao compunha uma parede da
sala. Um berrante pousava sobre uma prateleira
ristica, no quarto maior. Uma prateleira na copa
abrigava canecas, panelas, pratos, travessas, um
bule de metal, amassado na borda superior. Um
chuco enferrujado pendia na parede do lado de
fora da cozinha, dito o ferrao.

Os irmaos nasceram quatro homens, dois
haviam se casado e mudaram para Curvelo e
Corinto, sobraram ele e outro rapaz, que ocu-
pava sozinho o ermo da fazenda. A mulher de
um colono do eito preparava as refeicoes, cui-
dava da limpeza, o que nao garantia demorada
presenca. Prato de leite estrelado de farinha de
milho fazia fartura no café da manha, de mistura
a bolos e quitandas.

As informagoes me chegavam reduzidas, nem
eram por mim solicitadas. Eu era o visitante
temporario. As portas do sobrado, desprovidas
de fechadura, fechavam-se a base de tramelas
de ipé, trincos e lingueta de metal. Cada qual
ocupou um quarto. Recordo que tomavamos ba-
nhos juntos, o professor dizia que era tradicao
de familia, desde pequenos os irmaos assim o
faziam. Da primeira vez, o banho partilhado me
surpreendeu, apressei-me na tarefa, me emba-
racei fugindo a rotina de um banho normal, os
habituais cuidados de higiene. Aticados por to-
que indesejado, imprevisto, os dois banhistas se
distanciavam até onde era possivel, no cercado
do comodo, num impeto bobo de rir. O rema-
tado risco era cair da mao o sabonete, referiu-se
entdo a anedota. Olhados de viés, lance rapido,
restavam desengoncados, resolutos, sob jato de
agua forte, feito canos descolados, - os atributos
de homem. A partir do segundo banho, encarei
tudo com mais naturalidade, era mesmo im-
possivel ignorar a presenca volumosa do corpo
robusto do professor, nu, lavando-se diante de
mim. Qualquer protesto a respeito soaria de-
senxavido. Nos dltimos dias os banhos foram no
corrego, de margens apertadas sob arvores, entre

pedras, um afluente do rio das Velhas. Por onde
vagueia a mente de um rapaz desavisado, longe
de paredes conhecidas, lancado na voragem de
mato e horizonte de cerrado? Uma ducha de far-
tos jatos d’agua.

O outro rapaz, o irmao mais novo, de tem-
peramento estourado, era pouco visto nas re-
dondezas da sede, supunha-se a servico na roca
de milho ou cuidando do gado. Um tanto rude e
grosseiro, conforme constatei das duas ou trés
vezes que o vi. Sucedia haver um desacerto en-
tre eles, de que natureza, a rixa, nunca soube.
Ocorreu inclusive uma briga, cujo motivo nunca
percebi, nem tive curiosidade de perguntar.
Desconfio que o mais novo se opunha também a
que eu montasse o alazao, mas esta nao passa de
suspeita infundada. Expressei uma vez o desejo
de andar a cavalo, desisti em seguida, cavalgar
em pasto aberto podia se transformar em risco
para o jovem compenetrado, inexperiente e ur-
bano que eu era.

Numa das temporadas, comecei a cortejar
uma garota do lugar, pele morena com esbatida
tonalidade roxa. Nem sabia se aquilo era amor
ou rabicho, figurava mais uma afronta ou uma
surpresa, antes de ser paixao. Um fogo de querer
estar perto, proprio da idade. Desprendia-me do
fardo do isolamento, experimentado no semina-
rio, rompia com um passado forrado de religio-
sidade, sentia-me no limiar de uma coisa maior,
uma prova. Dividir com uma garota sestrosa e
sonhadora o prazer de se tocar. Por essa altura a
minha mae ja morava comigo no centro da capi-
tal. Tudo circulava em roteiro simples, dividia-
-me entre os colégios e a familia, até suceder
um fato burlesco. A mae da minha namorada
precisou vir a capital, solucionar a pendéncia
de um documento. Foi recebida em casa com a
atencao dispensada a um hdéspede. Minha mae
e a minha sogra tornaram-se amigas de sairem
juntas para fazer compras nos armarinhos de
turcos na rua Tupinambads. Corrijo, minha sogra
nao: a mae da minha namorada. Sogra é quando
o compromisso se efetiva. Apesar de algum ar-
roubo sentimental, de um e outro atrevimento,
era um namorico recente, de mitido folego. Na
segunda noite de sua estada em casa, altas ho-
ras a campainha toca. Minha namorada me sur-
preende, roxa e sorridente, na companhia de um
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casal. A amiga morava em Sabar4, eles planeja-
ram apanha-la, depois rumaram para a capital,
questao de poucos quilometros. Sertao, trilhas,
estrada, Sabara, Belo Horizonte. A noite acabou
numa boate. Ritmos agitados, rock frenético,
alternados com o bate-coxas nas musicas len-
tas, romanticas. A mae da namorada nada podia
saber, nem suspeitar: dormia exausta, quando
retornei cuidadoso, ao apartamento. No dia se-
guinte, todos reunidos a mesa do almoco, foi
hilario ouvi-la dizer, suspirando, pandega, meio
que fechando os olhos: “Coitada de minha filha.
Passou a noite sozinha”. Eram os dias opressi-
vos de maio de 1969, nos idos da ditadura, mas
até hoje sinto os calos nos pés, tanto que dancei
nessa noite.

O sertao abria as comportas da resina, o es-
pectro esguio de arvores secas, o segredo de chao
gretado, a rota calcinada de lagartos, bandeirolas
desbotadas de feira escoada. Deflagrava-se a as-
tlcia da toca, no preciso contorno do poco.

Apds um tempo de namoro, que passou a ter
foros de seriedade, o bastante para camuflar uma
timidez estarrecedora, aconteceram duas coisas:
primeiro, conquistei o direito de me hospedar na
casa da garota; segundo, as viagens tornaram-
-se mais assiduas e constantes. O contato com
o professor, que por vezes se mostrara convicto
merecedor do titulo de padrinho do idilio, aos
poucos arrefeceu. Mesmo o namoro, passados
dois anos, parecia voo gorado de ave domés-
tica. Sonho decepado de jogador de varzea que
nao consegue integrar quadros profissionais.
Dificil compreender certas perdas, como aque-
las, nascidas sob o estigma de aspiragoes que se
esfumam, de coisas condenadas ao logro. Para
agravar, veio a noticia da morte do canario do
meu sogro, cabecinha de fogo, de canto alegre e
silvos dobrados. Esqueceram a gaiola, posta para
secar apos a limpeza, no mormago da laje.

EDGARD PEREIRA

mineiro de Jesuéania, é ficcionista, ensaista, mestre em
Literatura Brasileira pela UFMG e doutor em Literatura
Portuguesa pela UFRJ.
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Nacqui tutta bianca e rossa,
con capelli unghie e ciglia

e la carne ben disposta,

ma (hanno detto) sulla fronte
era passata la cicogna

a lasciarmi il segno in mezzo
agli occhi di un tormento.
Dimmi da dov'e che ora

tu vieni a risvegliare

le tracce antiche di quella

Nasci toda branca e vermelha,
com cabelos unhas e cilios

e a carne bem disposta,
porém (disseram) na fronte
passara a cegonha

para deixar o sinal no meio
dos olhos de algum tormento.
Diz-me de onde € que agora
vens despertar

antigos tragos daquela

Mi si attacca dovunque la terra
mentre vengo da te e soltanto
vorrei non avere le suole,

per assicurarmi il tuo volto
potere allungare una mano;

ti prendera come un vento sordo
questo ritornarti grato in mano
per il niente che hai dovuto

prima bella migrazione.

POE
DE
SOF

in strada una tua mano sul cappotto cosi attenta
svettava mancina e chiedeva intorno si guardasse

Che sia per tutti i cuori miei che ho dato
che tu mi prenda prima della porta

che io stia nella mano appena appesa
al tenace equilibrio tuo orbitante
attorno ai fiori (miei) che non ti dico

- ma io li vedo addosso a te che guardi
intorno a questi occhi e non domandi.

SOFIA FIORINI

é italiana, de Rimini. Em 2016 foi escolhida por Antonio Riccardi como finalista no Premio Rimini com o livro inédito A Ldgica do Mérito. Uma antologia de seus poemas foi publicada na

revista “Atelier”.

e mi ricorderai lontano

come ciglio di volpe selvaggio
sperando, avvicinarti il muso

- e il sospetto natura del bosco;
e fuori dattitudine questo
coraggio feroce della bestia

mia piti umana, talmente che
alla carezza offre la vita,

porge il nodo piu chiaro d'offesa
mentre muto le spogli la gola.

TA FIORINI

primeira bela migragao.

MAS

TRADUCAO DE PRISCA AGUSTONI

Intorno alla testa volavano fiori e ti avrei
recitato la parola e riappesa alla finestra,
presentato ai muri che mi guardano la casa;

che bello di mattina insperato quel mio volto
quale assurdo terrificante caso di ritorno.

Que seja para todos os coragées meus que dei
que tu me pegues antes da porta

que eu figue na mao recém suspensa

no firme equilibrio que orbita

ao redor das flores(minhas) que nao te digo

- mas eu os vejo em ti que olhas

ao redor desses olhos e nao perguntas.

A terra gruda em todo lugar
enquanto te visito e apenas
gostaria de nao ter solas,

para me garantir teu rosto,
poder alongar a mao;

te pegara como vento surdo

este devolver-te grato na mao
pelo nada que tu deveste

e longe te recordaras de mim
como cilio de raposa selvagem
esperando, aproximar o focinho

- € a suspeita natureza do bosque;
esta fora de atitude esta

coragem feroz da minha besta

a mais humana, tao que

a caricia oferece a vida,

entrega o né mais claro de ofensa

Enquanto mudo lhe despes a garganta.

Ao redor da cabeca voavam flores e teria

recitado a palavra e suspensa outra vez

a janela, apresentado aos muros que me olham a casa;
na rua tua mao no paletd tao atenta

podava canhota e pedia para que olhassemos ao redor
que lindo de manha inesperado aquele rosto meu
como absurdo terrificante caso de volta.
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CORVO

alvez tenha sido a fotografia
anonima da “boca rasgada”, di-
fundida por Ernst Friedrich em
1924, que levou Didi-Huberman
a compreender que “as ima-
gens, como as palavras, sao
brandidas como armas e se organizam como cam-
pos de conflitos”!. O certo é que, a partir dela, o
historiador da arte percebeu que manipular uma
imagem, reconhecé-la, critica-la e tentar decifra-
-la, com a maior precisao possivel, constitui-se na
“primeira responsabilidade politica cujos riscos
devem assumir com paciéncia o historiador, o fi-
16sofo ou o artista”. Esta reflexao nao é estranha a
literatura, que muitas vezes se vale desse recurso
para construir verdadeiros quadros de situacao.
Tal é o caso da obra do escritor alegretense Sergio
Faraco, que pinta a aldeia onde viveu ao mesmo
tempo em que polemiza com alguma experiéncia
de fronteira, nesse sutil ponto de encontro entre
Argentina, Brasil e Uruguai.

Esta é arazao que, neste ensaio, incita-nos a alu-
dir ao conto “Guapear com frangos”, da antologia
Noite de matar um homem?, pois ao fazer de um ca-
daver malcheiroso o eixo da fic¢ao, o narrador fronteirico demonstra que
- como pretendia Walter Benjamin — entre palavra e imagem existe “uma
relacdo de influéncia reciproca e de questionamento, por meio de um vai-
vém sempre reativado”.

O cadaver em questao pertence a Guido Sarasua e é encontrado trés
dias depois das aguas do Rio Ibicui terem tirado sua vida, pois se arriscara
a cruza-las em periodo de enchente. Um erro imperdodvel do experiente
tropeiro, mas, apesar disso, colegas e amigos, depois de lhe resgatarem o
corpo num remanso — com os olhos ja carcomidos pelos peixes —, decidem
lhe dar sepultura crista. Sem avaliar o custo da viagem, Lopez, o encar-
regado da tarefa, atravessa a mata virgem e, além de evitar os obstaculos
em meio a uma densa vegetacao, deve se proteger do assédio de tatus que,

De que adiantava
guapear com os bichos?
Aproximou-se do corpo
estracalhado.
Guido Sarasua ainda
sobravam algumas
carnes, protegidas
pelas costelas e outros
0SS0S maiores - o
bastante para um bando
de urubus famintos.

Desembainhou o facao.
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MIGUEL KOLEFF

convocados pelo odor nauseabundo, querem se apo-
derar dos restos do tropeiro.

Ainda que o protagonista use o revolver para
afasta-los, a missao nao se completa porque um
bando de corvos o impede, disputando o alimento
pelo qual anseia e espera. E neste sentido que o
protagonista “guapeia”, como refere o titulo, para
defender-se do ataque. Como se aproximam sigi-
-losamente, acredita que pode dar conta de cada um
deles, mas quando sao varios que lhe sobrevoam a
cabeca, entende que a batalha esta perdida e entao,
“como quem parte uma acha de lenha, curvou-se so-
bre o Sarasua e abriu-lhe o 0sso do peito ao meio™>.

O fato de facilitar o acesso dos animais as sobras
do que havia sido um homem é, provavelmente, o
maior impacto do desenlace. Nao ha aqui nem uma
imagem decisiva nem uma sucessao que lhe vai
dando forma. A morte assoma por todos os poros,
em aberto conflito com a vida e, num territ6rio onde
a ameaca de perecer revigora, ela se vé convertida
em sobrevivéncia. Assim ocorre com o vaqueano
Lopez, que por ajudar seu vizinho vé-se sujeito ao
mesmo perigo da vitima; é o que também ocorre
com oS corvos que precisam da carnica para manter-
-se de pé e, além disso, com “os peixes, as moscas, os tatus, os ratos” que
brigam pela presa. A sorte de Sarasua ja estd lancada e nada pode ser feito
em contrario, nao ha forma de abrir mao desta verdade.

De que adiantava guapear com os bichos? Aproximou-se do corpo es-
-tracalhado. De Guido Sarasua ainda sobravam algumas carnes, protegi-
-das pelas costelas e outros 0ssos maiores — o bastante para um bando de
urubus famintos. Desembainhou o facao.

- Me desculpa, indio velho.*

Como € facil observar, esta breve narracao se imbrica em meio da di-
-ade natureza/cultura, colocando em xeque os costumes civilizatérios pela
mera biologia que se impoe com a forca necessaria para desarma-los. O
verdadeiro paradoxo da luta de Lopez com as aves se situa neste ponto de

De
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inflexao da propria consciéncia, ao ter que decidir entre “fazer o papel de
maula”, por ndo poder cumprir com rigor a palavra empenhada, ou sucum-
-bir por uma coragem desmedida ao subestimar “a mesma lei que reina em
sua vida e na vida de seus conhecidos” desde sempre.

Precisamente, este conflito interior é o que interessa a uma leitura éti-
-ca e politica do conto como a que inspira a propria histéria. Poe em equili-
-brio — em ritmo - “uma imanéncia e um corte, um movimento de imersao
e uma operac¢ao de enquadramento” que faz aflorar a divida metddica do
personagem frente ao desafio da alteridade.

Se a dimensao ética se engendra na no¢ao de comunidade que se coloca
em jogo quando se supervalorizam os gestos rituais vinculados ao enterro
- “0 morto nao podia ser entregue aos bichos sem os recomendos do pa-
dre e uma vela que alumiasse os repechos do céu”°—, o aspecto politico se
define por essa vontade de transformar um “trago de sobrevivéncia” em

uma “acao de resisténcia”, através de uma intervencao pessoal e solidaria _ r

com o outro. Deve-se ponderar da maneira correta este gesto, porque seu L P

fracasso nao invalida a tentativa, ja que nao se trata de uma banalidade: g

ha um corpo desaparecido que nao chega ao destino e isto nao é por falta f

de esforco nem de compromisso. NOITE DE MATAR
Sabemos — por nossa histéria nacional — que a falta dos restos mortais e — B T Sl

potencializa o vazio e a auséncia de maneira atroz. Portanto nao é simples UM HOM EM

encarar a morte sem os significantes que a colocam em cena, e menos sim- N aorrealegils st 5

ples ainda quando, neste conto dos anos 80, persistem os ecos da passada AT _

ditadura. Por este motivo, na decisao final de Lépez e no pedido de perdao Serglo F alaCo

que abre a tarefa delegada aos corvos, expoe-se — e sem imposturas — a fibra

mais radical da reden¢ao humana.

(Texto traduzido por Amdlia Cardona Leites)

1 DIDI-HUBERMAN, G. Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Buenos Aires: Manantial, 2014. p.19.
2 FARACO, Sergio. Noite de matar um homem. Porto Alegre: L&PM, 2008.

31d.,p.77.

4 1d. Ibid.

5 DIDI-HUBERMAN, op. cit., p.220.

6 FARACO, op. cit., p.69.

MIGUEL KOLEFF
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Eustaquio era o porteiro da noite — foi ele mesmo que escolheu o turno,
uma tentativa de transformar a sua insonia em algo til. Funcionou. Toda
manha, quando chegava em casa exausto da longa vigilia, dormia bem, por
cinco ou seis horas, um recorde em uma vida que ja contava muitos anos.
Eventualmente, se precisava trocar o horario por alguma razao, simples-
mente nao sabia o que fazer com a noite livre, os olhos imensos e abertos
encarando o teto, o corpo dancando na cama sem encontrar posicao que
fosse digna do comeco de um sonho.

Manuel era o porteiro do dia, porque achava mesmo que era de sete
da manha as sete da noite que as pessoas deviam trabalhar. Quando saia
um, entrava o outro. Eram amigos, os dois. Gastavam sempre uns dez ou
quinze minutos falando da vida, das pessoas do prédio e da rua, comen-
tando o campeonato. No caso o de ténis, de Roland Garros. Nao gostavam
de futebol, nao entendiam toda a histeria e torciam os dois pelo sérvio
Djokovic, aquele menino simpatico e praticamente imbativel.

Depois de tantos anos trabalhando juntos, estabeleceram os seus c6-
digos. Quem vinha sempre parava na padaria no quarteirao de cima, com-
prava pao, presunto e queijo, vez ou outra um achocolatado. Sempre dois
cigarros picados. Quem estava trabalhando passava o café. A intersecao
entre os dois era sempre uma refeicao, simples mas alegre, espremidos
ali numa guarita que era feita para um homem s6. Quando um folgava, o
outro sentia. Nem Eustaquio nem Manuel pegaram amizade com o me-
nino que vinha pro lugar deles, um cara jovem e minguado demais para
dar conta da responsabilidade que era cuidar desse prédio. Nessas trocas
de turno, havia gentileza, mas nao havia pao.

Para além da guarita, dividiam um quarto de dois por dois na gara-
gem e um banheiro que devia ser do tamanho da banheira dos setenta e
dois apartamentos que subiam parede acima. Guardavam pouco ali: aga-
salhos, um baralho, um radio. Eustaquio gostava de deixar alguns livros,
mas nunca se lembrava de 1é-los. Manuel fazia palavras cruzadas, mas
passava a maior parte do tempo olhando as respostas e preenchendo cui-
dadosamente todas as linhas e colunas. Tinha também um colchonete
surrado, se as costas doessem demais.

O melhor dia foi quando o namorado casado da Clara, do 301, deu
para Manuel uma caixa de bombons muito sofisticados, um incentivo
velado a discricao e ao siléncio do porteiro. Como se fosse necessario.
Manuel comeu rigorosamente a metade dos bombons e deixou o resto

para Eustaquio, que comeu s6 metade da sua metade, deixando o restante
para o café dos dois, na manha seguinte.

O pior dia foi quando a mulher de Manuel morreu. Foi ruim pra ele,
claro, mas também foi muito dificil para Eustaquio, que nao sabia o que
fazer ou dizer quando o outro voltasse para o trabalho e se viu tomado por
uma ansiedade tao grande que doia na cabeca, na nuca e nos pés. Nao pode
ir ao enterro, porque alguém tinha que ficar no lugar de Manuel. Emendou
trinta e seis horas de trabalho e Fatima, a sindica, jurou de pés juntos que
isso nao ia se repetir, mas nao se esquece que vocé nao pode bater o ponto
de manha, td bem? Se nao da problema 14 na frente. Ele estava nervoso,
tinha medo de ser rude ou bobo demais. Nunca fora casado, nao fazia ideia
de como era isso de se tornar viavo. Mas sabia bem como era ser sozinho
no mundo, e queria dizer a Manuel que nao se preocupasse, porque de um
jeito ou de outro, as coisas sempre ficavam bem. Mas, talvez, isso fosse
algo terrivel demais de se dizer agora.

A noite ja ia se acabando e Eustaquio nao percebia, mas seu coragao
batia mais rapido. Nao queria dizer tudo errado, nao queria nunca ser o
sujeito insensivel que nao sabia o que falar para o outro. Nao queria trocar
os pés pelas maos, como fazia muitas vezes. Faltavam dez minutos para o
fim do turno quando avistou Manuel atravessando a rua, se aproximando
em diagonal do espaco minusculo que era dos dois. Ele nem sabia que era
possivel emagrecer tanto assim em tao pouco tempo. Manuel parado do
outro lado do vidro, a mao esquerda erguida num aceno timido, esperando
que ele abrisse o portao, e ele s6 via aqueles olhos fundos na cara do outro,
as manchas quase roxas que nao combinavam com a luz do dia. Manuel
entrou e ele esqueceu o ensaio, todas as palavras lhe fugiram com a veloci-
dade de um menino que puxa a bolsa de uma senhora no ponto de 6nibus
e, no siléncio, acabou abrindo os bracos. O primeiro abracgo de dois que se
conheciam ha tanto, Manuel pequeno e ossudo, e Eustdquio que queria
ajudar. Manuel nao trazia comida, as maos vazias diziam que era hora de
pegar o Onibus para casa.

- Vou indo entao. Tem café. Se precisar de alguma coisa, vocé me diz.
Fica bem, Manuel.

O outro nao respondeu, o siléncio batendo no vidro e voltando na cara,
doia sem nem se ver, o rel6gio de ponto esperando pela despedida e foi s6
quando ele colocou a mochila nas costas é que Manuel falou.

- Obrigado, Eustaquio.
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Saiu com a sensacao de dever cumprido, o outro quase sorrira, nao
tinha feito tudo errado, afinal. No longo percurso de volta pra casa, e nas
horas seguintes, quando nao conseguiu dormir pela primeira vez em uma
manha de domingo, ele s6 pensava em Manuel e em como os dias lhe ti-
nham sido cruéis. Tao magro ele estava, os 0ssos pontudos em uma cara
de assustado, ele que nunca fora assim. A folga correu sem sobressaltos,
como o resto da vida.

Caiu a noite e ele comprou o pao, o queijo, tudo que podia para acredi-
tar que a rotina ajeitava as coisas. Quando chegou, Manuel sorriu — tinha
café quente. Comeram em siléncio, mas para Eustaquio era suficiente ver
Manuel e toda aquela comida boca adentro, sabia que era uma questao de
tempo para que tudo virasse gordura que encheria aquele pele flacida que
agora lhe enchia a cara. Ele que nunca fora assim. Quando Manuel abriu
a boca, foi para dizer umas palavras que sairam apressadas, coladas uma
na outra, sem espaco para que o ar entrasse nos pulmoes — e, por isso, ele
parecia tao cansado no final.

- Eustaquio, sabe o que é? Se nao fosse te incomodar, sera se eu podia
ficar aqui no seu turno? E que eu ndo queria voltar pra casa ndo, ta tudo
vazio e esquisito 1a. E passar a noite sozinho agora deu pra me assustar,
um homem velho desses. Mas s6 se nao for te incomodar, eu sento numa
cadeirinha ali atras, da até pra cochilar. Acho que dona Fatima nao ia se
importar n3o, mas claro é vocé que tem que me dizer.

E claro que podia. Aquelas doze horas até passaram mais depressa, 14
pelas tantas, um cigarro do lado de fora, olhando a rua e sentindo o vento
na cara. Falaram sobre os bairros onde moravam, em cantos opostos da

V1T

cidade. Manuel falou de Licia, s6 o suficiente para querer mudar de as-
sunto. Comentaram sobre os moradores e os tipos frequentes da rua, com
atencao especial e um pouco de deboche para aquele sujeito que sempre
buzinava, antes mesmo de enfiar o carro na garagem, presumindo que
quem estivesse ali estava dormindo. Manuel custou a ceder, s6 bem tarde
é que resolveu cochilar um pouco, lembrando da responsabilidade que o
esperava quando o dia clareasse. E mesmo com o outro roncando alto, a
cabeca apoiada na mesa, o turno de Eustdquio foi mais leve, quase feliz.
O sol nasceu, o café passou, mas ao invés de se despedir, Eustaquio disse
que ficaria ali, podiam até jogar uma partida de buraco, tinha um baralho
no quartinho.

Eram bons em criar novas rotinas e muitos dias e noites se passaram
assim. Alternavam os turnos e as tarefas, dormiam mal, mas dormiam
bem, um guardava a guarita para que o outro fosse ao banheiro. Ninguém
falou nada, arrisco até que ninguém notou, ainda que se possa ver pelo
vidro, as pessoas parecem julgar que ele nao é transparente. Foi quando
chegou a folga de Eustdquio, horas e horas de liberdade e ele sem saber
o que fazer com elas. Estava cansado, sim, nao tinha mais idade pra isso
de dormir em cadeira ou colchonete ou pior ainda, a bunda na cadeira
e a cara no colchao que, por certo, nao cheirava bem. Mas também nao
queria deixar que Manuel seguisse sozinho, s6 agora ele parecia comecar
a melhorar. O substituto chegou, olhou confuso pra um e pra outro, trés
pessoas nao caberiam ali. O menino ensebado assumiu o seu posto e foi s6
na rua, cada um com a sua mochila nas costas, que Eustaquio se decidiu.

- Quer tomar uma cerveja 1 em casa?

Chegaram depois de muito tempo, cansados demais para uma cerveja.
Dormiram bem, todos os dois. Voltaram cedo para o turno de Manuel, que
dali a dois dias também tinha folga. Eram bons de criar novas rotinas e de
novo na casa de Eustaquio. Dormiam invertidos na cama, um olhando os
pés do outro, Manuel sempre de meias, Eustaquio vezes sim, vezes nao.
Mais muitos dias e muitas noites, o quartinho era quase uma nova casa,
se podia viver tranquilamente com o que guardavam ali. Foram turnos
a perder de vista, Eustdquio orgulhoso da carne que crescia no rosto de
Manuel, até que folga de Eustaquio, mais uma, e o caminho natural era que
seguissem de Onibus para sua casa. Nem o moleque substituto estranhava
mais. Ja na rua, Manuel parou e olhando para o chao e, falando daquele
jeito apressado que s6 vinha quando ele ficava nervoso, disse que talvez
fosse melhor dar um pulo em casa, ver como estavam as coisas, as contas
que deviam estar se acumulando na caixa de correio. Meu 6nibus é pro
outro lado, a gente se vé em breve, Eustaquio.

Duas horas e trinta e seis minutos foi o tempo que ele levou para pegar
o Onibus e depois andar apressado e sozinho pelo resto do trajeto até a
sua casa. Ja havia se esquecido como era fazer esse trajeto sem Manuel.
Depois, mais dezoito minutos para um banho rapido, sem fazer a barba.
Comer qualquer coisa. Era noite e ele tinha folga. Cinco horas e quarenta
e dois minutos foi o tempo que ele passou na cama, virando de um lado
pro outro, os olhos no teto ou a cara enfiada no travesseiro. Duas horas e
quarenta e nove minutos entre onibus e o passo apertado, de volta ao tra-
balho. Nem cinco minutos para pedir demissao, e a vida toda pela frente.

MARCELA DANTES

mineira de Belo Horizonte, é formada em Comunicagao Social pela UFMG e estreou em livro
com os contos de Sobre Pessoas Normais (Patua Editora) em 2016.
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Ontem, quando eu morri, era quarta feira, 19 de abril, dois dias
depois do meu aniversario de 50 anos. Nao pensei que uma ci-
rurgia tao simples pudesse terminar numa parada cardiaca. Estou
achando que me vou cedo demais, mas nao teve mesmo jeito. A
moca de azul entrou na sala do CTI, verificou os fios, suspirou
profundamente, me olhou e apertou uma campainha que imagino,
deve ter tocado na sala da enfermagem. Entraram, logo depois, trés
pessoas vestidas de branco, um homem e duas mulheres. Apenas
resmungavam. Quis ouvir o que diziam mas sé conseguia ouvir
barulho de 4gua, muita dgua, cachoeira, cascatas, cataratas, ondas
do mar, algo assim...

Pessoas comecaram a chegar. HA muito entra-e-sai nesta sala
de tratamento intensivo. Muita gente, muito barulho. Estou muito
quieta, ndo consigo me mover. Ouco ao longe um radio, uma par-
tida de futebol talvez; na sala da enfermagem? A esta hora? Pode
ser. E agora? Por onde devo comecar? Nao respiro mais e nem
posso mais controlar minha ansiedade. Teoricamente, nao posso
me sentir ansiosa. Sinto-me estranha, muito estranha e tenho
tanto para resolver ainda hoje! Quero sair daqui. Vou sair daqui.

O barulho das aguas que ouvi ainda ha pouco, era o mar. E é
sobre ele que me vejo agora. J4 é dia claro. O céu estd azul e faz
um sol bonito. As ondas sao enormes, azuis ou verdes, nao con-
sigo definir muito bem. Estou acima delas, como a bordo de um
aeroplano, voo rasante. A praia esta deserta. Flutuo sobre a areia
clara. Nao vejo ninguém. Alguns pensamentos me assustam mas
logo me livro deles. Preciso aproveitar a sensacao de ser 4gua, eu
sou o mar. Amplidao, liberdade, calma e serenidade, isto é o que
sinto. Agrada-me esta sensacao embriondria. Sim, estou no ventre
da mae. Amniotico.

Nao consigo saber que horas sao. O que eu deveria fazer agora?
Arvores imensas me impedem de continuar voando. Mergulho em
uma mata densa, fechada. Raios de sol atravessam as copas das
arvores e me fazem pensar em fotografias. Linda luminosidade.
Tantos tons de verde que me confundem. Tenho a impressao de

que o céu aqui é verde também. Nao ouco nenhum som. Imagens,
apenas imagens. Vem-me a certeza de que sou arvore também.
Abro gostosamente os bracos; sou galhos imensos, troncos fortes,
ramos, muitas folhas. Sou vegetacao. Sim, isto mesmo, vegetacao.
Clorofila, muito verde, luzes, me sinto uma planta. Natureza, mae
terra, gaia, fertilidade, grandeza, isto é o que sou agora.

Vejo uma casa bem no meio da floresta. E a minha casa. Em uma
clareira. A garagem vazia. O jardim. Entro pela porta lateral, subo
ao segundo andar e vou até a biblioteca. Minha escrivaninha, meio
desarrumada. Procuro mas nao consigo encontrar minha agenda.
O que estd acontecendo comigo? Estranho, nao vejo ninguém,
tudo muito calmo: os livros na estante, os porta-retratos com fo-
tos da familia, a antiga comoda da minha avo.

Abro as duas tltimas gavetas; 1a guardei caixas com fotos anti-
gas, reveladas em papel fosco. Todas elas em cores e separadas em
grandes envelopes pardos. Etiquetados por ocasioes especiais e/
ou rotineiras. Abro os envelopes do meu casamento, aniversarios
dos filhos, natais, festinhas de escola; revejo a grande familia feliz,
reunida nas bodas dos meus pais, o beijo dos dois; varios envelo-
pes com as viagens, os bailes de formatura, encontros de amigas,
casamento dos filhos, foto com os netinhos e uns retratinhos 3x4
escondidos em um envelope menor — namoradinhos do tempo
de colégio. Sorrio saudosa daqueles amores perdidos no tempo.
Coloco as fotos, uma por uma em sequéncia e fico pensando em
tudo que estou deixando ficar! Tudo que me fora tao caro, tao im-
portante e que agora permanecerd naquela mesma gaveta. Longe
de mim.

Invade-me um sentimento de imensa gratidao. Reconheco
a plenitude que me guiou os passos. No balanco das horas tive
momentos bons, outros nem tao bons e alguns odiosos, como
ocorre com todo mundo. Fui muito amada e amei muito também.
Sinto-me orgulhosa por tudo que consegui em minha vida pro-
fissional. Procurei dividir, com os préximos a mim, tudo que po-
deria ser distribuido, repartido, compartilhado. Olhando pra tras
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Tudo muda.

Eu também

estou mudando,

passando de uma vida

nao levo comigo nenhum remorso, nenhum
arrependimento, nada de 6dio ou rancor.
Algumas coisas poderiam ser feitas de outra
maneira. Poderia ter me chateado menos,
esperado menos das pessoas, criado pouca
ou nenhuma expectativa, mas nao deu...
Devo ter comentado inverdades, contado
mentirinhas, nem sempre um comporta-
mento exemplar mas tive uma vida normal,
com defeitos, com planos mal sucedidos e
de tristezas também...muitas tristezas!

Sobre a escrivaninha encontram-se os
livros ainda por ler; caderninho de anota-
coes, folhas soltas com recados, nimeros
de telefone. Olho tudo sem saudades. Sem
apego. Nao sinto medo. Nao temo o depois.
E a transferéncia de consciéncia serd uma
realidade ou nao? Lembro-me do powa tibe-
tano - tudo para voltar a terra pura, livre do
sofrimento, das doencas dos problemas, das
dores. Pergunto-me se serei merecedora de uma passagem leve e
apaziguadora. Passagem para onde? Estarei mesmo saindo daqui?
Estou mesmo indo embora? Para onde irei? Nao sei ainda...

O que sou eu agora? O que serei de hoje em diante? A imper-
maneéncia, experimentada em muitas vidas, me diz que nada per-
manecerd igual por muito tempo. Tudo muda. Eu também estou
mudando, passando de uma vida para outra vida? Levarei de mim
tudo que vivenciei, vivi, experimentei? O que ird sobrar no final
de tudo? Nao posso acreditar que serei nada, nada! Vejo um filme
em camera lenta. Uma quantidade imensa de recordagoes, de sau-
dades dos tempos passados, das pessoas, dos locais, dos aconte-
cimentos, um turbilhao de sensa¢oes muito vivas, muito fortes
porém efémeras. A isto chamamos memoria? Ou consciéncia? O
que sobrara de mim quando desprovida do corpo fisico, serei ape-
nas a memoria? Ou apenas o qué ?

Daqui onde estou, posso ser tudo que quero, posso me deslocar
para onde desejo, tenho vontades e as realizo - s6 nao sei se isto é
real! Sinto-me flutuar e me vejo muito além do tempo e do espaco.
Agora sou nuvem.

Continuo vagando pela casa, entro no meu quarto. Olho tudo
com muita calma. Ainda penso que tudo aqui me pertenceu um
dia mas sei que nada disto é meu. Fui feliz aqui. Sorri muitas
vezes. Chorei tantas outras. Sofri pelos mais diversos motivos.
Comemorei muitas vitdrias. Celebrei a vida, o amor, a alegria e
a felicidade. Lamentei perdas, me arrependi de erros cometidos,
revi muitas cenas da minha vida. Algumas delas, consegui mudar,
outras nao! Abracada ao travesseiro fiz julgamentos equivocados

Levarei

nada, nada!

para outra vida?

de mim tudo
que vivenciei, vivi,
experimentei? 0 que
ira sobrar no final
de tudo? Nao posso

acreditar que serei

filme em camera lenta.

e outros ponderados e justos. Chorei lagri-
mas infinitas. Planejei dias melhores para
minha vida, adiei muitos projetos, refiz no-
vos planejamentos. Programei mudancgas
que me poderiam fazer mais feliz. Sempre
a felicidade. Sempre. Para mim e para as
pessoas queridas, participantes da energia
com que me abastecia. Poucas coisas desejei
mas persegui, incansavelmente, a alegria e
uma vida plena. Sem ambicoes desmedidas,
consegui (quase) tudo que quis.

Sinto uma gratidao imensa por aqueles
que cruzaram o meu caminho. Pelo bem ou
pelo mal foram grandes mestres, grandes
escolas, fontes de aprendizagem e sabedo-
ria, mesmo quando eu nao conseguia en-
tender muito bem a situagao vivida. Sinto
profunda gratidao por ter tido os filhos que
tive. Lembro-me, com o coracao apertado,
de cada um deles. Nenhum amor se lhes
compara, nenhum outro. Lamento deixa-los. Cada um deles pre-
encheu os meus espagos internos e fizeram de mim um ser hu-
mano melhor. Muito melhor. No quadro de avisos, dois recados.
Deslizo carinhosamente meus dedos sobre as fotos, os cartoes “te
amo” e as fotos das maos em coracao, I love you. Eu também amo
vocés. Para sempre, amarei.

Estou cansada, muito cansada. Nao sei o que faco agora.
Nenhuma vontade de nada. Nenhuma expectativa. Acho que sinto
sono. Olho ao redor: nada de luzes brilhantes, escadarias azuis ou
pessoas brancas e transltcidas...nada de vozes chamando o meu
nome, nada de cendrios surreais. Ainda sou eu. Aqui. Com muito
sono. Muito cansaco. Nao respiro mais e volto do profundo mergu-
lho, das aguas calmas onde me encontro. Chego a superficie, mas
superficie nao ha... E mesmo assim eu vou!

Vejo um

ROSANGELA MALUF

€ mineira, pos-graduada em Marketing, professora universitaria e consultora de
empresas.
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DA POESIA DE
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Quando se percorre a paisagem interna de um poeta, sua geografia
afetiva vai se tornando familiar para o leitor, que acaba por ficar intimo
das paragens imagindrias que os versos delineiam: uma tonalidade do-
minante, algumas cadéncias peculiares, a identificar seu universo.

Porém, ao longo dos dltimos anos, a poesia de Eucanaa Ferraz foi
escalando relevos tao variados, a medida que seus horizontes se amplia-
ram, que seria redutor arrogar-se a reduzi-lo a linha mestra constitutiva
de uma tnica suposta espinha dorsal para sua poética. O imprevisivel
nos colhe de surpresa, nesta trajetoria de multiplos percursos.

O leitor palmilha vales, agarra-se a rochedos, mergulha ou flutua,
contempla, esbarra apressado... experimenta toda sorte de ritmos e sen-
timentos, por meio da excelente coletanea editada em Portugal o ano
passado, que retine os seus oito livros de poemas até agora publicados
(Poesia, 1990-2016. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2016).

Mas por que em Portugal primeiro, e ndo no Brasil, como seria de
esperar? Possivelmente devido a frequentacgao constante de Eucanaa da
poesia e das terras lusas — presentes de varias maneiras em sua obra.

Abre o volume um inspirado prefacio do critico Carlos Mendes de
Sousa (reconhecido no Brasil por seus importantes estudos sobre Clarice
Lispector, Drummond e Cabral).

Como ¢é de praxe, a obra comeca com a ultima publicacao, Trenitalia
(2016), progredindo de forma retroativa até o livro mais antigo. Este
opusculo de nove poemas aparentados por atmosfera comum aborda,
como o0 nome antecipa, temdtica vinculada a apreciacao de uma viagem,
transfigurada pela imaginacao, a Italia:

Acredito em Veneza mas estar ld é fantasioso vago
demais que tenha acontecido entdo é preciso aceitar
que haja espécies irreais de real. Seria fdcil dizer
que Veneza ndo existe mas os turistas provam
que sim e trazem guias que o garantem.
(trecho de “Cdmera’)

Dentre as impressoes que o fascinio pelas artes e histéria do pais
propiciaram, um fio perceptivel entremeia-se por entre diversos poemas:
a meditacao sobre as ruinas de pedra em que deuses e homens foram
esculpidos, agora mutilados pela passagem dos séculos: “A imperfeicao
nos retrata/ bem mais que corpos completos”. Mas se, a principio, os
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deuses “sao escarpas/ - pura indiferenca/ diante dos reldgios —/ contra as
quais se quebra/ nosso pouco tempo/ nos museus e parques”, a distancia
parece reverter, as vezes, em favor dos homens, com veias de sangue,
vibrantes, ao invés de olhos cegos de marmore frio. Entendemos que
estes versos indiciam a trilha poética que Eucanaa vem afirmando nos
ultimos anos.

Nos seus trabalhos presentes, o refinamento apolineo que em grande
medida o caracterizava se retesou. Sem haver abandonado o gosto pela
simetria ondulada do encadeamento ritmico e dos ecos sonoros, aprimo-
rou ainda mais as possibilidades harmonicas, alternando-se entre o corte
de marcacao pulsante, o0 poema em prosa, o verso partido por certeiro
enjambement, a narrativa distendida. Versatil, dedilha a enumeracao
anaforica, o estribilho com variacoes, a rima interna, as redondilhas, a
aliteracao e a assonancia elegantes.

Ao tratar do esplendor da arte medieval e renascentista, Eucanaa al-
canca a dimensao do sublime sem se desviar do simples e do preciso.
Assim define Carlos Mendes de Souza sua poética: “Também estamos a
beira da beleza no rastro, naquilo que nao cabe em nenhum lugar longin-
quo e grandiloqiiente, no pequeno traco que tocando as coisas as torna
eqiiidistantes no verso: a pequena janela, o vasto mundo.”

Esta capacidade de figurar, por meio do material de imagens e sons,
desde o corpo verde do inseto até a terra vista da lua, nele transborda
de forma extraordindria. Dificil destacar versos de amostragem, quando
imbricados em teias de composicao tao organica.

Com intencao entre brejeira e séria, inicia e termina Escuta (2015), seu
livro anterior, entre secoes que se chamam, ambas, “Orelhas”, apostas
no comeco e no final, cada uma delas contabilizando dois poemas: todos
eles reflexdes sobre o uso da palavra. Conversa, talvez, com Fernando
Pessoa, quando este confessava ser inevitavel o ridiculo das cartas de
amor. Ou com Mallarmé e Cabral ao desejar que a lingua va adiante de si
mesma e chegue “a um céu sem nuvem sem anjo sem passaro/ sem sig-
nos do zodiaco porque nao ha estrelas/ na abébada do papel em branco
entre dentes/ como pedras desenhando um pais deserto” como se a lin-
gua fosse além de si mesmo até enlacar o real, lingua “que para facilitar
chamemos beijo.”

A primeira secao (Ruim) abre-se com “Esta placa”, em que o poeta se
interroga sobre o préprio nome: “comeca com eu” e apds, alude a Canaa,
terra prometida de leite e mel, que nao existe a ndo ser como projeto.
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Haveria alguma coincidéncia entre o nome e a pessoa do autor? Ou o seu
profundo propoésito seria libertar-se dessa profecia a ele imposta para
viver o agora, e simplesmente ser, sem etiquetas enganosas?

Aironia atravessa o livro em inimeros versos: seja quando cacgoa dos
questiondrios de imigracao preenchidos no aviao, falseadores da con-
dicao humana; seja do pseudo progresso que avanca pelas estradas do
centro oeste brasileiro, a tudo descaracterizando. Humor c4ustico contra
Dona Baratinha, personagem tipica de cancao infantil, cujo colo é “ta-
pete amarrotado” pela velhice maquiada, mas que gostaria de comprar
com a “pensao do falecido” um pouco de amor... Ou ainda na descricao
do jantar num restaurante em que um solitario cliente precisa aglien-
tar o péssimo pianista — e 0 poema apresenta, em degradé, inflexdes do
som deslizante de um termo perndstico como “ouropel”: “sentimental”,
“cruel”, “mal”, “deploravel”, “bechamel”, “facil”... que incrementam a
afetacao kitsch do ambiente.

Ha uma sequéncia de poemas fortes e inquietantes, relativa aos es-
combros de guerra e a brutalidade da destruicao, sob o céu de um azul
indiferente.

Sobretudo, manifesta-se o isolamento do sujeito a quem o mundo
maquinico contemporaneo expeliu. A velocidade do tempo mortal, se-
guindo adiante e arrastando memorias, cadaveres, sonhos, paira sobre
esta poesia.

Na parte seguinte (Alegria), chamam a atencao os poemas de feicao
lirica, em que retratos de encontros e desencontros amorosos nos sao
imageticamente revelados. Lemos em “Quem (ele)”:

Rainho?
Princeso?

Se ainda mais alto,
pdssaro,

como reté-lo entre os dedos?
Tucano branco de olhos negros.

Ou: “tinha a solidez da escarpa que no entanto se curvava”; e ainda,
de modo bem humorado e faceiro, nos primeiros versos de “Simples™:

Se vocé ndo sai da minha cabega,
minha cabeca é seu apartamento.

Jd vocé, sendo vocé, é um chapéu

que uso dentro, como se usa um carogo.

O deslumbramento com paisagens extremas se prolonga livro afora.
Se “O Alentejo nao tem caro¢o nem casca/ [...] O mundo é pequeno, o
Alentejo é imenso”, igualmente as extensoes do deserto chileno o as-
sombram. Em “Santiaguino”:

O Atacama é tdo espantoso que nao significa.
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E como o mar alto apagado e sozinho, explosées solares,
estrelas mortas viajando, geleiras, terremotos.
No taxi - o deserto vai do meu lado.

Um ar sophiano, cabralino, de luz e sal, sopra sobre estes espacos
soberbos.

O padecimento da coita amorosa esta reservado para “Memorias pos-
tumas”, a secao final. Poemas com titulos monossilabicos (“Eis”, “Que”,
“Sem” “Se”, etc.) comparam os casos de amor fracassados a navios afun-
dados cujos destrocos se alojam no corpo do sujeito, que naufraga, fe-
rido, arriscando-se a morte. A felicidade dura tao pouco... quase iluséria:
“nds dois/ sob o céu de um hotel sem estrelas”, mas logo se esvai: “nao
pude salvar um sé instante/ de nossa pele se quebrando.” As dores do
degolado a la S. Joao Batista pela desalmada Salomé, podem adquirir um
matiz sarcastico: “Mas vocé/ vocé nao sabia sequer a diferenca/ entre
um coracao e uma almondega.” — coracao este “que nos caiu ao pé”. A
destruicao do amor conduz, finalmente, a aridez, enquanto o sujeito foi
consumido, seu rosto virando cinzas:

Estamos bem assim, ndo acha? Entre nds
um jardim de areia arde sob o sol isento.
E o que estd certo, requemos a arddsia
de nosso breve deserto.

Contundéncia da imagem, articulada ao som: tal como em corpo vivo,
o musculo envolve o 0sso.

Tendo comentado brevemente as publicacoes mais recentes, pro-
pomo-nos a inverter a ordem do volume e a observar, a partir de agora,
o critério cronolégico, de modo a mais claramente perseguir vetores de
continuidade e ruptura no itinerdrio de Eucanaa.. Comecemos, pois,
nosso apanhado sucinto pela obra mais antiga.

E com agrado que se 1é o Livro primeiro (1990). Em sua génese, alguns
poemas inauguram o poeta, referindo-se a infancia, ao universo afetivo.
O estilo, despojado e calido, ja anunciava tragos que foram se intensifi-
cando. Dentre eles, o apuro construtivo: “O arquiteto equilibra a beleza
num fio reto.// Constréi no ar/ o concreto.// Imagina a natureza.// O pri-
meiro arquiteto nasceu no deserto e podia ver os &tomos.” (“Construcao”);
assim também o prazer da delicadeza lirica: “Dois baloes/ aterrissados nas
minhas maos.// Dois siléncios/ redondos e macios.// Dois barcos que me
levam longe/ onde mora a flor.” (“Poema para os seios do meu amor™); e
um principio de humor insdlito, tal como ao descrever um dragao, morto
pelo poeta para presentear romanticamente sua Dulcineia:

Mas ndo seria preciso guardd-lo:
telefonarias para o Departamento de Limpeza Urbana
avisando que um louco que te ama
deixou um sonho morto
na porta da tua casa.”
(em “O dragdo’)
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Martelo (1997) vem a seguir. No geral elipticos, os poemas se ades-
tram para a poda afiada, com imagens impressas a maneira das compara-
coes cabralinas, com gana de concretude e alumbramentos minimalistas:
“Vis-a-vis, a gravura e o verso: cavar a golpes finos de ferro”. O aspecto
visual é intenso:

Na terra de Whitman,
conheci o outono
- 0 rosto incendiado do outono.
Quando viver e morrer
sdo a mesma fagulha
em cada folha.
(“Outono’)

Recorrente o emprego do subjuntivo volitivo, a espraiar-se, dora-
vante, por quase toda a obra subsequente: “Praia que se imaginasse/
marmore”; “Um rio que se repetisse”, “Como esperasse brotar/ a 4gua no
pogo”; “Como quem quisesse tocar/ o pulmao do sol ali” - seria forma de
abracar, pelo desejo, a imagem intuida, e entao transcreve-la, certeira?

Algo do acento aparentado ao épico também se entrevé: o poeta as-
sume, por vezes, a posicao do sabio, a asseverar de forma lapidar, mas
leve: “A alegria — uma pratica”.

Sempre palmilhando nossa vereda paginas adentro, chegamos a
Desassombro (publicado primeiro em Portugal, 2001, e pouco depois no
Brasil, em 2002). Livro de depuragao, em que o oficio de poeta comparece
como tema e problema. Um cuidado exigente, ginastica delicada com as
palavras, se faz presente: “o sol/ necessario, um debrum”. Esmerados
exercicios com o péndulo que balanca entre o som e o sentido atingem
momentos do melhor encontro, como se reconhece, por exemplo, em
poema dedicado a mae brasileira de Thomas e Heinrich Mann. O pais
da infancia é transmitido as criancas por meio de retalhos da memo-
ria, principalmente através de sensagoes viscerais, que penetram pelos
olhos, dentes e cabelos dos filhos. Assim, o sumo da cana, o vermelho de
flores desconhecidas, os homens e mulheres pretos, e tantas lembrancas

remotas vém a tona em breves fulguracoes, conforme se 1é neste trecho:

Ela era uma menina e era bom correr
e cansar, como se girasse em torno do sol,

(o sol, como nunca mais)

a beira do mar e da felicidade,
a beira da beleza

como de um precipicio.

Talvez tenham sido estes poemas de teor memorialistico, ao lado da
lirica amorosa, que salvaram Eucanaa de certa ascendéncia pos-cabra-
lina e pés-concreta um tanto anémica na sua obsessao metalingiiistica
que se pode notar em alguns poetas nas ultimas décadas do século XX, a
se contrapor a por vezes negligente espontaneidade das vertentes ditas
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marginais. Sem o vigor das vanguardas e de Cabral, um formalismo de-
sossado se tornou moda, como marca de sofisticacao cultural e dominio
de técnicas do verso. O anseio profundo de mergulhar na subjetividade
sua e alheia, e de perscrutar os desvaos do mundo a sua volta, sem rebai-
xar a exigéncia da elaboracao propriamente poética, permitiu ao nosso
autor conquistar um espectro generoso de possibilidades. Inclusive sem
o temor da diapasao lirica, o qual se converteu igualmente em tique va-
cuo. Parece um mantra das novas geracoes evitar a todo custo a beleza,
como se esta fosse uma praga regressiva. Ao contrario, Eucanaa nao se
furta a aspiracao de alcanca-la, utopicamente, ainda que se resguarde de
uma possivel ilusao (e, mais uma vez, premindo a tecla do subjuntivo):

Imaginassem as amendoeiras
que estamos em pleno outono.
Vestem-se como.

Pudrpura, ouro,
estao perfeitas como estdo:
erradas.

Pudesse um poema, um amor,
pudesse qualquer esperanca
viver assim o engano:

beleza, beleza,
beleza,
mais nada.

Manifesto de fundo ambiguo: mantra, oracao, apelo. Mas, basta con-
tinuar o exame das paginas seguintes para desfazer qualquer juizo su-
perficial de que para o nirvana estético se dirija toda a energia do poeta.
Uma cancao pungente para os afogados, em meio as dguas que “batem
suas patas” em “fdria absoluta de ledes”, “com dentes atrozes/ queixadas
tao fortes quanto/ as mais fortes, de ago, armadilhas” encerra esta secao
do livro, seguida por outra dedicada a pobreza estrita e seu desespero.
Assim, percebe-se que uma parcela da atracao por claridade e graca de-
riva do reconhecimento da triste esqualidez que nos rodeia. Constante, a

ambicao de descortinar o real, perscrutando a escuridao para ilumina-la:

O maneio Miré, Goya,
contra a noite,

de atear l[dmpadas
que se alastram sobre as coisas,

sobre homens miserdveis,
sobre 0 sono, as casas,

tudo momentaneamente azul, a ouro,
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sob a luz de uma luz

feita de fogos, meteoros,
sdis, fardis

fabricados da alegria,

no porao dela, onde a dor.

Nesta hora, evocamos o alquimista baudelairiano, cuja imersao na
sordidez da cidade (tal como o trapeiro, ou sucateiro) o poeta carece
de transmutar, ao almejar a “magia sugestiva”, ima solar: “manha de
amanha”.

Quem sabe poderiamos amainar a interpretacao desfavoravel acima
insinuada a respeito de alguns poetas se, ao constatar que a flébil volta a
democracia nao foi acompanhada de projetos sociais vencedores de nos-
sas mazelas, verificamos, no entanto, que tentativas e esforcos, dignos
ainda que insuficientes, ecoaram em suas tentativas de contrafacao po-
ética de contencao e asseio — ensaios de construcao do pais pela palavra
limpida, quanto mais nao fosse: “Mao que desembaracasse/ tornando
tudo o visivel,/ facil.”

Foi por esta época que Eucanaa editou a reuniao de letras de Caetano
Veloso assim como vérias publicacoes a volta da obra de Vinicius de
Moraes. O pendor musical de sua poesia s6 pode ter ganhado com esses
estudos, assim como uma respiracao lirica de ritmos mais dilatados.

Continuando nosso trajeto, passeamos pela Rua do mundo (2004),
cujo titulo remete a uma tradicional via lisboeta, hoje rebatizada como
Rua da Misericérdia. L4 morou a poeta Luiza Neto Jorge, mencionada
no poema que da nome ao livro. Sim, “o poema ensina a cair”, disse ela
uma vez. E, tendo em vista essa ascendéncia, deparamos com um expe-
rimentar desassossegado, de quem se despe de atavios e ornamentos de
alguma estabilidade segura e entao se lanca. Os versos de Eucanaa ar-
riscam-se na seara do mundo as avessas, instaurando novos nomes para
o universo da cancao em movimento. Ele se permite saltos para o lado
sombrio e mesmo insélito: “aquilo que fosse de mim a borra no fundo,/ o
avesso, o trés, o vazio,// a folha venenosa que recusei, que evitei/ masti-
gar e permanecia quieta como um cacto// secreto?” (“Pombagira”). Cada
vez mais o poeta enfrenta a experiéncia do desencontro, do torto e do
nao, espinho e dspero.

Direcao relevante, a ja citada tensao inegavel com a vertente cabra-
lina enraiza-se entranhada e estranhada em sua obra. Em poema acerca
de um toureiro derrotado, o sujeito lirico exibe o aspecto falhado do
“herdeiro morto” em “cancao defunta” - quem sabe possivel perspectiva
sobre seu proprio caminho. Meditagao consciente sobre o “modernismo
postumo” (na expressao de Roberto Vecchi, referindo-se ao poeta con-
temporaneo, que precisa se haver com o fantasma do “pai”). Cito alguns
trechos desse didlogo intenso com os antecessores, que, alids, inclui
também um tanto de conversa com Drummond:

ndo-euclidiano, cabra-cega, amarelo-
escuro, lugar-comum, sem ouro
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e sem tesoura, nGo mais que a rasura
de ter estado vivo

arrebentou-se a esquadria,

a mdquina morreu.

O que em mim era casa

deixou fugir as vigas, descolou-se

O efebo incorporou e desafiou a tradicao, alcancando sua particular
maioridade.

Outro motivo recorrente: o convivio entre arquitetura, casa, corpo e
veste. “Carregar uma cidade nos bolsos”, recomenda. Assim alude as rou-
pas projetadas pelo estilista japonés Issey Miyake: “Vestir essa casa/ sera
sempre desvestir-se do// um, serd estar nu: varandas/ tudo.” A capela
de Ronchamp, desenhada por Le Corbusier, o tijolo cobogo, os arranha-
-céus, os edificios que supomos retos, mas que contém em suas linhas
um potencial arabesco (“ali/ onde é mais tenso/ o elastico que arremessa
o edificio para o alto”), o concreto aparente, as covas em que habitam
tantos povos, os parangolés de Oiticica — toda essa enumerac¢ao de poe-
mas sobre multiplas formas de construcao poderia estar vinculada a um
impulso fundo de conciliar corpos concretos e poesia, morada porosa
do ser: “Avalia: coisa e palavra/ no mesmo prato”, e: “Casa: mascara//
que se desdobra, decalque sobre a pele e/ a um sé tempo, tatuagem sob
a carne, como se morasse em nos e nao nés nela”. Mais do que um tema,
dir-se-ia que essas relacoes esclarecem o “acurado jogo de equilibrios”
(Souza) entre os diversos pélos desta poética.

Um terceiro vetor do livro sao as sequéncias girando a volta de um
tema que se desdobra. Poemas que invocam o pai falecido (Ileiam-se os im-
pressionantes “Pai” e “Aquele velho”); poemas que se referem a um amor
esquivo, por quem se suspira com a maxima impaciéncia, como em “Ja”:

Estrelas desabassem,
Pesadas, inteiras,

Como a dgua cai da torneira.
Assim, um amor

absoluto e agora,

na emergéncia de

umas poucas horas.

[-]

O porvir (desejd-lo) sumiria
num rapto. Em seu lugar,

0 fio repentino do éxtase,
a luz plena de um raio.

A série sugere um empenho de seducao, talvez algum momento de
encontro feliz, logo desfeito por farpas amargas, que a sonoridade mais
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aguca (“e o siléncio semelha o dente de um acido/ sombrio sobre nosso
ferimento,// ainda tao recente/ cintilante”).

Por fim, outro prisma se destaca: desde o primeiro livro, hasteia a
bandeira desfraldada da alegria, que se manifesta especialmente quando
o tempo, em “intervalo cristalino”, suaviza sua passagem. O casamento
entre fazer poético e alegria vai inspird-lo amidade, como ressalta Carlos
Mendes de Souza, ao avizinhar Eucanaa dos artistas que frequentam
seus versos, como Matisse, Calder e Mir6. Todavia, essa disposicao lumi-
nosa “é também a imagem da compreensao de nossa condicao tragica”
(considera o poeta, citado pelo critico).

Nao podemos abandonar este volume, em que a maturidade do autor
se afirma plena, sem mencionar um de seus raros poemas narrativos,
“No Grande Hotel do Porto”, no qual relata a triste noite de Dom Pedro
IT ao lado da esposa, Tereza, que entao morria, ambos despojados de seus
titulos de majestade, tendo se tornado apenas um homem e uma mu-
lher solitarios naquele quarto de hotel em terra estrangeira. Enquanto
se passava o drama do antigo imperador, pelo telhado voavam gaivo-
tas estridentes, emitindo “a mais terrivel cangao de exilio. Nao deveria
haver/ jamais gaivotas sobre o teto de nenhum hotel,// proibidos tais
gritos brancos de espuma, pois/ a noite tem de ser a noite, sem pontes,
hermética.”

A seguir, aportamos em Cinemateca (2008), que mereceu a merecida
distincao do Prémio Jabuti. Vem dividido em trés partes, denominadas
12 Luz, 22 Luz e 32 Luz, como se fossem sessoes sucessivas de cinema.
Tal reparticao parece traduzir-se em diferencas quanto ao enfoque. A
primeira contém, em especial, versos de acentos matinais, em que a cin-
tilancia solar e a promessa de felicidade sobressaem. A natureza brota,
umida, azul e amarela. Viver no Rio de Janeiro com certeza imprimiu-se
nos cendrios de grandes aguas e penhas e flores vibrantes. Num assomo
de energia, a secao termina com este “Sumario”, declaracao poética que
certamente se refere a Luiza Neto Jorge, citada acima:

O poema ensina a estar de pé.
Fincado no chdo, na rua, o verso
ndo voa, ndo paira, ndo levita.

Mdo que escreve ndo sonha
(em verdade, mal pode dormir a luz
das coisas de que se ocupa).

A luz, onipresente, proclama sua vocacao por dar a ver reto e direto,
sem folhagens e gorduras dissimuladoras: “Meu tempo é/ desde sempre,
o das coisas mortais/ e separadas”. Inflete sobre o instante, fixando a
imagem no poema, ora para alumbrar ora para ensombrecer.

Na verdade, um obscurecimento progressivo domina o livro conforme
nele se penetra. A noite, o pavor, a recusa amorosa, retomam sua ronda
na terceira parte sob diferentes matizes. Se o poeta “é responsavel pela
humanidade, pelos animais até” (Rimbaud), um dos mais cruentos po-
emas é o “Fado do boi”, o qual narra e pranteia seu sacrificio desde o

antigo Egito, acompanhado de nossa milenar insensibilidade. Lemos na
primeira estrofe:

Perdoai-nos, que em nossas maos
sereis castrados. Perdoai-nos, que

por nossas maos tereis os chifres
arrancados e o couro marcado

a ferro quente (sem anestesia, é claro.)

Dentre as numerosas personagens convocadas a ronda da morte, para
saudar a matéria liberta da alma extinta, comparece um companheiro fiel
de Manuel Bandeira, que sempre o escoltava em vida:

Ironia, vdo-se os dedos,
os olhos, a carne, o pensamento,

e fica o guarda-chuva (ninguém
o0 levou ao sepultamento do amigo),

silencioso,
num canto.

Prosseguindo em nossa leitura, adentramos Sentimental (2012), jus-
tamente agraciado com o prémio Portugal Telecom. O titulo pode nos
confundir: o que quer dizer “sentimental”, em um livro duro, de desen-
canto? O coragao, “quase s6 musculo”, que é preciso morder com forca,
reza o poema de abertura. Adiante, ele é “sangue e bomba s6,/ como no
peito de um bicho que é apenas isso.” Compreenda-se o termo de acordo
com a definicao de Schiller: em oposicao a ingénuo, pois o que antes
era canto do mundo, fundido a natureza, aqui significa reflexivo, critico,
elegiaco, sarcastico.

Os deuses, a psicanalise, o0 marxismo — todas as certezas abando-
naram o poeta. Sobrou Madame Thalita, “que garante trazer/ a pessoa
amada em apenas trés dias”, afirma zombeteiro, para depois concluir que
“nem ela nem ninguém” “traz os dias de volta”. O destino apenas, sem
explicacdo ou clemeéncia, quando “os dias quebravam contra sua cara”.
Nem viagens ou sonhos trazem alivio as rela¢cdes desconsoladas. Agora
o subjuntivo aponta sua flecha para a direcao do desterro, uma vez que
0 poema nao fabrica mais felicidade, pois as palavras vieram tarde e nao
mordem o real. Nada salvara do tempo implacéavel: “jamais voltaremos
a casa dos nossos dias.” Para o final, porém, alguns poemas leves, brin-
calhoes, alternam-se com esse tom de desgosto.

Faz tempo que nao se via o cometa, a flor da meia-noite, o poeta visio-
ndrio. Por isso, falar sobre algo tao raro é um imenso desafio. A qualidade
de sua producao atual demandaria que se focalizasse cada poema, o qual
mereceria ruminacao, espanto, volteios. Embora a vontade de se deter
para admirar o particular nos tentasse em tantas paginas, nossa tarefa
foi tentar delinear um mapa, uma carta de navegacao, que equilibrasse
as distancias entre as partes e o todo para apreender um contorno global.
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Na verdade, considero esta obra tao brilhante na sua diversidade e
agudeza, na delicia de descobri-la em seus movimentos complexos, que
melhor seria permanecer em sua releitura, para deslumbrar-se com as
facetas inesperadas com que nos deparamos, multifoliadas, a cada verso.

Exploradora novata, apenas estabeleci um contato inicial com a geo-
grafia acidentada deste vasto territério. Nossa leitura arranha o terreno,
em sua primeira aventura timida, possuida pelo encantamento das des-
cobertas. Pudéssemos ndés contemplar uma vez que fosse a rosa amarela
que, segundo Borges, o poeta Marino finalmente enxergou em toda sua
maravilha, desnuda e silenciosa, anterior a todo conceito e explicacao.
Renegou entdo todas as metaforas, toda a retérica que antes ciosamente
urdira. Como o astronauta ao voltar da lua, aterrissamos cheios de admi-
racao pela visao renovada do mundo que o poeta nos concede:

Yuri viu que a Terra é azul e disse a Terra é azul.
Depois disso, ao ver que a folha era verde disse
a folha é verde, via que a dqua era transparente

e dizia a dgua é transparente via a chuva que cala
e dizia a chuva estd caindo via que a noite surgia
e dizia ld vem a noite, por isso uns amigos diziam

que Yuri era so obviedades enquanto outros
atestavam que tolo se limitava a tautologias
e inimigos juravam que Yuri era um idiota

que se comovia mais que o esperado; chorava
nos museus, teatros, diante da televisdo, alguém
varrendo a manha, cafés vazios no fim da noite,

sacos de carvdo; a neve caindo, dizia é branca
a neve e chorava; se estava triste, se alegre,
essa mdgoa; mas se via um besouro dizia
um besouro eria [...]
Ao terminar nosso preambulo de leitura, fechamos a cortina do texto

deixando no palco esses primeiros versos de “El laberinto de la soledad”
(Sentimental).

VIVIANE BOSI

paulista, é professora associada do Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada da Universidade de Sao Paulo. Publicou John Ashbery, um mddulo para o vento, Sereia de papel:

visoes de Ana Cristina Cesar (livro coletivo), além de varios estudos sobre poetas brasileiros.
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O poeta Eucanaa Ferraz

ASSOMBRO

Choro por ser assim nao durmo por ser assim

doi por ser assim aparicoes se quebram no instante
mesmo em que os olhos se abrem nao ha tempo
de abrir a porta para que entrem as flores

que parecem novas no vento que nunca volta.

Choro por ser assim e muito embora fosse frio

eu queria outra vez as noites os cabelos a mesma

pedra a mesma agua lamento choro sou esta crianca
que de repente viu tudo e perdeu porque o rio nao volta
sempre nao volta ha que se resignar.

Eu me resigno.
Eu nao choro.

(Poema inédito de Eucanaa Ferraz)
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la estava tonta de vinho, e olhava as iluminuras na parede do corredor dos
quartos, sem conseguir focar muito a visao, mas tentando achar um estimulo
qualquer para nao seguir adiante até a sua cama. Resistia como podia ao sono,
achava que acabar a noite por ali, sem aproveitar mais a ocasiao e a presenca
dos convidados, seria um desperdicio. Deu meia volta e percorreu o longo
corredor novamente, no sentido oposto. Uma olhada panoramica na sala, a
imagem das pessoas conversando, brindando pela milésima vez a seus anseios mais antigos, com
humor e esperanca, e ela foi juntar-se a eles.

Contou a uma amiga sobre um lindo quadro no vestibulo e o quanto aquilo lhe lembrava a ilha
de suas férias na infancia, o lugar onde ficou conhecendo as piores dores fisicas de sua vida inteira
por causa da picada de uma cobra, mas como nem isso suplantou as memorias boas da beleza e
paz que uma natureza nada rude lhe apresentava todos os anos. A natureza nao pode ser rude,
complementou a amiga. E mudaram de assunto.

Ao contrario do que era de se esperar, resolveu servir-se de mais vinho, e inventou um brinde
para o qual chamou todos os demais. “A vida selvagem!”, e todos brindaram sem entender o
motivo dessa exclamacao. Antes brindavam aos seus livros, aos seus projetos mais recentes, as
propostas de patrocinios, aos filmes do ano, aos prémios literarios.

E ela seguiu em frente, olhou pela janela e sentiu o frio que fazia 14 fora. Secretamente, com
seus botdes, cochichou que em qualquer lugar que estivesse sempre seria 0 mesmo encontro com
a natureza. Pois os meandros dos lacos que unem as pessoas, os delicados fios a unirem uns aos
outros, as intenc¢oes sublinhadas e as disfarcadas, qualquer enlace, tudo era de total afinidade com
os temperamentos da vida natural, uma vez que eram uma teia onde tudo estava sendo tecido de
acordo com algumas outras coisas, tudo em conjunto e se delineando a base de dependéncias e
secretas paixoes também secretamente compartilhadas.

Os seres afins se aliam na medida em que reconhecem suas paixdes em comum. Ela olha de
novo a sala cheia e reconhece claramente que ali, o que faz a ponte entre cada participante da
grande festa é o amor por belezas e coisas surpreendentes. Cada um naquele ambiente trabalhava
em torno de uma ideia de novidade antes de qualquer outra coisa, cada um querendo descobrir
o que surpreenderia a todos os outros no momento seguinte. E eis o paralelo com a natureza,
onde a sobrevivéncia é determinada pelo agucar da capacidade de cada espécie de se superar em
funcao da outra, ainda que cada um pareca alienado em seu préprio universo indivisivel. A teia
nao segrega ninguém, e todos sao interdependentes.

Lutando contra o sono, caminhou novamente através da sala, foi chamada umas trés vezes
pelos convidados alegres, querendo sua opiniao sobre algum assunto igualmente alegre, o que a
fez entao desacreditar no paralelo estabelecido até entao. No mundo natural nao sao todos tao
felizes assim, o tempo todo. E alias, a felicidade constante nao é coisa muito verdadeira. Por que
todos riem tanto? Ela mesma se sentia alegre, senao nem daria a festa, mas essa inquietacao por
arreganhar os dentes lhe causa um escancarado desconforto. Talvez alguém tenha percebido o
seu passar reto pelo meio das perguntas transbordantes de uma euforia um pouco exagerada. E
ela volta enfim ao seu corredor cheio de quadros nos quais nao consegue focar bem. Encosta-se
na parede e observa a iluminura em frente, as pinceladas de dourado saltando no meio de figuras
embacadas, e pensa. Nao posso me retirar definitivamente, seria estranho demais, mas também
nao sei mais voltar. No quadro, a imagem de uma mulher de maos estendidas faz todo o sentido
enquanto ela mesma estende um ou dois clamores em voz baixa, pedindo perdao a todos e a si
mesma. Nao por nao saber voltar, mas por enxergar na interdependéncia entre todos os seres
também suas covardias e pequenas condescendéncias permeando as relacdes em nome da con-
veniéncia. Tudo seria perdoavel se as pessoas se arreganhassem em sorrisos e gritinhos entusias-
mados pelo simples gosto da manutencao das boas relacoes e a virtude da convivéncia pacifica
e respeitosa em relacao as diferencas de cada um. E cada um quer realmente ser diferente, tanto




MARCO/ABRIL 2017

e

iy

)




28 /

Na lei dessa selva de
humanidades tdo sensiveis,
cada membro tem 14 seu
discernimento para as
verdadeiras virtudes

de cada um, saberes da
alma, independentes até
da exceléncia como se
expressam artisticamente.
Um aceno de alento se
aproxima dela, acarinhando
e acalmando do paralelo
feito entre a natureza
propriamente dita e a
natureza das relacdes
entre seus amigos. A teia
que a envolve e a absorve
nao é tdo crua, uma vez

que todos sao lapidados.

Mas entdao é isso!

quanto quer ser mais surpreendente, como
mecanismo de sobrevivéncia naquela selva de
perigos camuflados. Mas nao é simplesmente a
boa convivéncia. Até que ponto essas pessoas
sairao desta noite abencoada de tantos espiri-
tos que procuram se aperfeicoar através de sua
arte, e se reinem denotando comunhao, mais
ricas de verdadeiro amor? Sim, porque seria
o amor compartilhado o ingrediente da teia a
acrescentar através de seus delicados fios entre
os presentes, o melhor de toda essa alegria en-
cenada. Encenada tao convincentemente, alids,
que ela se sente até maculada em excesso pelo
espirito critico ao chamar de representacao, o
regozijo de cada um ao se expressar em parce-
ria com as almas afins ao redor.

Nesse corredor ela esta quase encurralada,
nao sabe mais sair. Com o copo na mao, tro-
pega, ouve os sons da festa e torce para alguém
aparecer, assim talvez quem sabe, surja uma
oportunidade de deixar esse transe deslocado.
Nunca se sentiu assim antes, nunca esteve em
desalinho com suas reunioes de amigos, amigos
a quem ama sem reservas.

A cada gole uma lembranca de momentos
doces vivenciados junto ao grupo esperando na
sala. Como sao todos tao envolventes, pensa.
Entao qual a razao de ficar ensimesmada logo
agora? E de repente ficou impossivel sorrir,
como se tomada de uma crise de depressao su-
bita. Ela esta perdida. Perdida na natureza com
a qual pensara a vida toda saber lidar, mas que
na verdade a assusta pela quantidade de impre-
visibilidade que comporta.

O animal social que somos nao nos da mui-
tas possibilidades na vida a ndo ser estarmos
constantemente enturmados e levando uma
vida razoavelmente dentro dos padroes daque-
les a quem nos ligamos. E isso ela faz bem, é
de todos ali uma das figuras mais admiraveis,
como sempre percebeu com orgulho. Mas até
que ponto nao é mesmo isso que a prende ao
mundo das relacoes, ou seja, uma sorte de ter
como se comportar de forma a se fazer aprecia-
vel? E o que determina essa sorte? Sim, porque
tantos nao tém a oportunidade de se fazerem
admiraveis, e nao por nao serem assim, mas por
pura falta dos elementos mais basicos para que
se apresentem dentro dos limites da aceitacao.

SUPLEMENTG

E esses limites nao sao de forma alguma demo-
craticos. O paraiso a expulsaria se ela nao ti-
vesse nada, nao tivesse sequer essas iluminuras
para olhar enquanto cruza um simples corre-
dor. A mulher de maos estendidas lhe estende,
ha muito, varias oportunidades de conhecer o
carinho verdadeiro. Nao é a sua inteligéncia
apenas, nao é a sua simpatia. O que seria de seu
tdo apurado gosto se nao tivesse como manté-
-lo? Quem poderia reconhecer esse gosto de-
purado nela? De que valeria tanto apreco pelo
engenho de seus companheiros, se ndo tivesse
nada que apoiasse materialmente os seus pré-
prios talentos para que eles também pudessem
ser admirados?

Nao, isso nao pode ser assim. Na lei dessa
selva de humanidades tao sensiveis, cada mem-
bro tem 14 seu discernimento para as verda-
deiras virtudes de cada um, saberes da alma,
independentes até da exceléncia como se ex-
pressam artisticamente. Um aceno de alento
se aproxima dela, acarinhando e acalmando do
paralelo feito entre a natureza propriamente
dita e a natureza das relagoes entre seus ami-
gos. A teia que a envolve e a absorve nao é tao
crua, uma vez que todos sao lapidados. Mas en-
tao é isso! Por serem tao lapidados como pode-
riam nao camuflar opinides por alguma razao
incabiveis dentro das regras do circulo, e com-
placentemente deixar passar um ou outro de-
sagrado? Entao ha uma regra nunca quebrada,
e isso sim tem tudo a ver com a realidade do
mundo natural, onde espécies convivem divi-
dindo o habitat porque se ajudam no equilibrio
da cadeia alimentar, por exemplo. O equilibrio é
ténue, é preciso ser estudado atentamente para
ser compreendido, e nele uma pequena falha
no ritmo de seu péndulo oscilante e determi-
nante da ordem entre todos, desencadeia um
fenomeno de efeito quase sempre desastroso.

A vida entre os animais é perigosa, ainda
que todos se amem. Sio tantas as suscetibili-
dades de cada membro do grupo que nem na
ilha onde conheceu a maior das dores fisicas
de toda sua vida, ela estaria tao exposta a ser
atingida em algum dos seus pontos fracos, nao
muitos, mas significativos. Ela diria que seu te-
mor se concentra na questao de ter os meios,
pois se aterroriza quando pensa que seria vista
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com outros olhos se nado tivesse esse mesmo
corredor como refigio. O corredor diz muito
sobre sua vida. Ele contém fotos de momentos
de sucesso, contém pinturas adquiridas a altos
custos, contém a selecao das iluminuras trazi-
das de lugares distantes. Ela tem um aparato
que comprova seu gosto pelo belo e pelo caro.
Seu medo é o de um dia precisar se desnudar de
todo esse aparato e perceber que de sua fulgu-
rante personalidade nada mais restou de apete-
civel ao critério de artigo interessante no meio
aonde vive. E o medo é real.

Ali em frente a mulher de bracos estendidos,
ela esta paralisada e crente de que se subita-
mente passasse a ter nada, nada valeria. Mas
seus bracos nao se estendem com a mesma
facilidade. Sente nesse momento que entao é
melhor nem desejar mais pertencer a tal grupo
ou a grupo nenhum, se for para depender das
possibilidades materiais para ser querida. Sua
casa determina a importancia que ela tem, sua
cadeira preferida 14 na sala indica a nobreza
que vem de longe, os cristais nas maos de cada
um se referem ao sucesso que precede cada
amizade. E nesse corredor, de subito, ela tem a
verdade escancarada na sua frente, como num
quadro realista e que nao tem duas interpreta-
coes, todo o esquema por onde se movimenta
com tanta seguranca e elegancia a atemoriza
porque tudo é demasiadamente dependente
de fatores extra pessoais para o querer bem,
e justamente entre pessoas que se julgam tao
especiais.

O mundo é demasiadamente instdvel. E se
seus queridos amigos também perdessem tudo?
E se alguém precisasse ser visto além de seus
sucessos? E aceitdvel ndo ter sucesso material
e mesmo assim nao ser considerado um medi-
ocre? O que determina o valor de um ser hu-
mano? O peso das coisas que carrega dentro de
seu coracao ou o peso do que carrega dentro de
sua casa?

E finalmente ela estende os bracos, deixa
cair o copo, e pede baixinho, a mulher do qua-
dro, que isso nunca aconteca, que sua imagem
nunca falte, que nenhum quadro daquele cor-
redor nunca falte, pois ela ficaria sozinha se
nunca mais tivesse a casa decorada com ta-
manho requinte. Nao, ela volta atras. E pega o

copo no chao. Mas se for assim nao vale a pena.
As coisas materiais que expressam o tamanho
do seu sucesso sao pereciveis, estao sujeitas
a mudancas e desvalorizacao, dependendo de
fatores tao externos a esse mundo das coisas
agradaveis, das belezas e das capacidades de
compreensao do mundo. Assim ela nao quer.

A alegria corre sérios riscos desde que ins-
taurada, as pessoas presentes nao se dao conta
do perigo que ronda o mundo. A vida nao de-
veria ser assim, mas é por nossa pura falta de
reflexdo que acaba sendo. E é degradante de-
pendermos da aparéncia, da sugestao, da re-
presentacao da alegria e da felicidade, do bem
estar e da sanidade acima de qualquer suspeita.

O corredor sufoca, as iluminuras se desfi-
guram cada vez mais, e aquelas pinceladas de
dourado agucam o medo do infortanio. O que
seria mais dourado do que esse tempo em que
desfruta disso tudo, e goza da afinidade com
outros seres que admira tanto? O seu corpo
comeca a responder ao medo, depois dessa
constatacao da fatalidade de viver no circulo
perfeito que a despejaria ao menor indicio de
ruina. E ela sente muito enjoo, senta-se no chao
e sem defesas se entrega a uma descompostura
de quem estd derrotada. Os risos continuam
vindo da sala, as pessoas talvez notem sua au-
séncia, mas ninguém veio ver o que se passa.
E assim ela estd entregue, quase como se ja
tivesse realmente perdido tudo, uma vez que
tudo perdeu a graca. Como crer de novo ser uma
pessoa amada? Agora viu o tanto que o carinho
recebido por anos e anos foi s6 um reflexo da
admiracao que todos sentiam pelo entorno que
a tornava poderosa e feita de um material mais
solido do que os desafortunados que pairam em
suas instaveis redomas de nada. Ela tira os sa-
patos e deita no chao, sentindo pena por todos,
e muito desgosto.

Até que alguém aparece na ponta do
corredor.

— O que aconteceu? Por que vocé esta assim?

E a pessoa se aproxima ja pegando em seus
bracos, querendo ajudéa-la a se levantar.

— Eu estou passando mal.

— Quer que eu chame um médico?

— Nao precisa, isso vai passar.

— Foi a bebida?
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— Nao. Foi tudo. Nao foi nada. Por favor me
ajude a me juntar a todos novamente, nao con-
segui voltar a festa sozinha.

— Claro, venha! Vocé consegue andar?

E num impulso, apoiando-se no braco da
amiga, ela se pdoe em pé, pega o copo do chao
mais uma vez, cal¢a seus sapatos, e segue pelo
corredor até avistar a sala aberta a as pessoas
tao sorridentes ainda brindando expressiva-
mente a coisas de natureza tao volatil, seus su-
cessos. Mas ela sabe que ama o mundo em que
vive.

— Olha, gente! Quem eu achei escondidinha
14 dentro.

— Onde vocé estava, minha querida? Nos
deixou aqui esperando por vocé!

— Eu apenas fui descansar um pouquinho,
mas agora, chega! Quero beber mais e compar-
tilhar de toda essa euforia. A vibragao positiva
é tao forte que eu me reanimei imediatamente
assim que olhei voceés.

E seu copo foi reabastecido fartamente de
vinho tinto e de um aroma inebriante. Como é
boa a vida entre seus convivas.

Deixou os medos para tras? Nao. Ainda sabe
e vai saber para sempre dos perigos dessa selva
onde tudo o que é, por muito pouco ja nao seria
mais. Todos estao fazendo seus papéis eficaz-
mente, e se valendo de seus aparatos materiais
possiveis para garantir sua permanéncia na
teia glamorosa que farta a todos de atencao e
distin¢ao.

Ela promove um brinde, que mais uma vez
surpreende e nao diz nada a nenhum presente
ali:

— A natureza selvagem!

PATRICIA MAES

paulistana, € escritora e musicista. Publicou, pela Editora
Cubzac, o livro de contos O Céu é Meu (2013) e o romance
Tempos de Olivia (2016).
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ELOESIO PAULO

conto “O ingénuo Dagoberto”, de Laranja da China
(1928), é emblematica do movimento da ficcao

cena em que a estatua de Garibaldi acaba — de-
pois de alguma discussao - figurando no retrato
da familia interiorana em visita a Sao Paulo, no

MISS
CORISCO

escrita por Antonio de Alcantara Machado. O “ge-
neral italiano muito amigo do Brasil”, imobilizado pela Histéria e co-
adjuvante da filharada paulista da gema (isto é, caipira) de Dagoberto
e Silvana, representa bem o desaparecimento gradativo do imigrante
que, na primeira coletanea do autor, Brds, Bexiga e Barra Funda (1927),
estivera no primeiro plano de varios contos.

Alcantara Machado, nascido em 1901 e filho de uma tradicional fa-
milia paulistana, nao foi o primeiro escritor brasileiro a tematizar a imi-
gracao italiana. Muito antes, Aluisio Azevedo ja incluira em O Cortico
(1890) cenas protagonizadas por falantes daquele “portugués macar-
ronico” que também seria o dialeto satirico de Ju6 Bananére, autor dos
poemas de La Divina Increnca (1915). Bananére foi, na vida real, outro
paulistano: Alexandre Ribeiro Marcondes Machado, engenheiro e poeta,
para Alcantara “o melhor cronista da cidade”. A imigracao atraiu tam-
bém as atencdes Mario e Oswald de Andrade, mas em nenhum deles teve
a importancia que lhe é atribuida em Brds, Bexiga e Barra Funda, do qual
€ mais que tema: é a prépria substancia de uma representacao ao mesmo
tempo amorosa e modernista de Sao Paulo.

Mas os italianos, ja considerados pelo autor, em cronica de 1924, uma
“gente inflamada e espalhafatosa”, comecam a perder o protagonismo
ainda naquele livro. O conto que o encerra intitula-se “Nacionalidade”
e relata como o barbeiro Tranquillo Zampinetti, de nacionalista entu-
siasmado com os comunicados de guerra da Fanfulla, o jornal dos imi-
grantes, passa a proprietario de iméveis em Sao Paulo, depois a eleitor e
finalmente a brasileiro naturalizado. Essa narrativa sintetiza a tarefa dos
“novos mamalucos” homenageados no prélogo da coletanea: assimilar
a pequena Itdlia dos bairros paulistanos ao novo Brasil do progresso
industrial que suscitara a propria vinda dos imigrantes.

O elemento italiano jamais desaparecera completamente da obra fic-
cional de Alcantara Machado, porém se tornara cada vez mais residual,
assim como as marcas da linguagem vanguardista ja importantes em
Pathé Baby (1926), livro que consiste na compila¢ao das notas de viagem
publicadas em primeira versao no Jornal do Comércio, com o qual o
autor colaborava desde os 21 anos, ainda estudante de Direito, e a prin-
cipio na condicao de critico literario e teatral. O fenomeno da imigracao
foi o mirante privilegiado que o ficcionista encontrou para retratar Sao
Paulo, um tanto movido pela admiracao ao desenhista Lemmo Lemmi,
apelidado Voltolino, declarada com emocao no primeiro dos rodapés
publicados no mesmo jornal, na secao Saxofone, depois reintitulada (por
nacionalismo) Cavaquinho.
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Cronista “entre amoravel e sardonico” (a definicao é de Luis Toledo
Machado) da cidade é o que foi, principalmente, Antonio de Alcantara
Machado, e o fato de a imigracao ter sido por ele percebida como novi-
dade fadada ao rapido desaparecimento explica em boa parte a opgao
tematica de Brds, Bexiga e Barra Funda. Dai também o escritor ter feito
questao, no prélogo chamado “Artigo de fundo”, de afirmar que o livro
“nasceu jornal” e que os contos nele reunidos eram “noticias”. Alcantara
foi também um fino teérico, embora nao se tenha dedicado a teoria com
o zelo apostoélico de Mario de Andrade ou a verve agressiva de Oswald.
Em sua profissao de fé no jornalismo como matéria-prima da ficcao, opi-
nou ter a imprensa vindo demonstrar, na exposicao do “drama cotidiano”
antes mal percebido pelo publico, que “a chamada invencao literaria
nunca existiu”. O trabalho jornalistico explica nao apenas onde o autor
buscou boa parte dos temas de sua ficcao, mas também a maneira pes-
soal como aproveitou as possibilidades abertas pela arte de vanguarda
a técnica narrativa.

Em Pathé Baby o proprio titulo (referente a um modelo de camera ci-
nematografica) ja indicia, assim como o andamento oswaldiano da frase
e a preferéncia pelo lado feio e extra-oficial da Europa, as afinidades do
autor com o impeto renovador do Modernismo. Brito Broca saudou o de-
sassombro de Alcantara Machado em denunciar o que havia de “bestice”
na sacralizacdo — para a mentalidade que o proprio escritor batizou de
“totemismo alienigena” — da cultura europeia.

Sem ter participado da Semana de 22, o estudante da emblematica
faculdade de direito do Largo de Sao Francisco, onde lecionaram seu
pai e seu avo, logo estaria atento a necessidade de denunciar a taca-
nhez provinciana dos “bocés do passadismo indigena” e o estilo que
Paulo Prado apelidara “eloquéncia barroca e rogagante”. Aquele rapaz
de boa familia tinha um espirito aparentado a irreveréncia dos inte-
lectuais que, um pouco mais velhos, deflagraram o movimento moder-
nista, reduzido pela ignorancia tropical a “futurismo”. E foi a partir dos
recursos graficos da imprensa, assim como da dissonancia do italiano
ainda ouvido com frequéncia em meio ao burburinho da metrépole em
formacao, que o contista forjou sua versao muito pessoal do que devia
ser a vanguarda brasileira. Atento e informado, andou elogiando os
experimentos narrativos de Blaise Cendrars e John Dos Passos antes
de se aventurar na ficcao.

“Gaetaninho” e “Carmela”, os dois primeiros contos de Brds, Bexiga
e Barra Funda, foram publicados em primeira versao no Jornal do
Comércio, assim como “Lisetta” e os esbocos de alguns dos perfis que
compoem Laranja da China. O recorte dos elementos essenciais, na pri-
meira obra, evidencia a intencao do ficcionista de reduzir o texto aos
fatos; afinal, em um artigo ele ja reclamara da “morte dos fatos” na lite-
ratura, afogados pelo excesso de psicologia.

Em Brds, Bexiga e Barra Funda ha muita acao e pouca descricao. O es-
tilo é telegrafico e as frases, predominantemente assindéticas. Cada texto
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0 titulo Laranja da China

indica uma inflexao

temdtica.

Nao mais veremos

em foco o italiano e seus

é uma sequéncia de cenas rapidas, sendo os cortes
marcados por brancos na padgina. Montagem cine-
matografica. A linguagem da narrativa incorpora
elementos iconicos como a transcrigao de placas,
anuncios e até um convite de casamento - este,
no conto “A sociedade”, faz as vezes do relato de
uma uniao cuja recusa, pela mae da noiva, fora a
fala inicial: efetiva-se pela via do interesse econo-
mico a alianca da familia local, cujo status deriva
do patrimoénio herdado, com a do empreendedor
Salvatore Melli, a principio desqualificado por ser
imigrante. O tema da ascensao social também esta
no centro de “Armazém Progresso de Sao Paulo”,
que expoe sem atenuantes o arrivismo oportu-
nista, a confinar com a desonestidade pura, de um
casal de comerciantes italianos.

Além do elemento visual, a onomatopeia é fre-
quente nos contos e contribui para a concretude
das cenas compostas por Alcantara. O apito do
juiz soa ao vivo em “Corinthians (2) vs. Palestra

Nacional,

numa inversao do fascinio futurista pela maquina, nesse conto, como em
“O monstro de rodas” e em “Carmela”, o automével aparece como signo
da violéncia e da conquista representadas sem idealizagao.

O discurso direto, avultando a importancia das frases em italiano,
reflete a experiéncia do ficcionista como critico teatral. Mas é um erro
equiparar seus italianismos aos que ocorrem na “salada italo-paulistana”
de Ju6 Bananére: os italianos de Brds, Bexiga e Barra Funda falam a lin-
gua padrao, de maneira a conferir verossimilhanca aos didlogos. As fa-
las em italiano contém modulagdes precisas de sentimento e posi¢ao
existencial, fazem parte da escrupulosa economia de meios que tornam
o livro magrinho uma obra-prima. O verbo ammazare, por exemplo, é
empregado em “Lisetta” (com um m de menos) na mesma conotacao que
tem no uso coloquial, significando “matar”: - Stai ferma o ti amazzo,
parola d’onore!

O titulo Laranja da China indica uma inflexao tematica. Nao mais
veremos em foco o italiano e seus descendentes, mas sim o paulista em
sua ligacao problematica com o Brasil. “Laranja da china” é a expressao
que inicia uma parddia popular do Hino Nacional, anteriormente citada
por Mario de Andrade em poema de Pauliceia Desvairada (1922).

A inflexao, claro, ndo é apenas temdtica. Além de agora privilegiar
satiras individualizadas, Alcantara Machado reduz a quase nada os efei-
tos vanguardistas do texto, declarando sua independéncia definitiva em
relacdo a corrente principal do Modernismo. Independéncia que resulta,
por exemplo, no primor de técnica narrativa que é o didlogo em familia
a proposito da ida a um baile de carnaval, em “O martir Jesus”.

As personagens retratadas em Laranja da China sao paulistas que
quase ja poderiam ser brasileiros quaisquer, pelo pouco que tém de

descendentes,
paulista em sua ligacdo
problematica com o Brasil.
“Laranja da china” é a
expressao que inicia uma
parddia popular do Hino
anteriormente
citada por Mario de
Andrade em poema de

Pauliceia Desvairada (1922).

cor local. Em alguns casos, o proprio choque do
nome com o sobrenome evidencia a intengao sa-
tirica: Robespierre dos Anjos é uma contradicao
em termos, assim como o fato de um “patriota”
se chamar Washington. E ambos sao sujeitinhos
mediocres, perdidos nos meandros de sua propria
insignificancia. A seguir vém a mocinha fatil, o
menino mimado, o pequeno funcionario endivi-
dado, o magistrado metido a poeta, o sujeito sem
coragem para abordar uma prostituta... A galeria
de Laranja da China contém os elementos que ten-
diam a tornar-se dominantes na ficc¢ao do autor
caso a morte nao o tivesse abatido aos 35 anos por
completar, e mais empenhado na politica que na
literatura.

Alcantara Machado se tornou, especialmente
pelo romance inacabado Mana Maria, de publica-
cao postuma, a imagem de uma grande ficcao que
podia ter sido e que nao foi. Seus contos publicados
em jornais e revistas, faltos de acabamento mesmo
na edicao das Novelas Paulistanas atualizada em
1988, indicam o rumo provavel dessa importante obra interrompida pela
fatalidade: uma ampliacdo crescente de escopo temdtico, sem perda do
inicial impeto critico e criativo que fazia do autor, na opiniao de Sérgio
Buarque de Holanda quando se publicou o Pathé Baby, o escritor mais
interessante do Modernismo brasileiro. “Miss Corisco” é uma caricatura
da imprensa provinciana e dos concursos de beleza; “Apdlogo brasileiro
sem véu de alegoria”, consumada satira social. Mas uma cena, especial-
mente, atesta a grandeza do ficcionista que perdemos; é a passagem de
Esmeralda do devaneio ao sonho, em “As cinco panelas de ouro”, conto
cuja matéria transbordante quase daria para um romance.

A paulistanidade de Alcantara Machado tem resultado, em leituras
de sua obra excessivamente preocupadas com o enquadramento do au-
tor no Modernismo, em rotulagens apressadas do contista admiravel,
que se arriscam a reduzi-lo a um epigono do Futurismo ou a fendmeno
literario de interesse restrito a Sdo Paulo. A evolugao de sua contistica,
porém, evidencia uma ampliacao de escopo que, de “Gaetaninho” a “Miss
Corisco”, que faz o “cronista” da Pauliceia merecedor de leituras mais
cuidadosas que contribuam para seu reconhecimento como grande es-
critor brasileiro que foi.

mas Sim o
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POEMAS DE

ANTONIO RISERIO

ANTONIO RISERIO

AUTORRELEVO

Criptomaniaco - sou. E o que anuncio:
decifro qualquer esfinge.

Ha quem acredite.

Mas, para dizer a verdade, minto.

E que a falacia muitas vezes

encanta os incautos.

E vou me divertindo como posso.
Contemplo estrelas em voo rasante.

Vejo mulheres instantaneas,

que dissolvem sem foder.

Desprezo pessoas térreas.

Ouco cintilar o ago das can¢des mais belas.
Amo um rosto que oscila a lucilar a luz solar.
E sei que todo telhado é de vidro.

Que todos os gatunos sao pardos

nas noites brasileiras.

Que palavras me faltam

para agradecer

0 que assassinos e suicidas

fazem por mim.

Em dias raros, no entanto,

sou quem destrama os fios,

quem desata os rios da meada,

quem refaz os riscos da memoria,

quem duvida da vida

e desmente a morte.

Nesses dias,

astros brutais me revelam estupros astrais,
chagas de vulcao, segredos oceanicos
diante dos quais

até as mais estranhas trevas estremecem.
Mas, para que a gravidade nao me tome
e escravize, volto logo ao jogo.

Numa infracao de segundo,

recodifico fémeas efémeras.

E sou uma explosao de risos

girando em torno de nada.

baiano de Salvador, é poeta, antrop6logo, historiador e ensaista. E autor de diversos livros, como Que
vocé é esse (romance, Record, 2016), Fetiche (poesia, Fundacao Casa de Jorge Amado, 1996), Caymmi:
Uma Utopia de Lugar (Perspectiva, 1993) e A cidade no Brasil (Editora 34, 2012). Estes poemas sao de

seu novo livro, Outrossim, a sair em 2017.
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PARA O MARI

Paises intraduziveis
em seus caprichos
de treva e luz.

Pai de feiticos

em praias de coral.

Mae de mistérios

de inlUmeras cores negras.

Cama de deusas,
mina de deuses,
sob estrelas.

PARA O MAR I

Nao direi areia,
nem arrecifes.

Mas céu de sereias,
celeiro de circes.

Nada de maré,
buzio nenhum.

Mas veias de vodum,
numa vulva azul.

PARA O MAR III

Aguas marinhas
sobem acima
do nivel do mar.

Sambaquis submersos
na memoaria das mares.

Barco sem saida
€ eu aqui
nesse conves.
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A CIDADE LITERARIA DE
BELO HORIZONTE

BEATRIZ DE ALMEIDA MAGALHAES

planejamento integral de uma cidade se inaugurou
no Brasil com a Proclamacao da Republica. Gracas
a disposicao final do pardgrafo 1° do artigo 2° do
Decreto n° 7, que atribuiu aos governadores dos
estados “ordenar a mudanca de sua capital para o
lugar que mais convier”, Minas Gerais, atendendo
a interesses politicos e econdmicos, se propds a conceber nova e mo-
derna capital, ordenada e progressista, condigna e representativa do re-
gime instaurado. Para tanto, era imprescindivel negar o frouxo modo de
ocupacao colonial portugués, vigente por quase 400 anos. Por ironia, os
procedimentos urbanisticos convenientes ao ideario positivista adota-
dos remontavam a Antiguidade e ao Barroco, acabando por levar a uma
aproximacao com o modo de ocupacao colonial espanhol. Assim, jus-
tificativas discursivas, ordenacao geométrica, arrasamento do preexis-
tente, fundacao, aceleracdo historica e provimento populacional, aqui,
pela primeira e de uma s6 vez, contrariaram a natureza local e toda uma
gente sossegada em seu arruado, em suas moradias e atividades, seus
costumes, comportamentos, ritmos... A mudanca radical na materiali-
dade territorial atingiu em cheio a materialidade humana autéctone, e
nao parou por ai. E preciso afirmar que a investida sem precedentes pro-
vocou reacao imediata: a criacdo de uma cidade literaria, também sem
exemplo na histéria do pais. Era premente transmutar em literatura o
impacto de tamanha intervencao estatal, inaudita no territério nacional.

A nomeacao Cidade de Minas, cravada na planta de 1895 pela
Comissao Construtora, fazia jus ao propésito federalista, mas nao per-
durou. Em 1901, voltou o nome anterior, Belo Horizonte, assumido logo
ap6s a Proclamacao por decisao do Clube Republicano do arraial em
substituicao ao original, Curral del Rei, “para afastar tudo o que a trono
cheirasse ou a rei se referisse”, como registrou a partir de 1895, no seu
jornal pioneiro, o Bello Horizonte, inaugurado em 1895, o jovem negro
Francisco Martins Dias, vigario da freguesia, republicano e importante
testemunha, em artigos coligidos em 1897 no primeiro livro aqui pu-
blicado, Tracos historicos e descriptivos de Bello Horizonte. Por sua vez,
o nome “Belo Horizonte” fora sabiamente interposto pelo Mestre de
Primeiras Letras Daniel Luis Cornélio de Cerqueira, por referir a paisa-
gem natural, a ordem proxima, e derrotara o favorito, “Novo Horizonte”,
abstrata referéncia ao regime instaurado, a ordem distante. Era ja indicio

de salvifico recurso a palavra.

Comecava a despontar aqui o destino literario que ainda hoje se cum-
pre. Algo grandioso se gestava, exigindo mais do que este par de pala-
vras: Belo Horizonte e mais do que os “tracos historicos e descriptivos”
que o padre jornalista, benjaminiano avant la lettre, providenciava antes
que a memoria do lugar fosse tragada num atimo e para sempre.

E, pois, assombrosa a imediatez da resposta literaria ao avassalador
processo da construcao. A primeira obra ficcional, A Capital, escrita ao
passo da construcao, refere também de imediato O Capital, pois nada é
por acaso nesse romance do anarquista Avelino Féscolo. Como a cidade,
comeca com o trem vindo da Capital Federal, meio vital para ergué-
-la, tendo sido a primeira estaca da cidade, aqui fincada em 1894, a da
via férrea, inaugurada em 1895. A bordo da ficcao de Féscolo vém trés
sabarenses — dois irmaos, um progressista, outro conservador, que vai
sucumbir a mudanca, e a mulher deste, filha de coronel. Tratava-se de
ver, com olhar politizado, a passagem traumadtica da vida rural para a de
“Ordem e Progresso” na nova cidade que Féscolo, também benjaminiano
avant la lettre, vé se erguer fantasmagorica.

Apbs a inauguracao em 1897, Belo Horizonte, de fato tornada fantas-
madtica, desertada de consideravel contingente populacional ao término
dos trabalhos, passou por longo periodo de estagnacao. Ao final dos anos
de 1920, o Estado achou por bem retomara intervencao na cidade, ja
bastante suprida em termos fisicos, visando em especial a formacao das
mentalidades com vistas a torna-la de fato uma capital atraente, em
especial para a juventude interiorana. Empreendeu profunda reforma
administrativa e a modernizacao da educacao: criou a Universidade de
Minas Gerais e a Escola de Aperfeicoamento, entre outros estabeleci-
mentos educacionais, e promoveu reformas no ensino primdrio e normal
em novos moldes nacionais e também internacionais, com a importa-
cao de recursos humanos na chamada Missao Pedagogica Europeia e
com o envio de professoras para especializacao no Teacher’s College da
Universidade de Colimbia.

Nesse periodo, e é preciso ressaltar, ndo por acaso, trés romances
reativos retomaram a construcao da Belo Horizonte literaria. Como no
primeiro, por motivos ébvios, em todos eles a narrativa deixa para tras
uma cidadezinha do interior e uma figura oligarquica.

Reptiblica Decroly, de Moacir Andrade, retroage a uma interiorana
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[tacoatinga para em seguida tornar Belo Horizonte em inteira abstracao.
Impresso em papel grosso, que lhe da formato de tijolo, é uma blague
atirada no Estado. Tratava-sede satirizar, em seu furor pedagégico, a
burocracia, virtual maquina de moer publica que vitima a professorinha
recém-chegada daquela ficticia cidadezinha, também filha de coronel,
moradora do novo e avancado internato para mocas que da titulo ao
romance.

Totonio Pacheco, de Joao Alphonsus, ja se inicia em Belo Horizonte,
em plena Avenida Afonso Pena, onde ja circulam automoveis. Tratava-se
de contrastar decadéncia rural e modernidade urbana, de voltar a Grota,
fazenda proxima a Montanha, também ficcional, e de 14 trazer e ani-
quilar, exemplarmente, o coronel eponimo, inadequado e simpatico, cuja
tinta dos cabelos, providenciada para impressionar jovem prostituta, se
dissolve ao preparo do seu cadaver para o enterramento. Morte em Veneza
junto ao Ribeirao do Arrudas.

O Amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, tem também a familia oligar-
quica deixada para tras em Vila Caraibas, referente a Montes Claros, terra
do autor, que o escreve enquanto ocupa funcao em secretaria do Estado.
Mas o romance inicia-se, desenvolve-se e termina de modo singular, sig-
nificativamente locado em relacao a chamada “Cidade Geométrica”, e por
essa razao destaca-se aqui.

Avenida Afonso Pena vista da Feira de Amostras em 1936 (Museu Abilio Barreto)

A narrativa seabre no Unico territério preservado do arraial do Bello
Horizonte na Zona Urbana, o Parque Municipal, a antiga Chacara do Sapo.
Mantido natural, com brotas d’agua, cascatas, trilhas e arvores nativas,
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fora duplamente eleito por Aarao Reis para ser sua moradia e centro do
projeto. A cidade, sonhada ali, dali se originou. O Parque é concebido, de
modo nao declarado, mas legivel, como prova e testemunha da sucessao
dos Trés Estados Positivos — Natureza, Razao e Sociedade —, diretores da
cidade, articulados pela Lei de Auguste Comte, assim resumida: a supe-
racao do Natural pelo Racional para o Progresso Social. Primeiro dos trés
espacos correspondentes a essa equacdo, o Parque foi poupado - senao
intencionalmente, de modo voluntario, se deduz- da racionalidade pra-
ticada em alto grau a partir do seu perimetro, definido pelo corte abrupto
da “Avenida Mestra”, a Avenida Afonso Pena, onde comeca e se irradia a
divina claridade de esséncia barroca da Razao, do Estado.

E por que comecar o romance no Parque? Assim teria respondido
o narrador: Ora bolas! Um amanuense que se preze quer comecar sua
aventura depois do expediente e fora do ambiente do patrao. Geometria
e volumetria que ele se esmera em ignorar, o tabuleiro de xadrez onde
se da a movimentacao das pecas do Estado. A protegido dele, ao ar livre.
No Bar do Alemao.

Vai ser narrada em secOes iniciadas por letra capitular, a maneira das
iluminuras medievais, a histdria, anunciada no titulo, de um individuo
que escreve textos a mao, atividade inerentemente sedentaria. Por iro-
nia, vai ser dado inicio a sua errancia pela cidade. A ironia desponta

no primeiro subtitulo, escrito em inglés,
e segue adiante, como pode ser visto nos
primeiros paragrafos.

§ 1. “MERRY CHRISTMAS!”

“Ali pelo oitavo chope, chegamos a
conclusao de que todos os problemas
eram insoldveis. Eramos quatro ou cinco,
em torno de pequena mesa de ferro, no
bar do Parque. Alegre véspera de Natal!
As mulatas iam e vinham, com requebros,
sorrindo dengosamente para os soldados
do Regimento de Cavalaria. No caraman-
chao, outras dancavam maxixe com pre-
tos refor¢ados, enquanto um cabra gordo,
de melenas, fazia a vitrola funcionar.”

A histdria comeca com a indetermina-
cao de tempo, contado em chopes, e com
a conclusao da insolubilidade existencial,
filosofia instantanea também tirada como
chope na roda de bar, por circunstantes
ainda em ntimero indeterminado. Muito
bem escolhido é o lugar para originar a
histéria. Decorridos quarenta anos do ini-
cio da construgao da cidade (1894-1934),
Parque e Festas somam-se como set: tempo e espaco livres, fora da he-
gemonia do Estado, sem regra nem lei: Natal, bar a céu aberto, alegria na
arquitetura leve do caramanchao, miscigenacao, maxixe, danca animada,
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Jovens do interior no Bar do Alemao, Parque Municipal, em 1937 (Colecao da autora)

companheirada. Cercados por tudo que é nomadico, intuitivo, por essa
sensualidade toda, sao, entretanto, presos ao logos, a razao: trabalham
no Estado, estao assentados e sentados, imersos em discurso filosoéfico.
E facil a associacdo ao Grupo dos Jovens Literatos Oficiais, ao qual per-
tence Cyro dos Anjos. Belmiro se alterna entre burocracia e poesia — o
que se evidencia na interveniéncia de Redelvim. Saem espaco e tempo
livres, entram espaco e tempo medidos:

— Cidade besta, Belo Horizonte! — exclamou Redelvim, consultando o
reldgio. —A gente ndo tem para onde ir...

— Nao acho! - retrucou Silviano. — Em Paris é a mesma coisa.

— Em Paris? —-perguntou Floréncio. — Nao sabia que vocé andou em
Paris... E boa!

— O parvo, quero dizer que o problema é puramente interior, entende?
Nao estd fora de nds, no espago!

O problema est4, sim, “fora de n6s”, integrado no espago ordenado, no
tempo dividido, no espaco-tempo distribuido, por isso “é a mesma coisa”,
indistinto. Hd um ponto a alcancar, “para onde ir”, proprio do logos. Para
a tensao, Belmiro encontra saida rapida, a saida do Parque: “Disfarcando
o mau epilogo da festa, alvitrei uma retirada em conjunto. [...] Um Merry
Christmas, que me foi dito com uma palmadinha nas costas, por um ci-
dadao que ia descer do bonde, fez-me lembrar que o préoximo poste de
parada era o da Rua Eré”. Esta se definindo o nomadismo de Belmiro.
Ele estara andando pela cidade sem vé-la, distraido do destino, desviado
pela intervencao alheia ou pelo acaso, ou por ambos.

SUPLEMENTG

§ 2. 0 “EXCOMUNGADO”

Belmiro entra em casa cuidando de surpreen-
der as irmas, “mas a porta, impelida pelo vento,
fechou-se atras”. E “com estrépito”. Importa no-
tar a materialidade da cena. Fechou-se atras a
sociabilidade boémia, a contestagao teoldgica, a
abertura proporcionada pelos estudos e pela ju-
ventude vivida na Capital- facultados, ainda que
sob reserva, apenas ao filho masculo-, e o ama-
nuense é reduzido ao enquadramento da fami-
lia, sendo saudado pela irma mais velha, Emilia,
“apenas esquisita: O excomungado ja vem!”.
Dirigindo-se a ela e a outra irma, Francisquinha,
Belmiro compensa o Merry Christmas entreguista
que ouviu na rua com ironica traducao integra-
lista do Papai Noel: “Boa noite, meninas! Trouxe
umas lembrancinhas de Papai Noel para voceés.
Ou do Vov6 Indio, conforme preferem os nacio-
nalistas”. Diz Emilia: “Olha o doido, olha o doido”.
“Excentricidade”, “loucura” e “pecado” sao atribu-
tos associados a quem nao comunga com as regras
do logos.

§ 3. 0 BORBA ERRADO

A materialidade persiste na narrativa: o que se tem agora é severidade
de cadeira de palhinha. O ato de olhar quem passa na Rua Eré, nome real
de via secundaria no bairro do Prado, funciona como madeleine visual
e as avessas: “Do alpendre da casa, na velha cadeira austriaca, fiquei a
olhar os transeuntes. A Rua Eré nao é atrativa, neste particular, com sua
reduzida fauna humana. Talvez seja isso o que sempre me leva a passear
0 pensamento por outras ruas e por outros tempos. Como o Natal me fez
saudosista! Eu fechava os olhos e a Ladeira da Conceicao surgia, diante
de mim, com a nitidez de um acontecimento matinal. Vila Caraibas e seu
cortejo de doces fantasmas.”

Belmiro qualifica, por sua vez, na genealogia, a inquietacao que pro-
move na linhagem familiar. “Borba errado” equivale a negacao da vida
agricola sedentaria, fixada ao solo, e também negacao da tarefa de agro-
nomo ou agrimensor, préprias do logos, desejadas pelo pai: “Ficara nas
letras agricolas, repetia, satisfeito, por um lado com a associagao verbal
que descobrira, e, por outro, com o acordo, no sentido das aspiracoes da
velha”. Nem uma coisa, estudo regular, nem outra, agricultura, cumpriu
Belmiro. Paradoxal, sedentdria e nomédica, a solucao. Burocracia abo-
minada pelo pai, poesia sonhada pela mae: “Abandonei, porém, as letras
agricolas e entreguei-me a outra sorte de letras, nada rendosas. Pus-me
a andar na companhia de literatos™.

§ 4. QUESTAO DE OBSTETRICIA
De como a errancia primeiro se deu de forma onirica, e ainda assim
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matérica, nostalgica do tutero: “Ja estava palmilhando a terra vaga do
sono [...]. [...] repetindo, instintivamente, as posi¢oes do embriao no ven-
tre materno, quando, arrancando-me daquele suave quebranto, o cao dos
fundos poOs-se a ladrar, com um método que indicava disposicao s6lida
de latir pela madrugada toda.”

Em funcao de latidos, intervencao espacial intempestiva, infantil: sa-
pato pela janela, para o lado errado, para o meio da Rua Eré. Criancas que
jogam brinquedos para fora do berco querem sair. Mais coisa quer sair
de dentro de Belmiro: “[...] a vida fecundou-me a seu modo, fazendo-me
conceber qualquer coisa que ja me esta mexendo no ventre e reclama au-
tonomia de espago”.As referéncias de Belmiro nao sao casuais. A fabrica
de calcados consta da Planta Geral de Belo Horizonte, de 1920, na Rua
Platina: “[...] On reviens toujours: hoje recomeca a mesma aventura, no
mesmo quarto envelhecido desta patética Rua Eré, enquanto as carro-
cinhas de pao comecam a percorrer o Prado e os meus amigos operarios
devem estar procurando o caminho da fabrica. [...] Meu desejo, porém,
nao é cuidar do presente: gostaria de reviver o pequeno mundo carai-
bano, que hoje avulta a meus olhos. Minha vida parou, e desde muito que
me volto para o passado, perseguindo imagens fugitivas de um tempo
que se foi. Procurando-o, procurarei a mim proprio.”

“On reviens toujours”: também nao é casual a citacao, inicio do titulo
do prefacio do etndlogo alemao Karl von den Steinen ao seu livro L'art du
tatouage aux iles Marquises, de 1925, que se completa com um francésum
tanto “chucrute”: “a ses premieres (sic) amours!”. As primeiras palavras
do prefacio, “D’un voyage autour du monde”, colocam em circuito a ex-
pressao de Belmiro,“mesma aventura, no mesmo quarto”, com os livros
de Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre e Expédition nocturne
autour de ma chambre, e com os de Proust, A la recherche du temps perdu.
O “Grand Tour” do amanuense pela literatura da “volta ao mundo” (de
Steinen), no presente, e da “volta ao quarto” (de Maistre) e ao passado
(de Proust), instrui o recomeco da busca do primeiro amor que Belmiro
tentard resolverpor meio da escrita enclausurada. Steineniana e mais-
treana viagem, proustiana busca. Desejo: “reviver o pequeno mundo ca-
raibano”. Método: “perseguindo imagens fugitivas de um tempo que se
foi”. Objetivo: “Procurando-o, procurarei a mim préprio”. Mas serao a
errancia e o acaso que favorecerao o éxito da busca de Belmiro.

§ 5. ANO BOM

Belmiro desce da volta ao mundo de Steinen a volta ao redor do quarto
de Maistre, a volta de uma galinha no galinheiro de Vila Caraibas. O ama-
nuense explica a sua opcao pela materialidade na escrita. Associa seus
percursos no espaco a alternancia interna entre tempo passado e atual:
“Depois de ter andado inquieto como uma galinha sem ninho [...], sem
encontrar lugar no espaco!, pus-me a pensar no permanente conflito que
ha em mim, no dominio do tempo. [...], que minha vida, na realidade, se
processa em arrancos e fugas, interminaveis e sucessivos, tornando-se
ficcao, mera ficcao, que se confunde no tempo e no espacgo. O que hoje
me sucedeu é bem um sinal dessa luta interior. Eu ia, atento e presente,
em busca de um bonde e de Jandira. Foi s6 ouvir uma sanfona, perdi o
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bonde, perdi o rumo, e perdi Jandira.”

Belmiro, tendo o cego da sanfona mudado de esquina, prossegue a
esmo, mas percebe que seus passos o levavam “ndo para o cotidiano, mas
para tempos mortos”, onde ird encontrar a lembranca do amor perdido da
juventude: “Desci a Rua dos Guajajaras com a alma e os olhos na Ladeira
da Conceicao, por onde, num bando alegre, passava Camila, tao leve, tao
casta, depois da missa das nove, na igreja do Rosario.”

§ 6. CARNAVAL

Belmiro se indaga sobre a relacdo da frequéncia de suas anotacgoes
com as datas comemorativas, que abrem seu mundo para um maior, que
o penetra e desequilibra: “Que tenho eu com os dias que a folhinha as-
sinala? Ha dois meses comecei a registrar, no papel, alguns fragmentos
da minha vida, e noto agora que apenas o faco em dias especiais. [...] Os
dias de festa coletiva, introduzindo o elemento multidao na minha esfera
e propondo-me novos espetaculos ou novas sugestoes, interrompem o
equilibrio do meu pequeno mundo]...].”

§ 7. ADONZELA ARABELA

E quarta-feira de cinzas, e Belmiro vai relatar coisa “extraordinaria”.
Descera a Avenida e, arrastado por um cordao de folides, passara a ser
parte da “onda humana, imensa”, engolfado por ela, afogado em confete,
éter, bebida. “Déem-me um jacto de éter perdido no espago e construirei
um reino”. E o passaporte para outro nivel de errancia. Vai aflorar, trazido
pela “branca e fina mao” de Carmélia, o seu amor cortés por Arabela e o
seu espirito de extemporaneo cavaleiro andante: “Pareceu-me que des-
cera até mim a branca Arabela, a donzela do castelo que tem uma torre
escura onde as andorinhas vao pousar. Pobre mito infantil”.

§ 8. 0 LUAR DE CARAIBAS TUDO EXPLICA...

As notas abandonadas ha “trés ou quatro semanas”, o motivo “foi a
moca do Carnaval”. A moca real fez voltar a moca morta, amor juvenil,
e a donzela Arabela, mito infantil: “Tive noites dificeis, bebi algumas
vezes e andei como um vagabundo pelas ruas. [...] Postava-me nos logra-
douros publicos, penetrando a multidao, nao muito convicto, e contudo
esperan¢oso. Muitas vezes entrevi uma figura gentil e fui, em vao, no
seu encalco.”

§ 9. AS VELHAS

Interrupcao das notas por motivo de doenca da irma Francisquinha.
Chegada de nova provisao de papéis, trazidos pelo continuo da secao:
“O timbre da Secao do Fomento encima estas paginas. Viva a Se¢ao que
me da o pao e o papel.”

§ 10. UMA CASA, NUMA RUA

O acaso intervém, “ao voltar de uma visita de pésames a um compa-
nheiro de Se¢ao”, e faz revelar algo muito importante a Belmiro, o que
pensava ser “uma casa” é “a casa” de “Arabela”, atualmente Carmélia, a
donzela do Carnaval, que toma o lugar de Camila. Isto o faz descer do
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bonde e voltar a Rua Paraibuna e depois seguir a pé para o Bar do Ponto,
no Centro: “[...] havia, no jardim da casa, uma trepadeira a que, no sertao,
chamamos dama-da-noite, por despontarem suas flores somente a noite
e murcharem durante o dia. [...] E, dentro de casa, havia uma criatura
que nao vi, mas ouvi. Tinha uma voz celestial e cantarolava uma cancao
napolitana de que Camila também gostava: Tuorna a Surriento.”

§ 11. 0 AMANUENSE AMANDO ESTA

Assim se declara e pela primeira vez esta em seu bir6 na Secao (do
Fomento Animal da Secretaria da Agricultura, Indastria, Comércio e
Trabalho). “Mal posso, na verdade, conter um movimento de ternura,
quando contemplo, ao por do sol, o edificio grave, circunspecto, acolhe-
dor, de nossa Secretaria [...]”.

Nesse ponto da narrativa, o autor sinaliza uma primeira interrupgao.
E quando Belmiro define que vai voltar a campear o amor, tendo sen-
tido “um aroma de alto poder evocativo” e ouvido a cancao imperativa:
Tuorna... “Voltar, mesmo em dialeto estrangeiro, é palavra-chave no ro-
mance. E nada até entao fora mostrado de Belo Horizonte.

Desde o inicio, a cidade é amorfa cartografia, onde vao sendo anota-
dos pontos, encontros, percursos presentes e passados, feitos, vistos e
ouvidos, imaginados e sonhados, todos sempre levando de volta a Vila
Caraibas. O sistema de ruas, embora muito recorrido pelo amanuense,
terd apenas a serventia de levar a passear o pensamento por outras ruas
e por outros tempos”, como faz a sua Rua Eré. Porém, nao é nela que é
dada a partida. O Parque é origem também da histéria de amor cortés
e do percurso do “vagabundo lirico” em busca da donzela Arabela, do
“castelo que tem uma torre escura”.

La pelas tantas, revela-se o Cavaleiro Andante: “Sofreia, amanuense,
o corcel fogoso que contigo quer transpor esta janela, cruzar os ares e
deixar-te em certo alpendre da Rua Paraibuna”. A janela é a do Pal4cio da
Secretaria da Agricultura, na esquina da Rua Goncalves Dias com Praca
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da Liberdade, que se abre para a Rua Sergipe, e de onde Belmiro avista
toda a Rua Paraibuna, hoje Professor Morais.

A cidade é tomada como lica. “E o Cavaleiro da Triste Figura se pos
em marcha, pela sua Dulcineia”, rememora Belmiro, nome apropriado
para um cavaleiro: “caminho pela cidade, em companhia de Carolino.
As vezes ndo encontro lugar que me sirva, e ando, ando sempre, como
Judeu Errante”. O continuo da Se¢ao do Fomento Animal da Secretaria
(de Agricultura, Indastria, Comércio e Trabalho), de adequado e carolin-
gio nome, é escudeiro perfeito para o amanuense. “Amigo Quixote, todos
os cavaleiros andantes jd se recolheram, e ndo hd mais dulcineias”.

Belmiro “cavalga” pelas ruas da cidade sem fazer caso das suas mar-
gens, como se andasse, sempre olhando em frente, por alguma das inu-
meraveis estradas coloniais que se ladeavam momentaneamente de

g T

' - '-

Cartografia de O Amanuense Belmiro (sobre Estado de Minas Geraes,
Republica dos Estados Unidos do Brasil, Carta Phisica e Politica

13 organizada pelo Servico de Estatistica Geral da Secretaria da
: Agricultura, Industria, Terras, Viagao e Obras Publicas, segundo a
divisao administrativa e judiciaria vigente em 1930,

Colegao José Diogo de Almeida Magalhaes)

casas e seguiam, novamente estradas, sem casas.
Desenvolve-se aqui uma cartografia, marcados
seus deslocamentos e fatos ligados a eles. A ci-
dade é apenas um propicio sistema de vias.

Depois de uma terceira interrupcao, entre o
§33 e 0 8§34, Belmiro faz a declaragao de sua dia-
lética: “As coisas nao estao no espaco, leitor; as
coisas estao é no tempo [...] e 0 tempo estd é den-
tro de nos”.

No alinhamento do Colégio Sagrado Coracao de Jesus, o casario da Rua Paraibuna visto da janela da Secretaria de Agricultura
(BELLO HORIZONTE: Bilhete Postal, 1998, p. 118)
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§ 41. MATINADA

Belmiro estd agora no topo do Morro dos Pintos (caixa d’agua no
Alto da Barroca). Pela primeira e Unica vez, de forma panoramica e ful-
gurante, surge Belo Horizonte, e nela, recolhida, a sua transplantada,
exilada gente: “Do alto da colina, contemplei Belo Horizonte, que apenas
despertava. As cores, ja vivas, do céu e a luminosa beleza da cidade feri-
ram-me os olhos. Esses paldcios e jardins e a majestade das avenidas e
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Praca da Liberdade em 1934 (Museu Abilio Barreto)

pracas situam Belo Horizonte fora dos quadros singelos de Minas. Dentro
das casas mora, porém, o mesmo e veneravel espirito de Sabarabugu,
Tejuco, Ouro Preto e de tantas outras vetustas cidades.”

§ 76. ORA, BOLAS

“Quem quiser fale mal da literatura. Quanto a mim, direi que devo a
ela minha salvacao. Venho da rua oprimido, escrevo dez linhas, torno-me
olimpico”. Nao seria essa a solucao para a discussao no Bar do Parque,
que o amanuense cortou com a proposta de deixa-lo e desviou com as
grandes voltas de sua perambulacao pela invisivel cidade em busca do
amor propositadamente unilateral e impossivel para chegar ao beco sem
saida da Rua Eré? Belmiro olha a cidade do presente, a do futuro e vé as
do passado, que a compuseram com suas valorosas gentes. O romance, e
0 romance no romance, nessa altura, esta para acabar, de volta ao Parque,
origem de tudo, fim da jornada, fim do amor cortés, fim do romance de
cavalaria: “Ja proximo do portao que da para a Avenida, quase fui apa-
nhado por um carro, que vinha veloz. [...] Ouvi risos por detrds do para-
-brisa. Eram Carmélia e Jorge. [...] Era um carro grande de ricos, e trazia
placa de Berlim. [...] Jd ndo é donzela, nem Arabela.”
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§ 94. ULTIMA PAGINA

Restando-lhe apenas o escudeiro, que ainda insiste em lhe trazer
papéis timbrados quando “nao ha mais por escrever”, o cavaleiro vai de-
por sua arma, a pena, e se recolher. Depois, apenas o sonho do que esta
extra-muros, extra-mundus.

Nao se pode saber se voltou atras quanto a escrita; infere-se que sim,
havia certo gozo na sonegac¢ao. Quanto ao autor, continuou, “olimpico”,
a escrever.

Com os outros trés romances, O Amanuense
Belmiro evidencia o impacto que a cidade pro-
vocou nos autores, sintoma do que na certa tera
provocado de forma ampla na populacao sem re-
curso para expressar-se— impacto esse sempre
associado ao Estado: na passagem do século XIX
para o XX, Avelino Féscolo construiu a Capital
fantasmagorica; na primeira metade do século
XX, Moacir Andrade a tornou volatil, s6 voraci-
dade estatal; Joao Alphonsus a fixou como artifi-
cio. Cyro dos Anjos a reduziu a exilio, a caminhos
de busca. E declarou a literatura como salvacao.
Dos quatro, O Amanuense Belmiro é o Ginico que
tem como solucao, em vez de morte subita, pano
rapido. A perda é tao s6 a do sentido da existén-
cia, a ser recuperado com a literatura. Nada é por
acaso nessa obra de Cyro dos Anjos, tampouco.
Esta é a tarefa do romance moderno: urdir o sen-
tido perdido da vida ao reconstitui-la de modo
aparentemente coeso, apropriavel pelo leitor.
Criar mundo onde nao ha mais. Problematizar,
interrogar. E o que faz o amanuense dirigindo-se
ao escudeiro, de nome arrancado, como tudo no romance, ironicamente
ao medievo: “Que faremos, Carolino amigo?” Certo é que prosseguiram,
autor e personagens, seguidos por tantos outros até hoje empenhados
na construcao da cidade literaria siamesa de Belo Horizonte, inaugurada
com a resisténcia alerta e contundente do anarquista Avelino Féscolo.
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NATHALTA CAMPOS

Se o poema escapa,
<30 as palavras que me desaprendem.

Me rondam, confusas € estridulas,
como damas de companhia deumar
Me tocam por todas as partes,

me provam lagrima € sexo,
descobrem 3 maquinaria silenciosa dos 6rgaos -

pﬂrpura,vermelho e Dionisio garganta adentro.
Procuram me ler a dessemelhanca tranquila das maos,

as veias, escritas sob @ pele
em insuspeitado alfabeto,
e as linhas qué riscam este
Sou seu Livro de cabeceira
enguanto nos destinar,
em mutuo contrato,
5 eternidade prov'\sc')r'\a.
Enfim me perguntam
— as palavras ~
e sem mMe saber
gritam,
incrédulas.
Sob a luz opaca
repetem meu nome,
eeleé siléncio.

ainha exotica.

templo nO espaco.

das ciéncias ocultas,

TN R

) DBE g
ver

. -.
3 oty

= Sﬂa .
: T
RN, RO O

A 'R O 1
(ot B Uk
Wiy 0L
T
e it W

—
Nol LR
Bl o ;;Lc'n:
e ey

P

=

NATHALIA CAMPOS

é poeta e ensaf
ista, mest .
Desinfinito. é ai ’ re em Teo .
esinfinito, é ainda inédito ria da Literatura e Literatura Co
' mparada pela UF
MG. Seu li
- vro,




