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   Biografia

 Júlia Lopes de Almeida, 
                        nasceu em 24 de setembro  

de 1862, no Rio de Janeiro. 
     Era ainda criança quando 
sua família se mudou para Campinas, onde a autora 

escreveu seus primeiros tex�os. Desde muito nova 
tomou gosto pela escrita, porém, por causa das possi-
bilidades limitadas da época, resolveu escrever escon-
dido, mas o seg�edo não durou muito e, cont�ariando 
as ex�ectativas, foi incentivada pelo pai que a inseriu 
no meio literário, começando a escrever em revistas 
e jor�ais.   Mais tarde, foi morar em Por��gal, onde 

se casou com o poeta Filinto de Almeida, que faleceu 
em 30 de maio de 1934. No Rio de Janeiro, escreveu 
romances com t�aços realistas e nat�ralistas, a  “A 

Falência”, sua obra mais conhecida. A autora defen-
dia a educação para as mulheres, o divórcio e o voto 

feminino. Única mulher que par�icipou da idealização 
da Academia Brasileira de Let�as.  A escritora foi uma 
das f�ndadoras da Liga pela Emancipação Intelect�al 

da Mulher. 



Prefácio
“ A intrusa” -  obra escrita por Júlia Lopes, foi 

publicado em 1908, no século XX - mas escrito no 
final do século XIX; o que encaixa na crítica literária 
do realismo brasileiro, porém, é um livro que tem 
influência do naturalismo brasileiro e do determi-
nismo social. Júlia Lopes consegue revolucionar a 
escrita e trazer em primeira mão a perspectiva pelos 
olhos de uma mulher. A história aborda temas como 
família, religião, amor e traição - em um universo 
patriarcal e pós-abolição, tudo isso, entremeado 
personagens que estão vivendo a rotina no Rio de 
Janeiro do século XIX. 

No livro, narrado em terceira pessoa, o leitor 
conhecerá Argemiro, um homem viúvo que jurou 
a sua sogra no leito de morte da sua esposa que não 
se casaria novamente. Sua filha Glória, uma criança 
descobrindo o mundo, é criada pela avó materna, 
uma baronesa que vive no campo, por isso, Glória 
vê o pai poucas vezes, quando vai até sua casa no Rio 
de Janeiro. 

A princípio, sabemos da preocupação do pai 
em relação à educação de sua filha, que para ele não 
está adequada, pois ele teme que sua filha não cres-
ça de acordo com os padrões sociais da época. Em 
um segundo momento, também é mostrado que ele 
sente saudades da criança. Neste momento, a leitu-
ra gira em torno da contratação de uma governanta, 
pois Argemiro, quer ter o prazer da companhia de 
sua filha Maria, o que torna o motivo principal da 
contratação da governanta para a sua casa, que tam-
bém exercerá o papel de educar sua filha; pois “uma 
casa sem mulher, afirmava ele, é um túmulo sem ja-
nelas: toda a vida está lá fora”.



Ao longo da narrativa, será possível per-
ceber que Argemiro não é feliz vivendo sozinho. 
Essa solidão é perceptível em sua relação com a 
própria casa, pois a considera desorganizada, ba-
gunçada, suja, sem vida – assim como ele próprio 
se encontra.

A trama explora os conflitos emocionais e 
morais dos personagens, questionando os valores 
da sociedade da época. "A Intrusa" é considerado 
um dos romances mais importantes da literatura 
brasileira e uma obra precursora do feminismo no 
país.

		  Anna Carolina Ferreira, 
		  Cecília Maria de Oliveira 
		  e Marília Ribeiro de Almeida
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A Intrusa 
I

–Que temporal!
–E um friozinho! Conhecem vocês nada 

mais gostoso do que ouvir-se o barulho da chuva 
quando se está agasalhado? Eu estou me regalan-
do...

–Sempre o mesmo egoísta! Como estás em 
tua casa... mas... desalmado, lembra-te de nós! São 
quase horas de me ir recolhendo aos meus penas-
tes. E ali o padre Assunção, caso não fique pelo ca-
minho, terá também que marchar um bom peda-
ço a pé. Ao Teles, esse o bonde leva-o até o quarto 
de dormir! Nasceu empelicado.

Por essa feia noite de chuva, conversavam 
em casa do advogado Argemiro Cláudio, no Cos-
me Velho, o seu grande amigo padre Assunção, o 
deputado Armindo Teles e o Adolfo Caldas, ho-
mem de quarenta anos, sem profissão determi-
nada, mas muito bem aceito nas rodas políticas e 
literárias, que freqüentava assiduamente.

Tinham jantado tarde, fumavam agora na 
biblioteca de Argemiro, sentados à mesa do pô-
quer.

Menos por virtude que por cansaço, padre 
Assunção não quisera tomar parte no jogo e an-
dava pela sala sacudindo o pano da batina a cada 
impulso das suas largas passadas. Era alto, magro, 
anguloso, de uma cor pálida; e nas suas feições 
acentuadas, em que melhor condiria o sarcasmo, 
havia uma tal expressão de candura, que Adolfo 
Caldas costumava dizer:



12

–O riso do Assunção cheira a rosas brancas. 
O Dr. Argemiro, advogado, conforme rezavam os 
diários do Rio – dos mais distintos do nosso foro – 
jogava por jogar, sem vivo interesse, só para pretex-
to de chamar os amigos à sua casa de viúvo e de lhe 
dar uma palpitação de alma que lhe ia faltando...

"Ah! uma casa sem mulher, afirmava ele, é 
um túmulo com janelas: toda a vida está lá fora..." 
E lembrar-se que aquilo havia de ser para sempre!

O Dr. Argemiro Cláudio de Menezes, des-
cendente direto dos Iglésias de Menezes, nobres de 
Portugal, cujo solar brasonado existe ainda, bem 
que arruinado, naquele país, em terras limítrofes 
da Espanha, à beira de um rio espelhento e de pi-
nheirais perdidos, – era um homem ainda moço, 
robusto, de carnes sólidas e uns olhos negros, em 
que talvez a raça árabe transparecesse ainda, ado-
çada pelo cruzamento com a lusitana. A barba 
preta talhada rente ao rosto pálido, tinha já um ou 
outro fio prateado, e o cabelo muito curto dese-
nhava-lhe a cabeça redonda e forte. Tinha as mãos 
pequenas, a atitude preguiçosa, em contradição à 
energia do tipo. Viúvo a sete anos de uma formosa 
senhora, cujo retrato aparecia em todos os cantos 
da casa, ele protestara não tornar a casar-se.

A mulher, filha dos Barões do Cerro Alegre, 
levara-lhe a melhor porção da sua vida.

 Do primeiro ano do seu casamento, que 
durara cinco, existia uma filha, Maria da Glória. Vi-
via esta menina com os avós maternos, numa chá-
cara dos subúrbios, e andava agora pelos seus onze 
anos e os rudimentos de português e de música. 
Tanto como o pai e os avós, por ela se interessa-
vam o padrinho, padre Assunção. Sem interrom-
per a partida, o deputado Armindo Teles gabou-se:
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– Foi hoje um dos dias mais belos da mi-
nha vida; não preciso de mais nada para julgar-me 
compensado dos enormes sacrifícios que a depu-
tação me tem custado... rios de dinheiro, noites 
de insônia, descomposturas de outros partidos... 
de tudo colhi hoje o prêmio. Imaginem vocês que 
tive de lutar renhidamente com o próprio go-
verno, molestar colegas, ir de encontro mesmo a 
princípios que prezo de gratidão pessoal e de con-
veniência própria, e que, arrostando tudo, como 
um soldado na guerra, consegui a minha vitória. 
Imaginem se não devo estar satisfeito! Uma vitória 
política, já o disse Chartrier, embriaga melhor que 
o mais velho licor.

– Chartrier?... perguntou com curiosidade 
o padre Assunção.

Armindo Teles pareceu não ouvi-lo e con-
tinuou:

– Infelizmente temos agora na Câmara 
poucos talentos de combate. Carecemos de mais 
vivacidade... A indiferença de uns e a má vontade 
de muitos enfraquecem os golpes de um ou outro 
mais entusiasta... Eu cruzei as minhas armas, nesta 
porfia, com os maiores talentos da Câmara e fe-
ri-os a todos sem piedade. Criei inimigos; pouco 
importa, mas triunfei!

Adolfo Caldas, levantando os olhos das car-
tas em leque na mão gorducha, indagou, sorrindo:

– Por que feito ilustre glorificaste a pátria?
– Pelo recinhecimenti do Simão da Cunha, 

o meu colga Simão da Cunha, Câmara em peso 
guerreava!

Sob o bigode de Argemiro passou a sombra 
de um sorriso. Adolfo Caldas impregnou de cândi-
da ingenuidade os seus maliciosos olhos castanhos 
e disse apenas, como a procurar:
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– Cunha?... E depois:
– Ah! o Simão! sim... é desempenado. Veste-

-se bem.
– Não é águia, afirmou Teles; mas é o que se 

chama – uma mediocridade operosa – e é, sobretu-
do, um homem de bem!

– Isso em política não tem valor... comentou 
o dono da casa. – Mas que faz você aí, padre Assun-
ção, remexendo nas estantes?!

– Estou a ver se encontro algum livro de 
Chartrier...

– Olha, o catálogo dos livros deve estar na-
quela gaveta, se acaso o Feliciano já o não deitou ao 
fogo! Eu já nem sei o que tenho...

– O que você deve procurar são os sermões 
do Padre Vieira! – disse malignamente Armindo Te-
les.

– Não preciso; sei-os de cor.
– Impinge-os como seus?
– Impingi-los-ia se os deputados fossem à 

igreja; mas você sabe, aos outros não... tenho medo 
que percebam!

Riram-se todos. Teles retrucou:
– Ainda o hei de ver na tribuna parlamentar, 

padre!
– Talvez. Os cilícios fazem os santos... mas 

eu, humilde padre, encontraria quem se batesse por 
mim com o mesmo denodo com que você se bateu 
pelo...?

– Simão da Cunha.
– Por esse senhor?
– Eu mesmo.
– Guarde as suas armas para melhor com-

bate, amigo. Não tenho envergadura senão para um 
serviço – o divino. Cá tem você um livro precioso, 
Argemiro.
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– Qual é?
– Vida de D. Frei Bertolomeu dos Mártires. 

Adolfo Caldas comentou:
– Soleníssimo! Que bela língua, reverendo!
– Formosa! Frei Luiz de Sousa tinha a 

quem sair...
Padre Assunção ficou de pé, junto à alta es-

tante de jacarandá, folheando o livro, muito aten-
to.

O deputado recolheu as cartas dos parcei-
ros: ganhava o jogo.

– A sabedoria dos provérbios está sendo 
comprometida... – declarou Argemiro. Você prova 
que a felicidade em amor é compatível com a do 
jogo!

Adolfo Caldas acrescentou:
– Leito, tribuna e mesa. Aí está um lema 

conveniente aos teus triunfos, Armindo!
Teles sorriu, respondendo sem disfarçar a 

vaidade:
– Leito e tribuna... vá; mas mesa, não sei 

porquê! Caldas, baralhando as cartas, concluiu:
– Mesa, empreguei eu na expressão lata, fa-

lando como um dicionário. Referi- me à mesa do 
orçamento, à mesa do bacará e mesmo à do jan-
tar. Não quero fazer- te a injustiça de supor que 
te alimentas a leite e a água de Vichy... Começas a 
ter pança; não te podes rir de mim; e jantaste hoje 
a meu lado, não te esqueças dessa circunstância; 
jantaste como um homem de boa consciência e 
magnífico estômago! Fiquei te considerando mais, 
depois que te vi comer.

Argemiro observou, rindo:
– É o exercício da profissão...
Armindo Teles respondeu:
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– Vocês confundem-me como Araújo Bra-
ga... que trouxe da pasta a prática da mastigação e 
leva mesmo a imprudência a ponto de dizer, como 
disse ontem à porta do Watson, à minha vista: – eu 
hoje só rôo subsídios e clientes.

– Esse tem, ao menos, o mérito da fran-
queza. A mim então só me aparecem causas péssi-
mas, clientes já esfoladas, em osso. Se eu não tives-
se alguns bens, iria esmolar na esquina! – declarou 
Argemiro.

O jogo chegara a um ponto que requeria 
a atenção absoluta dos jogadores. Ficaram largo 
tempo silenciosos, olhos fitos nas cartas, só entre-
abrindo a boca para a passagem das expressões 
obrigadas do pôquer.

Padre Assunção continuava a sua leitura, de 
pé, com o ombro encostado ao ângulo da estante. 
A batina muito escorrida desenhava-lhe o corpo 
esguio, descendo rente à moldura do móvel, con-
fundindo-se com ele na sombra do aposento.

Os três jogadores eram de bem diferente 
aspecto. Em contraste ao todo severo do dono da 
casa, o deputado Armindo Teles alegrava a sala 
com os tons claros da sua roupa alvadia e da sua 
gravata escocesa picada por um rubi fulgurante.

Representante do Paraná, que o tinha como 
um político hábil, presumia conhecer as coisas e os 
homens do Rio de Janeiro como os da sua terra, 
onde a família carpia saudades da sua pessoa airosa 
e bem tratada. Maleável, imprimia ao seu jornal de 
Curitiba as cambiantes políticas do seu partido e a 
vontade soberana do seu chefe, e desta arte equi-
librava-se na invejada posição de representante da 
nação. Claro, louro, sem barba, que raspava escru-
pulosamente, ele aparentava menos idade do que 
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a que tinha realmente. Falava com sossego, num 
agradável timbre de voz. Às vezes mesmo Caldas 
caçoava:

– Na Câmara, quando o Armindo fala, não 
lhe escutam as palavras; ouvem- lhe a voz. C’est la 
voix d’or do Congresso!

Assim como a voz ele tinha macio o gesto, 
que parecia obedecer a um estudo, a que por certo 
não se aplicara nunca... As mãos, pequenas, mos-
travam os anéis de preço sem se desviarem muito 
do peito, sempre resguardado por linhos claros e 
fatos corretíssimos.

Em frente dele, Adolfo Caldas, gordo e cal-
vo, com um eterno charuto entalado entre os bei-
ços carnudos, que o bigode castanho cobria, mo-
via-se à vontade no seu veston de pano preto, com 
um bom ar de despretensiosa superioridade.

Adolfo Caldas dizia-se rio-grandense, mas 
afirmavam alguns que ele era nascido em Monte-
vidéu, de família brasileira. Vivia desde os vinte 
anos no Rio de Janeiro, sempre na boa roda de fi-
nanceiros ilustres e ministros afamados, chegan-
do- se para as árvores de substanciosos frutos e 
boa sombra. Solteirão, intermediário de bons ne-
gócios, permitia-se o luxo de uma viagem de longe 
em longe a Paris, cujos museus de quadros conhe-
cia de cor.

Tinha a paixão da pintura e lia bons livros 
portugueses, clássicos sobretudo. Era com ele que 
o padre Assunção conversava às vezes sobre litera-
tura antiga, certo de que os bons livros espirituais, 
como os profanos, tinham a mesma admiração no 
juízo competente daquele homem de tão esperta 
sagacidade.
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Houve uma pequena pausa no jogo; o Fe-
liciano entrou com os cálices de Chartreuse. No 
abrir da porta ouviu-se o barulho da chuva baten-
do com força nos ladrilhos do terraço, e um arre-
pio de frio fez voltar-se o Dr. Argemiro, que estava 
de costas para a entrada.

– Ó Argemiro, onde arranjaste tu este Fe-
liciano? – perguntou Caldas, mirando o copeiro, 
um negro de trinta e poucos anos, esgrouviado e 
bem vestido.

– Na família da minha sogra... é filho da 
ama de minha mulher.

– Se não fosse relíquia de família, pedia-lo 
para mim.

Feliciano, servindo a todos como se não ti-
vesse ouvido coisa nenhuma, substituiu por outros 
os cinzeiros já repletos e tornou a sair, silenciosa-
mente.

– Se me não engano, – observou o Armin-
do Teles – vi-o outro dia em casa de Lolota...

– Ah! também você?...
– Que! ir à casa da Lolota? Mas toda a gente 

vai à casa da Lolota!
– Até o Feliciano... murmurou Caldas.
– Não! o Feliciano levava um recado. Ia 

com uma carta minha, corrigiu Argemiro.
– Por isso ela discutiu leis com tanto apuro! 

Parabéns. É uma mulher estonteadora...
– Não sei, a minha carta era acerca de ne-

gócios; ela é minha cliente.
– Homem puro, que nem sabe se as suas 

clientes são ou não são bonitas! Eu confesso-me 
pecador impenitente: quando vejo uma saia levan-
to logo os olhos para ver se o rosto da dona é feiti-
ceiro! Tape os ouvidos, padre Assunção!
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O padre sorriu e não desviou os olhos da 
leitura.

– Pecar ainda é e será a coisa melhor da vida, 
– continuou o Armindo – pecado de amor, está cla-
ro. Ah, e neste Rio de Janeiro, por melhor que seja a 
vontade de resistir, ninguém foge à tentação! Você 
conhece o Dr. Aguiar?

– O da Caieira?
– Esse mesmo. Pois quando pretende algu-

ma coisa da Câmara ou dos ministros, manda a mu-
lher às secretarias ou à casa dos deputados. A mim 
procurou- me ela um dia no hotel, e como o negó-
cio era reservado, tive de falar-lhe no meu quarto. 
O salão estava cheio. Ia linda!

– E?...
– O Aguiar entrou numa centena de contos; 

aliás, a pretensão era justa; todavia, se a mulher fos-
se feia, não digo isto por minha parte, creio que ele 
não arranjaria nada.

O caso não dependia de mim, mas de quem 
"mais caso faz da formosura alheia"!

Armindo interrompeu o assunto para sor-
ver um gole de Chartreuse.

O padre Assunção, talvez para desviar o as-
sunto mal encaminhado, por achar a propósito o 
trecho ou para fazê-lo notar a Adolfo Caldas, leu 
alto uma frase:

"... um pecado chama outro pecado, e este 
outro vem logo acompanhado até criar devassidão 
e ficarem em estado de se darem por sem remé-
dio. Miserabilíssimo estado que abre as portas de 
par em par a todo o gênero de vício e apaga toda a 
memória do Céu e da Eternidade".

Padre Assunção fechou o volumezinho de 
Frei Luiz de Sousa, pô-lo na estante e foi sentar-se ao 
lado de Argemiro.
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Estava à espera de uma estiada para se ir 
embora; mas a chuva caía em torrentes fortes e 
continuadas. Houve um momento mesmo em que 
a tempestade pareceu recrudescer de fúria. Assun-
ção confessou:

– Estou com medo que o temporal desta 
tarde tenha quebrado a amendoeira do meu quin-
tal...

Os jogadores estavam absorvidos; mal o 
ouviram. Daí a pedaço, já desinteressado do pô-
quer e prestando atenção à bulha das águas, Ar-
gemiro propôs que ficassem todos com ele: a casa 
tinha quartos para hóspedes. Nenhum aceitou. 
Caldas confessou que não sabia dormir no Rio se-
não em cama feita pela sua ménagère e o padre 
Assunção afirmou que a mãe não se deitaria senão 
depois de o ver entrar.

A partida prolongou-se até as onze horas, 
em que deixaram os baralhos e Armindo foi afas-
tar as cortinas para olhar para a rua através dos vi-
dros das janelas.

– Chove ainda! E deve estar frio lá fora! Pa-
rece-me que estou em Curitiba! Padre Assunção, 
voltando-se para o dono da casa, disse:

– Amanhã terei de ir à casa de tua sogra; 
queres alguma coisa para a nossa Maria?

"Nossa Maria" era como o padre chamava a 
filha de Argemiro, a quem batizara e adorava.

– Nada... eu irei vê-la no domingo. Quero 
ver se para a semana ela vem passar uns dois dias 
comigo.

– Aqui?!
– De que te espantas?
– Ora essa! Com quem a deixarás, quando 

tiveres de sair?
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– Vais-te rir... Botei hoje um anúncio no 
Jornal, pedindo uma moça para tratar da casa de 
um viúvo só.

– Estás doido! Não caias nessa asneira... 
Olha que chamas o perigo para

casa.
– Não posso mais aturar o Feliciano; preci-

so de alguém que me ajude a
suportá-lo. Mas a razão vocês sabem. Que-

ro que minha filha não se crie completamente 
alheia à sua casa, preciso mesmo da sua compa-
nhia, ao menos uma vez por mês.

– E confiarás a nossa Maria a qualquer mu-
lher desconhecida?!

– Glória não deixará os avós senão por um 
dia... É uma consolação fugitiva, a que eu procuro. 
Estou velho...

Caldas preveniu:
– Olha que essas madamas trazem anzóis 

nas saias... Quando menos pensares... estás fisga-
do... E tu que és bom peixe! É uma raça abominá-
vel, a das governantas... Verás amanhã que afluên-
cia de francesas velhas à tua porta! Feia ou bonita, 
a mulher é sempre perigosa. Eu deixar-me-ia ficar 
sossegadinho nos braços do Feliciano!

– Que lembrança, pôr anúncio! – repetia o 
padre. – Ainda se não tivesses tua filha...

– Preciso de uma mulher em casa, que não 
seja boçal como uma criada, mas que não tenha 
pretensões a outra coisa. Saberei indicar-lhe o seu 
lugar. Nem quero vê-la, mas sentir-lhe apenas a 
influência na casa. É a minha primeira condição.

– Acho-a acertada! Como já disse, só vêm 
para esse ofício mulheres aposentadas, pela força 
da idade, de outros serviços! Feias, mas habilido-
sas... 
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No fim de algum tempo tu cairás doente, ela 
será uma enfermeira carinhosa e a comédia acaba-
rá quase sem se sentir. É o costume. O Assunção 
reprova-te. Eu aviso-te.

– Consultaste ao menos tua sogra? – per-
guntou o padre.

– Não. Ela, com receio de que eu lhe recla-
me a neta, negou-se sempre a coadjuvar-me nesse 
sentido.

– Não tires de lá a nossa Glória. Está muito 
selvagem, mas está muito bem. Realmente, essas 
senhoras vindas por anúncio para tratarem da casa 
de um viúvo só devem trazer intenções muito es-
quisitas. Será preferível uma velha.

– Não! As velhas cheiram a galinha, desde 
que não sejam de fina sociedade. Uma, que meti 
por experiência em casa, encheu-me o jardim de 
patos e de perus, que ciscavam na grama. Quero 
uma mulher que tenha boa vista, bom olfato e bom 
gosto. São as qualidades que eu exijo, por essenciais, 
numa dona de casa. Quero uma moça educada.

Armindo Teles, enfiando o sobretudo, de 
que levantou a gola até as orelhas, ofereceu-se para 
vir esperá-la no dia seguinte...

Adolfo Caldas calçou as galochas, auguran-
do que a moça educada teria mais de quarenta anos 
e não se resignaria a não conhecer monsieur... E 
concluiu: – Cá estou para espectador da cena. Va-
mos rir.

Só o padre Assunção não enfiou sobretudo 
nem calçou galochas, limitando- se a tirar do cabi-
de o seu grande guarda-chuva inglês. Ele ali esta-
va para defender a afilhada de um mau contato... 
previa desastres que procuraria obstar. Ora, como 
pudera Argemiro cair naquele ridículo?



23

Saíram os três, calados, para a chuva; e o 
Feliciano, alagando os sapatos nos ladrilhos do 
vestíbulo, desejou a todos – muito boas-noites – e 
fechou a porta.

II

Era meio-dia quando um bonde das Águas 
Férreas parou à entrada do Cosme Velho e uma 
moça desceu para a rua, com ar vexado. O bonde 
continuou o seu caminho; ela consultou uma no-
tazinha da carteira e entrou num prédio cor de mi-
lho, ladeado por um jardim em meio abandono.

Um rapazinho lavava o vestíbulo; a moça 
olhou para ele ainda embaraçada e perguntou:

– O dono da casa...?
Felizmente, o pequeno não a deixou con-

cluir; estava prevenido e gritou logo para dentro, 
fazendo correr uma porta de vidro que devassou 
um trecho do interior:

– Ó seu Feliciano, venha cá!
E voltando-se para a recém-chegada:
– A senhora entre.
Ela levantou cuidadosamente o seu vestido 

de lã preta, para que se não molhasse no chão en-
charcado, e atravessou o vestíbulo em bicos de pés.

O rapazinho olhou e viu que ela levava as 
botinas esfoladas, tortas no calcanhar, e que ti-
nha os tornozelos finos. Mal ela chegava à porta 
do fundo, quando apareceu um negro muito em-
pertigado, com um arzinho desdenhoso e enfiado 
num dólman branco de impecável alvura.

Ela repetiu a mesma frase e ele fez-lhe um 
gesto para que o acompanhasse.
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Seguiram por um corredor até o escritó-
rio do Dr. Argemiro, que escrevia à secretária, no 
meio de um montão de papéis, muito atarefado, já 
pronto para sair.

Feliciano avisou da porta:
– Uma pessoa que vem pelo anúncio!
O advogado levantou os olhos e viu entrar 

na sala uma figura meio encolhida, que lhe pare-
ceu ter um ombro mais alto que o outro e cujas 
feições não viu, porque vinham cobertas com um 
véu bordado e ficavam contra a claridade.

– Tenha a bondade de sentar-se... permi-
ta-me mais um momento e prestar- lhe-ei toda a 
atenção...

Ela fez um gesto de assentimento e sentou-
-se perto da porta. Ele, bem iluminado pela clari-
dade de fora, apressou as últimas notas, fazendo 
ranger a pena no papel. Chegada a vez de ordenar 
as folhas esparsas pela secretária e de acamá- las na 
pasta, para não perder muito tempo, foi dizendo:

– Antes de mais nada, como estes anúncios 
reclamando senhoras para casas de viúvos são am-
bíguos e prestam-se a interpretações pouco airo-
sas, digo-lhe desde já que preciso, para governanta 
de minha casa, de uma senhora honesta, a quem 
eu possa francamente confiar minha filha, que é 
uma menina de onze anos. Ela mora fora, mas de-
verá vir passar de vez em quando alguns dias em 
minha companhia... Sendo essa a condição essen-
cial, não estranhará por certo que lhe peça algu-
mas informações...

Argemiro esperou um instante, a ver se 
ela se decidia a falar sem ser interrogada; mas ela, 
coitada, encolheu-se na cadeira e ele foi forçado a 
perguntar:
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– A senhora é viúva?
– ... Não, senhor... sou solteira...
– Ah... mas já governou alguma casa, natu-

ralmente?
– Sim... senhor...
– Bem... desculpe-me a minuciosidade. Po-

derá dizer-me em que casa desempenhou o cargo 
a que se propõe?

Ela pareceu não entender; depois disse bai-
xo:

– Na minha... na de meu pai...
– Ah!... O nome de seu pai é...
– Meu pai morreu... e é por isso que eu...
Houve uma pausa. Argemiro consultou o 

relógio. Era tarde. O diabo da mulher não servi-
ria?!

– Que idade tem?
– Vinte e cinco anos...
– É saudável? A saúde é também uma das 

condições que eu exijo.
– Sou.
– Pois, minha senhora, infelizmente te-

nho o tempo contado e não posso demorar-me. 
Vou procurar em poucas palavras fazer-me bem 
entendido; peço-lhe que me escute com a maior 
atenção e que me responda com absoluta franque-
za. Como lhe disse, quero uma governanta para 
minha casa, que seja ao mesmo tempo uma com-
panheira para minha filha nos dias em que ela vier 
ver-me. Para isso é preciso que essa governanta 
seja uma senhora séria, sobretudo educada, não 
digo instruída, mas que enfim não seja analfabe-
ta e que tenha hábitos de asseio, de ordem e de 
economia. É absolutamente preciso pôr um dique 
à impetuosidade das minhas despesas domésticas. 
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Eu não posso tratar disso. A senhora dirigirá tudo, 
com energia, de modo a regularizar as coisas defi-
nitivamente. Para isso lhe darei toda a força moral. 
Há uma cláusula, que talvez lhe pareça absurda, 
mas é indispensável na nossa situação, caso a se-
nhora aceite as condições que estipulo...

Ele parou, com ar interrogativo.
Ela respondeu com um fio de voz trêmula:
– Perfeitamente...
– É esta: não nos vermos senão quando 

isso for absolutamente indispensável, ou melhor, 
não nos vermos nunca! A razão desta esquisitice, 
ou desta mania, não pode ser explicada por inteiro 
em poucas palavras; suponha, porém, que repousa 
só nisto: não querer eu que paire sobre quem deve 
velar por minha filha nem a sombra de uma sus-
peita! A minha casa é grande, tem dois pavimentos 
e eu passo o dia na cidade, só vindo jantar à noi-
te. Na minha ausência toda a casa será sua; desde 
que eu entre a senhora saberá e poderá evitar-me. 
Acha isso possível?

– Acho...
– Concorda em que seja assim?
– Concordo.
– Pense na responsabilidade que vai assu-

mir.
– Já pensei...
– Eu sou exigente. Quero sentir na minha 

casa a influência de uma pessoa moça, saudável e 
ordenada. Não quero ver essa pessoa, por motivos 
que expus e por outros particulares e que não vêm 
ao caso, como também já disse. Aviso-a de que sou 
comodista. A senhora julga-se com os predicados 
que apontei?

– Julgo-me.
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 – Tanto melhor; parece-me que nos en-
tenderemos. Todavia, desejaria, repito, que me 
desse algumas informações a seu respeito. Como 
se chama?

– Alice Galba.
– Galba... tenho idéia de ter conhecido na 

minha infância um velho com esse nome... um bo-
tânico, se me não engano...

– Era meu avô...
– Então seu pai...
– Meu pai morreu há dez anos...
Argemiro puxou o relógio. Era a hora do 

bonde; levantou-se apressado, apanhando a pasta 
e o chapéu.

– A senhora veio tão tarde! E temos ainda 
uma coisa a combinar: o ordenado?

A moça levantou-se com timidez.
– O senhor dará o que entender...
– Ora essa! Eu não sei.
– Eu também não... É a primeira vez que 

me emprego...
Argemiro pressentiu sinceridade naquela 

confissão e olhou para a moça. Mal percebeu, atra-
vés do véu, um rosto magro e pálido.

"Parece-me feia..." – pensou ele consigo, 
com uma pontinha de desgosto; e logo alto:

– Onde poderei mandar preveni-la?
– Eu virei, quando determinar, saber a sua 

resposta.
– Se quer ter esse trabalho... Venha então 

quinta-feira. Somente peço-lhe mais algumas in-
formações sobre os seus antecedentes e que fixe o 
seu ordenado.

Ele já se mostrava impaciente, caminhando 
para a porta, como a despedi-la.
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Ela fez uma reverência tímida e saiu.
Quando Argemiro chegou à rua, com a sua 

pasta pejada de papéis, viu Alice subir para o bon-
de e notou, como o seu criado, que ela levava as 
botinas rotas e tinha os tornozelos delicados.

O diabo da rapariga fizera-o perder um 
tempo precioso, e talvez inutilmente. Quem sabe? 
Talvez aparecesse outra mais jeitosa. Tudo lhe de-
sagradava nesta, desde os ombros encolhidos até 
as botinas esfoladas...

Quando Argemiro voltou a casa para jantar, 
encontrou o padre Assunção, que vinha trazer-lhe 
notícias de Maria da Glória.

– Tua filha pediu-me que te viesse hoje 
mesmo dizer que está com muitas saudades tuas. 
Que diabo fazes, que a não vais ver?

– Bem sabes em que consumo as horas... 
uma estupidez! É tão longe aquilo e minha sogra 
fecha tão cedo a casa!... Ah, estou morto por tra-
zer minha filha, ao menos uma vez de quinze em 
quinze dias, para jantar comigo, encher esta minha 
casa triste de riso e de alegria. Como a achaste?

– Magnífica, muito corada, forte! A avó 
exasperada porque ela não lhe pára no estudo. 
Quando eu cheguei estava ela encarapitada no 
muro, apanhando as amoras do vizinho; quando 
entrou trazia o avental manchado e a saia toda des-
cosida. A avó mostrou-me aquilo muito queixosa, 
mas Gloriazinha mal a deixava falar, tantos eram 
os beijos que lhe dava!

Riram-se ambos, Argemiro e o padre.
– A avó tem razão; minha filha já está mui-

to crescida para aqueles modos de rapaz...
– É uma criança... deixa-a.
– Mas, afinal, de quem é a culpa? dos avós. 
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Se ela morasse comigo seria muito outra.
– Não estaria tão bem.
– É uma selvagem... esta é que é a verdade; 

mal sabe ler, rabisca umas letras em péssima ca-
ligrafia... e toca sem compasso umas intoleráveis 
lições do método! Já era tempo de saber muito 
mais. Não te parece?

– Ora! sabe em que tempo se devem plan-
tar os repolhos e podar as roseiras, como se cora 
roupa e se deitam galinhas. É uma ciência rara hoje 
em dia e muito útil. Tua sogra pediu-me que lhe 
ensinasse o catecismo, para a primeira comunhão.

– E tu...
– Eu disse-lhe que deixasse a menina por 

enquanto adorar a Deus a seu modo.
Quando eu entrei na chácara ela repartia 

frutas com a criançada pobre da vizinhança.
– É brutinha, mas tem bons sentimentos...
– É um anjo; o ser selvagem não é culpa 

sua; mudará com o tempo.
– Não basta o tempo; estou convencido de 

que ela precisa de mais alguma coisa...
Pobre criança, terei o direito de sacrificá-

-la ao egoísmo da avó? Andamos errados conser-
vando-a lá... não acoroçoes a minha negligência; 
esta é a verdade. Se eu pudesse organizar a minha 
vida de outro modo... A propósito: veio hoje uma 
rapariga, pelo anúncio do jornal, oferecer-se para 
governanta. Só uma! vês tu? E vocês a dizerem que 
viriam em rebanho! Antes viessem várias, pode-
ríamos escolher. Desta gostei pouco. Pareceu-me 
acanhada, toda torta.

– Corcunda?
– Não... não sei. Preciso da tua intervenção. 

Ela voltará quinta-feira à tarde; conversa tu com 
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ela e decide tudo. Não quero tornar a vê-la, mas 
desde já te digo que seja como for, direita ou torta, 
será preferível a coisa nenhuma.

– Vais criar uma situação embaraçosa e in-
sustentável. Já não estás em idade de fantasias.

– Fala para aí. Que disse tua mãe?
– Contra a minha expectativa, aprova a tua 

resolução...
– Por força.
– Mas não acredita que se possa viver sob o 

mesmo teto com uma criatura sem nunca lhe pôr 
a vista em cima.

– Com esta, coitadinha, parece-me que isso 
há de ser fácil. Confesso-te até que a sua fealdade 
me desconcertou. Eu desejaria uma governanta 
bonita, ou pelo menos graciosa. A beleza suges-
tiona e dá a tudo que a rodeia um movimento de 
elegância. Imagina, se ela efetivamente for aleija-
da. Será escarnecida pelos criados e furtará toda a 
originalidade à nossa situação!

– Preferes o perigo...
– Para pôr à prova a minha impassibilidade 

e dar-me ares de herói – respondeu, rindo, Arge-
miro. – Preciso exercitar a minha vontade e o meu 
sangue frio.

– Tolices!
– Mas que queres que eu te diga, a ti, que 

me conheces de cor e salteado?! Vens com uns 
ares esquisitos assustar-me com um futuro que 
não promete coisa nenhuma! Tu bem sabes que o 
verdadeiro motivo desta imposição está nisto: ser- 
me-ia penoso ver agitar-se em torno de mim uma 
mulher, nesta casa, onde nenhuma outra entrou 
depois que morreu a minha. A minha viuvez é tão 
saudosa, tão viúva, que só vivo para senti-la. Não 
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digo senão a ti estas coisas, com medo de parecer 
ridículo. Tu me compreenderás: foste seu amigo, 
seu confessor, soubeste mais da sua alma do que 
eu mesmo, darás razão a este aferro. Amo minha 
mulher através do tempo, com a mesma tenacida-
de dos primeiros dias. Ela preside à minha vida, 
soberanamente. Expliquei à outra, que aí veio, que 
só uma razão me obrigava a impor-lhe esta cláusu-
la extravagante: não querer dar azo à maledicência 
e aos comentários dos criados... Como se isso me 
importasse!

– E ela?
– Aceitou.
– Enfim... acho que fazes mal. Mas isso é 

contigo. Preferiria que te casasses, apesar...
– Ah, isso nunca! Minha mulher, sabes 

bem, pediu-me que não me tornasse a casar; fe-
z-me jurar... far-lhe-ei a vontade. Tanto mais que 
nenhuma mulher me interessa, a não ser...

– A não ser...
– Para essa espécie de amores que só tem 

um sabor – o da frivolidade. Eu não sou santo, mas 
sou fiel. Acredites ou não, a verdade é que não me 
deito nunca sem beijar o retrato de Maria, desde 
o dia da sua morte pendente à minha cabeceira. 
Tenho a sensação de que a alma dela não sai desta 
casa que tanto amava; como que a sinto a envol-
ver-me todo... Lá fora sou um viúvo como outro 
qualquer, não me abstenho nem da corte à mulher 
de salão, nem do abraço à mulher do pecado; mas 
logo que entro em minha casa, parece-me sentir as 
mãos finas de Maria segurarem as minhas e a sua 
voz, que não esqueço, repetir-me aquela sua fra-
se ciumenta e que era como que o seu estribilho: 
"Ama-me, a mim só! a mim só!"
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Houve uma pausa. Padre Assunção obser-
vou:

– A nossa Maria não se parece com a mãe...
– Nada.
– Saiu a ti.
– Talvez. Mas vamos jantar, que tenho de 

ir ao Lírico.
À mesa, logo ao sentar-se, Argemiro viu à 

direita do seu prato um rasgão na toalha, do tama-
nho de um níquel; mostrou-o com um gesto de 
enfado ao padre Assunção.

– Naturalmente, uma dona de casa faz fal-
ta... – observou este.

Jantaram sem alegria; à sobremesa o criado 
foi buscar a caixa dos charutos e Argemiro, levan-
tando o talher de cristofle, mostrou ao padre que 
o garfo tinha sinais de fogo na extremidade dos 
dentes, e que as lâminas das facas começavam a 
bailar nos cabos.

E tudo aquilo era novo! Padre Assunção 
sorriu:

– Agora reparas em tudo!
Feliciano trouxe os charutos e Argemiro 

reconheceu que o negro se sortira abundantemen-
te com os seus havanas. Sempre o mesmo abuso! 
Olhando com atenção para o criado, viu que ele 
ostentava cinicamente uma das suas camisas bor-
dadas; também não estava certo de lhe haver dado 
já aquela bonita gravata roxa de bolinhas pardas. 
Como o padre Assunção era considerado de casa, 
Feliciano, mesmo à vista dele, apresentou ao amo 
as contas da semana.

– A ode do desperdício!
Era um batalhão de cifras encarreiradas, 

pelo almaço abaixo, atropelando-se no seu exage-
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ro que as fazia saltar aos olhos de Argemiro. Des-
de o fornecedor das frutas finas, até à cerzideira 
da roupa branca, todos tomavam vulto através da 
multiplicação do negro.

– Vês, Assunção? Quase um conto de réis 
numa quinzena, isto numa casa própria, onde há 
adega e que a chácara do sogro enche de perus, 
ovos, leitões e hortaliça!

No tempo de Maria passava-se melhor, ha-
via mais gente e gastava-se muito menos.

– Ainda tens um recurso...
– Qual?
– Uma pensão...
– Deus me livre! A casa de pensão é a vala 

comum da vida. Repugna-me! E voltando-se para 
o negro:

– Olha cá, explica-me: por que, pagando eu 
tanto dinheiro a uma costureira, ela deixa buracos 
como este numa toalha de mesa? Que espécie de 
costureira é essa:

O Feliciano fazia-se de parvo quando lhe 
convinha.

– É uma espécie de velha...
– Ah! uma espécie abominável! Despede-a.
Acabado o jantar, padre Assunção saiu para 

a sua caminhada até o largo do Machado, como de 
costume, e Argemiro foi vestir-se para o espetácu-
lo. Quando, já encasacado, enfiava o sobretudo, viu 
o Feliciano estender-lhe um papel, murmurando 
com a maior naturalidade:

– Mais uma conta que me esqueci de entre-
gar; estava no fundo do bolso.

– O teu bolso não tem fundo, nunca se 
pode encher! Que conta é essa?

– Uma conta antiga, de um carro...
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Argemiro estava de bom humor. Riu-se. E 
saiu pensando: "Acabou-se o teu reinado, ladrão!"

O salão do Lírico estava repleto. O primei-
ro ato ia quase no fim.

Agarrados um ao outro, o tenor e a soprano 
esgoelavam-se em protestos de amor. O público 
via aquilo com respeito e certa solenidade. Arge-
miro levantou os olhos para o camarote da Pedro-
sa, que olhava exatamente para ele nesse momen-
to. No primeiro intervalo subiu a apresentar a essa 
senhora os seus respeitos. Ela estendeu-lhe a mão 
enluvada, segurando-o com domínio, fazendo-o 
sentar-se ao pé de si. Pedrosa esquivou-se para o 
corredor, em conversa com o conselheiro Isaías e 
o Dr. Sebrão.

O Pedrosa almejava a pasta da fazenda; an-
dava na ocasião ostentando pelos jornais grandes 
artigos financeiros, coalhados de algarismos en-
carreirados como formigas por entre a secura sábia 
da fraseologia. Ah! como esses artigos espantavam 
uns e espicaçavam a maledicência de outros, que 
os atribuíam ao Benedito Lemos, um boêmio in-
teligente como o diabo e bêbedo como um gambá.

Ele, o Pedrosa, adulava agora o Sebrão e o 
conselheiro Isaías, ambos comensais e amigos do 
presidente da República.

Era um homem arguto.
A esposa, baixa, trêfega, de um moreno pá-

lido sob o qual se via arder uma alma ambiciosa, 
instigava-o a ir ao encontro das posições aparato-
sas da alta política.

Vingava-se do Destino a ter feito mulher, 
conservando-se moça através dos quarenta anos. 
Não era bonita, mas a sua expressão de desafio, 
que agradava aos homens e irritava as mulheres, 
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tornava-a talvez um tanto original. Gostava de im-
por a sua autoridade. Para o Argemiro era de tão 
carinhoso acolhimento, que ele trabalhava por pe-
netrar-lhe as intenções.

Conversavam os dois, como se esperassem 
ambos uma palavra reveladora, quando entrou 
no camarote o Benjamim Ramalho, todo teso no 
seu alto colarinho, com uma camélia branca na la-
pela e o cabelo achatado sobre as orelhas peque-
nas e redondinhas. A Pedrosa mal disfarçou a sua 
contrariedade. Benjamim curvava-se diante dela 
numa reverência. E depois de sentado:

– Magnífico este primeiro ato. Não gostou? 
A Pedrosa respondeu quase secamente:

– Muito.
Benjamim olhou para o Argemiro, que 

pôs o binóculo para o camarote da Vieirinha. A 
Pedrosa, percebendo o movimento do advogado, 
seguiu-lhe o exemplo. Benjamim ficou por um 
momento só, perplexo; hesitou, compreendeu 
que chegara inoportunamente e acabou também 
binoculando a Vieirinha!

Depois de um curto silêncio ouviu-se a voz 
da dona do camarote num comentário de enfado:

 – Não é feia aquela senhora, mas veste-se 
muito mal... Benjamim, confirmando:

– Realmente, não tem gosto... usa umas co-
res muito espantadas...

Argemiro sorriu por dentro. A pobre da 
Vieirinha tinha um pecado: ser casada com um 
ministro, cuja pasta apanhara no ar quando vinha 
atirada às mãos do Pedrosa!

Argemiro, sem retirar o binóculo:
– Então, Benjamim, você gostou muito do 

primeiro ato?
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– Absolutamente!
– Homem feliz...
– Por quê?!
– Porque pode gostar absolutamente de 

alguma coisa... quando para toda a gente tudo no 
mundo tem restrições...

– Pois olhe, – acudiu a Pedrosa sem poder 
disfarçar uma pontinha de inveja;

– pela sua insistência em olhar para a Viei-
rinha, dir-se-ia que ela, ao menos para o senhor, 
não tem restrições.

A Pedrosa tinha jeito para dizer as coisas 
mais duras como se as tivesse fervido em mel. Fa-
lou rindo. Benjamim riu-se também e o advogado 
respondeu com um suspiro:

– É que aquela senhora não permite com 
facilidade que a gente a veja de perto...

– Sim?! Deve ser para que não lhe vejam os 
defeitos... ou talvez tivesse estado num convento. 
A propósito, minha filha deixa amanhã definitiva-
mente o colégio das Irmãs de Sião. Vou buscá-la a 
Petrópolis. Estou velha, com uma filha já moça!... 
Sábado quero apresentá-la aos meus amigos. Ela 
tem grande predileção pelo sr. Dr. Argemiro!

Notou então o advogado que a Pedrosa o 
olhava com uma expressão diferente, como se lhe 
visse na cara pela primeira vez qualquer coisa des-
conhecida...

Intrigava-o aquilo, mas não achou a expli-
cação até ao fim da visita; Benjamim atrapalhava-
-o. Em que pensaria a Pedrosa?...

Ao sair do camarote, sentiu-se agarrado no 
corredor pela mão do marido, que o reteve, apre-
sentando-o ao conselheiro Isaías e ao Dr. Sebrão, a 
quem alcunhou de Demóstenes brasileiro.
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Argemiro ouvira já o colega, num dos seus 
mais famosos discursos no Senado.

O conselheiro Isaías aprovou o cognome 
de Demóstenes dado ao Sebrão, lamentando que 
o Rio de Janeiro não tivesse, como a formosa Ate-
nas, o gosto fino pela palavra, tão desbaratada aqui, 
e não considerasse a política como uma das artes 
superiores... Também eles conheciam o Dr. Arge-
miro Cláudio e sabiam que ele escrevia atualmen-
te um livro jurídico de extraordinário interesse...

Pedrosa, ufano da amizade dos três, res-
plandecia de orgulho.

Argemiro cumprimentou-o pelo seu arti-
go dessa manhã. Bons argumentos, excelentes de-
monstrações!

Pedrosa esfregou as mãos: sim, ele era sin-
cero e estudara a questão a fundo. Fora impelido à 
publicidade por uma série de circunstâncias muito 
especiais; do contrário nunca sairia do seu retiro, 
onde queimava as pestanas a ler os mestres e a es-
tudar as mais graves questões financeiras do país...

O conselheiro Isaías afirmou:
– Ainda não pude ler o seu artigo; mas o 

presidente leu-o e ficou bem impressionado.
Pedrosa deu um saltinho involuntário:
– O presidente leu o meu artigo? Gostou? 

Ah, mas naturalmente! Ele há de, forçosamente, 
ver que eu não aponto ali senão erros da adminis-
tração passada e que lhe têm acarretado a ele enor-
mes embaraços...

– Difíceis de vencer...
– Facílimos, senhor, facílimos!
– A verdade é que o presidente não está 

bem rodeado e deixa-se influenciar pelos minis-
tros, mais do que convém... objetou Sebrão.
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– Isso! – aprovou Pedrosa, estendendo a 
mão em forma de juramento.

Os outros olhavam para ele com certa ad-
miração. Pedrosa continuou um tanto confiden-
cial:

– Eu é que não quero dizer a última pala-
vra...

Nesse instante rompeu a música e Arge-
miro achou mais interessante ir ouvir o segundo 
ato da Tosca, do que a última palavra do Pedrosa. 
Cumprimentou-os à pressa e caminhou para a es-
cada.

III

O trem dos subúrbios ia partir, quando 
Adolfo e Argemiro entraram na gare da Central. 
Adiante deles corria uma multidão pressurosa e 
atrapalhada, sobraçando embrulhos e arrastando 
crianças.

– A hora do jantar aqui é uma hora perigo-
sa, Argemiro! E digam que o feijãozinho não tem 
prestígio!

Nesse instante sentiram-se empurrados. 
Eram umas senhoras que lhes tomavam a diantei-
ra no assalto, muito nervosas, olhando para trás, a 
contar-se, com medo que não ficasse alguma ex-
traviada.

– Isto é uma ignomínia. Obriga tua sogra a 
vir cá para baixo.

– Imagina se não lhe tenho pedido! Cada 
vez que vou ver minha filha é este horror!

E perco um tempo!
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Caldas rogou uma praga.
– Que foi isso?! olha se te mandam para o 

xadrez!...
– Aquele sujeito ia me arrebatando o paco-

te dos marrons de tua filha! Não lhe basta a carga. 
Gente amiga de embrulhos, a dos subúrbios! Olha.

– Não tenho tempo. Entra.
Entraram ambos para um carro.
Cheirava a carvão de pedra e havia calor. 

Argemiro continuou, depois de sentado:
– Minha sogra tem razão; ela vive como 

uma abadessa de convento rico; tem um prestí-
gio por toda aquela redondeza que nem calculas... 
Muito boa, muito esmoler, é o centro de uma po-
pulação de pobres e de famílias que, se não de-
pendem dela materialmente, acostumaram-se à 
sua tutela moral e não a dispensam. Eu compreen-
do-a e dou-lhe razão. Há ainda outro motivo que 
a obriga a viver na chácara: é o empenho de ter 
a neta só para si. Minha mulher, não sei se já te 
disse, era filha única e criada com um mimo raro; 
durante o tempo em que vivi casado tive ocasião 
de conhecer a mãe mais extremosa que jamais vi. 
Para mim foi de uma bondade e de uma ternura 
encantadora. Amava-me porque via bem quanto 
eu fazia a filha feliz... A neta reproduz para ela a 
filha morta. Glória foi para casa da avó muito pe-
quena; foi ela quem a criou, julga-se com todo o 
direito a guardá-la para sempre... E é para tê-la só 
para si, nos mesmos lugares em que cresceu mi-
nha mulher, que teima em não sair do seu canto...

– E contigo não se conta?
– Considera-me muito, mas entende, e 

com razão, que não posso ter Glória em minha 
companhia.
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– E se te casares?
– Ela sabe bem que isso não acontecerá 

nunca. Minha sogra herdou o ciúme da filha... Sa-
bes que minha mulher me pediu que não me tor-
nasse a casar...

– Todas as mulheres rogam aos maridos a 
mesma coisa, e afinal... todos os viúvos se casam! 
Mais depressa que os solteiros, nota.

– Sinto-me bem assim.
– Teu sogro aferra-se também por gosto a 

este sítio?
– Por gosto e por economia. Ele explica me-

lhor a sua predileção pelo campo, dizendo que, à 
sombra das suas mangueiras, se sente mais longe 
da República...

– Aí está! e eu nunca o ouvi falar em políti-
ca...

– Não é homem que discuta fatos consu-
mados. Depois, está velho e é amigo do repouso... 
Fez-se botânico, para entreter os ócios da chácara. 
Teve uma mocidade tempestuosa; a mulher não foi 
feliz; agora então, para compensá-la, dá- lhe toda a 
soberania e é um cordeiro. O bom velho fez esque-
cido o mau rapaz...

Argemiro reparou que ainda tinha nas mãos 
distraídas um lequezinho de papel apanhado à en-
trada do vagão. Revirou-o entre os dedos: tinha 
uma vareta quebrada, unida às outras por um fio 
de linha.

– Deve ser daquela moça que se remexeu há 
bocado procurando qualquer coisa...

Pensei que lhe tivessem roubado o relógio!
 – Talvez faça falta...
Era dela. Argemiro, ao entregar-lhe o leque, 

notou-lhe um movimento de alegria mal disfarçada.



41

 Voltou a sentar-se e Caldas instou:
– Influi teu sogro a vender as suas terras 

em Minas. O Barreto pediu-me para organizar 
uma colônia suíça, para a indústria dos laticínios... 
e convém lhe adicionar às dele as terras do barão. 
Dão-lhe resultado?

– Filho, não sei. Meu sogro é um homem ca-
lado e eu fujo de mostrar interesse por questões de 
dinheiro. Mas onde diabo vais tu arranjar suíços?!

– À China, talvez... que pergunta! Irei à Su-
íça, homem!

– Sempre arranjas uns negócios!
– Nunca os procuro. Eles entram por seus 

pés em minha casa; aí, ou os recebo ou atiro-os 
pela porta afora. Fica certo que negócios procu-
rados não prestam. Não há nada como um sujeito 
passar por homem rico, para enriquecer... O pró-
prio indivíduo chega até a iludir-se e a ficar mais 
bonito... Conheces maior volúpia que a do dinhei-
ro, senhor absoluto do mundo todo? Só o que é 
bom e caro dá prazer...

Argemiro sorriu, lembrando-se do leque-
zinho quebrado, e do gesto de contentamento que 
fizera a dona ao reavê-lo. Pobrezinha...

Caldas, por ter confiança no amigo, entrou 
a falar-lhe baixo da sua cooperação nos relatórios 
do Vieirinha, ainda maior trabalho do que tivera 
com os relatórios do Teobaldo, quando ministro 
da fazenda...

– Dize-me cá, – atalhou Argemiro. – Em 
que disposição está o presidente a respeito do Pe-
drosa, sabes?

– O burro do Pedrosa vai ser ministro.
Argemiro riu-se; Caldas retomou o fio das 

suas confidências interrompidas.



42

O trem corria de estação em estação, com 
os seus guinchos ensurdecedores. Uma criança 
chorava no colo da mãe aflita; um grupo de rapa-
zes amarelos e desdentados falava de eleições do 
Clube Riachuelo, ao pé de uma senhora de cabelos 
grisalhos, bem vestida, e que viajava só.

Lá fora a paisagem estendia-se larga, ba-
nhada de sol escaldante. Um véu fino de pó doura-
va a atmosfera. Laranjeiras pequenas, de grandes 
frutos dourados, alegravam aqui e acolá um ou 
outro ponto dos campos mal tratados, onde em 
gramados secos trilhas barrentas descreviam li-
nhas tortuosas.

– Isto é desconsolador... – observou Arge-
miro, apontando para a extensa pradaria, onde em 
vários trechos se agrupavam casinhas feias.

– E este trem poderia rolar entre pomares 
cheirosos. O Brasil é a terra da flor esquisita e da 
fruta saborosa. De um lado e de outro destas es-
tradas, se tivéssemos camponesas e agricultores de 
bom gosto, veríamos, Argemiro, lindas orquídeas 
suspensas na galharia de árvores frutíferas. Olha 
bem para aquilo! É preciso não ter absolutamente 
gosto nem instinto, para se fazer uma cerca assim, 
de paus tortos, aqui no país do bambu. Do lindís-
simo bambu! Ah! o japonês! que povo feliz e apro-
veitador... Vou lembrar ao Barreto instalarmos 
aqui uma colônia de japoneses, com a condição 
de fazerem eles mesmos as suas casas e trazerem 
muitas musmés bonitas...

– Condição essencial!
– E que tu com toda a tua viuvez aproveita-

rias melhor do que eu...
– Aprecio pouco o tipo e detesto a raça...
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Adiante, o grupo de rapazes	aumentar com	
outros	sujeitos, que, abandonando os seus lugares, 
tinham vindo discutir a eleição do clube. Um dos 
moços, no calor da discussão, sentara-se no braço 
do banco em que viajava a senhora de cabelos gri-
salhos. Ela encolheu-se, com ar constrangido. O ra-
paz gritava aos outros:

– Se eu não tivesse educação, não teria 
contido o ímpeto que tive de esbofetear o

Andrade, ali mesmo no clube!
Um outro advertiu-o de que ele estava in-

comodando a viajante; ele levantou- se com uma 
desculpa e foi nesse instante que o trem parou em 
Madureira.

Caldas e Argemiro encontraram na estação 
a vitória do barão, que os esperava.

– Lá em casa todos bons? – perguntou Arge-
miro ao cocheiro.

– Todos bons.
– Nota esta esquisitice, Adolfo; só me lem-

bra que minha filha pode estar doente no momen-
to em que me aproximo dela. Assalta-me então o 
terror de a ir encontrar de cama...

A chácara do barão ficava a um quilômetro 
da estação. O carrinho partiu ao galope de um cava-
lo ligeiro, e dez minutos depois transpunha o largo 
portão da chácara, seguindo até à porta da habita-
ção, por uma extensa rua de mangueiras belíssimas.

– Como isto repousa a gente! – exclamou 
Caldas, aspirando com força o aroma da flor de 
fruta e pascendo o olhar pela frescura daquelas 
sombras.

– O Paraíso... murmurou Argemiro, esti-
cando o pescoço, a ver se via, ainda que de longe, 
a filha.
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Antes que o carro chegasse a casa, Maria da 
Glória atravessou aos gritos um grande relvado la-
teral da rua e, irrompendo de entre as mangueiras, 
atirou-se para o carro alegremente:

– Papai! papai!
O cocheiro mal teve tempo de diminuir a 

marcha do animal e ela trepou para o estribo, en-
fiando no carro a cara afogueada e risonha. O pai 
segurou-a, puxando-a para dentro, sem coragem 
de ralhar com ela por aquela imprudência. Tentou 
falar, ela cobriu-lhe as barbas de beijos.

– Que exuberância! – exclamou Caldas, 
rindo.

Chegavam à porta do velho palacete dos 
barões do Cerro Alegre.

 No patamar da escada, o sogro do Argemi-
ro, barbeado de fresco, com o seu corpo franzino 
dentro de brins bem alvejados e o boné de seda 
preta seguro na mão fina e nervosa, sorria à espera 
dos hóspedes, a quem abraçou.

– Mamãe?
– Espera-os na sala do meio. Entrem.
Argemiro aprendera com a mulher a cha-

mar a baronesa de mamãe; percebendo agora 
quanto aquele título comovia o coração da velha, 
continuava a dispensá-lo de bom grado. Era como 
se a alma da morta lhe passasse pelos lábios todas 
as vezes que dizia essas duas sílabas amadas.

A baronesa era uma senhora gorda, alta, 
de lindos olhos negros e cabelos completamente 
brancos.

Tinha as faces flácidas, a carne do pescoço 
descaída, a boca larga, a testa curta e ainda rouba-
da pela espessura das sobrancelhas escuras. Cosia 
sentada em uma cadeira de balanço, ao lado de 
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uma mesa redonda, coberta de um pano escuro e 
onde floria em um vaso um ramo de crisântemos 
pálidos.

– Bem-vindos sejais! – exclamou ela com a 
sua voz forte, de contralto.

Argemiro beijou-lhe a mão e sentou-se a seu 
lado. Caldas entreteve-se a conversar com o barão, 
que, pedida a vênia, cobrira com o boné de seda os 
seus cabelos brancos e encaracolados.

– Então, meu filho, como acha sua filha?
– Forte... muito alta!
– Cresce de dia para dia! Se não vivesse no 

campo, com esta liberdade, não sei que seria... Pre-
cisa ralhar com ela; está muito voluntariosa...

– Tem a quem sair...
– A mãe era um cordeirinho...
– Mas a avó é enérgica. E eu...
– Você é um homem. Sua mulher puxava 

toda ao tipo do pai; Gloriazinha saiu mais a mim... 
olhe para aquelas sobrancelhas!...

– Parecem uns bigodes! – retorquiu Arge-
miro para fazer zangar a filha. E depois de a beijar 
nos olhos: – E a respeito de estudos?

– Isso! fale-lhe nisso! É uma vadia de força... 
o avô não se cansa de a chamar e de ensinar-lhe as 
lições. Mas santos de casa...

– Pois chamemos os de fora. Vai buscar os 
livros, Glória.

– Ora, papai... depois... eu...
– O que ela quer é andar como os cabritos, 

aos saltos e correrias... eu, enfim, consinto nisso, 
porque com aquele crescimento não deve haver su-
jeição... Graças a Deus, ela tem uma saúde de ferro.

– Por isso mesmo precisa ter outros mo-
dos... se a puséssemos em um colégio?
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Pelos olhos da baronesa passou a sombra de 
um desgosto e ela disse:

– Se quiserem matá-la... O barão protestou:
 – Isso nunca. Colégios nem para rapazes. 

São lugares de perdição. O que temos a fazer é inte-
ressá-la pelo estudo.

– Mas como?
– Há de haver um meio... Ó Glória, vai tocar 

a tua última lição, anda. A professora de música não 
está descontente...

Glória amuou.
– Eu não sei nada!
– Como não sabes?! Vai tocar!
– Não...
– Glória!
– Não...
– Esta menina!
Argemiro olhava para a filha com desgosto. A 

baronesa interveio:
– Depois do jantar teremos tempo; ela está 

com vergonha... manda servir o jantar, Glória; de-
pois tocarás...

Glória aproveitou o ensejo e correu para o 
interior, onde daí a instantes soavam as suas garga-
lhadas fortes, muito barulhentas.

O pai informou-se, voltando-se para o sogro:
– Como vai ela na leitura?
O velho abanou a cabeça, sorrindo; mas a 

avó exclamou, dirigindo-se ao Caldas:
– Se ela quisesse! Não imagina o talento que 

aquela menina tem! Aprende tudo com uma facili-
dade espantosa, de relance! Mas o diabo é que ela 
não quer! – asseverou o avô, rindo.

– Ora! não é tanto assim; o sr. Caldas é capaz 
de pensar que a nossa Glória é uma analfabeta!
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– Quase.
– Ora, não digas isso! Ela lê... e escreve... e 

demonstra muito jeito para a música. Afinal, não 
se educa para doutora nem para professora. No 
meu tempo não se exigia tanto...

– Não é razão. A mulher hoje precisa ser 
instruída, solidamente instruída, mamãe, e eu 
quero, eu exijo que minha filha o seja.

– Está direito, mas sempre quero saber se o 
sacrifício do estudo tem compensações verdadei-
ras! Andar atrás de uma pobre criança o dia inteiro, 
fazendo- a conjugar verbos e compor e recompor 
orações gramaticais, atirando-lhe para dentro da 
cabeça nomes de terras e complicações matemá-
ticas; curvar-lhe a espinha em cima de mapas e li-
nhas geométricas, cansar-lhe a vista antes do tem-
po, roubando-lhe a liberdade que dá saúde, alegria 
e ousadia, olhem que não me parece obra de amor 
nem de caridade! Eu, cá por mim, confesso: fujo 
da sala de estudo quando vejo meu marido cha-
mar a neta para a lição...

– Eu imagino que ele há de ser muito ríspi-
do... – comentou Caldas, sorrindo.

Argemiro pegou nas mãos da sogra e disse:
– Mamãe, talvez a senhora tenha razão; 

mas a verdade é que Glória já chegou a uma idade 
em que não deve ser tratada como o animalzinho 
amimado que é. Precisamos prepará-la para o fu-
turo, que é sempre incerto. Imagine que um dia, 
que infelizmente há de vir, faltem à nossa Glória 
os seus cuidados, os do avozinho e os meus... que 
será dela, se for uma ignorante, ela que é tão im-
pulsiva e... tão geniosa; hein?

– Quando isso acontecer, para longe o 
agouro, sua filha estará casada!
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– Estará ou não. E se for mal casada? Se o 
marido esbanjar toda a sua fortuna e a atirar de-
pois às urtigas?

Os olhos da baronesa encheram-se de lá-
grimas; o velho pigarreou, advertindo o genro que 
avançara demais no caminho das hipóteses; mas a 
baronesa reagiu, sorrindo:

– Glória casará bem, com um homem que 
a ame e a respeite. Não faltava mais nada! minha 
neta mal casada! pobre... desprezada... precisando 
trabalhar para viver... que coisa horrível!

– O que é horrível, mamãe, não é traba-
lhar; é não saber trabalhar!

– Ora... a necessidade é o melhor mestre; 
se algum dia... oh! não! nem pensar nisso!... A mi-
nha Glória nasceu para ser amada. Eu leio naque-
les olhos esse destino... É um pouco brusca... é um 
tanto autoritária... ora adeus! os homens gostam 
disso.

Riram-se e o riso abafou um suspiro em 
que o Argemiro murmurou:

– Eu queria-a mais meiga.
– Vovó, o jantar está na mesa! – gritou Glo-

riazinha do corredor, falando com a boca cheia.
– Já ela me foi às nozes... não tenho remé-

dio senão concordar com ela; é um diabinho e é 
assim que eu a amo!

Foi só à sobremesa que Argemiro declarou 
ter tomado uma governanta para casa, e querer daí 
em diante ter uma visita da filha todas as semanas. 
Era um sacrifício para ele, homem tão ocupado, ir 
ali amiúde. Assim dividiriam o trabalho.

A sua Gloriazinha iria jantar com ele todos 
os sábados, que era o seu dia mais livre.

A sogra parecia aterrada.
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– Uma governanta!... quem a inculcou? – 
perguntou ela, mal disfarçando a sua má impres-
são.

– Ninguém; respondeu o genro placida-
mente; – arranjei-a por anúncio. A baronesa pulou 
na cadeira.

– Por anúncio! meteu em sua casa, na casa 
da minha filha, uma mulher por anúncio!

 E quer confiar-lhe a sua filha, durante as 
horas em que ela estiver na cidade!

Oh! meu amigo, isto não parece seu!
– Que queria, mamãe, que eu fizesse! 

Quantas e quantas vezes lhe pedi que me ajudasse 
a arranjar uma preceptora para Maria e que fos-
se ao mesmo tempo governanta da minha casa, e 
a senhora não se quis nunca dar a esse trabalho... 
Afinal, eu não lhe roubo a neta. Maria da Glória 
irá só aos sábados. É justo que eu também goze 
um pouco da companhia de minha filha. Voltará 
no próprio sábado, ou no domingo pela manhã...

– Era só o que faltava... Glória dormir fora 
de casa, entregue a uma mulher saída

Deus sabe de onde! Uma mulher de anún-
cio! Uma... – a baronesa conteve- se; e depois de 
uma pausa, em que bateu com o garfo na mesa: – 
É velha, ao menos, essa criatura?

– É moça...
– Hein?!
– Tem vinte e poucos anos.
– Não é possível, Argemiro, ter essa mulher 

em casa!
– Por quê?!
– Não é conveniente...
– Pois já lá está. Entrou esta manhã.
– Poderá sair esta noite...
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– Não. Eu já esperava esta tempestade, e 
pela milésima vez direi isto: eu não podia dispen-
sar em casa uma pessoa que soubesse dirigir os 
meus criados, coisa de que eu sou incapaz. Repa-
rem bem para o Feliciano. Veste-se no meu guar-
da- roupa, fuma os meus charutos, folheia as mi-
nhas revistas e serve-se da minha carteira muito 
melhor do que eu! Os outros, por seu lado, roubam 
como podem e trazem o serviço mal acabado, fei-
to por favor... Além disso, eu quero ter minha filha 
à minha mesa, uma vez por semana, ao menos, e 
não podia deixá-la só, entregue a homens, e que 
homens! Concordem que não é exigir muito!

– Pois sim! Fizesse tudo isso, mas arranjasse 
governanta respeitável, mulher idosa e com bons 
certificados... Conheço o seu caráter, sei que não 
poria nunca minha neta em contato com uma... – 
Aí tremeu o queixo à baronesa e ela concluiu su-
focadamente:

– Pobre da minha filha!
Houve um silêncio constrangido. O barão 

interrompeu-o:
– Bom, bom! Está tudo determinado: aos 

sábados Glória irá visitar o pai. É muito justo...
– A moça é bonita, papai? – perguntou Gló-

ria.
A baronesa olhou para o genro com curio-

sidade.
– Não sei... falei-lhe uma vez só, e ela levava 

a cara tapada por um véu lavrado, muito espesso. 
Mas não me pareceu bonita; nem mesmo isso me 
importa. Quanto aos atestados, mamãe, ela deu-
-mos e bons. O padre Assunção tomou algumas 
informações a seu respeito e todas excelentes. Está 
claro que eu não tomaria levianamente uma mu-
lher, a quem, embora por poucas horas, terei de 
confiar minha filha.
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– Eu preferiria que você desmanchasse a 
casa e viesse morar conosco... não sei o que parece 
ir uma mulher estranha para o lugar de... minha 
filha...

– Oh, mamãe, que lembrança! A senhora 
repare que esta é uma mulher mercenária, uma 
alugada, pouco mais do que criada, não passa dis-
so... O lugar de Maria é insubstituível no meu co-
ração, bem o sabe, melhor que ninguém. Quanto 
a eu morar aqui, isso é absurdo; preciso viver na 
cidade: os meus negócios não me permitem este 
luxo do campo... Agora só lhe peço uma coisa: to-
mar esta minha resolução como irremediável e 
aceitá-la, ao menos, por algum tempo...

Glória assistira a toda a cena com muita 
atenção. O avô só no final se lembrou da conveni-
ência de a afastar. Caldas, um pouco constrangido, 
demorava-se a descascar a sua laranja, conservan-
do um silêncio discreto, e foi só depois do jantar 
que ele pôde convencer o barão a vender as suas 
terras ao ministro para a formação da colônia suí-
ça, exploradora dos laticínios.

A baronesa retirou-se para o seu quarto, 
declarando uma enxaqueca súbita.

Argemiro aproveitou um momento para 
conversar um bocado com a filha.

– Escuta, meu amor, por que é que tu não 
modificas esses teus modos de rapaz? Já estás cres-
cida.

Ela abraçou-o com frenesi pelo pescoço.
– Olha que me amarrotas o colarinho! – 

disse ele rindo. – Não me respondes?
– Eu não sei!...
– Gostas de ir jantar comigo todos os sába-

dos?
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– Se gosto! Havemos de ir ao teatro, sim, pa-
pai?

– Ainda é cedo... terás tempo...
– Eu tenho uma vontade doida de ir ao tea-

tro!...
– Irás... irás, se fores boazinha e dócil a teus 

avós... teu avô queixa-se de que estudas pouco... não 
quero isso.

– Não gosto de estudar; não gosto e não que-
ro.

– Não quero?! não quero! então isso é coisa 
que se diga?!

– É. Eu não quero mesmo! Se o papai sou-
besse como é aborrecido estudar!

Outro dia fiquei com tanta raiva que até ras-
guei o livro!

– Oh!
– Que espanto! Olhe, foi assim: vovô lem-

brou-se de me chamar, exatamente quando eu ia 
para a horta ajudar a Emília a apanhar vagens...

– É muito divertido apanhar vagens?
– É mais divertido do que estar sentada ao pé 

de vovô, na sala, com a pena na mão ou o livro dian-
te dos olhos! Eu estava lendo e estava pensando na 
horta, estava escrevendo e estava pensando na horta, 
estava fazendo contas e a maldita horta não me saía 
da cabeça!... Vovô ralhou comigo; eu não sei que dis-
se e ele levantou a régua para me dar... vovó entrou, 
zangou-se com vovô... Saíram os dois, eu fiquei so-
zinha... um pouco arrependida... quis estudar... abri 
o livro, mas não sei o que é que tinha nos olhos, que 
não via bem... então, desesperada, rasguei o livro...

– O que tinhas nos olhos eram lágrimas, mi-
nha filha, lágrimas de remorso por teres respondido 
mal ao teu avô, que te ama tanto, e teres sido causa 
de outro desgosto ainda maior...
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– Oh! papai! – exclamou Glória, atirando-
-se de encontro ao peito de Argemiro, lacrimejan-
te.

– O que me vale é que tens bom coração...
Durante a viagem de regresso, Argemiro e 

Caldas falaram pouco. Um pensava na família, o 
outro em negócios. Foi já quase no fim que Arge-
miro desabafou:

– Preciso tomar uma resolução séria a res-
peito de minha filha. Viste bem como a educam? 
O avô não sabe ser severo; a avó prejudica-a pelo 
seu excesso de amor, e a menina cresce cheia de 
vontades e à lei da natureza! Se falo em colégio, 
arrepiam-se; se falo em trazê-la para mim...

– Estás doido? tê-la contigo, como? Olha 
que eu não quis nem podia intervir naquela cena 
de família; mas a tua sogra tem razão. Que diabo! 
uma mulher, arranjada por anúncio, pode lá tomar 
conta de uma menina que está exatamente na ida-
de mais delicada da mulher! Deixa a pequena com 
os velhos e arranja-se uma preceptora inglesa ou 
alemã. Verás o milagre. Vocês custam a atinar com 
as coisas simples!

São uns complicados...
– Talvez tenhas razão...
– Por força. Eis-nos chegados. Aparece 

amanhã na Câmara, às duas horas; o Teles vai sol-
tar o verbo. Não faltes.

Argemiro chegou a casa muito fatigado e 
entrou para o seu quarto. Estranhou logo ao prin-
cípio qualquer coisa que não pôde determinar o 
que fosse, mas que o impressionou bem. Ao pen-
durar a roupa no cabide de pé, viu que o tinham 
aliviado do grande peso de ternos de casimira, que 
o Feliciano deixava acumulado ali semanas e se-
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manas, por preguiça de os escovar e guardar. En-
fiando o robe-de- chambre, notou que lhe tinham 
pregado um botão que lhe faltava. E pensou: "Re-
almente, só as mulheres sabem governar bem uma 
casa..."

Sentou-se ao lado de uma mesa a ler um 
jornal, mas a folha descaiu-lhe das mãos e ele pôs-
-se a olhar para um retrato da mulher, suspenso 
em um cavaletezinho de prata fosca. A saudade da 
sua morta revivia todas as vezes que vinha de ver 
a filha; sentia-lhe a falta então, poderosamente. Se 
ela vivesse! Ah, se ela vivesse correria tudo suave-
mente!

Argemiro levantou o retrato e contemplou-
-o de perto. Quantas vezes beijara aquela fronte 
larga e pálida, emoldurada por cabelos loiros, que 
tão mal se adivinhavam na fotografia! Que pena 
não ter Glória herdado a finura daquelas feições, 
tão bem delineadas, tão puras, nem a doçura da-
quele caráter, que só o ciúme conseguia agitar. Po-
bre ciumenta, quantas torturas inventara para seu 
martírio! Que imaginação a dela para criar fantas-
mas de amores...

Argemiro cerrou os olhos, depondo o re-
trato sobre a mesa; e calculou: se ela fosse viva es-
taria agora com trinta e dois anos... teríamos um 
rancho de filhos... um rapaz... Tanto desejei um 
rapaz!... e Maria teria outra educação... Pobre da 
minha filha, foi a sacrificada!...
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IV 

Num belo sábado, o Barão do Cerro Alegre 
trouxe a neta à cidade e foi depô- la no escritório 
do pai, que a esperava, já impaciente. O velho não 
se demorou; tinha horror às ruas abafadas e às feias 
salas dos escritórios. Mostrava-se mesmo apressa-
do em se desembaraçar da incumbência, temendo 
ser cúmplice em algum desastre que acontecesse a 
Maria, que via cercada de perigos, sempre que saía 
da sua chácara. Ainda assim, não se pôde conter e 
recomendou ao genro:

– Dizem que por aí há muitas febres... é 
preciso ter prudência! A avó pede-lhe que não dei-
xe a Maria comer doces na confeitaria. Ela pode 
abusar, é gulosa...

– Vá descansado; e obrigado!
Enquanto Argemiro despachava uns pa-

péis, Maria ora se debruçava na sacada, ora reme-
xia todo o escritório do pai.

Mas Argemiro tinha pressa também de 
atravessar as ruas com a sua Gloriazinha pela mão, 
e abreviou o trabalho. Saíram; e as recomendações 
dos pobres velhos foram absolutamente esqueci-
das...

Maria da Glória agarrou-se ao pai, atordo-
ada com o burburinho do povo com que ia esbar-
rando; aquilo alvoroçava-a sem diverti-la, mas a 
pouco e pouco, a cada paragem para uma conversa 
de minutos, em que os amigos do papai lhe beija-
vam a mão, como a uma princesa, acordava nela 
uma curiosidade estranha por esta vida da cidade, 
tão embaraçada de enleios. Queria ver tudo, reti-
nha Argemiro em frente das vitrines, embarafus-
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tava pelas lojas; e como via em exposição muitas 
coisas que não tivera nunca, exigia-as do pai, que, 
dócil como a cera mole, ia comprando tudo, sentin-
do-se ainda feliz por satisfazer assim a sua Maria, só 
dele, nesse sábado bendito.

Quando chegaram às Laranjeiras, o pai su-
biu logo para o seu quarto e recomendou a Glória 
que esperasse na sala Alice Galba, a quem mandou 
avisar, pelo Feliciano, que viesse receber a menina.

Maria recostou-se no sofá, esmagando no 
estofo as papoilas do seu chapéu à jardineira. A an-
tipatia da avó sugerira-lhe instintiva repugnância 
por essa intrusa, como chamavam lá em casa a go-
vernanta das Laranjeiras. Ah, mas Glória tinha o seu 
plano, não deixaria que a outra tomasse confiança 
consigo. Uma alugada, uma mercenária!

E dava-se ares de grande dama, muito ati-
rada sobre os almofadões de pelúcia, com uma ex-
pressão de desprezo afeiando-lhe a boca e as suas 
faces rosadas, de criança. Realmente aquela atitude 
não era agradável, o chapéu sobretudo incomoda-
va-a mortalmente, e sentia enterrar-se-lhe nas cos-
tas, como um castigo, a ponta de um alfinete. Su-
portou o sacrifício heroicamente, até que viu entrar 
na sala, com o modo mais simples e desembara-
çado do mundo, uma moça, nem bonita nem feia, 
vestida de cinzento, com aventalzinho preto e um 
molho de chaves pendentes da cintura.

Glória empertigou-se mais. Alice aproxi-
mou-se dela sorrindo e estendeu-lhe as mãos, duas 
mãos muito brancas e longas. Glória levantou-se, 
sem se dignar tocar nessas mãos, e disse com aspe-
reza:

– Quero ver o meu quarto.
Alice contemplou-a com tristeza e curiosi-

dade; depois, voltando as costas:
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– Siga-me...
Atravessaram o corredor, subiram uma es-

cada e entraram em um quarto forrado de azul, 
com janelas abertas para os lados do Silvestre e 
duas camas brancas.

– É aqui?!
– É aqui.
– De quem é esta cama?
– Sua.
– E aquela?
– Minha.
– Eu quero dormir sozinha; não sou me-

drosa. Arranje outro quarto para mim.
Agora, tire-me o chapéu!
Glória sentou-se na cama, brutalmente. Ali-

ce tirou-lhe o chapéu e endireitou- lhe o cabelo. A 
menina foi ao espelho, achou-se bem penteada e 
lá no fundo da sua consciência concordou que ja-
mais sentira pousar sobre a sua cabeça mãos mais 
habilidosas. Voltando-se contemplou Alice de alto a 
baixo, e perguntou:

– Quantos anos tem?
– Vinte e três.
– Parece mais velha. Alice sorriu.
– Eu tenho doze...
– Parece mais criança...
– Hein?! toda a gente diz que já pareço uma 

moça! É míope?
– Parece criança no juízo, minha amigui-

nha, e é por eu ver muito bem que lhe digo isto... 
Não seja má... venha lavar as mãos; seu pai espera-a 
para jantar; não está ouvindo o tímpano? É o sinal...

Glória tremia, sem atinar com a resposta 
para semelhante afronta. Depois, num desabafo: – 
Você é muito grosseira!
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Alice apoiu-se às costas da cama e fechou os 
olhos.

– Bem diz vovó: sempre é mulher de anún-
cio!

– Quê?!
Glória não respondeu, e correu, rindo às gar-

galhadas, para a mesa do jantar.
Argemiro esperava-a de abraços abertos.
– Ah! como a tua alegria me faz bem ao co-

ração! Senta-te aqui e conta-me: por que te ris tanto?
– Por nada... à toa!
– À toa! como é bom rir à toa! Como eu pre-

ciso da tua inocência ao pé de mim! Ri sempre, meu 
amor!... Olha o guardanapo... Estás contente?... aqui 
tens o teu pãozinho... É a primeira vez que jantas so-
zinha com teu pai... que te parece? Olha a tua sopi-
nha... Está a teu gosto?

– Eu não quero sopa.
– Estás sem apetite?
– Eu não gosto de sopa.
– Ah, aqui é preciso gostar de tudo, minha 

senhora! uma pessoa de educação nunca diz a uma 
mesa: – eu não gosto disto, eu não gosto daquilo... 
toma a tua sopinha...

E agora dize-me: como achaste a D. Alice?
– Horrenda.
Feliciano sorriu, sorriu com tamanha indis-

crição, que Argemiro repreendeu-o com um olhar.
– Seja boa e é o que se quer... precisas tratá-la 

com delicadeza e amizade; ouviste?
É graças a ela que te tenho hoje aqui... Queres 

vinho? muito pouco... com água... assim... Ora, a mi-
nha Glória! Tomara já ver-te moça e tomando con-
ta definitivamente disto tudo, para ter-te sempre 
aqui... sempre!
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Glória, que recusara a sopa, comia agora com 
satisfação. O pai revia-se nela, todo contente.

A mesa estava bem posta; desde que Alice 
entrara não deixara de haver flores e frutas ao jantar.

Glória, confundindo a elegância com o luxo, 
exclamou:

– Que mesa rica, papai!
– Se viesses jantar comigo antes da D. Alice 

estar aqui, não dirias isso, embora na mesa estives-
sem as mesmas porcelanas e os mesmos talheres. 
Repara nisto, minha filha, que a arte e o gosto dão às 
coisas mais simples uma aparência de conforto e de 
alegria muito agradáveis à vida. A minha mesa era 
triste... agora é assim!

Feliciano franziu as sobrancelhas, mal hu-
morado. Glória confessou:

– Lá em casa só se põe flores na mesa em 
dias de visitas...

– Porque tua avó é uma senhora idosa e can-
sada. Compete agora a ti esse trabalho. Informa-te 
com a D. Alice a esse respeito. Ela parece perita na 
arte de fazer buquês.

Repara para aquele...
– Quem não sabe!
– Pensas que é fácil?
– Tenho a certeza.
– Pois então incumbo-te de fazeres todos os 

dias um ramo para a mesa de teu avô...
– Está dito.
Argemiro não cessava de olhar para a filha, 

num embevecimento de noivo, muito solícito em 
servi-la, provocando-lhe as expansões, com uma 
alegria de moço. Ela percebia a adoração e abusava, 
ora rindo, ora franzindo o narizinho aos pratos que 
o Feliciano lhe apresentava.
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Entre as peças da baixela figurava nesse dia 
na mesa do jantar um candelabro de prata fosca, 
que Argemiro reconheceu com dificuldade, tal era 
o tempo em que esse objeto vivera segregado no 
fundo escuro de um armário. Na verdade, Alice 
caprichara em adornar a mesa! Seria uma home-
nagem a esse jantar de festa, só de dois talheres, 
para um homem quase velho, e uma menina qua-
se moça?

Quando o Feliciano oferecia a Glória uma 
fatia de coelho assado, ela exclamou, batendo com 
o cabo do garfo na mesa:

– D. Fuas morreu, papai!
Argemiro contemplou-a com espanto; mas 

desatou logo a rir diante da expressão de seriedade 
quase cômica da filha.

– O teu gato?
– O meu coelho branco... Todas as ma-

nhãs, quando me levantava, a primeira coisa que 
eu fazia era correr para o pátio da criação... D. Fuas 
conhecia-me e vinha para mim... eu levava sem-
pre muita couve para ele, e gostava de ver aquele 
focinhinho, toca que toca, mastigando a verdura... 
Ontem desci, e nada de D. Fuas! Procura para aqui, 
procura para ali, e fomos achar o coitado debaixo 
da paineira, todo esticadinho, e ainda mais branco 
porque estava cobertinho de paina... Então eu e a 
Emília fizemos uma cova, forramos a terra com a 
paina limpinha, deitamos ali D. Fuas, tornamos a 
cobri-lo com paina, depois com terra, e acabou-se!

– Choraste?
– ... Chorei... mas vovô prometeu-me ou-

tro!
– À saúde do outro que há de vir e que te 

consolará!
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Argemiro bebeu convictamente à saúde do 
coelho, como se o fizera à saúde de uma ilustre per-
sonagem. Como ele adorava e era grato a tudo o 
que alegrasse a vida da sua Gloriazinha!

Ouvia-a com tal interesse, que a chama 
infantil dos olhos dela ateava-lhe na alma curiosi-
dades de criança, também. Eram dois meninos à 
mesa, àquela mesa que Alice enfeitara como para 
um noivado.

Passaram então a discutir as qualidades dos 
animais prediletos.

Argemiro elogiou os gatos. Glória repelia-
-os; preferia os cães e cães de fila, que mordessem 
os outros e a adorassem a ela! Confessou ter mui-
to desejo de ver leões e elefantes. Contou que uma 
onça, fugida do Jardim Zoológico, andara rondan-
do a chácara; mas que, visse o pai que esquisitice! 
ela só lembrava de temer a fera à hora de ir para a 
cama, quando estava toda a casa fechada... De dia 
não; corria pela horta, pelo pomar... Mas à noite!...

– És medrosa?
Ela fez notar ao pai, com um olhar, o Feli-

ciano.
"Que mulherzinha!" – pensou Argemiro; e 

riu-se. Embora quisesse, ele não pôde prolongar a 
demora na mesa; Glória ardia de impaciência; co-
mera muito depressa, com a idéia de andar pela 
casa toda, a sua casa, que ela dentro de poucos anos 
governaria... E relanceou um olhar de domínio em 
redor de si.

– Bem, meu amor, gira um pouco pela casa 
e vai depois fazer companhia à D. Alice...

Feliciano informou:
– Ela está jantando.
– Ela janta na cozinha? – perguntou Glória, 

no tom mais natural do mundo.
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– Não, filha; ela tem a sua mesa.
– Então cada criado aqui tem a sua mesa? 

Lá em casa... Feliciano riu-se. Argemiro atalhou:
– Não digas mais. D. Alice não é uma cria-

da; representa aqui a dona da casa.
– Tal qual como se fosse mamãe? Feliciano 

olhou de esguelha para o patrão:
– Tal qual, não: basta dizer que à D. Alice eu 

não a vejo nunca, e que estava sempre ao pé de tua 
mãe; mas para manter a ordem da casa e dirigi-la, 
é como se fosse.

O ciúme da avó relampejava agora nos 
olhos da neta. Glória olhava para o pai numa ati-
tude de desafio.

Toda ela crescera em um instante, como se 
a raiva a insuflara; e no momento mesmo em que 
ia formular um protesto, que lhe custava a articu-
lar, o padre Assunção entrou na sala, dando riso-
nhamente as boas-noites.

Argemiro despegou vagarosamente os 
olhos da filha e ficou por um bocado alheio a tudo 
o mais, sem responder aos cumprimentos do ami-
go.

– Que tens tu?! – perguntou-lhe o padre, 
que lhe pousou no ombro a mão espalmada, de-
pois de ter abraçado a menina.

– Nada... Chegas a propósito; vem ao meu 
escritório. Glória, vai tocar um pouco; experimen-
ta o teu piano, enquanto D. Alice acaba de jantar.

– Eu não preciso dela!... – resmungou a 
menina, dirigindo-se para a sala.

– Ouviste? Eu não preciso dela! A preven-
ção da minha sogra imbuiu no espírito de minha 
filha uma antipatia medonha por esta pobre moça 
que tenho em casa e que ainda verdadeiramente 
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nenhum de nós conhece! Ora, eu preciso de uma 
mulher em casa, exatamente para poder chamar 
minha filha a mim, e gozar, embora fortuitamente, 
a sua companhia; e vem-me a criança cheia de aze-
dumes e idéias preconcebidas contra a única pessoa 
a quem posso confiá-la! Como há de ser?

– Fazer com que se estimem.
– Mas como?! Sem convivência, e com más 

insinuações... não há amizade possível.
A minha filha tem ciúmes! Herdou o tor-

mento da mãe, que tão bem conheceste, e o úni-
co defeito da avó... isto é, herdaram ambas, dela, o 
mesmo sentimento, porque só são ciumentas de 
mim! Minha sogra confessa nunca ter tido ciúmes 
do marido, e, entretanto, não dou um passo em que 
não sinta a sua vigilância! A alma da filha parece ter 
se encarnado nela, e é essa talvez a atração poderosa 
que me chama a si... mas esse excesso de zelos vai 
estragar-me a pequena... Não imaginas o gesto de 
revolta que ela fazia no momento em que entraste, 
só porque eu prestigiava a governanta! E agora?!

– Agora vais sair por umas duas horas, e eu 
ficarei seroando com a nossa Maria e a tal senhora. 
Quero vê-las ambas reunidas; não fazes obra acer-
tada atirando tua filha, muito selvagem mas muito 
inocente, para os braços de uma criatura que tu não 
conheces... convém estudá-la...

– Mas, homem de Deus! não me trouxeste, 
tu mesmo, as melhores informações dessa tal se-
nhora?

– Sim... disseram-me que é uma moça ho-
nesta... de boa família... pobre... saúde de ferro... Foi 
o que me disseram; mas isso bastará? Para gover-
nar teus criados, sim; para captar Maria e conviver, 
mesmo que por poucas horas, com ela... não!
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– Neste caso voltamos à mesma. Despeço a 
mulherzinha e nunca mais tornarei a ter a minha fi-
lha aqui, comigo, só comigo, livre um bocadinho da-
quela atmosfera da chácara, que a faz tão malcriada... 
tão aborrecida e até antipática. Acabou-se.

– Nada acabou; tudo começa agora. Foste 
sempre prejudicado pela tua impaciência, homem! 
É tempo de te corrigires. Vai passear. Dizem que há 
bonitas coisas aí pelos teatros... resigna-se a perder 
um pouco do teu tempo indo ver qualquer delas... Aí 
tens o jornal, escolhe.

– Não tenho pachorra...
– Eu iria a uma mágica. Contam maravilhas 

desta – Fada Azul...
– És um homem inocente!
– Sou padre... mas se te não diverte a mágica, 

vai a outra parte, mas vai! Que diabo!
Lembro-te tão bom alvitre e ainda vacilas!
– Vais aborrecer-te...
– Menos do que tu...
– É possível...
– É certo. O teu chapéu está ali... queres que 

te procure a bengala?!
– Parece-te que estou à espera que me dês 

com ela no lombo para então sair?
– Já me lembrei disso...
– Se não fosses padre...
– Não proporia zelar tua filha com tamanho 

interesse...
– Por quê?!
– Porque seria provável que estivesse velan-

do pela minha...
Argemiro levantou os olhos para o padre 

Assunção, com uma pontinha de espanto, e mal 
lhe percebeu nos lábios finos um fio sutil de irônica 
amargura.
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– Está bem; cedo-te por instantes o meu 
lugar e dir-me-ás depois se ele vale a solidão a que 
te condenaste!...

O padre Assunção desceu à sala onde Maria 
arranhava o teclado com uma fúria de gata bra-
va. Encostou-se ao piano, ouvindo as desarmonias 
daquela criança, em que ele sentia um vago per-
fume da saudade materna. Quão diferente fora a 
mãe, toda delicadeza e graça, do que era agora a fi-
lha! Na penumbra da sala reconstrói-se-lhe o vulto 
airoso e fino, que os bandós loiros iluminavam de 
uma luz branda, de sol de primavera.

Que linda a vira naquela mesma sala àquela 
mesma hora...

Maria levantou-se com ímpeto. O padre 
Assunção atraiu-a a si e beijou-a na testa, com in-
finita ternura.

– O senhor está trêmulo. Onde está papai?
– Teu pai saiu. Manda acender o gás da sa-

leta e convida D. Alice para vir passar o serão co-
nosco.

– Não gosto dela...
– Por quê?
– Não sei... e o senhor?
– Eu gosto de toda a gente, minha filha... de 

uns mais... de outros menos, mas não quero mal 
a ninguém. Vai pedir a D. Alice, com muito bom 
modo, que nos faça o favor da sua companhia por 
umas duas horas...

– Papai foi ao teatro?
– Não.
– Onde foi?
– Não sei... daí, talvez tivesse ido ao teatro...
– Sem mim?!
– Sem ti.
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– Que desaforo!
– Hein?! Ah! Maria, precisamos mudar de gê-

nio... Não te quero assim... faze o que te disse, anda.
– Vamos antes para a janela.
– Não. Vai chamar D. Alice.
– Ela é muito enjoada, muito feia!
– Seja como for; quero conhecê-la.
– Ah! se é só por isso! Que bicha!
Maria percebeu, de relance, que havia uma 

intenção oculta naquela insistência e movida pela 
curiosidade acabou por ceder à ordem do padre.

E o serão correu tranqüilamente. Alice trou-
xera a sua cestinha de trabalho e um livro de histó-
rias, confiando pouco nos seus méritos de conversa-
dora.

Vendo que Maria se impacientava, propôs 
ensinar-lhe um ponto fácil de crochê, com a lã do seu 
agrado. Maria repeliu o oferecimento; mas, aconse-
lhada pelo padre, aceitou-o por fim. Ela detestava os 
trabalhos de agulha, que achava difíceis de compre-
ender. Alice tinha o condão de explicar tudo com 
tamanha simplicidade e clareza que a inteligência 
mais rebelde se esclarecia às suas palavras límpidas 
e teimosas. Maria interessou-se por fim, tentada por 
uma meada de lã vermelha; e, ora vendo, ora ten-
tando fazer, guiada pelas mãos pacientes e ágeis da 
moça, conseguiu aprender não só esse ponto como 
outro mais complicado.

– A senhora é paciente. Gosta de crianças?
– Muito!
– Tem irmãs pequenas?
Alice olhou para o padre Assunção com ar de 

queixa. Para que interrogá-la, naquela hora distraí-
da, acordando-lhe a saudade da família ausente ou 
perdida?
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Foi isso que o padre pareceu sentir na ex-
pressão da moça. Entretanto, ela disse:

– Tive... uma...
Como Glória se atrapalhasse, tirou-lhe o tra-

balho das mãos, adiantando-o um pouco, para in-
fluir a menina.

– Repare bem; olhe... uma volta... outra vol-
ta... vou bem devagar... compreende?

Maria arrancou-lhe a agulha e o novelo das 
mãos com impaciência, morta por fazer ela mesma 
o trabalho. O padre repreendeu-a; Alice sorriu.

– Deixe... são todas assim!
"Decididamente, esta rapariga não é uma 

rapariga vulgar" – pensava de si para si Assunção, 
olhando para a moça. Havia no seu vestido pobre, 
de lã barata, uma elegância reservada e distinta. O 
cabelo, sem frisados, de um castanho escuro, desnu-
dava-lhe a testa clara, enrolando-se num penteado 
de uma graça discreta. As mãos bem tratadas, longas 
e pálidas, traçavam os gestos com firmeza de quem 
conhece o seu valor; e a sua voz, um pouco grave, 
tinha a doçura de uma queixa disfarçada. As feições 
vulgares não lhe ofereciam nenhum traço caracte-
rístico, e o padre Assunção impôs-se penitências, 
para castigar a sua vaidade, presumindo que na curta 
convivência de duas horas, pudesse conhecer bem 
uma mulher! Começava a ter medo de simpatizar 
com esta, e que esse sentimento lhe tolhesse mais 
tarde ações imprescindíveis para a salvação do ami-
go e de Maria...

Conversaram os três durante todo o serão. 
E afinal, qual foi o resultado de tantas palavras ditas 
e ouvidas? Nenhum... no serão o lucro correra todo 
para Glória, que aprendera a fazer crochê e ainda fi-
cara de uma assentada dona da agulha e da meada 
de lã.
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V

Argemiro ouvia um constituinte no seu es-
critório da rua da Quitanda. A causa era chocha; o 
homem expressava-se mal, perdendo palavras so-
bre palavras. O advogado deixava-o falar, olhando 
silencioso para os raminhos azuis do papel reles, 
como se pedisse às paredes encardidas a paciência 
de que deviam estar impregnadas.

Efetivamente, toda aquela casa, onde o 
cupim voraz trabalhava de parceria com os médi-
cos especialistas, advogados e solicitadores, pare-
cia derrear-se ao peso da sabedoria e da malícia.

À noite, fechados os escritórios e cubículos, 
os ratos, passeando por aqueles corredores e alco-
vas desertas, comentariam as chicanas, as mentiras 
e os segredos com que a ciência transfigura a ver-
dade e uns homens enganam os outros... E não se-
riam poucos os ratos, porque às vezes, mesmo em 
plena luz do meio-dia, surgia de qualquer canto 
obscuro o focinhito agudo de um desses roedores 
mais curiosos, como a querer tomar contas do que 
se passasse; e a sua morrinha vagava na casa, de 
frente a fundo, enchendo-a como uma alma.

O constituinte de Argemiro voltava ao 
princípio da sua exposição; temia ter esquecido 
algum detalhe precioso, e a consulta era cara... Foi 
num desses pontos de repetição que o criado apre-
sentou ao advogado um cartão da Pedrosa.

– A mulher do ministro!
Argemiro abotoou o colete de fustão e pro-

meteu ao homenzinho que faria tudo por ele, mas 
que se fosse embora!...
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O outro atropelou as últimas perguntas e 
marcou nova entrevista.

Através da meia parede de tabique ouvia-se, 
na sala próxima, o frou-frou das sedas abafadas em 
lãs e um sussurro de vozes femininas. Logo, a Pedro-
sa não viera só... Argemiro não a via desde a noite em 
que fora cumprimentar o marido pela sua nomea-
ção. Que a traria ali?

O aroma do Bouton d’or introduzia-se pelas 
frinchas das portas, invadindo tudo, soberanamente.

Argemiro considerou aquele aroma como 
muito indiscreto, mas gostou.

A Pedrosa afinal... Ora, com que então estava 
no seu escritório a mulher do ministro!... ele ajeitou 
o nó da gravata e foi recebê-la à porta. Ela entrou 
logo, com o olhar repreensivo, o busto empertiga-
do e um sorriso amigo na boca descorada. Atrás dela 
vinha a filha, muito espigada, mais alta que a mãe, 
com um arzinho petulante no rosto claro, de feições 
miúdas.

– Seu mau! então é preciso que a gente o ve-
nha ver aqui?!

– Oh, minha senhora...
– Não se desculpe, nem me agradeça a visita.
Daí rompeu a falar, queixando-se de não ter 

o marido um minuto de descanso que lhe permi-
tisse tratar dos seus negócios particulares, vendo-se 
ela na contingência de intervir, como fazia agora, a 
contragosto... Ia consultar o advogado e o amigo...

Argemiro agradeceu.
Enquanto a Pedrosa remexia na sua bolsinha 

de camurça, procurando um documento qualquer, 
o advogado olhou para a Sinhá, que não desviava o 
olhar de cima dele, numa expressão perturbadora, 
de mulher amorosa.
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"Diabo!" – pensou ele consigo.
A consulta representava um pretexto. O ne-

gócio dispensaria a intervenção do advogado; toda-
via, a Pedrosa parecia não se importar de passar por 
estúpida; repetia as perguntas com uma dificuldade 
de compreensão que dava tempo à filha de espichar 
a alma pelos olhos afora.

Mas o coração do viúvo parecia fechado a 
sete chaves e duro como uma pedra. Sinhá levan-
tou-se, deu um giro pelo escritório, riu, falou, in-
terrompeu a mãe e sentou-se depois mais perto de 
Argemiro, deixando-lhe cair de encontro a um joe-
lho, por descuido, a sua linda sombrinha de seda e 
rendas brancas.

Como o assunto da consulta já não desse de 
si, a Pedrosa embarafustou por outras portas: as úl-
timas récitas do Lírico, o jantar do presidente, o ca-
samento do Ângelo Barros... aquele Ângelo que dizia 
ter feito também o juramento de ficar solteirão! 

E, a propósito, a Pedrosa perguntou ao Arge-
miro quando teria de assistir ao

seu...
– Eu já me casei, minha senhora...
– Sabemos; mas ser viúvo é como ser soltei-

ro...
– Estou velho...
– Pois sim, a verdade é que eu conheço mais 

de uma moça bonita que se daria por feliz se o se-
nhor a escolhesse... Olhe, na festa da apresentação de 
Sinhá, houve uma que ficou enfeitiçada pelo senhor.

Mãe e filha trocaram um olhar e riram alto. 
Depois, a Pedrosa continuou:

– É raro o homem que enviúva que se não 
torne a casar; o que é a melhor prova a favor das 
mulheres... Ora, o seu coração por que há de ser 
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mais insensível que os dos outros? Um segundo ca-
samento é ainda uma homenagem ao primeiro... 
Só procuramos repetir os atos que nos trazem fe-
licidade...

– Será assim, mas o meu coração é peque-
no para as saudades que tenho.

Está todo ocupado pela minha morta...
Sinhá levou o lenço ao rosto e uma nuvem 

de Bouton d’or adejou pela feia sala do escritório. 
Argemiro percebeu o movimento e deliciou-se 
com o aroma. Que significaria aquele gesto? Co-
lheria o lenço uma lágrima ou disfarçaria um sorri-
so? Seria ele realmente amado por aquela criança, 
ou simplesmente preferido por aquelas mulheres 
como um marido de posição? Deveria ter pena, ou 
deveria ter nojo?

Ah! a pobre Sinhá talvez não tivesse cul-
pa; quem era odiosa era a mãe, que assim o vinha 
provocar no lugar do seu trabalho arrastando pe-
los degraus carunchosos daquela casa de homens, 
a sua filha solteira, apenas saída do colégio! Mas a 
verdade era que o olhar da pequena perturbava-o, 
mais pela sua expressão, que pela sua fixidez. Obe-
deceria ela à sugestão da mãe, ou agiria a mãe em 
obediência a uma súplica da filha? Argemiro, ape-
sar de lisonjeado na sua vaidade de homem, co-
meçou a desejar a saída das duas senhoras; mas a 
Pedrosa não parecia apressada e entrou pela seara 
da política, como entrara pela do amor.

Acertou no ponto de fascinação. Ela estava 
bem informada; Argemiro abriu ouvidos curio-
sos e dobrou-se na cadeira para escutá-la de mais 
perto. Ela era indiscreta, por ser com ele... pedia 
segredo de algumas afirmações, mostrando-se de 
vez em quando em oposição a atos do marido...
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– Pedrosa morre por servi-lo em qualquer 
coisa... veja se inventa um pedido, para contentá-lo... 
– concluiu ela, levantando-se com um arzinho mali-
cioso nos olhos espertos.

Sinhá imitou-a, quebrada de languidez, 
como desanimada...

Argemiro observou-a de face; ela baixou os 
olhos, corando. Estava galante.

– Recebemos às sextas-feiras e Sinhá tem 
umas amigas novas que desejam conhecê-lo... o se-
nhor anda muito arredio, mas nem só de saudades 
vive o homem... é preciso distrair-se e ser amigo dos 
seus amigos. Até sexta-feira?

– Até sexta-feira.
Saíram, e ainda por alguns minutos vagou na 

atmosfera o aroma delas.
Argemiro pôs-se a remexer nos seus papéis, 

pensando:
"E haver quem se case assim, pescado, pes-

cado como um peixe! Não seria mais digno que a 
Pedrosa viesse a mim e dissesse: minha filha ama-o 
desde a primeira vez que o viu; o senhor convém-
-me para genro; quer casar com ela?"

Ele mesmo se riu da idéia. Essa inocência de 
costumes só passaria pela cabeça de um doido; e de 
mais pô-lo-ia em embaraços. Que responderia ele à 
coitadinha?

Daí, talvez que tudo fosse veleidade sua. Os 
seus cabelos começavam a estriar-se de branco e Si-
nhá deveria ter ideais moços... Fora com certeza ilu-
são... Não lhe faltariam a ela, bonitinha e moça, bons 
partidos. Todavia...

Apoderou-se dele uma doce tristeza. Não po-
deria amar nunca mais! Nunca mais? Fora tamanho 
o encanto da sua Maria, que nenhuma outra mulher 
tivesse jamais o poder de o emocionar?
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Nenhuma! Ela perdurava no seu espírito 
como o conjunto de todas as perfeições. A sua fi-
gura esguia e branca, que a cabeleira aureolava de 
ouro pálido, plantara-se no seu coração como uma 
sentinela pronta a repelir a invasão de um senti-
mento amoroso, por mais leve e sutil que ele fosse.

O contínuo voltou, anunciando novo cons-
tituinte.

Nas suas tocas os ratos faziam provisão de 
assuntos para os comentários da noite, nos livres 
passeios das salas e corredores... e o novo consul-
tor fornecer-lhe-ia matéria para irônicas conclu-
sões: era um velho que procurava salvaguardar os 
direitos da sua casa de jogo encapado em disfarces, 
com que espoliava incautos e viciosos. Argemiro 
indicou um colega mais hábil no assunto. O outro 
saiu, ele pôs-se a ler, à espera do Caldas para um 
negócio de valor.

Razão tinham aquelas paredes para pare-
cerem desgostosas e estarem enxovalhadas.

VI

Desde que fora entregue aos avós, era a 
primeira vez que Maria da Glória dormia fora de 
casa. A baronesa morria de impaciência por vê-la 
voltar; à tristeza da ausência juntava-se um cuida-
do que a punha doente. Que teria sucedido à sua 
netinha, longe do seu carinho e da sua vigilância? 
Se ela chegasse com febre! Que idéia maldita a de 
tirarem a criança dali, para a meterem na cidade, 
por uma noite inteira!

Mas a Maria chegou alegre. Saltou do carro 
sobraçando um grande embrulho de pastéis.
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A baronesa estendeu-lhe os braços, com os 
olhos luzindo de alegria.

– Vem, meu amor! Eu estava com tantas 
saudades! Coitadinha...

– Coitadinha por quê, vovó?! Eu estou boa. 
Gostei muito!

– Ah, gostaste muito... Então não tiveste 
saudades minhas...

– Tive, mas gostei. Tome estes pastéis, são 
muito bons!

– Eu também tenho um doce guardado 
para ti.

– Onde está?
– Depois... escuta, conta-me o que fizeste.
– Passeei com papai, toquei, brinquei... já 

disse: gostei muito!
– E...
– E... e o quê?!
– A tal... a tal mulher, como a achaste?
– D. Alice? É tão boa! sabe? ontem ela me 

ensinou a fazer crochê e deu-me depois a agulha e 
o novelo de lã!

– Ora, que prenda, crochê! Eu não aprecio 
isso. Ela é bonita ou feia?

– É bonita!
– Ah...
Maria percebia bem que a avó não estava 

contente; mas continuava a açular o seu ciúme, 
com maldade.

– Tomaste banho hoje?...
– Tomei. Foi D. Alice quem me penteou. 

Sábado voltarei para lá, sim, vovó?
– Já?! mal chegaste já pensas em voltar!
– D. Alice pediu...
– Ora, D. Alice!
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A baronesa retinha a neta a custo entre os 
braços. Maria tinha pressa de ir ver os coelhos e 
verificar se lhe tinham apanhado uma bela manga 
rosa que ela trazia de olho havia dias...

– Sossega, menina! Olha para mim!
– Estou com pressa...
– Deixa-me tirar a faixa... como este laço 

vem mal dado... não hás de ir com este vestido 
para o quintal! Que penteado! Logo se vê que a tal 
mulher não tem jeito para tratar de crianças!

– Como não tem?! É tão delicada...
– Dize-me cá: em que quarto está dormin-

do?
– No quarto azul...
– Da sala de jantar?!
– Não. Em cima, aquele do terracinho.
– O gabinete de trabalho de Maria! Será 

possível? Para uma empregada, um quarto tão bo-
nito... E tu, onde dormiste?

– Ao pé dela.
– Na mesma cama?!
– Não; mas no mesmo quarto...
A baronesa suspirou. Ela não pudera con-

ciliar o sono, em frente à cama vazia da neta! E a 
criança ingrata, ao lado da inimiga, nem pensara 
nela!

O trabalho da baronesa seria agora afastar 
Maria quanto possível da idéia de voltar à cidade. 
Disputá-la-ia à outra, a ferro e fogo. A verdade é 
que Maria exagerava a sua simpatia por Alice, por 
perceber o desgosto da avó, assim como se com-
prazia em torturar Alice na ausência da baronesa...

No meio dessa semana o Feliciano foi, a 
mandado de Argemiro, levar uma carta à chácara 
dos velhos.
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Glória corria pela chácara; o barão lia sob 
o alpendre e a baronesa, a seu lado, cerzia meias, 
sossegadamente. O negro, todo emproado e bem 
vestido, entregou a carta à velha, que foi a mais 
pronta em estender a mão.

– Então, Feliciano, como vai tudo por lá?
O negro sorriu, meneou a cabeça e calou-

-se.
– Que temos? – indagou o barão.
– Uma carta do Argemiro; pede-me que 

não me esqueça de mandar Maria no sábado!
– Pois lá a levarei.
– Não pode ser. Vou no domingo com ela à 

Tijuca; já está isso decidido.
– Tijuca! Que idéia é essa?
– É uma idéia como outra qualquer! Estou 

sempre como os caracóis metida em casa, e quan-
do falo em sair lá vem tudo abaixo!

– Estimo que saias; mas que diabo! Vai 
noutro dia à Tijuca e deixa a pequena ir ver o pai 
no sábado, como se combinou.

– Há muitos sábados; neste ela não poderá 
ir. Ele que venha jantar conosco no domingo. Eu 
vou jantar à Tijuca com a minha neta e voltarei às 
quatro horas para casa. É uma promessa.

– O Argemiro pode ficar sentido...
– Que fique. Eu preciso mais da neta que 

ele da filha. Lá tem outras consolações...
O Feliciano sorriu e aprovou com a cabeça. 

O barão levantou-se e foi para o escritório respon-
der ao genro. Antes mesmo que a baronesa per-
guntasse qualquer coisa, o Feliciano resmungou:

– Aquela casa já não parece a mesma... se 
a senhora visse! Até me dá saudades de quem está 
no céu!... Pobre de quem morre!
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A baronesa sufocou o desejo de indagar do 
criado aquilo que mais queria, e recomeçou a traba-
lhar, limitando-se a oferecer:

– Entre, Feliciano; vá lá dentro tomar uma 
xícara de café.

– Obrigado; tomei lanche lá em casa antes 
de sair... apesar de que agora anda tudo muito con-
tadinho...

– Isso é bom. O tempo não está para estra-
gos...

– Sim, mas poupa-se de um lado para se gas-
tar do outro; afinal, para o patrão as despesas talvez 
sejam maiores... D. Alice tem uma récua de parentes 
pobres... Para a gente às vezes o pão não chega, en-
tretanto não bate bicho-careta na porta que ela não 
dê do bom e do melhor do armário. Até vinho.

– Até vinho! – exclamou inconscientemente 
a baronesa; e logo, reprimindo-se:

– A caridade é aconselhada por Deus...
– Mas deve começar por casa... A senhora 

não diga nada ao patrão, porque ele agora é só: D. 
Alice na terra e Deus no céu!

– Ah...
– A senhora sabe que eu sempre fui um em-

pregado de confiança, que punha e dispunha de tudo 
como entendia; pois hoje não posso mover uma pa-
lha, que não me tomem satisfação. Ela, com o seu 
modo de santinha, faz tudo quanto lhe dá na cacho-
la! Eu não gosto de falar, mas... há certas coisas... on-
tem não afirmo, mas pareceu-me que D. Alice trazia 
no peito um alfinete...

A baronesa pousou a costura nos joelhos e le-
vantou os olhos para o negro.

– A senhora não se lembra de um alfinete 
que Iaiá sua filha gostava de usar e que representa-
va uma andorinha de pedras?
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A velha corou até a raiz dos cabelos e abriu 
a boca, como se lhe faltasse o ar.

– Não diga nada ao patrão, pelo amor de 
Deus! Eu não afirmo... Pode ser outro alfinete... so-
mente...

– Cala-te!... É impossível que as coisas che-
gassem até esse ponto!... Oh! minha filha!

– A senhora perdoe... mas acho do meu de-
ver...

– Eu falarei a Argemiro!
– Pelo amor de Deus! A senhora me per-

doe! Deixe eu adquirir a certeza e depois lhe di-
rei toda a verdade... juro por quem está no céu! Lá 
vem seu barão... não diga nada a ele também!

– Por que não? Estás doido! Se não mentes, 
não deves temer coisa alguma!

– É porque assim serei despedido e não 
poderei velar de perto pelo interesse de D. Glória...

A baronesa já não ouviu as razões do preto 
e gritou para o marido, num desabafo:

– Sabes o que me disse o Feliciano?! Que 
a tal D. Alice se empavona com as jóias de nossa 
filha, jóias que só podem ser usadas por Maria! Vê 
a que ponto chegou aquilo! E ainda querem levar a 
minha Glória para lá!... Nunca mais!

O barão voltou-se furioso para o negro, 
que repetia aflito as suas palavras: – Não afirmo... 
parece-me... não digam nada, pelo amor de Deus!

– Vá-se embora! E não me torne cá, seu pa-
tife! – gritou-lhe o velho, fora de si.

– Não queremos saber de nada, ouviu? de 
nada! Suma-se!

A baronesa interveio a favor do rapaz, 
aconselhando-o a calar-se; entregando-lhe a res-
posta escrita pelo marido, acrescentou:
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– Glória não iria, nem nesse domingo nem 
em nenhum outro! Passassem por lá sem ela! Era 
o que faltava!

Foi exatamente nesse instante que a me-
nina, percebendo o criado do pai, correu para ele 
com um ramo de rosas na mão.

– Você já vai, Feliciano?
– Já, sim senhora...
– Bem; então leve estas rosas a D. Alice!
A baronesa fez um gesto para impedir tal 

incumbência, mas o barão travou- lhe o braço:
– Deixa-a lá.
– Minha pobre filha – exclamou a baronesa 

olhando para o céu; – Não sei como hei de defen-
der-te sozinha!

E os olhos encheram-se-lhe de pranto.
– Lágrimas, aí temos lágrimas! Mas, que-

rida, repara que a nossa Glória não ofendeu em 
nada a memória da mãe e lembra-te também de 
que, se for verdade o que pensas, o Argemiro é 
rapaz, não pode guardar a castidade de uma me-
nina... Que mais queres? Amou a nossa filha, fê-la 
feliz durante a vida e isso basta para lhe sermos 
muitíssimos gratos.

– Que favor!
– Se ela vivesse, estou certo de que ele lhe 

seria fiel... mas dela já não resta senão a memória. 
Os homens são vários, não exijas deles virtudes 
que não podem ter...

Almas imaculadas só as das mães.
– Para mim, Maria existe, sinto-a tão viva 

na minha saudade, que traí-la me parece uma pro-
fanação!
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– Exatamente, porque és mãe.
– Não achas também indigno que ele dê as 

jóias da mulher a uma rapariga de maus costumes e 
que meteu em casa, precisamente na casa onde vi-
veu a outra e que está ainda toda cheia dela?

– Parece-te a ti. Ele, o viúvo, deve ter senti-
do o isolamento daquela casa, onde por nove anos 
viveu sozinho! Nove anos não são nove dias. Outro 
fosse ele... De mais a mais no Rio de Janeiro, que é a 
terra da tentação!

– Defendes o Argemiro!
– Tu havias de compreendê-lo e dar-lhe ra-

zão se...
– Se eu fosse homem...
– Ou se não fosse mãe de Maria...
– Maria! Acredita, ela renasce todos os dias, 

sinto muitas vezes o peso dela sobre os meus joe-
lhos, ou dos meus braços, como quando a adorme-
cia... Vejo-a desde pequenina, e de quando andava 
por aí correndo com o seu bibi branco e o cabelo 
solto, lembras-te? Tão linda! até depois, já mocinha... 
e sempre, sempre, tenho-a comigo, só comigo! Às 
vezes sinto nos dedos a seda dos seus cabelos tão fi-
nos e no rosto a doçura dos seus beijos... Sei que é 
ilusão, mas quem nos diz que no mundo não seja 
tudo ilusão?

A alma perfeita e amorosa de Maria não está 
longe de nós, mesmo que esteja no céu. É a minha 
convicção.

– Uma alma perfeita perdoa todas as ofensas.
– Mas sofre. Imagina a dor, se do outro mun-

do ela vê o marido pregar amorosamente as suas 
jóias ao peito de outra mulher, e que mulher, uma 
mercenária! Maria foi ciumenta... Argemiro foi o 
seu único amor!
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– Está bem; mas não acredites que ele te-
nha dado as jóias da mulher à outra...

– O Feliciano viu.
– O Feliciano é um despeitado.
– Quando te parece, és cego e és surdo!
– Todos devem sê-lo, em certas ocasiões!
– A tua opinião é talvez que me cale!
– Que te cales e que mandes a nossa Glória 

todos os sábados visitar o pai.
Ele assim o quer e manda, faça-se a sua 

vontade.
– Isso nunca! Seria uma desmoralização! O 

meu dever é velar por minha neta!
– Argemiro é um homem sério e muito 

amigo da filha.
– E nós?
– Nós só somos responsáveis por ela para 

com o pai.
– E perante Deus!
– Deus... A propósito de Deus: pedi na carta 

ao Argemiro que trouxesse no domingo o Assun-
ção.

– Padre Assunção... que idéia! Se lhe falás-
semos?

– A que respeito?
– A respeito das jóias... Ele aconselhará o 

Argemiro e indagará de tudo... Se não estiver tam-
bém fanatizado!

O barão riu-se.
– Faze o que quiseres; eu lavo daí as mi-

nhas mãos.
A baronesa, resolvida a agir, sentiu-se su-

bitamente reanimada. Ela iria até ao inferno pela 
sua idéia. Defenderia, custasse o que custasse, a sua 
morta!
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Nessa mesma tarde telegrafou ao padre, cha-
mando-o.

VII

O domingo amanhecera de chuva; um bom 
dia para preguiça. Argemiro escreveu aos velhos 
desculpando-se por não ir vê-los e deliberou consa-
grar essa manhã aos papéis em desordem. Fora uma 
providência Glória não ter vindo.

Com tão feio dia...
A verdade, que ele sentia, que o penetrava 

por todos os poros, era que a sua casa nunca lhe sou-
bera tão bem. Havia um conforto novo, um aroma 
de malva ou de pomar florido, melhor luz, melhor 
ar, por aqueles compartimentos que o Feliciano, 
quando sozinho, enchia do cheiro dos cigarros e dos 
charutos. Sempre era um fumante!

Agora não; percebia-se que o ar daqueles 
quartos tinha sido renovado e o ambiente purificado 
pelas roseiras abundantes do jardim.

Argemiro sentiu nessa manhã, pela primei-
ra vez, uma certa curiosidade de ver Alice; mas não 
procurou pretexto para isso, certo de que, estando 
muitas horas em casa, forçosamente esbarraria com 
ela por acaso. Deixava pois, e de bom grado, a esse 
senhor a responsabilidade do encontro. Daí, a idéia 
moça trazia-lhe à lembrança umas pobres botinas 
cambadas...

O seu gabinete reluzia de asseio, cheirava 
bem, não precisava de mais nada.

Começou tranqüilamente a leitura dos jor-
nais.

Estava em meio de um artigo, quando o pa-
dre Assunção bateu à porta.
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– Então! Preguiçoso!
– Entra. Como vês! Tens razão, preguiçoso! 

E nunca tanto como agora... absolve-me e senta-te.
– Cá estou... bravo, como esta cadeira está 

bonita!...
– Que cadeira? homem, é verdade... hás de 

crer? Ainda não tinha reparado... agora me lembro, 
ela tinha o estofo do espaldar esgarçado... Este lírio 
seria pintado por D. Alice?

– Se te não pôs na conta do estofador...
– Posso verificar já. Ontem à noite recebi 

uma caderneta com a nota das despesas do mês 
e... pasma, saldo a meu favor! Eu não dizia que 
o Feliciano era um abismo? Que diferença! bas-
ta olhar. Tu, que és mais observador, repara: está 
tudo luminoso, tudo límpido, tudo bem arranja-
dinho... hein? Há outra atmosfera nesta casa; estou 
melhor aqui do que em parte nenhuma, porque 
em tudo me parece haver o propósito de me ser 
agradável. Abre essa gaveta, e verás como está bem 
arranjadinha a minha roupa branca. Um primor! E 
o que me delicia é sentir a alma desta criatura, que 
aqui tenho debaixo do meu teto, sem que nunca 
os meus olhos a vejam nem de relance... Ela escon-
de-se, ao mesmo tempo que se espalha pela casa 
toda. É a mulher-violeta, positivamente, não há 
outra comparação! Esta será estafada em literatu-
ra, mas na vida prática talvez nunca tivesse tão boa 
aplicação... A Glória, que é tão rebelde, já aprendeu 
com ela alguma coisa... Faz crochê! É uma coisa 
abominável, o crochê; mas, enfim, é uma prenda... 
Eu deveria ter tomado esta resolução há mais tem-
po...

– Talvez não tivesse vindo esta mulher... 
Outra seria assim?
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– Não! Ontem, por exemplo, entrei em casa 
uma hora antes do costume; atravessava o jardim, 
quando senti acordes no piano; mas acordes bem 
harmônicos, vibrados por dedos disciplinados, 
conscientes. Ouvindo-me tocar a campainha, ela 
fugiu da sala; e quando eu entrei, um pouco curio-
so, confesso-te, encontrei o piano aberto, mas 
a sala deserta... Logo, esta mulher é uma mulher 
educada,; desenha, aí está esse lírio, que o prova; 
sabe música e escreve com firme caligrafia. Glória 
tem aqui uma excelente companheira e a minha 
casa uma alma inteligente, que lhe faltava desde a 
morte de Maria, que aliás não era tão prendada... 
Enfim, enquanto eu me visto, examina essa cader-
neta, acolá, naquela mesa...

– Para quê, meu velho? Só a ti compete 
isso. Eu não entendo de cifras. Mesmo de almas, 
apesar de me ter dedicado a elas, cada vez entendo 
menos...

Estou um ignorantão.
– Almoças comigo? almoças, sim, e vais ver 

o que é uma mesa bem posta; sempre com flores e 
com frutas. Esta mulher deve ter sido criada com 
luxo. Noto que ela gosta de rendas... Enfim, estou 
contente!

– Lamento.
– Hein?
– Lamento.
– Estás doido!
– Não.
– Explica-te. Ah! já sei! pensas talvez que 

estou apaixonado?! Quem me dera, Assunção, que 
assim fosse! Não sei que filtro misterioso tinha a 
minha pobre Maria, que não me deixa amar mais 
ninguém!... Se eu fosse espírita explicaria isso bem, 
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dizendo-te que a sinto à roda de mim, e que ela se 
interpõe mesmo entre os meus mais frívolos beijos! 
Mas sabes que não sou espírita, nem religioso. O que 
me apraz, nesta situação, é sentir em roda de mim a 
influência de uma mulher moça, sem contudo a ver 
nunca. Gosto do silêncio e da ordem e a sua presen-
ça me perturbaria; assim, ela preside à minha casa, 
sendo para mim como um ser imaterial, que não 
me impõe a maçada dos cumprimentos, e eu vivo 
rodeado de solicitudes, podendo conservar a minha 
impassibilidade. Não acredites que me seja possível 
amar outra mulher, como amei a minha... O ciúme 
dela criou tantos fantasmas que eu mesmo acabei 
por temê-los!

– Pois foi para espantar um desses fantasmas, 
que tua sogra me chamou ontem. Jantei lá em cima.

– Sim?! E Glória? como a achaste?
– Perfeita, isto é, perfeita quanto ao físico. 

Parece uma maçã madura. Até a pele lhe cheira a 
fruta! Mas escuta: a baronesa, como toda a gente, 
menos eu, desconfia que tens pela tua governanta 
uma adoração menos espiritual.

– Já me tardava, o ciúme! Maria vive naquele 
coração como no meu!

– Folgo que a compreendas e a desculpes... 
que tencionas fazer?

– Nada. Afirma-lhe tu que não existe ligação 
absolutamente entre essa pobre moça (que conheces 
muito melhor do que eu) e o viúvo da filha...

– Já afirmei.
– E então?
– Não se contentou...
– Achas então que devo despedir esta senho-

ra, que me torna a vida agradável, fácil e boa, só por 
um capricho da minha sogra?
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– Acho.
– Ora! isso é levar muito longe a minha afei-

ção filial!
– É uma medida de prudência...
– Mas se eu já te disse que estamos na mes-

ma casa e é como se morássemos a cem léguas um 
do outro! De que cor são os seus olhos? nem sei. 
Dize a minha sogra que farei tudo por ela, menos 
isso... Com o governo da minha casa ninguém tem 
nada que ver. Nada! Lê a caderneta, que é melhor. 
Verifica como tudo isso está em ordem, direitinho... 
Nem um guarda-livros!

– Não digo que não. Amanhã terei de ir falar 
com tua sogra, a respeito de um lugar que arranjei 
no Asilo, para uma criança sua protegida. Desejaria 
levar-te em minha companhia. Há algum tempo 
que não apareces por lá. Ela adora-te. Farás bem 
em sossegá-la... Por hoje basta sobre o assunto. És 
ainda moço, Argemiro, e o tempo fará o milagre 
que desejas... Temos outra conversa de interesse: 
terás porventura entre as jóias de tua mulher algum 
alfinetinho, ou broche, não sei bem como se cha-
ma, que possas levar à nossa Glória? Ela deu bem 
as suas lições, segundo me disse o avô, e seria justo 
recompensá-la. Para incitamento, prometi-lhe que 
lhe levaria uma lembrança que tivesse pertencido 
à mãe... Sobretudo, é naquele coração que se deve 
cultivar a adoração dela... Contraria-te a idéia?

– Não será cedo para dar jóias a minha filha?
– Conforme a jóia; vamos ver... onde as tens?
– No cofre. Espera... ou antes, vem comigo.
Entraram para um gabinete contíguo e en-

quanto Argemiro escolhia a chave do cofre, Assun-
ção estremeceu à idéia de poderem verificar um 
roubo...
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Feliciano vira no peito de Alice um alfinete 
de Maria... a baronesa o dissera.

Logo, se as jóias faltassem...
Era uma andorinha de pedras...
Senhor! Uma minúscula andorinha de pe-

dras teria o poder de fazer tremer um homem?!
A chave rangeu na porta do cofre e Arge-

miro tirou de dentro uma caixa de cetim branco, 
amarelecido, que levou para cima da mesa.

– Há quanto tempo não mexo nisto! Faz-
-me saudades... Escolhe tu...

– Não... escolheremos juntos...
Argemiro abriu a caixa e logo Assunção 

suspirou de alívio vendo reluzir as pedrarias dos 
anéis e das pulseiras.

– Ela tinha muitas jóias... gostava de bri-
lhantes... e a Glória, por enquanto, ainda não pode 
usar brilhantes... – disse Argemiro.

Colares, broches e pulseiras iam sendo re-
tirados do cofre, com a maior atenção, num silên-
cio comovido.

Quantas vezes a dona lhes sorrira e os des-
lumbrara no meio daqueles adereços?

Não brilhava tanto uma estrela, como os 
seus cabelos de ouro coroados por aquele diade-
ma... os anéis faziam-lhe saudades dos seus dedi-
nhos pálidos e meigos.

De repente, Assunção gritou com júbilo:
– Este!
– Este? É também de brilhantes...
– São uns diamantinhos modestos. E de-

pois representa uma avezinha inocente, símbolo 
da primavera... leva-lhe esta andorinha, e coloca-a 
tu mesmo no peito de tua filha, em nome de sua 
mãe...
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– Mas que tens tu? estás trêmulo, com os 
olhos rasos d’água!

– Abraça-me, meu velho. Também eu tive 
saudades de Maria... que queres?

– Eras o seu confessor... e agora, com fran-
queza, dize-me: um homem que foi casado com 
um anjo daqueles, pode jamais pensar em outra 
mulher?

– Pode; e pensarás e hás de ser feliz. Quem 
sabe? talvez mais! Argemiro olhava para o padre, 
com certo espanto.

– Agora fecha a caixa e apressa a tua toalete. 
Lembra-te que estou em jejum e com fome...

– Vai descendo... Eu irei ter contigo num 
minuto.

Momentos depois sentavam-se à mesa. Ali-
ce armara uma cestinha de flores e frutos, entre-
laçando-as com umas pontas de renda. Argemiro 
apontou-as com o dedo:

– Lembras-te do que te disse lá em cima? 
Gostos finos... rendas... flores...

Padre Assunção sorriu, acenou que sim, 
desdobrou o seu guardanapo e começou:

– Um pouco de política: ouvi dizer que o...
Um criado interrompeu a frase, servindo 

os hors d’oeuvre; mas logo depois a palestra en-
veredou afoitamente pelos labirintos da Câmara e 
do Senado.

 VIII

Provada a intriga do Feliciano, recomeça-
ram as visitas de Glória às Laranjeiras. A barone-
sa exigira segredo do que se passara, desejosa de 
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que Argemiro conservasse em casa o criado, que 
já o fora da filha. De resto, ela estava intimamente 
convencida de que o negro não mentira, mas se 
enganara. Convinha- lhe tê-lo de guarda naquele 
lar em ruínas, como se à sua voz de alarme ela pu-
desse correr e ainda salvar alguma coisa!

A verdade, que percebia sem a confessar, é 
que a neta lucrava muito na convivência de Alice. 
Ela perdia aos poucos aqueles modos agressivos de 
criança malcriada, começava a interessar-se pela 
vida e a abrir os livros com mais freqüência. E já 
não lhe bastavam as visitas curtas, do sábado para 
o domingo; desejava estendê-las agora até as se-
gundas-feiras, cujas manhãs aproveitaria em pas-
seios com a governanta do pai.

A baronesa protestou indignada:
– Mais essa! andar uma menina de boa fa-

mília colada às saias encardidas de uma mulher 
suspeita, por essas ruas da cidade! Não faltava mais 
nada...

Padre Assunção interveio:
– Consinta na primeira experiência. D. Ali-

ce parece-me severa e digna de toda a confiança. 
Confesso-lhe que sinto uma certa curiosidade pela 
direção que ela vai dando aos gostos da nossa Ma-
ria... Prometo velar pela sua neta.

– Ah! Padre Assunção, a República estragou 
a nossa terra! Agora qualquer criatura parece dig-
na de toda a confiança... Quem nos dirá quais as 
intenções daquela criatura? Por mim tenho medo, 
apesar da sua vigilância...

Glória zangou-se e fugia, aos repelões, dos 
braços da avó. Não haveria remédio senão ceder à 
vontade da criança, e a baronesa cedeu, molestada, 
enfraquecida.
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Na primeira segunda-feira o padre Assunção 
recebeu muito cedo uma cartinha da baronesa:

"Glória está nas Laranjeiras; é hoje o dia de-
terminado para o seu passeio.

Confio-a à sua guarda; olhe por ela. – Luiza".
Assunção telegrafou a Alice. Esperá-la-ia no 

largo do Machado, às três horas. Logo que Maria 
deparou com o seu grande amigo sentado sozinho 
em frente à estátua, correu alegremente para ele e, 
afogueada, risonha, abraçou-o com força. Ele mal 
teve tempo de interrogá-la e já ela, revelando uma 
piedade até então oculta no mais fundo do seu peito, 
lhe contou o que vira, toda entusiasmada. Vinha do 
Instituto dos Surdos-Mudos.

– Ah, padre Assunção, eu não sabia que havia 
gente assim, fechada dentro de si mesma, como me 
explicou D. Alice. Que desgraçados seriam se não 
houvesse aquela casa tão boa, onde eles conseguem 
aprender tudo, como os homens perfeitos! Como a 
gente tem vontade de ser boa, quando vê coisas des-
sas!

E, trêmula, loquaz, desatou a descrever as au-
las, as oficinas, os dormitórios do estabelecimento, e 
os grupos de alunos, risonhos, limpos, sossegados...

Padre Assunção voltou-se para Alice, que, 
sentada a seu lado, riscava a areia do jardim com a 
ponteira do guarda-sol.

– A senhora já foi preceptora?
– Nunca...
– Não podias ter empregado melhor o teu 

dia, minha Glória; agradece a D. Alice ter-te feito 
conhecer infelizes, cuja existência, como disseste, 
desconhecias... e que te despertaram tão bons senti-
mentos... Agora, vamo-nos embora, que a tua avó 
deve estar impaciente!
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Maria beijou Alice e ainda, depois, voltou-
-se da rua para lhe dizer adeus com a mão.

Que diferença entre esta despedida e o seu 
primeiro encontro...

Padre Assunção ia calado, meditativo. Que 
espécie singular de mulher era aquela, que, com tão 
alto senso de moral, se sujeitava ao papel de gover-
nanta da casa de um viúvo só? Humilhada em sua 
posição, maltratada por aquela menina orgulhosa, 
ela ia chamando habilidosamente a sua simpatia 
para os pobres e os infelizes. Seria por despeito ou 
por outro motivo mais maternal e em que a sua 
personalidade ofendida não tomasse parte? Fosse 
qual fosse a razão, a verdade é que aquela simples 
visita a um instituto do seu bairro valera por todos 
os sermões com que ele procurara abrandar o co-
ração altivo de Glória. O tato sutil daquela mulher 
começava a encantá-lo; mas vinha-lhe medo de 
sugerir ao amigo essa impressão. Argemiro estava 
com o coração repousado, fácil lhe seria o apaixo-
nar-se e o padre não se esqueceria, cem anos que 
vivesse, das últimas palavras trocadas por ele e a 
mulher moribunda:

– Jura que te não tornarás a casar!
– Juro.
– Jura por Deus!
– Juro pelo teu amor, juro por Deus!
Fragilidade do coração humano, por que 

hás de ser agrilhoada por palavras de ferro que se 
não podem partir?!

Toda a cena da morte de Maria se repro-
duzia na memória do padre, ali chamado para a 
última bênção. O som da voz dela ficara-lhe para 
sempre no ouvido, como nos olhos a sua imagem 
pálida... E não fora ele só a testemunha daquela 
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terrível promessa: a mãe e o pai da moribunda ouvi-
ram com ele a voz de Argemiro, no inquebrantável 
juramento!

As asas do tempo têm forte envergadura; 
não cansam de voar, mas levam às vezes consigo pe-
nas que se não mudam, embora fiquem disfarçadas 
entre outras que vão nascendo...

Assunção sofria por não encontrar remédio 
para os males futuros, que via próximos. O seu papel 
estava feito por si, tinha de aceitá-lo, fazendo, como 
religioso, cumprir-se um juramento dito em nome 
de Deus. Mas o amigo? mas o homem? mas aque-
la pobre mulher sozinha? Deveria consentir que a 
guerreassem como a uma inimiga?

Ele não era cego nem era surdo. A obra de 
Alice era de paz e de benefício. Fora ela que modifi-
cara as impetuosidades daquela criança, cuja vonta-
de onipotente dobrava tudo e todos a seu bel-prazer.

Seria isso um cálculo, uma impostura? Espe-
cularia ela, servindo-se da filha para entrar no domí-
nio do pai? Afinal, que se sabia dela? Que pertencia 
a uma boa família descaída da fortuna e que passava 
por uma moça honesta...

Em boas famílias quantos maus germes exis-
tem e quantas mulheres honestas maquinam tramas 
infernais! O confessionário ensinara-lhe que o bem 
e o mal nascem da mesma fonte sempre inconstante 
e fértil...

A família... Seria certo o que a baronesa lhe 
insinuara? Dissera que uma récua de famintos ia 
tirar aos criados de Argemiro os pedaços que lhes 
competiam...

A que horas? Como? Deveria também inda-
gar disso?! Por que não, se esse era um meio de co-
nhecer a mulher com quem talvez tivesse de lutar?
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E uma triste simpatia atraía-o logo para a 
pobre governanta, sempre bem arranjadinha nos 
seus vestidos surrados, sempre sorridente e sem-
pre simples.

– O senhor também parece mudo! – disse 
Maria, rindo.

– Estava pensando cá numas coisas...
– Eu também.
– Em que pensavas?
– Em D. Alice.
– Ah... e quais eram as tuas conclusões?
– Que é muito boa moça.
– A razão deve estar contigo.
– Eu queria que vovó gostasse dela...
– Há de gostar.
– Hum...
– Mais tarde; dá tempo ao tempo.
– Por que é que o papai não quer ver D. 

Alice?
– Oh, filha, é... é porque teu pai... receia avi-

var as saudades de tua mãe... "Já me tardava esta 
pergunta" – disse ele de si para si.

– Não entendo...
– Tua mãe não era a dona da casa?
– Era.
– D. Alice não está desempenhando o pa-

pel de dona de casa?
– Ah, mas não é mulher dele!
– Ah!...
– Nem come à mesa, nem aparece às visi-

tas... é, afinal, uma espécie de criada!
– Não. Ela governa os criados. É diferente...
– Tenho pena dela. Agora tenho pena dela...
– Agora?
– Antes não tinha... tinha raiva.
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– Mas... por quê? ela queixou-se?
– Não... não sei porque! mas acho aquilo 

esquisito! Mal sente os passos do papai, zás! foge! 
chega a ser engraçado!

"Realmente, é uma situação de comédia" – 
pensou Assunção, rindo involuntariamente com 
Maria.

E a situação prolongava-se. Argemiro, cada 
vez mais caseiro, não lobrigava nem a pontinha da 
saia de Alice, a quem, de resto, resolvera definitiva 
e absolutamente evitar, contente por sentir a in-
fluência dela, não só no seu lar como na sua filha. 
Maria aproveitava sempre as segundas-feiras em 
passeios, uma vez no Jardim Botânico, outras aos 
asilos ou a novos bairros e diferentes jardins, tra-
zendo sempre impressões bem definidas e em que 
se percebia uma direção cuidadosa e inteligente. A 
pouco e pouco a criança ia se tornando mais ob-
servadora e mais piedosa. O padre Assunção, que 
ia buscá-la sempre ao ponto indicado por Alice, 
sentia arraigar-se-lhe a idéia de que esses passeios 
através da cidade desenvolviam melhor o espírito 
e o coração de Maria do que o mais volumoso livro 
de moral.

Se vinha de visitar um asilo de velhos, com 
que meiguice Glória falava dos seus cabelos bran-
cos, dos seus passos trêmulos e do seu triste sorriso 
desdentado! Se vinha da Tijuca, quantas exclama-
ções de entusiasmo para as belas árvores podero-
sas e as quedas de água da cascata e as lindas flores 
silvestres! Se vinha do mar, que indagações curio-
sas sobre os navios e lanchas, e quantos elogios 
para as largas paisagens azuis, varridas de ar fres-
co! A vida dos marinheiros, com os seus perigos, a 
dos pescadores com os seus atrevimentos, atraíam 
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a sua simpatia e a sua piedade. Ia vendo que o núme-
ro dos sacrificados é muito maior no mundo do que 
o dos felizes, e assim se tornava menos selvagem e 
mais humana.

Ora, o padre Assunção sabia bem que tudo 
aquilo era reflexo e sugestão de Alice. Maria era inte-
ligente, e as suas qualidades morais, ainda informes, 
propendiam mais para a maldade que para o bem. 
Aquela metamorfose era, pois, toda, obra da moça, 
que parecia acolher a companhia da criança, como 
um presente caído do céu... Realmente, ela estava 
tão só!

O ciúme da baronesa aumentava a cada novo 
triunfo de Alice, que lhe disputava a neta com furor. 
Sofria calada, não ousando queixar-se nem ao ma-
rido nem ao padre Assunção, que ambos glorifica-
vam com entusiasmo a obra da moça. Fechada na 
sua chácara, à sombra das mais lindas mangueiras 
dos subúrbios, ela maldizia a hora em que o genro 
chamara para casa aquela aventureira, cujo propó-
sito percebia a léguas. O Feliciano não voltara, e ela 
tinha pena... só ele lhe poderia dizer toda a verdade, 
por não estar enfeitiçado pela bruxa e por conhecê-
-la melhor que os outros, visto estar sempre na sua 
convivência...

Sua intenção estava feita. Havia de cumprir-
-se. Quando o negro, por acaso, aparecesse ali, ela 
puxar-lhe-ia pela língua, de modo que ninguém 
mais o ouvisse senão ela... ah! e então, nada ficaria 
em meio!

Com as idas de Maria à cidade, rareavam as 
visitas de Argemiro à chácara; esse desgosto vincula-
va as suspeitas da baronesa; mas quando o genro se 
lembrava de ir vê-la, achava jeito de falar na filha a 
todo o instante, numa obstinação dolorosa e imper-
tinente.
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– Você tem ido visitar o túmulo de Maria? 
Mandou reproduzir os retratos de Maria? – e assim 
o nome da filha saía-lhe constantemente da boca, 
como a querer impô-lo à lembrança de todos.

Os retratos de Maria, desde o de colo, de 
quatro meses, até o último, em que o seu perfil de-
licado se voltava para o céu, como a interrogá-lo, 
alinhavam-se sobre

o guéridon, sobre o piano, na sala de visi-
tas, na saleta de trabalho e na sala de jantar, repe-
tindo-se por toda a casa, para que nunca os olhos 
maternos deixassem de o encontrar... Ela vivia as-
sim perpetuamente arrastada pela saudade, nunca 
conformada, e criadora da ilusão!

Argemiro identificara-se tanto com a sogra 
nesse sentimento, que para ele era como se Maria 
estivesse longe, muito longe, mas estivesse, e hou-
vesse de voltar um dia. Era uma certeza tida pelo 
coração e não compartilhada pelo cérebro, mas 
que, sendo terrível, não deixava de o consolar...

Por seu lado, a baronesa temia vê-lo fugir 
para outras adorações, e não cessava de lhe lem-
brar a triste súplica da filha.

Agora, porém, não se tratava de juramento; 
Argemiro não o violaria por amar Alice, dando-lhe 
um lugar deixado vazio a seu lado. Esta solução, 
que ela não previra, enchia-a de dor. Afinal ele não 
tinha outra esposa, mas tinha outra mulher!

Por mais que dissessem, a baronesa não 
acreditava que dois entes moços, vivendo sempre 
na mesma casa, não se vissem nunca; e desespera-
va-a a idéia de atirar Maria todas as semanas para 
aquele poço de hipocrisia e de imoralidade!
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IX

A Pedrosa empenhava-se na conquista de 
Argemiro. Não contente de o convidar com in-
sistência, arrebanhava-lhe os amigos para os seus 
jantares das sextas-feiras, em que a sedução res-
cendia até nos molhos de peixe. Adolfo Caldas, 
que se gabava aos íntimos de fazer os relatórios 
do ministro, traduzindo para português castiço a 
linguagem quebradiça do homem de Estado, não 
faltava nunca a essas reuniões; e o deputado Te-
les, governista, assistia aos banquetes com o desas-
sombro de quem concorria poderosamente para a 
felicidade e o prestígio daquela casa.

Argemiro, o mais solicitado, era incerto. 
Só o padre Assunção se esquivava sempre a essas 
honrarias, alegando que o seu sacerdócio o afasta-
va de todos os gozos profanos. Para se aproximar 
também deste amigo, a Pedrosa não lhe faltava às 
suas missas das quartas-feiras, alegando devoção 
particular a S. José, patrono do marido, e ofere-
cendo pela mão da filha esmolas gordas para os 
seus pobres.

A esmola, vinda daqui, dali ou dacolá, mata 
da mesma maneira a fome. É dinheiro. Padre As-
sunção agradecia sinceramente. S. José que vales-
se àquelas almas interesseiras, que outras menos 
dignas iam à sombra do seu manto pecar na igreja, 
sem que do seu pecado resultasse algum bem para 
os necessitados...

Que ambicionava, afinal, a Pedrosa? casar 
a filha com um homem de bem. Expor a menina 
àquele desfrute não era, por certo, ação digna de 
uma mulher criteriosa; mas a boa justiça encon-
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traria para ela certa indulgência... Desgostavam- no 
mais as outras, que à sombra dos altares iam falar 
de amor, ali no interior sagrado da sua querida Ma-
triz da Glória!

Pensaria, por exemplo, a Eugênia Duarte, 
que ele, padre, via com bons olhos a sua assidui-
dade na igreja? Fora sua confessada, sabia-a casada, 
com filhos, um lar precisado da sua presença e do 
seu carinho...

E lamentava os filhos dessa mãe, abandona-
dos todos os dias, à hora exatamente de saltar do 
leito e da bênção maternal... Outra, cuja presença o 
inquietava ali, era Joaquininha Lobo, sempre com 
os pulsos cheios de rosários, sempre a dobrar-se em 
profundas reverências diante das imagens dos san-
tos. Também essa fora sua confessada, e debanda-
ra como as outras, afligidas pelos seus conselhos e 
pelas suas admoestações... O marido desta vivia em 
viagens, como oficial de marinha; ela rabiava pe-
las igrejas, dando entrevistas entre padres- nossos, 
sempre envolvida em grandes obras de beneficên-
cia.

Numa quarta-feira, saía o padre Assunção 
de dizer a sua missa, quando foi abordado no adro 
pela Pedrosa e a Sinhá, que o aguardavam com a 
competente esmola. Embaixo, junto aos degraus, 
esperava-as o coupé. O dia estava magnífico.

– Reverendíssimo!
– Minhas senhoras...
– Acabamos de receber a sua bênção e vie-

mos esperá-lo para darmos esta esmolinha aos seus 
pobres...

– Meus ou dos outros, todos os pobres me 
merecem a mesma consideração. V.as Ex.as devem 
tê-los também...
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– Repele então o nosso oferecimento?! – 
perguntou a Pedrosa, desapontada.

– Não tenho esse direito. Somente, se me 
permitirem... eu ensinarei a uma das minhas velhi-
nhas o caminho da sua porta, e a esmola será, então, 
dada diretamente, mais agradável a ambas...

– Isso não obsta... darei outra esmola à sua 
velhinha!

A Pedrosa continuava de mão estendida; e 
como o padre não a aceitasse logo, ela disse, com a 
sua costumada vivacidade:

– O sr. padre Assunção desconfia de nós!... 
não crê, por certo, na sinceridade da nossa simpatia. 
Tem sempre relutância em aceitar as nossas esmolas!

– Engana-se, minha senhora, engana-se! 
Não posso recusar o que não é para mim!... Todavia, 
desculpem-me a teimosia, a pessoa a quem eu des-
tinaria esse dinheiro procurá-las-á amanhã. Posso 
morrer de um momento para o outro... é bom que 
conheça as suas benfeitoras...

– Morrer! Quem fala nisso, ainda tão moço! 
Ele sorriu com ironia, sem responder.

– Diga-me, que fim levou o nosso amigo Ar-
gemiro? Não há quem o veja!...

Não sei quem me disse tê-lo visto há dias 
com a filha... ela ainda mora com a avó?

– Sim, minha senhora...
– Então ele vive sozinho... absolutamente so-

zinho?...
– Sozinho.
– Que barbaridade!... Aquela ovelha está 

tresmalhada do seu rebanho... não lhe parece, padre 
Assunção?

– Ao contrário, Argemiro, consagrando-se à 
saudade da sua mulher, está bem escudado con-
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tra os perigos do mundo... Mas, minhas senhoras, 
perdoem-me V.as Ex.as estar a entretê-las aqui, 
com este sol!

– Ao contrário, eu...
Mas o padre apressou-se no cumprimento 

e as duas senhoras não insistiram na conversa, per-
cebendo que ele tinha uma preocupação qualquer.

Ficaram as duas ainda alguns segundos no 
alto da escada, vendo a longa figura seca e angu-
losa do padre atravessando, a grandes pernadas, o 
jardim.

– É um homem difícil de conquistar... já 
não sei quantas esmolas lhe temos dado, não sei 
quantos convites lhe temos feito... parece antipa-
tizar conosco...

– Se eu fosse a senhora não dava mais nada, 
nem o tornaria a convidar para ir lá a casa. Por ser 
padre não deve ser grosseiro...

– É o melhor amigo de Argemiro... Com-
preendes que o não convido só pelos seus belos 
olhos.

– Ah...
A Pedrosa olhou para a filha com certo es-

panto.
– Mamãe espera mais alguém?!
A Pedrosa, por única resposta, começou a 

descer a escada e, ao entrar no
coupé, gritou para o cocheiro:
– Estação do Corcovado!
Sinhá, sentando-se a seu lado, indagou 

curiosamente:
– Vamos ao Corcovado, a esta hora! fazer 

o quê?
– Almoçar...
– Sozinhas? E o papai?
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– Teu pai não almoça hoje em casa.
– Mas ele sabe?
– Há de saber quando eu lhe disser.
– E se ele não gostar?
– Tolinha... vejo que não tenho outro remé-

dio senão ir te dizendo já o que adiava para mais 
tarde. Não saíste a mim na perspicácia...

Sinhá olhava para a mãe com uma linda 
expressão de estupidez.

– A razão por que vamos almoçar às Pai-
neiras não pode ser desagradável a teu pai.

É esta: está lá em cima, no hotel, o encar-
regado dos negócios de Inglaterra. Fui-lhe apre-
sentada há dias, rapidamente: convém fazer-me 
lembrada... Aquele homem pode ser muito útil a 
teu pai. Aparecendo lá, como por acaso, ele for-
çosamente virá cumprimentar-nos. Almoçaremos 
talvez à mesma mesa e terei ensejo de lhe repetir 
o oferecimento de nossa casa. É uma relação útil. 
A vida, minha filha, é como uma caixa vazia que os 
sôfregos e os tolos enchem com tudo que topam, e 
os atilados só com coisas escolhidas. Se não fosse a 
minha tática, pensas que teu pai teria alcançado as 
posições que tem tido?!

– Julguei que fossem só os seus mereci-
mentos que...

– Tontinha! Só pelos merecimentos, sem 
um pouco de manha, ninguém faz nada neste 
mundo!...

– Mas sendo o papá ministro a utilidade 
das relações é toda para o tal inglês!

– Não, filha; o homem é consideradíssimo 
no alto comércio e só por iniciativa dele podem 
advir para teu pai grandes simpatias... e choverem-
-lhe manifestações de apreço, que são sempre de 
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um ótimo efeito. Um banquete, por exemplo, ofere-
cido pelo alto comércio a um ministro, pensas que 
não lhe acrescenta a importância? É preciso ter faro 
para se perceber bem isso... Catando-se seixinhos 
podem-se fazer castelos... Este é um provérbio in-
ventado por mim e que não deves esquecer...

– Mamã não receia...
– Quem tem medo não vai à guerra. E de-

pois, medo de quê?
– Que percebam...
– Faço tudo com muita diplomacia; sei dis-

farçar a minha vontade, fazê-la triunfar sem que 
ninguém perceba. É um dom peculiar e que eu 
desejo transmitir-te. Mas acho-te muito frouxa; és 
ainda muito inocente, muito ingênua. Lá para dian-
te, quando tiveres os teus trinta anos, me compre-
enderás. Apesar de que eu, desde que me conheço 
sou assim... atilada e corajosa. Quando me casei, teu 
pai não passava de um advogado pobre... Quem o 
lançou na política? Fui eu. Quem trabalhou para sua 
eleição de deputado e que maior número de votos 
alcançou? Fui eu. Quem o levou pela primeira vez 
ao paço de Suas Majestades? Fui eu, e tinha apenas 
vinte e dois anos!... Quem, depois de proclamada a 
República, o persuadiu de aderir e lhe arranjou uma 
cadeira no Senado? Eu. Quem o fez ministro ago-
ra? Eu. Eu sempre, servindo-me destas estratégias, 
aproveitando todas as ocasiões e todas as simpatias, 
obsequiando um dia para insinuar no outro uma 
proteção que parecesse vir espontaneamente; real-
çando os méritos de teu pai, quer de espírito quer de 
coração, seguindo-o como um cão de caça segue o 
caçador, através de todos os perigos, corajosamente.

– Se o papai não tivesse qualidades extra-
ordinárias, a senhora, por mais que fizesse, nada 
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alcançaria!... – interrompeu Sinhá, defendendo os 
brios paternos.

– Ah! eu não havia de ser tão tola que me ca-
sasse com insignificante. Casei por amor, mas tam-
bém por ver em teu pai um homem de altas ten-
dências. As mulheres são mais ambiciosas e mais 
ativas. Homem que casar com mulher acomodada, 
está perdido. É outra máxima das minhas. Toma 
nota.

– Homem que se casar com mulher acomo-
dada... – repetiu Sinhá, quando a mãe continuou:

– Já minha avó era assim. Casou todas as fi-
lhas com quem muito bem quis.

Os homens com herdeiras ricas, as filhas 
com senadores e conselheiros...

– Com homens velhos...
– Homens de posição. Que vale a mocidade 

sem dinheiro e sem brilho?
– Oh! mamãe...
– Não vale nada!
– Papai era moço...
– Nem tanto... Em todo o caso, maridos 

querem-se como frutos: maduros. Teu pai era de 
família distinta, excelentemente relacionado; per-
cebi logo muito bem que seria feliz. E, efetivamen-
te, ele tem sabido deixar-se levar.

– Por quem?!
– Que pergunta! Pelas circunstâncias... e por 

mim! Olha que saber levar alguém a um destino 
desejado, sem que nem mesmo esse alguém per-
ceba que vai sendo impelido por mãos alheias... é 
uma grande arte! É a minha. Mas, credo! em que 
disparada nos leva o João!... isto cansa os animais!

– Leva-nos sem arte... – disse a Sinhá, sor-
rindo.
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Ela tinha agora a fronte velada por uma 
sombra de tristeza. O vestido escuro, abotoado 
até o queixo, fazia-lhe ressaltar a palidez do rosto 
emoldurado por dois ondeados bandós pretos.

– A casa do Argemiro não deve estar lon-
ge... Aí está o Argemiro! já não é muito moço... os 
cabelos começam a pintar. Entretanto, conheces 
algum rapaz mais distinto?!

Sinhá não respondeu. A mãe, depois de ter 
esperado um pouco, continuou:

– Ele fará a tua felicidade. É dos tais que 
precisam de ser estimulados...

Tendo tantos recursos, não se serve de ne-
nhum! Nem deputado é.

– A eterna mania da política...
– Não há nenhuma mais patriótica. Mas 

advirto-te que não deves alcunhar de
manias as minhas opiniões...
– Mamãe desculpe...
– Olha! a casa dele é aquela... é bonita... é 

própria... repara! Será tua...
– Já reparei, mamãe!...
– O único inconveniente é a filha...
– E ele não gostar de mim! – acrescentou 

Sinhá.
– Queiras tu! Para mim isso seria até um 

estímulo. Sempre gostei de vencer dificuldades...
– Eu sou muito mais fraca...
– Deixa isso por minha conta...
– Mamãe!...
Sinhá fez-se vermelha e não conseguiu di-

zer mais nada. Aquela palavra dita em tom de sú-
plica parecia tê-la engasgado. Estava com os olhos 
cheios de água.

A Pedrosa continuou:
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– Trabalharei para a tua felicidade, como 
tenho trabalhado para a felicidade de teu pai. Di-
go-te isto só a ti e exijo que o não repitas a nin-
guém! É uma lição de experiência, que te deve 
aproveitar. Infelizmente, no mundo só os espertos 
alcançam bom lugar. Quem não tiver cotovelos, 
não se meta nas multidões...

– Outro adágio, mamãe?
– Não é, mas pode servir... O padre Assun-

ção ainda há de fazer o vosso casamento; e quero-
-lhe então ver a cara! Acha o pateta tão justo que o 
amigo esgote a mocidade a choramingar pela mu-
lher defunta!

– Deve ser bom ser chorada assim!
– Qual o quê! nem a outra vê nada! Ela já 

em vida parece que não via grande coisa... Era tão 
vaga... tão vaporosa!

– Bonita?
– Hum... Delicada... Precisamos arrancá-la 

do coração de Argemiro.
– Deixe-a... Não devemos guerrear os mor-

tos!
– Nem nos deixar vencer por eles. Endirei-

ta o teu chapéu... repara para o meu... está bem?
– Está bem...
O carro rodou ainda alguns minutos. Quan-

do chegaram à estação, a Pedrosa recomendou ao 
cocheiro que as viesse esperar às quatro horas, e 
subiram para o trem que estava a partir.

Sinhá, perturbada com as teorias da mãe e 
procurando uma das extremidades do banco, vol-
tou o rosto para fora e fez toda a viagem olhando 
para o mato. A Pedrosa não interrompeu o silên-
cio; também ela precisava recolher-se, arregimen-
tar as idéias, preparar a sua cena...



106

Às onze horas, no jardim do hotel das Pai-
neiras, não havia ninguém.

A sombra das árvores derramava-se silen-
ciosa sobre mesinhas nuas. Só numa estavam res-
tos de aperitivo em dois copos. A Pedrosa calculou 
logo que aquele vermute tivesse sido ingerido pelo 
encarregado dos negócios da Inglaterra – e olhou 
com simpatia para os cálices sujos...

Sinhá seguira até a extremidade do jardim 
e olhava para diante, para o vale despido de ne-
blinas, resplandecendo no azul do dia. Entretanto, 
a Pedrosa encomendava o seu almoço ali mesmo, 
no ponto mais visível do jardim, inquirindo ao 
mesmo tempo com a vista se o inglês estaria al-
moçando na sala de jantar...

Não estava; e o criado, jeitosamente inter-
rogado, declarou ter Sua Excelência descido no 
primeiro trem, para ir buscar um amigo a bordo 
do Madalena.

A Pedrosa olhou com raiva para os dois co-
pos de vermute e apressou o almoço!

Sinhá contemplava a paisagem magnífica, 
afastada da mãe, perturbada por um sentimento 
que não saberia explicar. Era como se, meio des-
pertada de um sonho extravagante, a sua consci-
ência não pudesse determinar ainda bem a reali-
dade da vida, pressentindo-a apenas...

Um dia de cetim, macio, vazava sobre mon-
tes e mares uma luz clara, destacando as copas das 
árvores e os pedregulhos das praias, escorregando 
pelas encostas acolchoadas de mato, de onde ir-
rompiam pios de aves e manchas alvinitentes das 
umbaúbas. Duas grandes borboletas, de um azul 
dourado intensíssimo, perseguiam-se, indo e vin-
do, ora ao pé, ora longe da moça, que as acompa-
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nhava com o olhar deslumbrado. Para onde ia uma, 
partia logo a outra, para voltarem juntas, pousarem 
no mesmo galho, beijarem a mesma flor.

Amam-se, e o amor deve ser aquilo, o não 
poder estar uma sem a outra, na ânsia do beijo defi-
nitivo, do laço que as prende até a morte!... Felizes as 
borboletas, que procuram sozinhas os seus casais...

– O homem foi-se! – exclamou a Pedrosa, 
aproximando-se da filha. E logo depois:

– Estás com os olhos chorosos!
– É de olhar para a luz...
– Bem, vamos almoçar. Ora, que contrarie-

dade! O bêbado não podia escolher outro dia para 
ir buscar o amigo! Diz que foi buscar um amigo a 
bordo. Enfim, é um passeio... há de fazer-nos bem... 
ficará para outra ocasião...

– A senhora não desiste?
– Não. Nunca desisto do que empreendo. 

Senta-te. Mas eles estão pondo a mesinha... Tens 
fome? Eu perdi o apetite. Isto aqui sem companhia 
é insípido... E eu, que dei ordem ao João para me 
esperar às 4 horas...

A outra mesinha era para um casal, a mulher 
morena e robusta, o marido já grisalho e magrinho.

A Pedrosa reconheceu-os logo que os viu e 
disse à filha:

– É a Marianinha Serpa, do Rio Grande... foi 
minha colega nas Irmãs. Deus queira que não me re-
conheça!...

– Por quê?!
– Filhinha, assim como devemos procurar 

certas relações, devemos evitar outras... esta senhora 
é casada com um médico e tem dele não sei quan-
tos filhos... abandonou a família e participou agora 
a toda a gente o seu casamento com este...
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– O outro morreu de desgosto?
– Não; em primeiro lugar, porque o desgos-

to não mata; depois, porque ele também se casou 
com outra!

Sinhá arregalou os olhos, espantada.
A manhã era de revelações! Ela cuidara 

sempre que os laços do matrimônio eram indisso-
lúveis... A grande poesia do casamento parecia-lhe 
estar na perpetuidade do amor e na perpetuidade 
do voto. Que era o casamento, então? um contrato 
quebradiço, sujeito a ser violado ao primeiro amuo?

As idéias embaralhavam-se-lhe na cabeça. 
Ainda na véspera discutira-se à mesa, em sua casa, 
a lei do divórcio. E o próprio pai afirmara que ela 
jamais seria decretada no Brasil... Interrogou a esse 
respeito a mãe, que respondeu quase em segredo:

– Eles estão olhando para nós... disfarça... 
não convém falar nisso agora... A Marianinha já me 
conheceu... não fosse eu a mulher do ministro... ve-
rás como me abraça!

Assim aconteceu.
Pelos fins do almoço, a Marianinha atirou 

o guardanapo para a mesa e, arrastando o marido, 
correu a falar à Pedrosa.

– Petronilha! – exclamou ela num arranco 
enternecido.

A Pedrosa levantou-se com um sorriso ceri-
monioso e um ar de quem não atinava com o nome 
da outra...

– Não se lembra da Marianinha Serpa! das 
Irmãs? O diabrete azul, como me chamavam?

– Ah! sim!... o diabrete azul... lembro-me! 
Desculpe-me... mas estava tão longe!...

– Mesmo depois disso encontramo-nos vá-
rias vezes em casa do...
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Mas a Marianinha interrompeu-se para 
apresentar o marido.

Pedrosa apresentou, por sua vez, a filha, e 
os outros voltaram para o seu lugar; faltava-lhes o 
café.

– A vida é uma comédia... – comentou a 
ministra. – Vá a gente fiar-se... Eu não te disse? Viu 
que tínhamos acabado e não quis deixar-nos sair 
sem se apresentar. E agora teremos de ir cumpri-
mentá-los. Mas vão esperando que lhes ofereça a 
casa... não por mim, que afinal não desgosto dela... 
A Marianinha é pianista, entretém; mas por causa 
da sociedade!

Reuniram-se depois, passeando ao longo 
do aqueduto; era preciso fazer horas para des-
cer. Marianinha tinha vivacidade, falava muito. O 
marido colhia avencas que Sinhá deixava cair dos 
dedos distraídos. À hora da partida, o casal, obse-
quioso, ofereceu a Sinhá uma caixa de passas de 
pêssego do Rio Grande, lembrança acabadinha de 
chegar da sua terra.

Logo que o trem se pôs em movimento, a 
Pedrosa suspirou de alívio. Que

dia!
E, abrindo a caixa de pêssegos, contem-

plou-os com aprovação e disse:
– A única coisa boa do dia! Vê como estão 

bem arranjadinhos e como são bonitos.
O fabricante tem arte... estes lacinhos de 

fita estão bem dados... E ela, antes de fechar a cai-
xa, cheirou os pêssegos.

– Esta gente agora, seja onde for que nos 
encontre, há de atravessar diante de nós... Enten-
dem lá consigo que já nos obsequiaram. É o que se 
chama vir buscar lã...
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– Pare no 274 – disse a Pedrosa ao João, ao 
entrar no carro.

– Na casa do Dr. Argemiro? Para quê, ma-
mãe? Eu não entro!

– É só por curiosidade... a esta hora ele não 
está em casa... deixo-lhe um cartão e a caixa dos pês-
segos... dir-lhe-ei depois que ia passar-lhe também 
um bilhete de caridade...

– Mamãe, os pêssegos são meus!
– Não sejas gulosa. Aquilo fez-se só para pre-

sentes. E, afinal, para quem quero eu o Argemiro? 
Les petits cadeaux entretiennent l’amitié, dizem os 
franceses. Ele irá agradecer-mos a casa e tu o rece-
berás...

– Mamãe!
– A mamãe só quer a tua felicidade, descan-

sa!
Quando o carro parou, a Pedrosa desceu e 

ordenou à filha que a acompanhasse. Sinhá hesitou 
antes de obedecer.

O vestíbulo da casa de Argemiro, resguarda-
do da rua por um largo pavimento de vidros lavra-
dos, tinha uma porta lateral abrindo sobre o jardim 
e outra ao fundo, dando para uma saleta de espera. A 
Pedrosa dirigiu-se com a filha para a porta do fundo 
e ia tocar a campainha, quando ouviu uma voz de 
mulher dando uma ordem. Depois, a porta abriu-se 
e a figura de Alice apareceu entre os umbrais.

– Vejo que me enganei... não mora aqui o Dr. 
Argemiro?! Alice acenou que sim, com a cabeça e 
um leve sorriso.

– A família... a filha... está?
– A filha não mora aqui...
A Pedrosa, percebendo que não falava a uma 

criada, observou Alice com estranheza, da cabeça 
aos pés. Sinhá murmurou:
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– Vamos, mamãe...
Adivinhando a confusão das senhoras, Ali-

ce, despeitada, voltou-se para o Feliciano, que se 
aproximava, e disse:

– Feliciano, receba as ordens destas senho-
ras!

Depois, cumprimentando-as, atravessou o 
vestíbulo e saiu pela porta do jardim.

A Pedrosa acompanhou-a com a vista.
Feliciano esperava empertigado, com um 

arzinho malicioso na fisionomia esperta. A Pedro-
sa escreveu a lápis num bilhete de visita:

"Dr. Argemiro. Passando pela sua porta, 
quis deixar estes pêssegos para a sua Glória. Ti-
nham-me informado que ela estava aqui. Cumpri-
mentos".

Feliciano recebeu a caixa e o cartão e apres-
sou-se em ir adiante abrir o guarda-vento e a por-
tinhola do coupé.

No carro, a Pedrosa explodiu: 
– Que tal o viuvinho, hein?! E o bandido do 

padre, que ainda hoje afirmou que o hipócrita vive 
só com a sua saudade! Será o nome dela?! Deixa-a 
estar... vamos a ver quem vence!...

– Mamãe!
– Mamãe! Mamãe! lá estás tu a balir como 

uma ovelhinha assustada! Ora, o ladrão do Arge-
miro!... Este Rio de Janeiro está perdido! É por isso 
que ficam tantas moças solteiras... O ménage! já 
é com um descoco que falam na sua ménagère!... 
Se as mães não tomam sentido, ficam as filhas em 
casa... havemos de defendê-las, custe o que cus-
tar... Ladrões!

– Mas não pense mais no Argemiro... ma-
mãe...
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– Hein?! que idéia, não pense no Argemiro! 
mas se ele é o marido que te convém! Julgas que é 
muito fácil encontrar um homem que reúna tantos 
predicados? Só por ter uma ménagère? Desistir de 
um marido por causa de uma ménagère! Tolinha... 
isto até prova em seu favor... já não cheira à defun-
ta... Depois, essa espécie de mulheres só embara-
çam os tolos. Acredita que muitas vezes é a amante 
quem atira, inconscientemente, um homem para 
os braços da esposa... Tu... bem! mas por enquanto 
não te posso dizer mais nada. Já falei demais.

Sinhá olhava para a mãe com olhos de es-
panto.

X

Era uma fortuna cair o aniversário de Ma-
ria num domingo. Sempre era um dia roubado à 
companhia da outra. O consumidor ciúme trazia 
a baronesa doente, de uma tristeza sem remédio. 
Os beijos da neta sabiam-lhe a falsidade, os seus 
abraços, amolecidos, tinham perdido o ímpeto 
selvagem dos tempos de que a via ir fugindo tão 
depressa. Qualquer dia levá-la-iam de todo, sem 
que nem ela ao menos voltasse a cabeça para trás, 
para um último sorriso...

Nem por ser exercitado no amor, o coração 
deixa de desvairar se o contrariam!

Às vezes, para o desabafo, a queixa subia-
-lhe aos lábios descorados; mas o marido, inflexí-
vel, acudia logo, com a crua lei do destino:

– Acostuma-te: mais tarde ela terá de 
acompanhar o marido, como a avó acompanhou 
o avô, e a mãe acompanhou o pai.

E ela, então, gemia desconsolada:
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– Até lá, onde estarão os meus ossos! – 
como se a idéia da morte a tranqüilizasse.

Se os pensamentos a atormentavam de dia, 
à noite perseguiam-na os sonhos. Alice, sempre a 
Alice, apresentava-se-lhe sob diversas formas, mas 
sempre com as mãos que nem garras.

A insistência da idéia penetrava-a de cren-
ças novas. Debateu-se em vão, concentrada no seu 
canto, com os olhos no retrato da filha, que o tem-
po ia desvanecendo num descolorido suave. Assim 
se atenuasse na sua alma a dor, como aquela som-
bra no papel! Por que há de haver coisas eternas na 
vida transitória? Já viu alguém refletir-se uma ima-
gem com fixidez em águas de grande correnteza? 
A vida não faz outra coisa senão passar, e a dela en-
tão imobilizara-se num momento de horror? Uma 
noite, em sonhos, a filha apareceu-lhe lavada em 
pranto. Seus olhos, como dois ramos de miosótis 
inundados, vinham varados pela tristeza moça do 
amor. Não houve outra queixa. A mãe compreen-
deu-a. Era tempo de agir. Consultaria os espíritos, 
já que na terra não a ajudava ninguém.

Lembrou-se de uma tal D. Alexandrina, da 
estação do Rocha. Contavam-se dela maravilhas, 
revelações estupendas!

Preparou-se cedo. Vendo-a sair do quarto, 
de chapéu e de capa, o marido espantou- se, tão 
raramente ela punha os pés na rua.

– Vou à missa pedir a Deus saúde e juízo 
para Glória. Ela faz anos hoje...

– Sei...
A baronesa não sabia mentir.
Ao mesmo tempo que falava, as faces tin-

giam-se-lhe de vermelho.
Mas o marido não deu por tal; e ela saiu.
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D. Alexandrina morava num sobradinho es-
treito, onde a baronesa entrou envergonhada. Fize-
ram-na esperar numa salinha de jantar atravancada 
por uma mesa coberta por um pano de aniagem, de 
franjas sujas, uns caixotes acolchoados, à guisa de di-
vãs.

Nas paredes, colados sobre os mandarins do 
papel desbotado, cromos de folhinhas e uma gra-
vura representando o Marechal Floriano Peixoto. 
Depois de alguns minutos de espera, entrou D. Ale-
xandrina, uma mulherzinha magra e morena, quase 
sem queixo, de olhos redondos.

A baronesa entrou, seguindo-a, para uma 
alcova, onde ardia uma lamparina em frente a um 
oratório. Como na sala de jantar, havia ali profusão 
de imagens coladas às paredes; somente, estas eram 
apenas de santos. Uma cortina de chita corrida en-
cobria um leito de que se viam somente os pés. Ao 
cheiro do óleo da lamparina juntava-se o de manje-
ricão, num copo.

D. Alexandrina retirou um baralho de cartas 
de uma gaveta, pousou-o sobre a mesinha redonda, 
junto à qual se sentaram e, pedindo com um gesto à 
baronesa que esperasse, voltou-se para o oratório e 
rezou baixo, com os olhos e o queixinho a tremer-
-lhe.

Finda a reza, a cartomante pediu à baronesa 
que partisse o seu baralho, de grandes cartas, e co-
meçou a operação.

– A senhora tem uma inimiga...
A baronesa fez que sim com a cabeça.
– É uma mulher má, que abusa da sua con-

fiança...
– Da minha confiança?!
– Repito o que está nas cartas... A senhora 

tem a receber uma grande herança...
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– Não...
– Sim... daqui a um ano... Mas deve mudar-

-se da casa em que está, antes que lhe suceda um 
desastre... A sua inimiga é moça, é bonita e é per-
tinaz; ela alcançará tudo que deseja, se a senhora 
não se atravessar no seu caminho... Ela finge amar 
seu marido, por cálculo...

– Meu marido, não... meu genro! – retifi-
cou a baronesa, ofendida.

– A carta... diz um cavalheiro que a interes-
sa... cuidei que se tratasse de seu esposo. Será seu 
genro...

– Pode saber-se quais são as suas intenções?
– Ser amada por ele e explorá-lo.
– Eu já desconfiava!...
– Não se apoquente... ela será desmascara-

da a tempo... Não é livre... ama um rapaz pobre... 
com quem se encontra furtivamente... A senhora 
receberá uma carta...

– Que mais?
– O mais não digo; a senhora poderia ficar 

impressionada, sem vantagem... Seja prudente... 
queime a carta que receber... e esteja alerta... não 
convém intervir já... espere um pretexto, que não 
se fará esperar muito... a sua inimiga tem recur-
sos...

– Se tem!
– E já conseguiu muita coisa... Recomende 

a seu genro cuidado, sobretudo com uns papéis la-
crados que ele tem encerrados em um cofre!

– Tenciona roubá-lo?!
– Por hoje não lhe posso dizer mais nada – 

concluiu D. Alexandrina, cerrando os olhos.
A baronesa saiu tonta. Era a primeira vez 

na sua vida que se abalançava para consultar uma 
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adivinha. Envergonhava-se do seu ato; o marido 
censurá-la-ia... fora ali buscar um pouco do sossego 
e saía em maior confusão – aterrada!

Fizera mal até então em não acreditar nas 
cartomantes: como pudera aquela adivinhar a exis-
tência da inimiga e as suas idéias perigosas? Mas, 
por que não lhe dera a ponta da meada, por onde 
ela pudesse desfazer toda a teia? Tinha que esperar 
uma carta e só depois dela lida e desfeita em cinzas 
teria de entrar em cena! Entretanto, a outra iria to-
mando inteira posse do coração de Argemiro, que 
ela queria só cheio do amor e da saudade da filha!

Era por causa daquele coração que a sua 
doce Maria lhe aparecera banhada em lágrimas! 
Havia de lutar até restituí-lo à morta!

O carro entrava agora na larga rua das man-
gueiras da chácara, quando a baronesa viu o Felicia-
no a pé, sobraçando um grande embrulho. Ela fez 
parar o carro e chamou o negro.

– Feliciano! Bote esse embrulho aqui e aju-
de-me a descer. Quero fazer um pouco de exercí-
cio... E, voltando-se para o cocheiro: – Guarde isso 
no carro até a minha chegada.

O carro partiu; a baronesa disse:
– Feliciano, quero saber toda a verdade: que 

se passa em casa de minha
filha?
O rapaz fingiu-se mais espantado do que es-

tava e balbuciou:
– Nada demais... não, senhora.
– Não é verdade. Estou informada de que 

D. Alice conversa com o senhor doutor... nega, se 
és capaz.

– Quem informou a senhora?! – perguntou 
Feliciano, para não dizer que sim nem que não.
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– Alguém... Ela tem dias certos para sair?
– Sai com D. Glória nas segundas-feiras...
– Que bem me pesa! Mas além dessas vezes?
– Nas quartas-feiras, à noitinha...
– Sozinha?
– Sozinha.
– Precisas acompanhá-la de longe, uma des-

sas vezes, e vir dar-me o resultado da tua espiona-
gem... Deus me perdoe! mas é para bom fim!

– Não posso...
– Hein?!
– Nas quartas-feiras o patrão está em casa; é 

o dia em que os amigos vão jantar e jogar com ele, e 
sou eu que sirvo...

– O demônio prevê tudo! Ela não recebe vi-
sitas?

– Não, senhora...
– Estás comprado por ela! Deu-te bola!
– A mim?! não! que a Feliciano Ermelindo 

Braga ela não engana... nem enrola! É muito esperta, 
mas eu também não sou tolo...

– Feliciano, preciso que estejas sempre de 
olho vivo e vigiando a casa da tua antiga senhora. 
Lembra-te de como ela era tua amiga e tão condes-
cendente!

– Não me esqueço...
– Se não te esqueces, dize a verdade: Arge-

miro não fala com essa mulher?
– À minha vista, não, senhora...
– Julgas que se falem?...
A baronesa parou, envergonhada. O negro 

começou:
– Anteontem, mal o patrão saiu, eu entrei 

devagarinho na sala de visitas e vi
D. Alice espiando, para o ver, por detrás da 

cortina... 



118

Outra vez entrei no escritório e ela estava 
encostada no cofre...

– No cofre! É bom verificar sempre se o teu 
patrão se esquece de fechar o cofre...

– Não era com o sentido no cofre, não, se-
nhora; ela tinha tirado da parede o retrato de D. 
Maria e estava olhando de perto para ele!...

– Que sacrilégio! com o retrato de minha 
filha nas mãos!

– Já por duas ou três vezes eu pilhei-a as-
sim... parece que ela tem inveja... ou ciúme...

– Por que não contou isso ao seu patrão?
– Deus me livre! Seu doutor parece que está 

enfeitiçado... não admite que a gente diga nada. 
Também, ela pode fazer o que quiser! Desde que 
aquela senhora entrou lá em casa, não fui mais se-
nhor de arrumar uma camisa do patrão nas gavetas, 
nem de mexer nos seus papéis. Eu tenho de levar 
o tabuleiro da roupa para perto da cômoda e é ela 
quem ajeita tudo. Outro dia pareceu-me, não afir-
mo, vê-la pôr um raminho verde embaixo das ca-
misas de meia... A senhora sabe que há certas artes 
de feitiçaria que só o diabo as entende... ela depois 
fecha tudo a chave... Quem poderá livrar o patrão?

– O anjo custódio de minha filha! Feliciano, 
consta-me que ela ama um moço pobre e que o en-
contra de vez em quando. Fala a verdade... ele não 
vai lá nunca?

– Pobres vão lá... às vezes até tenho vontade 
de enxotar aquela canalha toda... mas o patrão deu 
licença...

– Impostora! Que dinheiro ela ganha para 
poder fazer tanta caridade!

– Não, senhora, são os restos... ela tem lá uns 
devotos para a ceia...
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– A despensa está bem sortida!
– A senhora não fale nisso ao patrão, por-

que ele disse outro dia ao padre Assunção, à minha 
vista, que nunca em sua vida teve casa tão bem ad-
ministrada como agora!

– Nunca, em sua vida?!
– Depois que D. Maria faleceu...
– Ah...
– Agora me lembro que foi lá um dia um 

moço procurar a D. Alice!
– E...
– Foi numa segunda-feira; ela tinha saído 

com D. Glória.
– Então não a viu?
– Não, senhora.
– Mas ao menos não lhe perguntaste o 

nome?
– Não quis dizer...
– Era fino... bonito? Há de ser o tal!
Estavam a curta distância da casa, quando 

Glória saiu correndo:
– Vovó! Por que não me levou? Venha de-

pressa! Vovô não quer me deixar abrir o embrulho 
que veio no carro e eu sei que é para mim! Adeus, 
Feliciano. Como está D. Alice?

– Em vez de perguntar por teu pai, pergun-
tas pela... criada! Anda, vamos ver o teu presente!

– Papai virá logo... mas a D. Alice...
– Basta! não quero que me tornes a falar 

nessa criatura... ouviste?
– Eu gosto dela... é bem boa!
– Para o fogo.
– Eu gosto dela muito!
– Mas D. Glória lá em casa trata a D. Alice 

com secura... – observou o negro.
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– É mentira! Você é um mentiroso! – pro-
testou a menina, com raiva.

– Glória!
– Que é, vovó?
A baronesa não podia mais. Entrou e fe-

chou-se no seu quarto. Arrependia-se já daquelas 
ações que praticara. Deus a livrasse de condenar 
uma inocente, mas lhe desse forças para punir 
uma culpada. O que a afligia eram os meios de que 
lançara mão para conhecer a verdade. A espiona-
gem do negro... a intervenção da cartomante... oh! 
como isso lhe repugnava agora, bem a sós com a 
sua consciência! Valera a pena viver uma vida pura 
e nobre, para na velhice fazer aqueles desatinos? 
O retrato da filha, suspenso à cabeceira da cama, 
absolvia-a daquela culpa, sorrindo-lhe docemente 
de entre a onda pálida dos cabelos soltos.

A baronesa sentia nojo pelas armas que ia 
preparando para o combate. Repugnava-lhe ter de 
servir-se da adivinha e do Feliciano. Receava acre-
ditar demasiadamente na primeira; temia fazer-se 
eco dos despeitos do segundo... e todavia aceitava 
as indicações da cartomante, espantada de lhe ter 
ouvido referências tão verdadeiras... e dera o passo 
repugnante de induzir o criado à espionagem!

– No dia em que eu receber a carta, reve-
larei tudo a meu marido, – decidia ela – e se nada 
receber... não tornarei a voltar à D. Alexandrina... 
Que poderá aquela fraca criatura contra as dispo-
sições do destino? Velha tonta que eu sou!

À hora do jantar, quando a avó de Glória 
apareceu na sala, notou toda a gente que ela estava 
pálida, com olheiras pisadas e um sorriso forçado 
que não conseguia levantar-lhe os cantos da boca 
fatigada. A carne pálida e flácida do pescoço des-
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caía-lhe sobre as rendas da gravata segura por um 
broche de esmalte representando a cabeça loura 
de Maria, cópia do seu último retrato, e em que 
o doce perfil da moça parecia já velado por uma 
sombra de infinita tristeza. Os cabelos brancos, 
presos à nuca por um pente de tartaruga, ilumina-
vam de reflexos de prata a sua fronte amargurada, 
em que o pensamento parecia perder-se no labi-
rinto das rugas.

Argemiro correu a abraçá-la e sentiu-a fria 
ao beijo com que correspondeu ao seu. Acudiram 
logo todos a rodeá-la de cumprimentos.

Adolfo Caldas fora arrebanhado na rua, pe-
dia desculpa para o seu veston de trabalho, pondo 
nas mãos bondosas da velha um ramo de violetas, 
que ela prendeu junto ao broche da filha.

Dr. Teles beijou-lhe os dedos curtos, de 
unhas sem brilho; e o padre Assunção, lendo-lhe 
no rosto uma agonia estranha, fixou-lhe penetran-
temente os olhos, que se turvaram, como a água 
clara de uma lagoa a que uma pedra revolve o fun-
do.

Glória avançou radiante, com os braços 
cheios de pacotes de bombons, de

livros bonitos e de rosas. Também a D. Ali-
ce lhe mandara um presente pelo padre Assunção! 
Era um vasinho para flores, de cristal branco, mi-
mosamente lavrado.

Glória entregou-o à avó, gabando-lhe a de-
licadeza; mas, no instante em que declarou o nome 
de Alice, os dedos da velha abriram-se trêmulos, e 
o lindo vaso fez- se em pedaços no soalho.

Argemiro e o padre Assunção trocaram um 
olhar rápido. Glória exclamou, num grito lamen-
toso:
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– O meu vasinho! Ah! vovó!
– Perdoa, filha... eu te darei outro igual, per-

feitamente igual... não sei o que tenho nas mãos. 
Que sensaboria!

– Realmente, – censurou o barão, sem com-
preender – não sei como se pode deixar cair assim 
um objeto desses!... Foi pena, porque era um bonito 
veneziano...

Glória olhava para os destroços, com os olhos 
marejados, e começava outra lamentação, quando 
o pai a chamou para o terraço e a aconselhou a se 
mostrar resignada e alegre. Empurrou-a para a sala.

Caldas foi ter com eles, e, rindo-lhe na cara:
– Han! que te dizia eu, meu velho? Eis-te em 

pleno romance, já no capítulo dos zelos! Para quem 
está de fora, o caso é bonito; chega mesmo a ser in-
teressante... Ça marche!

– Cala-te, abelhudo. Foi uma injustiça. Se 
os meus olhos a não tivessem visto, não acreditaria 
nela. Tão delicada é quem a praticou que chego mes-
mo a supor não ter havido propósito no desastre!

– Olha que a ingenuidade faz mal ao apetite, 
a acreditar no exemplo das ingênuas...

Vamos nós à sopa, que cheira melhor que a 
tua intriga...

– Vamos.
– O Assunção fez-se lívido. Reparaste-lhe 

para o rosto? Não reparaste: tu estavas contemplan-
do a tua alma! Não há nada como ser espectador... Vi 
tudo e cresceu-me a admiração por tua sogra... foi 
transparente! Se amas a outra terás de lutar com esta. 
Sapristi! Quando as mães...

– Estás doido! Eu amo lá a outra! Eu nem a 
vejo! Dou-te a minha palavra de honra, que nem 
a conheço!
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Caldas contemplava-o espantadíssimo, re-
petindo:

– Sério? Sério?!
– Já te dei a minha palavra de honra. Que 

mais queres?
– Não quero mais nada, filho, estou entusias-

mado! Basta-me o espanto, que é dos maiores que 
tenho tido em minha vida. É adorável!

Glória, já risonha, veio puxá-los para a mesa, 
que o avô enfeitara toda de margaridas brancas. O 
Dr. Teles discutia política com o barão. A baronesa, 
afastando-se do padre, com quem conversava, de-
signou o lugar a cada um dos convivas e sentou-se à 
cabeceira.

XI

A casa do Dr. Pedrosa era uma das mais an-
tigas da rua Senador Vergueiro. À sua fachada, de 
velho estilo português, a vaidade do dono mandara 
adicionar uma cimalha, que encobria as telhas aldeãs 
com os seus floreados medalhões de estuque e dois 
torreões laterais, ligados ao corpo central por passa-
diços envidraçados, de caixilhos miúdos. Dentro de 
um vasto jardim, fechado por gradil prateado, essa 
residência ficava meio encoberta da rua por dois mi-
sericordiosos tamarineiros, altos e frondosíssimos.

Num dos torreões fazia o senhor ministro o 
seu gabinete de trabalho. O outro, todo esteirado e 
guarnecido de caquemonos, era chamado em casa o 
"pavilhão japonês", e destinado a Sinhá, que aí rece-
bia as amigas e pintava as suas tímidas aquarelas.
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Era noite de recepção e a Pedrosa embara-
fustou pelo quarto da filha.

– Estás pronta?
– Sim, mamãe.
– Que! de azul?! Não! muda de vestido. Bran-

co, branco! Trouxe-te os meus brincos de pérolas. 
Toda de branco, só com estas duas pérolas nas ore-
lhas, ficarás melhor. Como uma noiva...

O olhar da mãe acariciava a filha, que sorriu 
com tristeza.

A Pedrosa tornou a sair, recomendando pres-
sa; ela ia para a sala esperar os amigos; antes de abrir 
a porta, puxou a filha a si e beijou-a com ternura.

A moça começou passivamente a desenlaçar 
o seu vestido azul, pensando no ar misterioso com 
que a mãe a atraíra naquele beijo.

Sem poder obedecer às ordens maternas, 
que lhe haviam imposto pressa, ela, mal enfiou o seu 
vestido branco, deixou-se cair sentada na beira do 
leito e ali ficou um largo espaço de tempo, com os 
olhos fixos no vácuo e os dedos embaraçados nas fi-
tas desatadas do cinto.

Tinha pensado muito desde aquele passeio 
ao Corcovado e começava a compreender o seu pa-
pel... A mãe oferecia-a ao Argemiro... era por causa 
dele que lhe pusera nas orelhas aquelas pérolas, que 
pareciam queimá-la... Por quê? Porque ele era rico e 
ocupava na sociedade um lugar brilhante... Amava-a 
ele? não!... amava-o ela? talvez...

Na verdade, a imagem de Argemiro nunca 
se lhe apresentara senão levada pela mão da mãe... 
lembrava-se mesmo de que a primeira vez que o 
vira achara-o velho e triste... depois, a pouco e pou-
co, habituara-se a imaginar-se noiva daquele ho-
mem sério, que todo o mundo dizia votado intei-
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ramente à sua viuvez... e agora ei- la enciumada de 
uma mulher de cuja existência até as vésperas nem 
suspeitara e que ocupava já o lugar que a mãe lhe 
destinava a ela!

A figura de Alice desenhava-se inteira dian-
te dos olhos pasmados da moça. Revia-lhe o ros-
to de um moreno pálido, de feições irregulares; o 
talhe esbelto do corpo, as mãos longas, o vestido 
cinzento, alegrado por uma gravatinha azul...

Que idéia faria dela o Argemiro? Um leve 
rubor subiu-lhe às faces e ela escondeu o rosto en-
tre as mãos geladas.

A criada veio apressá-la. Sinhá levantou-se 
resolutamente e concluiu a sua toalete sem hesi-
tação.

Quando entrou na sala, a mãe, entre um 
grupo de amigas, conversava com um homem 
gordo, de longos bigodes cor de vinhático. Apre-
sentou-a; era o encarregado de negócios de Ingla-
terra no Rio de Janeiro!

Sinhá cumprimentou-o, admirada da ha-
bilidade da mãe; ela conseguira o seu desejo!

Ali estava na sua sala o homem por quem 
ela subira inutilmente o Corcovado.

Bem o dissera ela: realizo todos os meus 
empreendimentos!

Atendendo às visitas que rodeavam a mãe, 
Sinhá prestava atenção, a ver se distinguia a voz de 
Argemiro entre as vozes dos homens que palestra-
vam no gabinete do pai.

Aí, entre os livros de direito e de economia 
política, arrumados em estantes de canela ou es-
palhados sobre a secretária e a mesa, conversavam 
animadamente Adolfo Caldas, Argemiro, Dr. Se-
brão, o conselheiro Isaías e o dono da casa.
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– Falem-me de tudo! – exclamava o Pedro-
sa, súplice, – menos da política! Vocês não imagi-
nam! não lhes direi que estou farto dela até os ca-
belos, porque sou careca; mas ultrapassa a minha 
força aturá-la até nos cavacos entre camaradas.

Conselheiro Isaías, lembrando-se lá consi-
go do empenho do Pedrosa para alcançar a pasta, 
comentou do canto onde acolhera o seu corpinho 
murcho:

– Percebe-se o sacrifício...
Caldas levantou-se com estrondo, disfar-

çando a malícia do outro, e foi ao lampião reacen-
der o charuto, enquanto Pedrosa continuava:

– É muito grande, e só mesmo a pátria po-
deria exigir tanto de mim. A ação de governar vai se 
tornando cada vez mais perigosa nesta terra... Nós 
temos maus auxiliares e o povo tem má fé... A opo-
sição agora serve-se de todos os meios para impe-
dir-nos os passos, usando das armas mais pérfidas, 
que são as do ridículo e as da calúnia...

– Essa senhora é velha como Sócrates... não 
faça caso... – disse o conselheiro.

– Não faço caso, mas no fundo, francamen-
te, desgosta-me. Trabalho sem interrupção e afi-
nal...

– Não faz nada! – disse o conselheiro, rindo.
– Não seja perverso, amigo! ou declare-se já 

contra mim! Quem sabe se é você o autor daqueles 
versinhos que andam por aí carpindo a minha falta 
de eloqüência e de desinteresse, que julgam as qua-
lidades primordiais para um homem de Estado!

– E são...
– Nego. Um político, do que precisa, sobre-

tudo, é de tenacidade, sangue frio, patriotismo, 
sinceridade e um grande domínio sobre as suas 
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paixões... além das qualidades superiores, que lhe 
são indispensáveis, de inteligência e de ilustração...

– É por isso que o seu colega Marcondes 
está fazendo tão bonita figura!... – disse ainda o 
conselheiro, com um fundo suspiro. Riram-se to-
dos, que bem conheciam os dotes fraquíssimos do 
Marcondes.

Pedrosa continuou, com um sorrizinho 
magnânimo:

– Ele é bem intencionado, e trabalha! Há 
dias em que nem tenho tempo de beijar minha fi-
lha... O homem público é um galé, principalmente 
neste nosso país, em que os mais puros devota-
mentos são sempre interpretados às avessas!

– Muito bem! Apoiado! – exclamou o con-
selheiro, levantando-se.

– Eu sei que você é um homem corajoso, 
desde aquela célebre caçada que fizemos juntos 
em Teresópolis... lembra-se? – perguntou, sorrin-
do, o Dr. Sebrão ao Pedrosa.

– E com bastantes saudades!
– Quem tem idade e competência para ar-

car com o peso de uma pasta é ali o amigo Argemi-
ro... – disse o conselheiro Isaías.

Argemiro protestou; era um homem sem 
maleabilidade; não podia servir bem à política. Ao 
mesmo tempo o Dr. Sebrão, voltado para Adolfo 
Caldas, começou a descrever a caçada feita com o 
Pedrosa e outro amigo nas florestas da serra.

– Tinham-nos falado em javalis. Uma ma-
drugada partimos da Várzea, montados nuns ve-
lhos cavalos de aluguel, nós e mais um velho de 
Teresópolis, que se inculcara como excelente guia. 
Levávamos boas armas, bom farnel para o almo-
ço, estando combinado voltarmos a jantar com a 
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família. Trotamos para o alto, o velhote na frente; 
nós, muito esperançosos, atrás. Chegados a um cer-
to ponto, amarramos os animais e metemo-nos a pé 
pelo mato. Imaginem que entrar nas florestas da ser-
ra é como entrar na treva. Ali, para se ser bom caça-
dor é preciso ter afeito a vista à escuridão do ervaçal 
e ter criado sobre a epiderme uma segunda pele, ou 
melhormente uma espécie de couro, onde os espi-
nhos se quebrem sem lograr ferir. Cada vez que os 
nossos pés se afundavam no colchão de folhas mor-
tas, a idéia de ser mordido pelas cobras juntava-se 
ao prazer de conseguir matar algum porco do mato. 
O guia assegurava ter encontrado sinais; galhos que-
brados, rastro de animais em fuga. Seguimo-lo com 
fé. Era prudente almoçar cedo. Comemos à beira 
do Paquequer, entre touceiras cheirosas de lírios. As 
águas convidavam. Quis banhar-me, mas o Pedrosa 
ponderou que a fresquidão da linfa aplacaria o meu 
humor sanguinário, que antes deveria ser exacerba-
do por um golinho de parati... Tropeçando em tron-
cos, enrodilhando-nos em cipós, alagando-nos até 
o queixo em valas, passamos o dia inteiro à espera 
da porcada glorificadora! Mas os diabos dos porcos, 
zombando dos caçadores sem cães, deram-nos ao 
desprezo. Escureceu. Quer dizer: o negrume ainda 
se fez mais negro. O guia, desnorteado, levava-nos 
para um lado, para outro, sem achar saída...

Tiritando de frio, rodeados pelo fragor da 
água e do vento, ali passamos uma noite pavorosa; 
eu, gemendo com dores nas articulações, Pedrosa fe-
bril e impressionado com a idéia do susto que havia 
de estar curtindo a nossa boa D. Petronilha... Só no 
outro dia, às dez horas, esfomeados, lanhados e ro-
tos, conseguimos sair da mata. Correu todo o mun-
do a ver-nos. As famílias choravam. Tinham andado 
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pelas estradas, à noite, com archotes, gritando por 
nós... Tivemos de passar cabisbaixos e envergonha-
díssimos por entre os curiosos... explicar aventuras... 
imaginárias... E querem vocês saber? Passáramos a 
noite a pequena distância de um hotel! O barulho 
da água e do vento abafou os outros rumores que 
nos denunciariam essa salvação. Foi uma tragédia 
cômica!

– A evocação não foi das mais felizes para 
consolar o amigo Pedrosa das suas atribulações! – 
disse ainda o murcho conselheiro Isaías, levantan-
do-se do seu canto.

E depois, para o Argemiro:
– É tempo de irmos prestar as nossas home-

nagens às senhoras; não lhe parece?
Levantaram-se todos e iam para a sala, quan-

do o Dr. Teles, entrando pela porta do jardim, reteve 
o Pedrosa, que deixou sair os outros e ficou com o 
deputado confabulando sobre política.

Caldas, antes de entrar na sala, puxou Arge-
miro de parte e, com o pretexto de acabar o charuto, 
encostado ao gradil do passadiço, espalhando bafo-
radas para o jardim, foi avisando: 

– Olha que a Pedrosa já teve uma conferên-
cia comigo a teu respeito esta tarde!

– Hein?!
– Não me faças repetir palavras: aviso-te de 

que já se sabe por aqui que tens uma ménagère moça, 
bonita... e que os conceitos são naturais. Quero dizer: 
maldosos.

– Ora!
– Ora! mais nada?
– Então? que lhe respondeste?
– Fiquei meio burro... disse-lhe que efetiva-

mente tu tinhas uma ménagère, mas que a não co-
nhecias!
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– E ela?
– Riu-se.
– Riu-se?!
– Escandalosamente. Eu também me ri.
– Tu?!
– Que querias que eu fizesse? Crias uma 

situação de comédia e impões seriedades de me-
lodrama?

– Mas que tem ela com a minha vida? Já se 
viu uma tal indiscrição? É boa!

– Cobiça-te para genro. Sabes perfeita-
mente disso! Estás farto, fartíssimo de o saber, e 
ainda te admiras? Ora, meu velho!

– Mas essa senhora já deve estar convenci-
da de que não lhe aceito a filha.

Não quero casar! Aposto em como não 
aproveitaste a ocasião para lhe dizer isto?

– Certamente que não! mas afinal aquela 
rapariga que lá tens em casa é séria ou não é séria?

– Eu presumo que sim.
– Se é séria, manda-a embora, porque a 

comprometes; se não é... não deves ter escrúpulos 
em fazê-la passar como tal!

– E minha filha? Lembra-te que tenho 
uma mulher em casa, não tanto pela boa ordem 
de minha vida, como para poder recebê-la e guar-
dá-la de vez em quando comigo... E depois, sabes 
que mais?! pouco me importo com a opinião dos 
outros! Deita fora o charuto. Vou despedir-me lá 
dentro. Estou enojado. Lá te espero quarta- feira. 
Não te esqueças...

– Ó egoísta! lá irei com um baralho novo!
Argemiro entrou na sala a tempo de aplau-

dir a Sinhá, que acabava de tocar uma réverie ao 
piano. Vendo-o, a Pedrosa foi ao seu encontro:
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– Pensei que fosse hoje todo do meu mari-
do! Chego a ter ciúmes da política, acredite!

Ele sorriu.
– Foi pena que não tivesse ouvido Sinhá 

desde o princípio... ela toca com muito sentimen-
to... anime-a... diga-lhe, embora mentindo... que a 
apreciou... as suas palavras são o melhor incentivo 
para ela...

A Pedrosa procurou a filha com a vista, para 
aproximá-la de Argemiro, mas já a moça desapa-
recera da sala.

Argemiro percebeu-lhe a contrariedade no 
olhar e apressou-se em dizer meia dúzia de bana-
lidades, à espera do momento de se despedir. Mas 
a Pedrosa tinha que dividir a sua atenção. Estava 
com a casa cheia, e as moças mostravam desejos 
de dançar...

Por fortuna, as sobrinhas, as três filhas do 
Dr. Adão, ajudavam-na a armar as quadras para 
os lanceiros, tirando pares e influindo os moços, 
que se deixavam arrastar, por complacência, para 
o meio da casa...

Como tardasse o pianista, foi mesmo a Pe-
drosa para o piano, rompendo com força os pri-
meiros compassos da quadrilha. Argemiro apro-
veitou aquele instante de alegria para ir buscar o 
chapéu e o sobretudo ao pavilhão japonês e sair 
para a rua sem ser visto.

O pavilhão estava a meia luz. Nas paredes 
forradas de esteirinha as japonesas dos caquemo-
nos requebravam-se entre os cetins das suas ko-
baias e o ouro das borboletas e dos crisântemos 
dos seus penteados... Carinhas de marfim, gracio-
samente pendidas sobre os ombrinhos estreitos, 
pareciam oferecer as cerejas das boquinhas para a 
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guloseima de um beijo. Aves e insetos delicados, de 
asinhas transparentes, voejavam entre os galhos de 
pessegueiro em flor, nos panos cinzentos dos biom-
bos. No meio do pavilhão, um enorme vaso bojudo, 
fabricado em Kioto, sustinha um profuso ramo de 
camélias brancas, grandes e silenciosas...

Os passos de Argemiro morreram ao entrar 
no pavilhão, abafados na esteirinha, e ele dirigira-se 
para o fundo, onde deixara o agasalho, quando Si-
nhá saiu de trás do biombo e veio ao seu encontro, 
trazendo-lhe ela mesma nas mãos a capa e o chapéu.

Argemiro não pôde conter um movimento 
de surpresa. Ela, muito séria, com uma gravidade 
que a tornava linda, estendeu para ele o agasalho e 
disse com um fio de voz suave e triste:

– Agradeço a sua resolução... vá-se embora e 
peço-lhe que não volte, senão quando souber que eu 
já não estou aqui... Para o senhor isso não será um 
sacrifício; e quanto a nós... a saudade que nos deixar 
será atenuada pela certeza do seu respeito e da sua 
estima...

Toda de branco, naquela meia luz em que 
bailavam insetos e sorriam japonesas, a figura gra-
ve da moça ressuscitava uma visão de sonho que 
perturbava o espírito de Argemiro. Ele curvou-se, 
beijou-lhe as pontas dos dedos gelados e, com a voz 
engasgada pela comoção, afirmou:

– Eu não a tinha compreendido, distanciado 
como estou da sua idade e da sua perfeição... Con-
sinta que eu volte no dia em que o seu coração de 
menina tiver encontrado um outro coração moço e 
digno dele! Bastará então uma palavra sua: venha!

Sinhá não respondeu. Argemiro aceitou o 
agasalho das mãos dela e saiu comovido, tonto. 
Fora, as estrelas palpitavam luminosamente no 
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fundo aveludado do céu. O ar cheirava a flores. E 
o viúvo caminhava a pé, sozinho, pensando nas 
surpresas desta vida de civilização, e revendo a pa-
lidez da moça, o seu olhar sincero e transparente. 
Não teria ele repelido a felicidade?

Entretanto, vendo-o sair, Sinhá recolheu-
-se para trás do biombo, chorando devagarinho, 
devagarinho, em segredo.

XII

"Bem dizem os romancistas que os roman-
ces se fazem por si. Criada a personagem, posta no 
meio em que terá de agir, ela caminhará por seus 
pés até o ponto final do último capítulo.

Acontece, por isso, que o autor tem, às ve-
zes, verdadeiras surpresas, como se todos os atos 
dos seus heróis não fossem obra sua! Concebida 
a idéia fundamental do livro, está criado o sopro 
de vida que o animará. A dificuldade está toda no 
primeiro impulso! Hei de sempre lembrar-me de 
uma noite em que fui encontrar o Tadeu, pálido, 
passeando agitadíssimo pelo escritório, com um 
verdadeiro ar de fúria.

– Que tens tu?! – perguntei-lhe assustado, 
de entre portas.

Voltou para mim os olhos esgazeados e dis-
se, com uma sinceridade comovedora:

– Tenho que o patife do Brás apaixonou-se 
por tal forma pela Delfina, que não sei como hei de 
casá-lo com a Lucinda! – e apontava com o dedo 
colérico para as folhas esparsas do seu romance, 
desordenadas por um vento de insubmissão. O 
caso era grave. Entrei, sentei-me e fiquei calado, 
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assistindo ao duelo fantástico de um romancista 
com a sua personagem revoltada.

Por fim, aventurei timidamente, querendo 
valer àquela aflição:

– Por que não casas essa tal Lucinda com 
outro? que diabo!

– Com outro?! estás doido! Ela adora o Brás 
e não pode absolutamente casar com outro. Seria 
um desastre! Com o Brás é que ela há de casar, 
quer ele queira, quer não queira!

O desespero do romancista era tão eviden-
te e profundo, que eu não ri. Fiquei desde então 
convencido de que a ficção, como a realidade, obe-
dece a leis de imprevisto e de fatalidade. Li depois 
o romance... O Brás não casou com a Lucinda. 
Porque não quis, está claro!"

Adolfo, acabando de dizer estas palavras, 
soltou uma baforada de fumo, afundou mais o 
corpo na larga poltrona do Argemiro e suspirou:

– Está-se bem aqui!
– Não achas? Pois essa poltrona amável es-

tava encerrada no quarto dos badulaques por im-
prestável! Foi ela que a arrancou de lá, mandou-a 
ao estofador e pô-la aqui. E guerreiam uma mu-
lher que me presta tais serviços!

– Deixa guerrear... Na vida, como nos fo-
lhetins, os romances fazem-se por si... Vê tu o tra-
balho e os manejos da Pedrosa em que deram! 
Surpreendeu-me tanto o que disseste da filha, que 
estou quase apaixonado por ela... Palavra! nunca a 
supus capaz de uma cena tão fina. Parece do Ta-
deu.

– E estava linda!
– Demais a mais... – e depois de uma pau-

sa: – A tua governanta é bonita?
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Disse-me a Pedrosa que não. Por isso infiro 
que sim.

– Não sei...
– Deixa-te de asneiras; sê franco.
– Já te disse.
– Ela leva o seu rigor até os teus amigos?
– Parece. A não ser o Assunção...
– Teria graça se o nosso Assunção atirava a 

batina às urtigas por amor da
tua...
– Cala-te, ímpio!
– Estou calado! Mas é cada vez mais adorá-

vel, o Assunção! Para mim, ele tem lá dentro coisa 
oculta, obra de feitiçaria, que nem a minha sagaci-
dade nem talvez a tua intimidade pode adivinhar... 
Não te parece?

– Não. Nele há só o amor do céu... mais 
nada...

– Estás seráfico! Pois tu acreditas que, hoje 
em dia, um homem válido se faça padre só por 
amor do céu? Qual, histórias! Eles escolhem a vida 
clerical como poderiam escolher outra qualquer 
acomodada ao seu egoísmo e à sua habilidade... 
Os inteligentes pensam tanto na vida eterna como 
eu ou tu, mas fazem nesta o que podem para che-
garem a bispos... Tenho um medo deles que me 
pelo... O nosso Assunção é um exemplar único, fa-
z-me lembrar um desses sacerdotes virtuosos dos 
romances anticlericais, com que o autor adula o 
sentimento dos leitores piegas... O que me agrada 
sobretudo no Assunção é que ele é mais amigo da 
humanidade que dos santos; e gasta-se mais em 
esmolas que em jejuns... Não vês o recato em que 
ele envolve as suas ações e as suas idéias? Anula a 
sua personalidade, como para dar vulto ao fato e 



136

pôr em toda a evidência a personalidade alheia... A 
palavra eu parece que lhe morre na garganta antes 
de lhe chegar à boca, e todavia ele é inteligente. Já 
me tenho servido da sua biblioteca; é opulenta em 
obras clássicas portuguesas. Se fosse escritor, seria 
um defensor da língua!

– O valor do Assunção, para mim, que o 
conheço desde bem moço, está principalmente no 
coração. Ele é bom. Às vezes penso que ele estaria 
melhor num lugarejo qualquer do interior, ensi-
nando crianças e animando a pobreza a suportar 
a vida, do que no Rio de Janeiro. Dizes bem. Ele 
não é lutador nem ambicioso; é um resignado e 
um meigo. se eu tivesse um irmão não lhe que-
reria mais. Entretanto, o Assunção nunca me con-
fiou o seu segredo, que ele guardou sempre com 
tamanho recato que tive escrúpulo em interrogá-
-lo. Por que não havemos de acreditar na vocação? 
Ele sempre foi um místico. A mãe, uma senhora 
adorável, fez tudo para desviá-lo do sacerdócio, 
batalhou como uma heroína; mas ele dizia-se cha-
mado por Deus, e Deus venceu a vontade materna. 
Fomos sempre amigos. Ele vivia com a sua ilusão, 
eu com o meu pecado; e com tão opostas idéias 
nunca ofendemos a nossa amizade. É verdade que 
ele me contagiou um pouco do seu sentimentalis-
mo.

É mais forte do que eu, que não lhe trans-
miti nem uma sombra da minha personalidade...

– Não lhe conheceste nem uma paixão?
– A dos livros, de que falaste há pouco; e 

essa mesma há alguns anos é que me dá a impres-
são de ser a tábua flutuante do seu naufrágio!

– E tua filha?
– Sim, ele adora minha filha!
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– Ora, pois, já tem com que se entreter. Dá-
-me outro charuto. São magníficos os teus charu-
tos... Realmente, está-se bem aqui. Estou vai não vai 
a raptar-te a tua Alice!

– Psiu! fala baixo...
– Receias que ela esteja atrás da porta?
– Quem sabe?...
– Não duvides! Uma governanta de casa de 

um viúvo só, vinda por anúncio de jornal... deve ter 
ao menos um defeitozinho, e olha que o da curio-
sidade é quase virtuoso... Antes do que me disse a 
Pedrosa, eu supus que vocês estivessem a mangar 
comigo, e que a tua mulherzinha fosse por aí uma 
matrona gorda, de cabelos pintados e verruga no 
queixo. Mas a Pedrosa, mais afortunada do que eu, 
esbarrou de cara com ela, e pela raiva com que lhe 
ficou, deduzi que a rapariga deve ser bonita...

– A Pedrosa disse-te isso?
– Disse que era feia.
– Então!
– Por isso mesmo fiquei sabendo que o não 

é. As mulheres, nesse assunto, são sempre contradi-
tórias. Para experimentá-la, exclamei com ar de des-
gosto:

– Oh! minha senhora, uma velha! E ela logo, 
indignada: "Velha?! moça! E toda presunçosa, com a 
sua gravatinha azul!"

– Pensou, talvez, que a gravata fosse minha!
– E daí?!... Ó diabo, corre aquele reposteiro!
– Fala à vontade. Ninguém nos ouve.
– Que confiança!
– Absoluta.
– É extraordinário!
– É extraordinário. Desde que esta mulher 

entrou em minha casa eu sou outro homem, muito 
mais tranqüilo e muito mais feliz. Nunca a vejo, 
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mas sinto-a; a sua alma de moça como que enche 
estas salas vazias de juventude e de alegria. Sozi-
nho com os criados, eu abandonava-me. Ia às ve-
zes para o almoço de chambre e de chinelos; pas-
sava pelo jardim sem olhar para os canteiros; e, no 
escrúpulo de alterar as coisas da antiga ordem em 
que as dispusera minha mulher, deixava-as enve-
lhecer monotonamente, sem uma reforma que as 
alegrasse. Eu estava mofado, tinha bolor na alma. 
Botava pontas de cigarros pela casa... estava, en-
fim, de um desmazelo torpe! Depois, sentindo a 
influência dela, percebendo-lhe os gostos finos, 
que em tudo se demonstravam, comecei a exigir 
de mim hábitos mais corteses e a tratar a minha 
pessoa com mais consideração e maior carinho. A 
idéia de que ela poderia ver-me por uma fresta da 
veneziana, quando eu ia para a rua, fazia-me pres-
tar atenção ao meu jardim e observar o seu pro-
gresso e melhor tratamento... Almoçando, eu via 
na cadeira vazia em frente ao meu lugar, a minha 
governanta a observar por que maneira eu levava 
o garfo à boca ou enchia o copo de vinho. Reto-
mei insensivelmente os meus atos de elegância, 
prejudicados com o abandono em que por tantos 
anos vivi nesta casa, dirigida por um preto ladino. 
Entrando da rua, nunca surpreendi a minha go-
vernanta, como aconteceu à Pedrosa; mas ela vi-
nha e vem ao meu encontro num aroma fresco de 
pomar florido, e que eu nunca sentira antes da sua 
estada nesta casa. Tu o disseste há bocado: "Está-se 
bem aqui!". A pouco e pouco as coisas mudas que 
me rodeavam, e que só sugeriam idéias saudosas 
e melancólicas, foram se despindo desse aspec-
to doentio e talvez tolo e animando-se em novos 
polimentos ou cores risonhas, que me davam saú-
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de. Cadeiras velhas, esgarçadas no estofo, atiradas 
para uma alcova do porão, subiram lustradas e es-
tofadas de novo para os cantos desguarnecidos das 
salas, onde o conforto é muito maior do que foi 
sempre! Repara para o soalho: um espelho! Vê as 
cortinas: resplandecentes! Em um meio que se as-
seava cada vez com maior primor, eu tive de cor-
rigir-me dos defeitos que ia adquirindo na solidão 
e no desmazelo... Estou só, sentindo que sou o alvo 
da atenção e da magnanimidade de alguém... Esta 
carícia sem mãos sabe-me bem; tanto mais que 
me dispensa o trabalho do agradecimento! Se não 
a queria ver antes, por prudência, não a quero ver 
agora, por egoísmo, para não desfazer esta ilusão 
agradável e esquisita, mas bem sincera. Uma noite, 
entrando inesperadamente em casa, percebi que 
alguém fugia precipitadamente da sala. Não pude 
vencer a minha curiosidade; entrei. Junto à janela 
do jardim, perto de uma cadeira de balanço, en-
contrei um livro aberto. Ergui-o. Cheirava a flor de 
fruta. Era um romance inglês. A minha governanta 
lia inglês! Foi a sua primeira revelação. Depus o li-
vro fechado sobre a mesa e vi o nome dela escrito 
na capa. Para simpatizar com ela bastaria, talvez, 
isso; – para respeitá-la, o modo por que tem sabi-
do corrigir Glória das suas brutalidades de menina 
malcriada...

– Como terminará tudo isto!
– Não terminará. Enquanto ela se sujeitar 

a este papel, eu ficarei muito bem naquele em que 
estou. Se não... ir-se-á embora e tratarei de arran-
jar outra pelo mesmo processo escandaloso, mas 
cômodo.

– Hum!...
– Afinal, talvez seja fácil...
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– É impossível, digo-te eu! Essa mulher 
deve ter vindo acossada por uma grande miséria! 
Lembra-me uma garça marítima que vi caçar na 
floresta do alto da Serra! Tinha fugido à tempes-
tade sozinha, branca, até aquelas paragens desco-
nhecidas e inóspitas. Pobre ave do mar!

– Mataram-na?
– E empalharam-na.
– Esperemos que esta não tenha a mesma 

sorte.
– Pelos desejos da tua sogra!
– Que ciumenta! como se pudesse haver al-

guém neste mundo que me fizesse esquecer Maria!
– Há...
– O tempo?
Caldas não respondeu e sorriu. 
E depois:
– Dizem que fama sem proveito faz mal ao 

peito. A tua governanta morrerá tísica!
– Coitada... defende-a quando se te ofere-

cer ensejo. Eu sou tão mau que a sacrifico ao meu 
bem estar. E à minha imperfeição! Ignominioso! 
não achas?

– Humano. Ela veio ao encontro desse de-
sastre. Tinha obrigação de prevê-lo. Talvez o de-
sejasse... Que somos nós todos? Poços de mistério! 
Que pode esperar uma mulher que se aluga – por 
mais que te repugne a expressão, ela é corrente 
aqui – para tomar conta e governar a casa de um 
homem só? O teu egoísmo explica-se; tu pagas 
esse direito; agora, a sua sujeição, meu Argemiro, 
é que não tem duas faces por onde possa ser enca-
rada. Para mim, ela é, única e simplesmente, uma 
especuladora.

– Não digas isso!
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– Por que te indignas?
– Não...
– Acaba...
– Sem ter posto os olhos nunca em cima des-

ta pobre moça, parece-me que a conheço já há mui-
to... Ela fiava-se naturalmente na sua altivez para de-
fender-se de qualquer assalto. Por que não acreditar 
que tenha, como tu disseste, vindo acossada pela mi-
séria, estonteadamente, até a minha porta? A única 
impressão que tive dela, no dia em que a contratei, 
foi a de lhe ver as botinas esfoladas... Não lhe vi o ros-
to, que o trazia velado; mas vi-lhe os pés. Caprichosa 
como revela ser em tudo, bem vês que só por grande 
necessidade se sujeitaria a andar assim...

– Por que só uma pobre se sujeita a tal po-
sição, naturalmente; mas as pobres honestas têm 
outros meios de ganhar o pão, menos suspeitos e so-
bretudo menos arriscados... Tua sogra tem uma cer-
ta pontinha de razão na insensatez do seu ciúme... 
De fora ninguém pode acreditar que esta situação 
seja senão uma fantasia.

– Mas que têm com isso?
– Nós outros, nada; mas tua sogra talvez te-

nha alguma coisa, por causa da tua filha!
– Não é por causa de Maria... é por mim! Mi-

nha sogra é uma sentinela sempre alerta na defesa 
do meu coração. Ela não se importa que me roubem 
os haveres ou que eu esbanje a minha fortuna; que 
eu tenha ou não tenha amigos, que eu trabalhe ou 
que descanse, que eu sofra ou me divirta; o que ela 
não quer, absolutamente, é que eu ame! Maria há 
de viver eternamente diante dos meus olhos, como 
vive diante dos seus, e hei de manter até o meu úl-
timo alento a promessa que lhe fiz de não tornar a 
casar-me...
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– Tolice...
– Que queres!
– Maria era um anjo... mas hoje é um fan-

tasma; e um homem não pode viver abraçado a 
uma sombra...

– Dize-lhe isso...
– Na primeira ocasião.
– Não a mortifiques. Eu, bem o sabes, estou 

perfeitamente de acordo com ela.
– É o que te parece. Em todo o caso, dou-te 

um conselho: despede a tua governanta, ou dá um 
piparote nestas convenções românticas em que 
te embaraças e trata-a como toda a gente trata as 
governantas... Parece-me que nos temos ocupado 
demais com uma criatura que talvez não mereça 
tanto...

– Ou talvez mais...
– É o que eu digo!
– Não te entendo.
– Não admira, visto que nem te entendes 

a ti! Só te direi outra coisa, para concluir: a imagi-
nação é uma amiga perigosa, e tu estás abusando 
dela.

– Estás tolo e sibilino. Na tua, queres dizer 
que acabarei apaixonado por uma mulher que vive 
em minha casa e que me obstino em não conhecer, 
julgando, talvez, que me ocupo em pensar nisso! 
Mas, nada! Eu penso tanto na minha governanta, 
que talvez seja picada de bexigas, ou desdentada, 
como penso na Sinhá, que tem os olhos que sa-
bes e a pele lindíssima. Fiel à minha morta, não 
por virtude, mas porque não encontro no mundo 
mulher que se lhe compare, eu deleito- me no sa-
crifício de viver abraçado a sombras... É a minha 
esquisitice...
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– Faze-te espírita.
– Nunca.
– Como espectador, eu estou gostando do 

caso. O que te peço é licença para conquistar a me-
nina...

– Tens toda...
– E se ela aceitar a corte?
– Tanto melhor para ti...
– Não impões condições?
– De não ser em minha casa...
– Sabes onde é a dela?
– Não sei de onde veio, nem presumo para 

onde irá!
– Como um sonho!
– Tal qual!
O relógio do escritório marcava seis horas 

quando o Dr. Teles e o padre Assunção entraram 
em casa de Argemiro. Teles resplandecia. Tinha 
falado nessa quarta-feira na Câmara. Via-se-lhe 
na cara, nua de pelos, a vaidade, e todo o corpo 
emproado num terno de sobrecasaca cor de avelã, 
parecia empertigar-se com mais satisfação. De vez 
em quando, ele olhava com um sorrisinho para as 
unhas reluzentes, como se relesse nelas o seu dis-
curso famoso e sensacional...

Assunção vinha triste, com um ar fatigado, 
que mal dissimulava, dizendo-se amolecido por 
uma grande caminhada a pé. Enquanto os outros, 
com o cálice de vermute na mão, discutiam o úl-
timo escândalo da Câmara, ele, recostado no divã, 
levantou o olhar para o retrato de Maria, suspenso 
na parede em frente, com o seu doce perfil de lou-
ra a esvair-se já no embranquecimento das tintas.

A beleza... a bondade... a juventude... tudo 
com o tempo se esvai, como o fumo delével. 



144

Na curta passagem da vida, confundem-se à 
distância todos os traços, os que marcam os cami-
nhos da alegria, como os que vêm da tristeza... A sau-
dade do passado é o nevoeiro que envolve tudo na 
mesma claridade enganadora e opaca...

XIII

A noite estava escura. Alice levantou a gola 
do casaco e, puxando o véuzinho até a queixo, de-
satou a andar em direção ao largo do Machado, sem 
paciência de esperar o bonde à porta de casa.

Atrás dela, à curta distância, Feliciano não 
lhe tirava os olhos de cima, cosendo às paredes o 
seu corpo esguio. A sombra, protetora de segredos, 
confundia-se com a cor do seu rosto, esvaindo-lhe 
a imagem. Os tacões da moça batiam na calçada em 
pancadinhas miúdas e sonoras; os dele dir-se-iam 
forrados de veludo.

A espionagem tem asas de morcego, teme a 
luz, mas espalma-se na treva sem rumor nem receio. 
Seu elemento é o mistério. O desejo do mal é silen-
cioso. Oh, se ele pudesse estender as unhas afiadas 
e fazer sangrar na escuridão a carne branca daquela 
mulher!

Não fora ela quem o desprestigiara diante 
dos outros que ele dominara antigamente como se-
nhor? Todas as suas fraquezas, os seus crimezinhos 
de infidelidade não tinham sido farejados e des-
cobertos por essa criatura imperativa e doce a um 
tempo? Nem uma palavra lhe saíra dos lábios, mas a 
verdade salta pelos olhos quando a não deixam sair 
pela boca.
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Ela sabia tudo. Tratava-o como um inferior, 
uma máquina de serviço, sempre necessitada de di-
reção.Não fora para isso que ele aprendera a ler na 
mesma cartilha da sua antiga Iaiá!

Revoltado contra a natureza que o fizera ne-
gro, odiava o branco com o ódio da inveja, que é o 
mais perene. Criminava Deus pela diferença das ra-
ças. Um ente misericordioso não deveria ter feito de 
dois homens iguais dois seres dessemelhantes!

Ah, se ele pudesse despir-se daquela pele 
abominável, mesmo que a fogo lento, ou a afiados 
gumes de navalha, correria a desfazer-se dela com 
alegria. Mas a abominação era irremediável. O inter-
minável cilício duraria até que, no fundo da cova, o 
verme pusesse a nu a sua ossada branca...

Branca! Era a mulher branca que ele preferia, 
desprezando com asco as da sua raça.

A superioridade daquela que ia toc-toc na sua 
frente exasperava-o. O seu humor inalterável, os seus 
hábitos de asseio e de ordem não lhe tinham dado 
ensejo para a intriguinha fácil e perturbadora. Che-
gara o dia de castigar a afronta daquela branca intro-
metida, que ele odiava, e ardia por esmagar com a 
divulgação de algum segredo que a comprometesse. 
Desprezava o ardil pela verdade; mas, se esta lhe es-
capasse, então recorria a tudo, até ao feitiço de algum 
velho parceiro africano.

Mas desse recurso extremo só lançaria mão 
quando não pudesse contar com os da sua inteligên-
cia e malignidade.

Tinha ainda na memória uma sentença ma-
terna: "quem faz feitiço morre de feitiço", e essa idéia 
afligia-o. A mãe era filha de mina. Devia saber... aque-
la branca pobre e presunçosa, que era mais do que ele 
na ordem das coisas, para o tratar assim por cima do 
ombro, com um arzinho superior de patroa fidalga?
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– Ela há de me pagar!
O que ele queria agora era saber bem da sua 

vida, penetrar no mistério daquela existência flu-
tuante, sem raízes conhecidas; assenhorear-se de 
um segredo que a tornasse escrava da sua vontade 
poderosa.

Como aos de Adolfo Caldas, ela também 
representava aos seus olhos o encardido papel de 
especuladora.

Não era outra coisa; mas a intrusa teria o seu 
castigo, zurzido com mão de ferro, na hora marca-
da pela sua justiça.

O arrependimento entraria, então, no cora-
ção de Argemiro.

O bonde tardava e Alice não diminuía o rit-
mo dos passos. Antes assim; ele gostava de ir andan-
do a pé, atrás daquela figurinha nervosa e fugidia.

Quem tanto se apressa, corre para a felici-
dade, que para o aborrecimento o passo é tardo. 
Pensava o negro: "Ela vai para alguma entrevista de 
amor..."

Isso contrariava-o... e crescia-lhe com essa 
idéia a raiva pela usurpadora dos seus regalados 
descansos e da sua autoridade de chefe!

Ela matara o seu prestígio. Viesse quem 
viesse depois dela, encontraria lançada na casa a 
semente da desconfiança. Fora um dia o Feliciano, 
que lia jornais nas cadeiras do amo, com deliciosos 
charutos entalados entre os beiços.

Um bonde! E o bonde parou a um gesto 
de Alice, que subiu para um dos bancos da frente, 
aconchegando com um arrepio o casaco cor de mel 
ao corpo friorento.

Feliciano, em pé na plataforma, não a per-
dia de vista.
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No largo do Machado ela desceu e, passan-
do pela frente da igreja, tomou a direção da rua 
Bento Lisboa.

O negro, a pequena distância, ia atrás dela, 
dando graças ao vento que fazia ulular o arvoredo 
da praça, abafando outros rumores. Na rua Ben-
to Lisboa, Alice acelerou a marcha. Parecia levada 
por um grande desejo. Feliciano espiava-a aflito, 
numa ansiedade!

A sua admiração era não ver aparecer um 
homem, a quem ela desse o braço, que a compro-
metesse e o ajudasse na intriga... De resto, ele não 
queria crer, queria denunciar!

De repente estacou; a moça sumira-se na 
portinha negra de uma casa antiga, meio arruina-
da.

Feliciano passou, tornou a voltar, sondou 
com olhar atrevido o corredor escuro, procurou 
ver se estaria alguém a quem pudesse fazer qual-
quer pergunta na vizinhança, encostou-se a um 
umbral fronteiro e esperou, indignado, contra 
aquelas paredes, que um murro de homem dei-
taria abaixo e que lhe escondiam o mistério dese-
jado!

O vento e o pó obrigavam os moradores do 
lugar à reclusão. As janelas fechadas estristeciam 
a rua ordinariamente animada. Que se passaria lá 
dentro?

Feliciano esteve uma ou duas horas à espe-
ra, como um vigia cuidadoso, firme no seu posto. 
Nem uma réstia, um tênue fio de luz vinha cortar a 
treva daquela fachada muda!

O negro tinha ímpetos de ir encostar o ou-
vido às janelas ou penetrar no corredor, cansado 
de esperar, numa impaciência que o adoecia.



148

Eram quase dez horas quando ouviu rumor 
de vozes e reconheceu a de Alice.

Depois a moça reapareceu, puxando a porta 
sobre si.

A casa, impenetrável, guardava o seu segre-
do. Alice deslizava na sombra com o mesmo pas-
so apressado. Dir-se-ia que igual desejo a levava ao 
ponto de onde partira três horas antes!

Desnorteado, Feliciano hesitava se deveria 
acompanhar Alice, cujo destino conhecia, se ficar 
mais alguns instantes esperando alguém que por-
ventura saísse daquela casa. Alice nunca entrava nas 
suas quartas-feiras depois das dez horas; logo, ela 
marchava para o Cosme Velho. Interessava-o ago-
ra quem ficava ali. Começaram a cair grossos pin-
gos de chuva e a escuridão era apenas dissimulada 
pelos lampiões de gás. Já sem receio de ser surpre-
endido, Feliciano verificou o número da porta por 
onde Alice saíra, mas só se afastou quando ouviu 
que a ferrolhavam de dentro.

"Quem estava, fica... logo, vou-me embora". 
E ele voltou, intrigado, aborrecido, com maior ódio 
ainda por aquela mulher que se lhe escapava de en-
tre os dedos fracos quando julgava prendê-la para 
toda a vida!

Enfim, já sabia alguma coisa: aprendera o 
caminho da toca, onde ela vinha furtivamente to-
das as semanas, em horas e dias determinados...

"Quem se fia em mulheres está bem servi-
do!..." – pensava consigo o negro, desandando no 
seu caminho. Esta ainda é pior do que as outras, 
porque é fingida. Fingida como Judas!

– Ela há de me pagar...
Alice deu volta à casa do jardim e entrou por 

uma porta do fundo, evitando um encontro prová-
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vel com Argemiro, que falava alto no escritório, jun-
to à saleta da frente.

Cansada, sentou-se um momento na sala de 
jantar, antes de subir para o seu quarto, vigiando a 
porta do escritório, pronta a fugir num relance, caso 
ele aparecesse. Com as mãos abandonadas nos jo-
elhos, sorria com amargura às palavras de Argemi-
ro, que lhe chegavam nitidamente aos ouvidos. Ele 
arengava contra as mulheres. Os outros davam-lhe 
razão, citavam exemplos destacados de escândalos, 
riam-se alto, declarando o casamento uma institui-
ção prejudicada.

A uma frase atrevida de Argemiro, respon-
deu Adolfo Caldas maliciosamente:

– Enquanto pelo anúncio do Jornal acudi-
rem governantas moças para as casas de viúvos sós... 
Mas é que nem todos são viúvos, meu caro!

Teles riu alto; a voz de Assunção disse qual-
quer coisa que a palestra dos outros sufocou.

Poderiam gritar. Alice tapara os ouvidos com 
os dedos e subiu correndo para o seu quarto, onde se 
fechou por dentro.

Quem falava agora na sala era o padre As-
sunção:

– Ainda há mulheres tão puras como as mais 
puras de todos os tempos. Tenho ouvido muitas Ru-
ths no confessionário, e conhecido almas adoráveis 
de inocência e de bondade. Vocês conhecem-nas 
pelas exterioridades, eu pelos sacrifícios, – que são 
ordinariamente as sacrificadas que nos vêm pedir 
conselho e consolação. Tenho encontrado em meu 
caminho sublimes abnegações, sempre por parte 
das mulheres...

– Por que os homens não se confessam!...
– Confessam-se alguns, mas não dizem tudo, 

ou, quando o dizem, fazem tremer!
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Tenho muito respeito pela mulher e sobre-
tudo pela mulher pobre, porque nunca a pobreza 
deixou de ser afrontada, nem a mulher deprimida...

– Meu evangélico Assunção, parece-me que 
a tua psicologia está errada! Nós sacrificamo-nos 
muito mais...

– Nós sacrificamo-nos pelas idéias; elas sa-
crificam-se por nós, que somos menos compensa-
dores e mais ingratos...

– Bonitas coisas você deve ter ouvido, pa-
dre! A mim o que me espanta e revolta é que ain-
da haja pais e maridos que consintam nessa abo-
minação do confessionário. A religião não poderia 
ter inventado coisa mais vil nem mais repugnante. 
Vamo-nos embora.

– Vamo-nos embora, que a noite está negra 
que nem uma alma pecadora – disse Teles, ao mes-
mo tempo que Adolfo continuava:

– A minha confissão é que tu não ouves, pa-
dre! que me mandarias pelo telégrafo para o infer-
no. Basta que eu te confesse isto: amanhã darei um 
salto à tua biblioteca. Preciso de Rodrigues Lobo... 
Daquele – Pastor peregrino.

Assunção, procurando o chapéu, exclamou:
"Cabelos que na cor formosa e pura Estais 

ao mesmo sol fazendo inveja, Que confiança em 
vós será segura..."

Mas o Teles interrompeu:
– Olhem que o Argemiro está com sono e 

eu morto por me ver na pensão!... Desceram, e, já 
na rua, o padre relembrou ainda uma frase do clás-
sico:

– Deixai-me enganosas alegrias, que eu não 
busco na ventura senão o que a meu desterro sem 
esperança e à minha vida desesperada convém.
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– Sinto cheiro a bafio quando ouço clássi-
cos – comentou o deputado.

Adolfo acendia um charuto. Assunção 
adiantou-se para mandar parar o bonde.

XIV

A baronesa não recebera ainda a carta 
anunciada pela cartomante e andava inquieta, do-
ente. Glória voltava radiante todas as segundas-fei-
ras das visitas paternas e não tinha na boca senão o 
nome de D. Alice.

Aquilo fazia recrudescer o desespero da 
pobre senhora.

– D. Alice! D. Alice! não falas senão da tal D. 
Alice! que personagem!

– Eu gosto dela...
Prendendo as mãos da neta, puxando-a 

para si, a avó perguntava entre suplicante e impe-
rativa:

– Mas que te faz essa mulher para lhe que-
reres assim?

– Nada... passeia comigo... conversa...
– Tenho medo dessas conversas... É a tal 

história dos sapatinhos de ferro!
– Da vaquinha Victória?
– Sim... Que te diz ela?
– Tantas coisas... Ontem fomos ao Jardim 

Zoológico. Vovó há de crer? Ela contou-me a vida 
daqueles bichos todos!

– Mentiras... Que pode ela saber!
– Eu contei a papai e ele afirmou que era 

verdade!
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– Ah! tu contas a teu pai tudo que ela te diz? 
Bem disse eu! É a tal história dos sapatinhos de fer-
ro... Um dia há de enterrar-te como a madrasta fez 
à outra.

– Mas ela não é minha madrasta! Nem diz 
nada de mal... Vovó pergunte só ao padre Assunção. 
Ele também gosta de conversar com ela. Ontem es-
tavam muito tristes...

– Ambos?!
– Ambos.
A baronesa riu-se.
– De que se ri, vovó?
– De nada... achei graça! Ia bem vestida a tua 

D. Alice?
– Assim... assim... ela anda quase sempre 

com o mesmo vestido, quando sai.
É pobre...
– Ela usa anéis?... tem alguma jóia?...
A neta admirou-se de ver a avó tão corada de 

repente; e, antes de responder à pergunta, exclamou:
– Nunca vi vovó tão vermelha! – e depois, 

naturalmente: – Não usa anéis... também não usa 
jóias.

– Nunca te falou da família?...
– Nunca... Papai me recomendou que eu 

nunca lhe perguntasse por isso!
– Ah! teu pai recomendou!...
– Por que seria, vovó?
– Porque geralmente mulheres assim não 

têm família.
– Coitadas! Mas assim como? D. Alice é como 

as outras!
– Talvez mais bonita...
– Não... Ontem então ela estava com os olhos 

tão pisados!
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– Pobre infeliz!
– Eu queria que vovó gostasse dela!
– Para quê? Estamos muito bem assim... 

Cada um no seu lugar!
– Já tenho aprendido muita coisa com ela...
– Deus queira que não aprendas tudo!
– Papai gosta que ela me ensine!
– Ah...
– Padre Assunção também... Ele ontem as-

sistiu à minha primeira lição de desenho. Uma li-
ção só por semana é pouco... Vovó deixa D. Alice 
vir cá de vez em quando dar-me outra lição?

– Nunca!
Glória recuou espantada; a velha conteve-

-se, e depois:
– Os retratos de tua mãe ainda estão nos 

mesmos lugares?
– Estão... um em cima do piano... outro no 

escritório... outro no quarto de papai...
– Já tiraram o do quarto de toalete?!
– Ah! é verdade! e outro no quarto de toa-

lete! Como vovó se lembra!
– Minha pobre filha!
– O do quarto do papai está ficando bran-

co...
– Até desaparecer! É que a imagem de Ma-

ria está sumindo ao mesmo tempo da memória e 
do papel! – disse a baronesa abafando um suspiro.

– Da memória de quem?!
– Vai brincar, minha Glória; corre, faze das 

tuas brutalidades antigas... quero ouvir os teus gri-
tos, as tuas risadas... Onde está a tua cabrinha? Já 
nem fazes caso dela!

– Como não?! D. Alice até me prometeu 
uma coleira para ela!
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– Já me tardava...
As mãos da avó afrouxaram. Glória fugiu 

para o quintal.
– Está tudo acabado! Venceu e domina a to-

dos. Glória, a filha da minha filha, talvez já ame à 
outra mais do que a mim!... Tem trabalhado, a mal-
dita... e não há quem defenda a minha pobre Maria! 
Nem o Assunção... ninguém!...

A baronesa revia a cena, que não lhe saía 
diante dos olhos: Maria, recostada nos almofadões 
da cama, muito diáfana, com os cabelos louros espa-
lhados sobre os ombros magros e os olhos engran-
decidos, circulados de violeta... À sua cabeceira, em 
pé, o padre Assunção, lívido, com os olhos velados 
por uma expressão de agonia dominada. Argemi-
ro, de joelhos ao lado da moribunda; ela aos pés da 
cama, de mãos postas, olhando, na insensata espe-
rança do milagre!

Na sua alma ecoava ainda a vozinha da filha:
– Jura, Argemirão, que não te tornarás a ca-

sar... 
– Juro!
– Jura que viverei sempre no teu coração!
– Juro!
A voz dela era como um sopro; a dele, for-

midável!
Maria morreu sorrindo, com os dedos em-

baraçados nos cabelos do esposo... Não falara na fi-
lha... não olhara para a mãe. Fora toda dele... e ele re-
pelia aquela imagem angelical, para substituí-la pela 
de uma mercenária! Aquela amaldiçoada.

Como expulsá-la dali?! Não estaria perdendo 
muito tempo?...

Uma tarde, o Feliciano procurou-a; e ao re-
latar-lhe a sua espionagem ela mandou-o calar-se. 
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Não queria saber de nada por esse modo. Que se 
fosse embora! O negro não pôde reprimir um mo-
vimento de espanto. Não fora ela que o impelira 
àquilo?

Fora, mas em um momento de desânimo 
e de fraqueza. Envergonhara-se. Readquiria a cal-
ma; estava feito o seu plano. O negro foi despedido 
sem explicações e com a proibição de acompanhar 
a moça.

Feliciano saiu murcho, maldizendo as mu-
lheres.

A baronesa dirigiu os seus passos pesados de 
mulher gorda para o escritório do marido, que se 
entretinha na coleção do seu herbário.

– 325... – murmurava o barão, olhando para 
as suas listas; e depois:

– Que temos? – perguntou ele sem levantar 
a cabeça, mas percebendo no ar qualquer novidade.

– Que tomei uma deliberação.
– Qual?...
– Ir morar com Argemiro.
– Hein?
– Ir morar com Argemiro.
– Ora essa!
O barão tirou os óculos e olhava agora de 

face para a mulher.
– Que idéia!
– Como outra qualquer... meu velho...
– Qual! nós não podemos viver na cidade!
– Por que não?
– Por quê?... por tudo! Tu gostas desta liber-

dade... há trinta anos que te enterraste aqui e que 
daqui não tens querido sair para nada... eu, ao prin-
cípio, confesso, fazia sacrifício; hoje não. Olha para 
esta mesa: vês? estou catalogando as minhas plantas... 
plantadas aqui na minha chácara e tratadas só por 
mim!...
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– Virás à chácara de vez em quando.
– Estás doida!
– Nunca o estive menos!
– No tempo em que Maria era viva nunca 

pensaste nisso, e então agora... Ora adeus!
– No tempo de Maria eu não era lá precisa 

para nada; e agora sou.
– Precisa? Em casa do Argemiro?! Para quê? 

Estás sonhando...
– Bem acordada. Vocês é que estão dormin-

do...
– Hum... já sei... deixa lá a rapariga em paz, 

minha velha ciumenta – exclamou o barão, rindo e 
cavalgando de novo a luneta no nariz.

– Também tu!...
– Também eu... Que diabo! tu imaginas um 

mundo ao teu feitio e queres governá-lo a teu bel-
-prazer? Guerrear a moça? Por quê? Porque é limpa, 
econômica, dirige bem a casa do teu genro e ainda 
por cima dá lições úteis à tua neta? Mas isso é uma 
insensatez!

– Para que te servem os olhos? Para que te 
serve o entendimento e a moral? Já te esqueceste das 
últimas palavras da nossa Maria? Não as ouviste tão 
de perto e tão bem como eu?

– A nossa Maria... morreu...
– Para ti e para os ingratos; não para mim, 

sua mãe, que a adoro e a vejo sempre diante dos 
meus olhos! Como é triste a morte, que até faz es-
quecidas as filhas aos próprios pais!

O barão retirou de novo os óculos, colocou 
um peso sobre os papéis em que catalogava as suas 
plantas e contemplou a mulher demoradamente, 
com tristeza. Ela estava abatida, com os olhos empa-
puçados, as faces emaciadas, o pescoço mais mole e 
pelancoso.
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– Minha pobre velha! tem paciência e re-
signa-te. Compreendo a tua mágoa, mas é preciso 
esforçares-te por compreender também o mundo 
tal como ele é. Imagina que a tua neta é ela, a nossa 
Maria, e concentra nela todo o teu carinho e todo 
o teu amor... já não peço nada para mim... bem vês! 
Glória é a filha da tua filha, vive para ela aqui, no 
meio das tuas árvores e não penses no que vai lá 
por baixo, pela casa dos outros.

– Casa de minha filha.
– De teu genro. Tua filha já não existe.
– Para mim existe! E depois, tu não vês que 

já me vão também roubando a neta? Daqui a pou-
co estaremos sós!

– Não... não é tanto assim!
– Desde que o Argemiro tem aquela peste 

em casa...
– Que está satisfeito e tem o seu lar em or-

dem. Se em vez de ser sogra fosses mãe dele, tu 
bendirias essa pobre rapariga... Tem juízo, minha 
filha, não vivas com os olhos fixos num fantasma e 
pensa na realidade das coisas.

– Seria bom... se o Argemiro não violasse 
o juramento que fez... ao fantasma... como tu lhe 
chamas!

– Escuta; quando ele jurou fez bem em ju-
rar. Acreditava então poder cumprir tal juramento, 
e caso mesmo não acreditasse juraria do mesmo 
modo, porque essa era a vontade de uma mori-
bunda. Nossa filha morreu sorrindo, graças a essa 
promessa. Não me interrompas! O Argemiro foi 
um marido raro, amoroso, sério e deu à mulher a 
mais ampla e perfeita felicidade. Ela acabou. Ele 
foi (se ainda o não é) fiel à sua memória por mui-
tos anos. Se agora tivesse alguma paixão, não terias 
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que dizer. Ele ainda é moço, e essa circunstância bas-
ta para explicar tudo. Somos- lhe obrigados.

– Achas então muito natural e muito bonito 
que ele ponha a filha em contato com a...

– Não acabes...
– Também tu a defendes!
– Também eu!
– Mas não a conheces!
– Conheço o Argemiro. Basta-me. Ele já nos 

expôs mais de uma vez em que condições tinha essa 
moça em casa. Se ele lhe entrega a filha é porque a 
julga digna de a receber – e não podes negar a in-
fluência moral que ela tem exercido sobre tua neta! 
Glória repete palavras e pratica ações que refletem 
um grande senso moral. É ou não é verdade isso?

– Quem nos diz que não seja essa uma obra 
de hipocrisia?

– Ora, adeus!
– Vocês estão cegos!
– Só tu vês!
– Só eu.
– Pois antes fosses cega, que a tua clarividên-

cia só te faz mal. De que te serve perceber ao longe 
tanta coisa que ninguém mais vê?

– Serve-me para defender quem não tem 
mais ninguém por si!

– Se tua filha do céu te escutasse, choraria!
– Fazes bem em dizer tua filha. Ela é só mi-

nha, agora!
– Bom... acalma-te...
– Estou calma.
– Nesse caso, dir-te-ei ainda que o Argemiro 

é senhor do seu nariz e que nós não temos autori-
dade, absolutamente, para metermos o bedelho na 
sua vida. Fará o que muito bem quiser. De mais, 
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que jurou ele a Maria? Não se tornar a casar. Casou? 
Não. Logo...

– Mas vive como tal...
– Sabes que mais?! Deixa-me trabalhar... la-

mento-te muito, mas não posso argumentar conti-
go. 325... parece-me que era este o número...

– Como és frio...
– Sou velho; e tenho juízo.
– Também eu sou velha...
– Mas és mulher, e vives mais do sentimen-

to que da razão... Alimentas a idéia de que tua filha 
sente, sofre, existe, e exiges que ela ocupe um lugar 
que infelizmente está bem vazio... Deleitas-te em 
revolver saudades; fixas-te em pensamentos de que 
deverias fugir; a morte assusta-te; a idéia do nada 
apavora-te e crias então um mundo à parte para tua 
filha, que, se continua a viver, é só no teu cérebro, 
mais ainda do que no teu coração! Reage contra essa 
tortura...

– É a minha consolação...
– É o teu desespero!
– Não é... talvez deva ser como dizes... mas eu 

agarro-me a esta ilusão, para poder suportar a sau-
dade...

– Não chores...
– Sinto-me tão sozinha!
– E eu?
– Fugiste-me...
– Não, minha velha, estou e estarei contigo 

até a morte. O que te fiz sofrer na mocidade, que-
ro redimir na velhice... Tua mãe, sim, teria razão de 
queixa contra mim; tu não a tens contra o Argemiro! 
Nossa filha, repara o que eu digo – nossa filha

– gozou enquanto viveu: já foi uma feli-
cidade! Tu esperaste por mim algumas vezes até 
alta noite... lembra-te! Ela nunca esperou... 
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Fiz-te chorar, do que me arrependo; o Argemiro só 
a fez sorrir... Foi por causa do teu ciúme de esposa, 
muito justificado, que escolheste este ermo para vi-
ver... Sujeitei-me. Venceste. Hoje, arrependido, vivo 
cosido ao agasalho das tuas saias e acredita que, se 
morreres antes de mim... creio que me fecharei vivo 
no caixão...

O barão dizia estas coisas rindo, mas com os 
olhos afogados em pranto; a mulher, chorando fran-
camente, aproximou-se e uniu os seus lábios trêmu-
los aos lábios murchos do marido.

– Vai descansar! – disse-lhe ele, afagando-a.
Ela saiu; ele limpou os olhos, esteve algum 

tempo a pensar em coisas distantes; depois, com um 
suspiro, voltou ao seu catálogo: – 325...

Os dias passavam lentamente para os dois 
velhos.

A baronesa não dormia; tinha ao levantar-se 
o rosto pálido e os olhos vermelhos.

O barão entristecia-se por não lhe saber dar 
remédio. Que fazer? Deixá-la finar-se... e penar com 
ela. À proporção que as visitas da filha se prolonga-
vam nas Laranjeiras, Argemiro, ocupadíssimo em 
novas causas, deixava de aparecer na chácara.

Esse afastamento era também motivo de 
censura e tristeza.

"O tempo leva tudo consigo, menos a sauda-
de das mães pelos filhos mortos"; pensava a baronesa 
em silêncio, junto à janela, olhando vagamente para 
o campo pálido, cortado pelas linhas negras das altas 
e ramalhudas mangueiras, sob cuja sombra Maria 
correra em menina, entre a polvilhação de oiro da 
cabeleira desatada, ou cismara, em mulher, aquelas 
doces cismas que a idealizavam tanto.

Parecia-lhe que, se procurasse bem, encon-
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traria na terra as pegadas mimosas da filha e que 
seria ingratidão abandonar aquele lugar em que ela 
vivera a doce vida da criança e da moça... Em vão 
o materialismo do marido lhe afirmava que o cor-
po branco da pobrezinha apodrecera como um lírio 
cortado, no fundo negro da cova, e que já dele não 
existia senão um feixe de ossos, tão pequenos, que 
caberiam todos no seu cofre de lembranças!

Em vão o padre Assunção lhe dizia que a 
alma bondosa da sua santa estava no céu, longe de 
tudo e de todos, voltada como uma açucena para os 
pés do Senhor! O que ela sentia é que sob a roupa-
gem fluídica, a sua Maria estava a seu lado, ora sen-
tada sobre os seus joelhos, como quando tinha dez 
anos, ora seguindo com o olhar ciumento o Arge-
miro, como nos tempos de casada; e que existia, que 
tinha o seu lugar na terra!

O sol desmaiava; as mangueiras com a tarde 
faziam-se mais negras. Um sabiá cantava, outro mais 
longe respondia, e a baronesa, dorida, persuadia-se 
de que a melancolia mais amarga é a dos velhos, 
porque não têm a suavizá-la nem o mais tênue raio 
de esperança!

Às vezes Glória, entrando bruscamente na 
sala, quebrava-lhe o devaneio. Morena, forte, com 
os cabelos pretos cobrindo-lhe as orelhas em ondas 
acentuadas, ela afastava a imagem loira e fidalga da 
mãe para o fundo esfumado do sonho; e, palpitante 
de vida e de força, vinha lembrar à velha que só se 
devia consumir por ela.

– De onde vens? Como te sujaste... trazes pa-
lhas no cabelo... Olha o vestido rasgado!

– Quando pulei a cerca...
– Pulaste a cerca! muito bonito! Então uma 

menina pula cercas?!
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– Foi para entrar na horta...
– Vem cá... deixa-me abotoar-te... ora... 

ora...
Os dedos da baronesa prolongavam de 

propósito a operação, só pelo prazer de estarem 
em contato com o corpo adorado da neta.

A menina debatia-se por fim, morta por 
correr para o pomar ou para o jardim.

– Fica quieta...
– Vovó! ande depressa...
– Para quê?
– Ainda não dei couve aos coelhos e que-

ro engordá-los para levar um a D. Alice. Ela disse 
que...

– Bom. Vai-te embora!
A neta, percebendo tudo, caía-lhe aos bei-

jos nas faces e nos cabelos, rindo, apertando-a nos 
braços vigorosos.

– Vovozinha do meu coração! Como eu 
amo esta avó! Como eu adoro esta avó!

Então sentava-se e contava as histórias lá 
de fora:

O vovô ainda não percebera que as formigas 
estavam lhe dando no pé de absinto... A manguei-
ra grande do pasto estava com erva de passarinho. 
Ela já avisara o João... A galinha pedrês aparecera 
com dez pintinhos nascidos no mato e havia um 
ninho de pintassilgos na limeira da horta...

A avó sorria, ela incitava-a a sair com ela 
pela avenida das Mangueiras, até lá abaixo ao por-
tão, para ver uma paineira da estrada toda coberta 
de flores! Completamente rosada!

A avó, puxada pela neta, arrastava os passos 
pesados pela aléia deserta e só nesses curtos mo-
mentos o seu pensamento tinha repouso.
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Segurando na mãozinha da neta, dizia con-
sigo:

– Deixa-me aproveitar bem a companhia 
dela, antes que ma levem!

Mas lá chegava o sábado, em que a levavam, 
ou o avô, ou o padre Assunção, que ia às vezes cedo 
almoçar com os amigos e buscar a pequena. Sem 
ser anunciado, ele, bom andarilho, vinha a pé desde 
a estação, uns bons dois quilômetros, até à chácara.

Quando, às vezes, o percebiam, ele já estava 
dando os bons dias na sala da entrada; outras ocasi-
ões os olhos ansiosos de Glória descortinavam-lhe 
ao longe a batina negra, destacando-se no fundo lu-
minoso do portão aberto.

A menina corria para ele; e a avó, encostada 
à janela, via-o aproximar-se, com tristeza...

O padre parecia-lhe então um carrasco, co-
nivente com os projetos criminosos da outra e os 
atos hipócritas do genro. Não o via sempre pronto 
a defender a outra e a elogiar a moral severa de Ar-
gemiro?

Também ele esquecia essa pobre Maria, 
também ele traía o cumprimento da sua última 
vontade! É bem verdade que os mortos vão depres-
sa!...

Num sábado, depois de ter visto Glória 
entrar no carro com o avô, a caminho da cidade, 
a baronesa dirigiu-se para a sua saleta de costura, 
e tentou acabar um avental da neta; mas os dedos 
preguiçosos pararam no ar e o aventalzinho es-
carlate caiu-lhe sobre os joelhos tão incompleto, 
depois de meia hora de manuseado, como estava 
antes.

Arguía em mente a sua fraqueza e indolên-
cia.
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Via irem as coisas por água abaixo e não fa-
zia nem sequer um aceno para prendê-las! Não era 
tempo de tomar uma resolução?

A culpabilidade dos outros atemorizava-a?
O dever das mães não é defender os filhos 

até a morte?
A sua passividade não era, portanto, um 

crime, e não seria tempo de pôr em ação o seu de-
sejo, até agora sufocado pelas mãos dos outros, de 
reaver para a sua Maria o coração de Argemiro e 
guardá-la lá dentro, como santa única em devoto 
oratório?!

À força de pensar nisso, materializava as 
imagens, dava corpo e sangue às suas idéias, pron-
ta a bater-se por elas até o último alento.

Recriminava-se agora da sua altivez, man-
dando calar-se o negro quando este lhe ia relatar 
o resultado da sua espionagem... Que tola genero-
sidade fora a sua, e de que desencontrados senti-
mentos são vítimas as criaturas humanas... Repe-
lira também o alvitre da cartomante, cansada de 
esperar pela carta anunciada... Vinham-lhe agora 
tentações de voltar lá, a ver se ao menos encontra-
va alguém a seu favor! Que falta fazia um braço em 
que se apoiar!... Certamente que a cartomante não 
lhe devia merecer absoluta fé... mas não acertara 
ela em muitos pontos com a verdade? A inimiga 
e as suas maquinações não lhe tinham saltado aos 
olhos logo no princípio da consulta?

Dever-lhe-ia negar o poder da adivinhação? 
E em vez de negar, não seria prudente recomeçar?

Uma elucidação...
O aventalzinho escarlate caíra para o soa-

lho, e nos resedás da janela um beija-flor destemi-
do batia as asas delirantemente.
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Eram três horas da tarde quando a barone-
sa, muito afogueada, subiu a escadinha íngreme da 
D. Alexandrina. Como na primeira vez, teve de es-
perá-la longamente na sala de jantar, entre cromos 
pregados a goma na parede e aniagens sujas de cor-
tinas. Um cãozinho rateiro rosnava a um canto, de 
focinho desconfiado erguido para as sedas pretas da 
velha bem tratada. Depois de uns minutos que se afi-
guraram longuíssimos à consultante, a portinha do 
quarto abriu-se e D. Alexandrina apareceu, com o 
queixinho sumido em um riso largo de boas-vindas.

A baronesa disse, em tom queixoso:
– Não recebi a tal carta anunciada pela se-

nhora...
– Há de recebê-la... as cartas não mentem! 

Ainda não é tarde... Entre...
Nessa segunda-feira o passeio fora ao Insti-

tuto dos Cegos.
Glória voltava com a alma cheia de espanto. 

Divisando no banco do jardim o padre Assunção, 
pontual na espera, correu para ele com entusiasmo. 
Alice acompanhava-a a distância, com um sorriso 
plácido.

– Adivinhe onde eu fui, padre Assunção!
– A algum lugar muito bonito, porque os 

teus olhos refletem maravilhas!
– Acertou. Fui ao Instituto dos Cegos!...
– Ah! mas... pareceste-me tão alegre!
– Pois então! eu imaginava que todos os ce-

guinhos vivessem amargurados... zangados... que 
no escuro em que vivem não se entretivessem com 
coisa nenhuma, nem pudessem ler, nem tocar, nem 
nada... Quando D. Alice me disse: vamos ao Institu-
to dos Cegos... eu não respondi nada, por vergonha, 
mas fiquei com medo...
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– Os cegos nunca fizeram mal a ninguém...
– Não sei... mas eu tive medo de ficar com 

pena!
Alice chegava nesse momento; o padre 

cumprimentou-a e, recebendo a menina, despe-
diu-se dela.

Glória abraçou a moça com frenesi e par-
tiu, em companhia do padre, para o escritório do 
pai.

No bonde, recomeçou a conversa:
– Então hoje gostaste do passeio...
– Muito! Quando chegamos eu estava 

aborrecida; mas logo que passei pela primeira sala 
fiquei interessada. D. Alice ia me mostrando todas 
as coisas com tanta paciência... tudo muito limpo 
e as cegas tão risonhas! Havia lá uma menina cha-
mada Rosinha, da minha idade... e mais adiantada 
do que eu!

– Porque é estudiosa.
– Mas eu vejo!
– É que não basta ver...
– D. Alice levou uns biscoitos para as crian-

ças... se o senhor visse a algazarra que elas fizeram! 
São conhecidas de D. Alice... Uma tocou piano e 
um mocinho, violino... Fiquei admirada... nunca 
imaginei que os cegos pudessem ser felizes.

– São, ali, porque não têm tempo de pensar 
na sua desgraça, tão ocupadas têm todas as horas. 
Assististe às aulas?

– Assisti... leram... deram geografia...
– Foste às oficinas?
– Fui. Vi empalhar cadeiras, fazer escovas...
– Aí está: lendo, tocando, enramando vas-

souras ou fazendo outro qualquer trabalho, eles 
estão sempre entretidos. É uma casa santa, aquela 
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em que puseste hoje os teus pés. Guarda na me-
mória a lembrança desse passeio, que te servirá de 
conforto quando ouvires mais tarde falar mal dos 
homens... Se não houvesse bondade, ninguém iria 
ao encontro da miséria, nem protegeria os fracos...

– Foram as palavras de D. Alice, quando sa-
ímos de lá...

– Ah, ela disse isto mesmo?
– Tal e qual...
– É extraordinário!... que mais te disse?
– Que todos nós devemos conhecer as ca-

sas em que se pratica o bem na nossa terra, para as 
bendizermos e conduzir até a sua porta os neces-
sitados de seu socorro... Disse que o Rio de Janeiro 
é uma cidade generosa e que nós todos devemos 
fortificá-la no empenho de agasalhar os infelizes.

– Ela tem razão!
– Quando eu lhe disse que os cegos já não 

me pareciam desgraçados, ela mostrou-me o 
mar... o céu... os morros... os barquinhos de vela... e 
perguntou-me depois se eu não teria pena de não 
ver tudo aquilo.

"É o exemplo vivo, a comoção aproveitada 
para o exemplo moral..." – pensou o padre. "Quem 
teria inoculado naquela mulher esta delicadeza, 
este tato de educadora, tão raro? Ela conhece as 
plantas dos jardins e ensina os nomes das nossas 
árvores; sabe de cor as casas de caridade e chama 
para elas a simpatia das crianças, interessando-as 
ao mesmo tempo pela grande família dos infeli-
zes... Sujeita-se a exercer um lugar suspeito, acei-
tando todas as condições que lhe impõem e revela 
uma sensibilidade rara em todos os atos em que 
a podemos apreciar... Será ela na verdade a mu-
lher perigosa, não pelo que calcula e inventa, mas 
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pelo que merece? Não será prudente encobrir, tan-
to quanto possível, essa feição singular do seu ca-
ráter ao Argemiro?... Glória não repetirá ao pai as 
palavras que me disse, fica-lhe no coração o senti-
do, mas a memória não as guardará com a mesma 
fidelidade... Eu serei mudo... Convém ser mudo. Ele 
quer guardar a sua independência... e nem percebe 
que já está cativo! Diz que não. É sincero quando 
o diz... Entretanto, só se alegra quando entra em 
casa... já não olha com o mesmo olhar saudoso para 
o retrato de Maria. Se a governanta sai, estando ele 
em casa, logo se aborrece. É esquisito. Não a ouve... 
não a vê, mas sente-a! Como acabará tudo, se ela 
não for o que parece?... Há almas tão complicadas, 
tão indecifráveis! A desta mulher assusta-me... pre-
ciso defender o Argemiro... sou o único amigo em 
contato com ambos... Ela é difícil... eu, desajeitado. 
Se eu fosse mais corajoso e ela mais franca... Men-
tirosa?... não me parece... mas é possível. Minha 
mãe gostou dela. Mas o coração de minha mãe é 
propenso à simpatia. O melhor coração da Terra!... 
Argemiro mudou... está iluminado... Ela envolve-
-o com um cuidado excessivo... é isso que me faz 
cismar... Enfim, seja como for, a verdade é que a 
minha Glória tem aproveitado. Cá embaixo parece 
outra. Deixa a casca selvagem com a avó, e fica de 
cetim! Teremos isso de lucro! Porque, afinal, para 
tudo o mais o remédio é a inércia".

Glória era esperada pelo avô no escritório 
do pai e, como o velho tivesse pressa, as despedidas 
foram precipitadas. Só depois deles saírem Assun-
ção reparou na expressão aborrecida do amigo.

– Que novidades temos? Estás com uma 
cara!

– Imagina: minha sogra vem morar comigo!
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– Felicito-te. Terás assim a tua filha sempre 
a teu lado. Parece-me que já lhe pediste isso mes-
mo há tempos.

– Quando enviuvei. Então não quis. E ago-
ra...

– Quer. É natural.
– Mentes; não achas natural. Tu percebes 

tudo tão bem como eu.
– Direi mais: acho que faz bem.
– Em espionar-me?!
– Defender-te.
– Quem me ameaça?
– A tua imaginação.
– Vocês são todos uns imbecis!
– Talvez...
– Meteu-se-lhes uma asneira na cabeça e 

é ali! Eu sempre quero saber que mal fez a pobre 
moça à minha sogra! E a vocês todos, que a guer-
reiam... mas guerreiam por quê? Porque traz a mi-
nha casa alegre, cheirosa, bonita, limpa; porque 
economiza o meu dinheiro, fazendo-me passar 
bem como nunca, e ainda corrige a minha filha de 
feios vícios de educação! A eterna malícia faz dis-
to um enredo e mete-se-me no caminho para me 
perturbar. Tu sabes que eu quero muito à minha 
sogra; depois da morte de Maria redobrou por ela 
o meu afeto e a minha consideração... Sabes que 
tenho um grande prazer em vê-la, em estar a seu 
lado, em chamar-lhe mamãe... como uma crian-
ça... como minha mulher fazia... Sabes que sou fiel 
ao passado e ao juramento que fiz; sabes tudo isso 
e sabes também que sou profundamente egoísta, 
que amo a ordem, o silêncio, o sossego, o confor-
to e a liberdade! A liberdade, sobretudo! Aquela 
criatura que tenho em casa não é uma mulher; é 
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uma alma, que me não constrange absolutamente 
em nada. Levanto-me, deito-me, saio, entro, janto, 
converso, ralho ou rio, sem ter que dar por isso a 
mínima satisfação a ninguém. Vais ver agora! Mi-
nha sogra e ela são incompatíveis...

– Talvez não...
– Sim, com certeza! Abre-se a guerra. A 

moça sai. O Feliciano readquire o perdido prestí-
gio. Começa o desbarato dos charutos, das camisas 
engomadas e das gravatas. A mobília ficará com pó; 
a comida será atirada para os pratos como para os 
cães. Minha sogra, velha e pesada, não poderá subir 
e descer as escadas na fiscalização dos quartos. Os 
retratos de Maria aparecerão rodeados de perpé-
tuas e sempre-vivas, flores da minha especial em-
birração; aquele perfume suave que me entrou em 
casa com esta rapariga, desaparecerá com ela; abri-
rão a porta do galinheiro para o jardim e secarão 
roupas no gradil do terraço do fundo... Verás! À noi-
te não poderei passear no meu quarto, como costu-
mo fazer, com receio de incomodar a mamãe, que 
tem sono leve e sofre de enxaquecas; e terei mes-
mo, para sossegá-la, de apagar a vela muito antes de 
adormecer, porque tem medo de incêndios!...

Assunção sorriu.
– Que pretexto dá para essa resolução?
– Doença. Está doente e precisa vir morar 

ao pé dos médicos!...
– Efetivamente, achei-a abatida outro dia...
– A doença dela, sabes qual é? Ciúmes! Vem 

vigiar-me... pôr obstáculos... fazer cenas... Como se 
eu me sujeitasse!

– Não...
– Não?! És inocente! Mas eu fujo, invento 

uma viagem. Parto!
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– Para onde?
– Não sei... para o inferno.
– Pobre senhora...
– Eu adoro-a, Assunção! Adoro-a lá, à som-

bra das suas mangueiras, afundada na sua cadeira 
de balanço, cheirando a alecrim e dizendo as coi-
sas maternais que sabe dizer. Mas em minha casa 
atrapalha-me... desarranja-me a vida... altera-me 
o sossego. Pensa comigo: minha sogra pode viver 
em companhia de Alice?

– Pode...
– Como?!
– Pedindo-lhe para não se imiscuir em 

nada na direção da casa...
– Seria bom se ela não viesse já com o pro-

pósito de suprimir a outra. Engole-
a. Verás que a engole logo na primeira en-

trevista.
– Exageras...
– Estás convencido disto, tão bem como 

eu. Não a defendas, nem disfarces!
– Quem te deu essa notícia, o barão?
– Sim. Quando vocês entraram ele acabava 

justamente de pedir-me que lhe dispensasse um 
quarto em minha casa. Outra coisa: o meu quarto 
eu não o dou; e a não ser o meu, o único quarto nas 
condições de servir-lhes é o que dei à governanta... 
terei de a desalojar... é desagradável isso, não te pa-
rece? Será necessária a tua intervenção. Agora levo 
em capricho, não quero ver nem falar com aquela 
moça. Uma sacrificada à brutalidade dos outros.

– De que me incumbes?
– De ir comunicar isso mesmo à coitada e 

combinar com ela os arranjos do quarto...
– Tua sogra descerá?...
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– Amanhã. Ela entra por uma porta e a Ali-
ce sairá pela outra; é o que vai acontecer.

– Talvez não...
– Vê se com o teu prestígio de padre e a tua 

diplomacia consegues conciliar as coisas...
– A baronesa desconfia de mim...
– Ah, já notaste!
– Todavia, procurarei elucidá-la. Ninguém 

acredita, a não ser os amigos íntimos, que mante-
nhas no segredo da casa a situação que fazes trans-
parecer cá fora... Não censures tua sogra, pela mes-
ma persuasão, que...

– Persuada-se do que quiser; mas não lhe 
assiste o direito de impedir a minha vontade e a 
minha liberdade de homem, de fazer o que eu 
muito bem entender. Nem a minha mãe seria ca-
paz disto, nesta situação...

– Não te exaltes...
– Meu sogro notou com certeza o meu sor-

riso amarelo...
– Pobres velhos!
– Só os lamentas a eles! E a mim?...
Assunção não quis dizer a quem mais la-

mentava, mas a figura pálida de Alice atravessou-
-lhe o espírito numa auréola de piedade. A sua co-
missão era muito delicada, e nem sabia por onde 
começar.

Argemiro passeava agitado pelo escritório, 
falando entrecortadamente:

– Exatamente agora, que tenho tanto tra-
balho... aquele doce sossego... ainda ontem escre-
vi até as duas horas... Qual!... E aquela mania da 
comida sem sal?!... E eu que aprecio os salgados... 
Outra coisa que eu abomino... o cheiro do tal mate 
queimado! E o senhor meu sogro não dispensa o 
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mate!... logo de manhã cedo é cada xícara! O Feli-
ciano vai rejubilar-se! Se me aparecer com a cara 
alegre, mato- o!... Se não fossem certas considera-
ções... Ah! os meus livros, tão bem arrumadinhos... 
Hás de crer? Depois que ela está lá em casa nunca 
achei uma falta e nem uma traça na minha bibliote-
ca! Antes, era um desespero! O Feliciano tinha aqui-
lo em uma desordem... Eu estava agora tão bem... 
tão bem... Que castigo!

– Tranqüiliza-te... tudo se há de arranjar. 
Por quanto tempo vêm os teus velhos?

– Tempo indeterminado. Quer dizer, toda 
a vida!

– Se eles soubessem deste acolhimento...
– Sabem. Presumem! Minha sogra com que 

fim vem cá para baixo? Com o fim de escangalhar a 
minha felicidade. Pensa que eu amo, que sou cor-
respondido e vem pôr-se entre os meus beijos e 
os da pobre rapariga... O que conseguem com isso 
tudo? Despertar-me a curiosidade e obrigarem-me 
talvez a apaixonar-me de verdade. E ainda se hão 
de queixar de mim, quando eu confessar isso! Verás.

Assunção sorriu, dando razão ao amigo, 
sem, entretanto, se manifestar.

– Envergonho-me antecipadamente do que 
se vai passar lá em casa...

– Tua sogra é delicadíssima...
– É ciumenta! e os ciumentos chegam a pra-

ticar desatinos! Lembras-te de Maria? Um anjo; mas 
quando lhe dava para ter zelos... perdia a cabeça!

– Tal qual a mãe... Decididamente, eu vou 
me embora!

– Parece-me prudente conversares hoje 
com D. Alice.

– Nunca... já agora, não quero!
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– Tem paciência, meu velho, fala-lhe tu... 
és tão bom, tens-te interessado tanto pela minha 
vida, que não sei já dar um passo sem ti... e quan-
do o dou não sou feliz. Estou a falar-te e a reparar 
numa coisa: vocês nunca aludem ao nome da mi-
nha governanta sem o acompanharem do dona... 
vejo que ela inspira respeito a toda a gente... deve 
efetivamente ser uma mulher fina e educada... D. 
Alice! Pois a D. Alice vai sofrer vexames.

– Não sejas tolo.
– Verás.
– Espera-me hoje para o jantar. Conversa-

rei depois com a... D. Alice. Ela é cordata e conhece 
o seu lugar. Dás-lhe demasiada importância. Afi-
nal, ela é uma empregada... uma subalterna. Não 
exageres os melindres e tranqüiliza-te. Que mais 
ordena, meu príncipe, ao seu mordomo?

– Que me abrace e me perdoe.
Assunção sentiu no abraço do amigo uma 

ternura intensa.
"Ama-a..." – pensou ele consigo, tristemen-

te. "Ele ainda não o sabe... mas a verdade é que ela 
já lá está dentro..."

XV

Intolerável, o Feliciano, ao servir nessa tar-
de à mesa. Sem pronunciar uma única palavra e 
mais empertigado ainda que de costume nuns co-
larinhos que lhe roçavam as orelhas, percebia-se 
que no seu mutismo e seriedade ele sufocava de 
contentamento. Quando o olhar de Argemiro o 
lobrigava espigado aos cantos, esperando ordens, 
desviava-se com uma impressão esquisita e que 
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não podia definir. Durante todo o jantar, desgos-
tou-o a figura limpa e correta do negro, aproxi-
mando-se e afastando-se maciamente, conforme 
as exigências do serviço.

Em frente de Argemiro o padre Assunção, 
encostando os ombros quadrados no alto espaldar 
da cadeira de couro, dilatava as narinas ao aroma 
das frescas rosas que alegravam a mesa.

"Para tornar uma hora agradável basta às 
vezes bem pouca coisa..." – pensava ele consigo. 
"Uma toalha bem limpa... umas flores orvalhadas... 
esmaltes de louças reluzindo... e já os olhos e o ol-
fato têm um repasto regalador... Amanhã, as coi-
sas estarão de outra maneira, que é vezo de inimi-
gos contradizerem-se em tudo. E então Argemiro 
confessará o que ainda pensa ignorar..."

– Acredita, meu velho, estás hoje com a fi-
sionomia diferente! Salvaste com certeza alguma 
alma do purgatório...

– Talvez... mas talvez sejam também efei-
tos de um sonho que tive esta madrugada. Imagi-
na: eu estava sentado a um órgão de uma catedral 
enorme, e de tão peregrina beleza, que nenhuma 
haverá assim sobre a terra... Por toda a vastidão do 
templo estendia-se uma luz pálida, de alvorecer ou 
de luar, desenhando nas naves os rendilhados das 
rosáceas e as figuras dos vitrais... Eu tocava músicas 
solenes e de tão concentrado, tão profundo sen-
timento, que as lágrimas me caíam dos olhos aos 
pares, quando acordei, e tenho andado todo o dia 
com a alma cheia de harmonias. Se eu fosse moço, 
teria corrido ao Instituto de Música a ver se torna-
ria um dia possível tal ventura... Por que hão de vir 
tão tarde semelhantes sonhos?!

– Para que se não realizem.
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– É isso. Minha mãe, lembras-te? adora-
va a música e o piano poucos segredos teria para 
ela. Foi pena que não me tivesse transmitido essa 
prenda... A arte da música é perfeitamente compa-
tível com o sacerdócio e eu teria uma válvula para 
as minhas febres...

– Escreve...
– A palavra é indiscreta e arrastaria o meu 

temperamento, que eu trago fechado à chave...
– Nunca pensei que ele se submetesse a 

isso. És um forte, Assunção!
– Nunca pensaste, por quê?!
– Porque te conheço desde pequeno. No 

colégio ou em casa, foste sempre um rebelde. Não 
posso esquecer-me do dia em que minha mulher, 
nesta mesma sala, ali, naquele canto, me disse que 
tu ias tomar ordens.

– Efetivamente, foi ela a primeira pessoa a 
quem confiei essa resolução!

– Como eu protestasse, indignado contra a 
idéia (que sempre me foi muito desagradável), ela 
observou: Tu zangas-te! pois eu estimo... Ele será o 
meu confessor! – Tudo isso vai longe...

– Para mim não. Parece-me que tudo se 
passou ontem... No meu sonho, esta madrugada, 
reviveram essas comoções... As imagens da cate-
dral, todas de mármore branco, tinham, na opaci-
dade da pedra, a expressão humana das criaturas 
que amei na minha adolescência e na minha mo-
cidade... As melodias gloriosas que eu derramava 
pela vastidão do templo eram formadas pelas vo-
zes delas, ressuscitadas miraculosamente naquelas 
endeixas sacras... Não eram só vozes humanas que 
eu reconhecia nas sonoridades da minha músi-
ca, eram também outros sons que tenho sempre 
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guardados no ouvido: o ranger da porta do semi-
nário... o badalar do sino para a minha primeira 
missa... e o rugido das sedas de tua mulher no dia 
em que me foi fazer a primeira confissão... Nun-
ca me esqueci... foi como um ruflar de asas... Pois 
a minha alma transportava essas impressões em 
largos cânticos, vendo as imagens extáticas todas 
voltadas para a chuva do meu pranto e sentindo a 
minha alma encher o mundo! Um sonho de artista 
genial, e em que eu gozei as alegrias fecundas da 
criação. Não te parece que sejam os artistas os ho-
mens mais felizes da Terra?

– Tenho convivido pouco com eles, e como 
não me basta imaginar... Quem sabe? Olha, toma 
vinho. Creio que te basta o da missa...

– Pouco mais Que é isso?!
– Nada...
Argemiro tivera um pequeno sobressalto 

involuntário, vendo a mão negra do Feliciano pe-
gar na porcelana cor de leite do seu prato.

– Nunca te aconteceu, ao ter qualquer im-
pressão, sentir mau ou bom gosto na boca?

– Nunca, respondeu o padre.
– Pois agora foi como se eu tivesse tomado 

uma colher de sumo de limão!
O olhar de Argemiro acompanhou o vulto 

do negro, que se dirigia para a copa. Assunção ar-
gumentou:

– Está nas tuas mãos o remédio.
– Despedi-lo?
– Pois então?
– Acabo por fazer isso mesmo. Realmente, 

não há nada como a ignorância para certa gente. 
Meu sogro fez de um moleque humilde, um ho-
mem ruim... Se em vez de o mandar para a escola, 
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com bolsa a tiracolo e sapatinhos de botões, o dei-
xassem na modéstia da cozinha ou da estrebaria, 
ele não teria agora nem a revolta da sua cor nem a 
da sua posição... O que o torna mau é a inveja e a 
sua ignorância mal desbastada.

– Ele não é tão mau assim!
– Defende-o agora!
O Feliciano voltou com a sobremesa, um 

doce novo, desconhecido de ambos e que o copei-
ro não teve remédio senão confessar ter sido pre-
parado por D. Alice, receoso de que ela o ouvisse 
por detrás das portas.

Depois do café, ao entrarem os dois sozi-
nhos para a biblioteca, Argemiro notou:

– Foi o meu último dia de bem-estar. Re-
paraste? Nada faltou. É uma alegria, uma casa as-
sim! E rara, eu sei, nas minhas condições, raríssi-
ma! Perfeita, a minha governanta! Se tem defeitos, 
nunca os deixa transparecer... Nem é possível que 
os tenha...

– Estás doido! Ela é uma mulher como 
muitas; somente cuidadosa de não perder um em-
prego bem remunerado; mais nada.

– A esta acusas!
– Não. Esclareço-te. Jogaste uma cartada, 

foste feliz, dá-te por bem pago por estes largos 
meses de tranqüilidade. Supondo que tua sogra se 
incompatibilize com a D. Alice, acharás depois ou-
tra governanta nas mesmas condições. Esta é tão 
perfeita como será a outra, desde que tenhas com 
ela as mesmas exigências que tiveste com esta...

– Pensas então que seja só movida pelo in-
teresse pecuniário que ela tão bem se desempenha 
de tudo?

– Penso... que isso concorrerá!
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– Pensas que só o interesse de agradar e de 
conservar um emprego mesquinho dite as lições 
de moral e de desenho que ela dá a Glória?!

– Concorrerá...
– És mau; ou não és sincero! Eu falo com 

imparcialidade, porque, como sabes, ela para mim 
não é uma mulher, mas uma alma. Não a vejo, não 
lhe toco, a sua imagem material é-me tão indife-
rente como um pedaço de pau ou uma pedra. Para 
mim, basta-me a sua representação, neste aroma, 
peculiar dela e que erra sutilmente por toda a mi-
nha casa; nesta ordem, que me facilita a vida, e no 
gosto com que ela embeleza tudo em que toca e 
em que pousa a vista. É uma educada. Afigura-se-
-me que ela deve ter estudado à sombra de casta-
nheiros ingleses, entre campos de tulipas e jacin-
tos, tão diversa ela me parece dever ser das outras 
mulheres. Não me digas que é feia. Já sei que o 
é; mas deixa-me com esta fantasia, que me sabe 
bem... Aí vem o Adolfo. São os passos dele. É bom 
que venha cortar este idílio. Os idílios são como 
os sonhos: também às vezes vêm tarde!... Foi um 
lindo sonho, o teu!

"Bom! Ele já tem consciência do perigo..." – 
pensou consigo Assunção.

Adolfo Caldas apareceu entre os umbrais 
da porta, com as largas faces rubicundas crestadas 
de sol. Fora a Paquetá por causa de uma mulher. 
Não valera o sacrifício...

E o serão, passaram-no a falar de amor, de 
política e de negócios.

No outro dia, às onze da manhã, um car-
ro conduzia os barões e Glória, da Central para as 
Laranjeiras. Estava um dia, como dizia Eça, arre-
piado. Pequeninas nuvens cinzentas em forma de 
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escamas sobrepunham-se no azul do céu. Nas ruas 
andava gente agasalhada. Um ventinho úmido fil-
trava-se por entre as ramas empoeiradas do arvo-
redo das praças.

O barão sumia-se no assento do fundo, en-
tre as dobras fartas da saia castanha da mulher, que 
uma expressão de firmeza e resolução animava. No 
assento da frente, Glória, com um largo chapéu de 
fitas amarrotadas, observava tudo o que via de re-
lance pelas calçadas. Comentavam a falta de Arge-
miro. Por que não teria vindo Argemiro à estação?

Feliciano, esse viera, e lá ficara despachando 
malas e embrulhos para casa.

Bem bom rapaz, o Feliciano.
A baronesa preparava o ânimo para confli-

tos! Bem suspeitava de que o genro não estaria con-
tente, ele que tanto a estimava havia poucos meses! 
Ia, enfim, ver o focinhozinho dessa D. Alice, que se 
metia em tudo, estragando a felicidade da família. 
Era o fermento mau; era a colher de veneno, a gota 
de azeite rançoso no leite doce e fresco! Como a re-
ceberia ela? Como uma criada grave?... Como uma 
dona de casa? A baronesa preparava-se mentalmen-
te: para tal caso, tal atitude...

O carro ia depressa, abalando o fígado do-
ente do barão, que se submetia a tudo contrariado, 
e fazendo tremer a papada flácida da baronesa.

A sombra das suas lindas mangueiras, o sos-
sego das suas salas amplas, abertas para o silêncio 
dos campos ramificados por grossas veias de águas 
fugitivas, o recorte azul das montanhas afastadas, 
que lhe era doce contemplar da sua varanda ao pôr 
do sol, afiguravam-se-lhe bem perdidos para sem-
pre, como se não de bairro, mas para outro país es-
tivesse de mudança!
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– Arre! – exclamou o barão, sem poder so-
frear uma praga, a um arranco do carro, que lhe 
abalou todas as vísceras.

– Tem paciência, meu velho! – aconselhou 
a baronesa, voltando-se para ele não menos aba-
lada.

– O Feliciano escolheu o carro pior que en-
controu! Decididamente...

Outro balanço cortou-lhe a frase e o ba-
rão suspirou, lamentando de si para si a perdida 
liberdade da chácara, vigiando as suas plantas, os 
viveiros de pássaros, os seus estudos de botânica, 
práticos, gostosamente feitos pelas orvalhadas das 
madrugadas de maio! Desacostumara-se a olhar 
para as paredes, odiava a cal.

– O mar! – gritou Glória com alegria. O 
carro entrara no cais da Lapa.

A baronesa demorou o olhar sobre a neta. 
Estava certa de que ela a atrapalharia... era um obs-
táculo à execução dos seus planos. Depois cerrou 
as pálpebras, sem querer ver a rua por onde a sua 
Maria passara rígida, fechada à chave, entre galões 
de ouro, caminho do Caju...

Desde esse dia que não tornara àquele 
bairro, em que a sua imaginação teimosa insistia 
em fazer de Maria o mesmo ser animado e doce 
que fora em tempos perdidos. Fugira da realidade 
amarga para o sonho consolador, onde resistia às 
solicitações da verdade...

– Por que não afagar uma ilusão, quando 
ela suaviza um sofrimento?

– Vovó está doente?!
– Não... vai-me custar...
– A culpa não é minha! – observou o barão.
– Ninguém te acusa; descansa.
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– Que é que vai custar, vovó?
– Nada... Filha...
Glória voltara a olhar para a rua, rindo de 

umas coisas, admirando-se de outras.
Quando o carro parou à porta de Argemi-

ro, a baronesa, dominando a dor em que o seu co-
ração se dissolvia, estendeu a mão ao genro, que 
descera à rua para ajudá-la a sair da carruagem.

A baronesa atravessou o vestíbulo com pas-
so firme e vagaroso. Argemiro sentia no braço o 
peso da sua mão gorda alvejando entre as malhas 
negras da luva de retrós.

– Fez boa viagem? – perguntou-lhe ele ca-
rinhosamente.

Mas era pedir muito, pedir-lhe que falasse. 
Ela não respondeu. Os seus olhos, de um azul tur-
vo, interrogavam a porta do interior da casa, onde 
Maria vinha recebê- la outrora...

Penetrou na saleta com o mesmo silêncio 
prudente. As lágrimas estavam-lhe na garganta. 
Glória embarafustou pela casa, à procura de D. 
Alice. O barão sentou- se em frente da mulher e 
do genro, enxugando a calva, úmida, com movi-
mentos nervosos.

Argemiro esperava...
Cansou-se. O constrangimento dos velhos 

fez-lhe pena. Começou:
– Esta casa é a mesma de há oito anos, me-

nos, muito menos alegre, mas igualmente sua. O 
que lhes peço é que se dirijam à governanta, D. 
Alice, que tem plenos poderes para qualquer de-
terminação, e com ela se entendam sobre tudo o 
que desejarem. É uma moça distinta e a sua convi-
vência espero que lhes seja tão agradável quanto a 
sua gerência nesta casa me é útil...
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Estas últimas palavras disse-as todas volta-
do para a sogra, que o ouvia sem pestanejar e mui-
to séria. Ele continuou:

– Como sabem, esta senhora vive nesta 
casa sem que eu a conheça; e já agora manterei até 
o fim esta situação que parecerá esquisita a toda a 
gente, menos aos senhores... É um ponto sobre o 
qual não desejo insistir e por isso limito-me a pe-
dir-lhes que a tenham na conta mais de uma ami-
ga da família, proveitosa principalmente à minha 
filha, do que de simples despenseira...

O barão espiava o efeito das palavras do 
genro no rosto da baronesa. Pálido, mais descaído 
sobre as peles moles do pescoço, ele alongara-se, 
emurchecido. As rugas faciais, das narinas ao quei-
xo, cavavam-se fundas, denegrindo a brancura en-
luarada da pele. A boca fina esquecera a habitual 
expressão, arqueando-se muda sob o nariz peque-
nino e afilado. Só os seus olhos aguados, ensom-
brados por sobrancelhas ainda negras, refletiam 
contornos movediços de pensamentos dolorosos.

Argemiro articulava as palavras com pro-
positada clareza; dizia ainda:

– A minha vida é passada na rua. Não espe-
rem nunca por mim. As suas horas serão distribu-
ídas aqui como eram lá em cima. O hóspede sou 
eu.

O barão esboçou um protesto. A baronesa 
agradeceu, e a porta escancarou- se para dar pas-
sagem ao Feliciano sobraçando embrulhos. Atrás 
dele o carregador, as malas, a confusão.

Argemiro alegou necessidade de uma en-
trevista cuja hora se aproximava, e fugiu.

Chegara a hora de ver a outra, a tal D. Ali-
ce, que deveriam tratar como pessoa de família!... 
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Se valera a pena vir de tão longe para isso! Pessoa 
da família... Que heresia e que escárnio! A facilidade 
com que se dizem certas coisas! Como se uma cria-
tura qualquer pudesse entrar por uma família aden-
tro, como por um hotel, sem cerimônia! Para que 
tinha vindo? Para verificar um fato já conhecido?... 
Não estariam ainda a tempo de voltar para trás, para 
a felicidade silenciosa das suas velhas mangueiras, e 
das suas águas fugitivas?

Isso seria razoável, se não houvesse a vin-
gar a doce Maria, tão abandonada... Pobre filha, ter 
o seu lar, o seu lugar, invadido por uma intrusa de 
má morte... O Rio de Janeiro era, decididamente, a 
capital da perdição. Quem lhe dera ter nascido e vi-
vido numa vila inculta, sem outros rumores que os 
dos ribeiros, do vento ou do sino da ermida branca e 
sossegada! Aquela saleta... sim... A mobília era a mes-
ma... Mas tinha outra disposição... E haviam acres-
centado alguns objetos novos... tapetes... quadros... 
idéias de mulher voluptuosa!

Argemiro, sempre que saía, tocava a campai-
nha elétrica da porta de um modo especial, como 
um aviso a Alice para que ela pudesse circular à von-
tade por toda a casa.

Era a única comunicação que lhe fazia di-
retamente sem perceber que sentia certo contenta-
mento ao executá-la. E a campainha tilintou na casa 
silenciosa.

Os velhos contemplavam-se interrogativa-
mente, ainda na saleta, ambos tristes e constrangi-
dos, quando Glória entrou na sala pela mão da go-
vernanta. O barão levantou-se, a baronesa olhou 
para a moça com dura frieza.

Ela ali estava em frente, nem submissa nem 
altiva, um pouco pálida, pela intuição talvez de vir ao 
encontro de inimigos.
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– Vovó! É D. Alice!
Mas a avó de Glória, repreendendo o en-

tusiasmo da neta com um olhar, cumprimentou a 
moça de um modo quase imperceptível. O barão 
precipitou-se, para um aperto de mão e para apa-
nhar a bolsinha e o lenço da mulher, pousados no 
sofá.

– Meu quarto está pronto? – perguntou a ba-
ronesa, como se falasse a uma criada.

– Está... sim, minha senhora... Queira seguir-
-me...

– Não é preciso... Eu sei o caminho; Glória! 
Vem tu comigo! 

A baronesa abriu a porta do corredor e arras-
tando a neta saiu, acompanhada pelo marido, que 
levava as mãos cheias de embrulhos, fingindo-se 
muito atrapalhado com eles.

Alice sorriu. Certamente a vida é às vezes 
bem amarga e dura de ganhar!...

Que deveria ela esperar?... Fosse o que fosse 
esperaria até o fim!

XVI
Padre Assunção morava para os lados da 

Lapa, numa casa encravada no morro de Santa Te-
resa, velha e esguia como uma torre, com frente de 
dois andares para uma rua tranqüila e fundos rentes 
a um jardinzinho bem cultivado.

Entre o habitante e a habitação havia certas 
analogias de forma e de caráter. Tinham ambos a si-
lhueta fina e o aspecto melancólico e fatigado. E se as 
paredes grossas, da velha construção, davam a idéia 
da firmeza que o vulto ossudo do padre sugeria, as 
rosas brancas entrelaçadas junto ao telhado, no jar-
dim do morro, fariam lembrar a doçura dos seus 
sentimentos impregnados de idealidade...
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As janelas de guilhotina, dos compartimen-
tos superiores, viviam escancaradas para o azul da 
baía, tais como os olhos do Assunção para um so-
nho infinito...

Todo o edifício, da base ao cimo, parecia 
sossegado; a loja era habitada por um casal de sur-
dos-mudos, cujos gozos e sofrimentos não vara-
vam paredes nem vãos; o primeiro andar pela mãe 
de Assunção e o andar superior, mais resumido, 
por ele só, que o enchia com os seus livros e as 
mobílias antigas do seu quarto.

A paz, se o silêncio é paz, seria só aparente. 
O casal de mudos era pobre e viviam ambos sob a 
canga do trabalho, cosendo botinas para as fábri-
cas de calçado.

D. Sofia, a mãe de Assunção, confessava 
desgostosa não ter criado o filho para Deus, mas 
para si. Aquela batina preta era o espantalho da sua 
alegria. Para ela, o misticismo do filho fora uma 
forma de doença a que não soubera dar remédio, 
e as maiores queixas voltava-as contra si própria, 
que o deixara afinal enveredar por aquele caminho 
de sacrifício.

Ela educara-o para o mundo, para a famí-
lia, para o amor! Sonhara com outra filha, a mulher 
dele, que a ajudaria a amimá-lo, e lhe daria meia 
dúzia de netos fortes e bonitos! O sacerdócio re-
duzira a cinzas as suas esperanças luminosas. Tudo 
acabava, tudo morria nele, que se abatera de re-
pente, como uma vela rota no meio do temporal.

De que lhe servira ter-lhe insuflado o amor 
pela natureza, pela glória, pela pátria; ter-se sacri-
ficado tanto para o tornar física e moralmente um 
forte, se ele lhe escapara, por entre as mãos frágeis, 
para o vácuo? Pobres mães, como os seus desígnios 
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saem errados! A quantos sacrifícios ela se sujeita-
ra, quando ele era pequeno, com o pensamento de 
que mais tarde ela teria de tudo a compensação, 
vendo o seu filho gozar a vida larga e amplamente!

E ei-lo um concentrado... um padre! Fora 
o colégio dos padres que lhe inspirara aquilo, ou 
alguma paixão? Ele nunca o dissera. E que impor-
tava a causa, se o efeito ali estava e irremediável!

Amorosa e amiga de crianças, ela lamen-
tara em moça não ter podido dar irmãos ao seu 
filho, que o alegrassem, arrastando-o em correrias; 
companheiros de infância, confidentes amigos da 
mocidade! E era daí também que lhe nascera a 
visão daquele futuro ruidoso, quando ela já velha 
visse a sua casa invadida pelo riso e a jovialidade 
dos netos! 

E o filho, desigual no humor, ora tímido, 
ora arrebatado, cresceu sob a sugestão desse so-
nho. O que lhe valia a ela era a amizade do Arge-
miro, que, mais velho um ano que o amigo, lá o 
entretinha com as alegrias do seu temperamento 
robusto. Eram vizinhos, estudavam no mesmo co-
légio, amavam os mesmos poetas, completavam-
-se pelas suas semelhanças e dessemelhanças.

A amizade de Argemiro foi um alívio para 
D. Sofia. Bem percebia ela não bastar à felicidade 
do filho!

Os dois rapazes viviam como irmãos!
Passaram-se anos assim, até que um dia en-

traram ambos em casa, um radiante, outro cons-
trangido. Que se passara? não o soube nunca; mas 
por mal dela o constrangido era o filho, que entrou 
a empalidecer... a não dormir... enquanto o outro 
prosperava!

– Meu filho! que tens?
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– Nada...
– Escondes-me alguma coisa!
– Nada...
– Quero-te alegre!
– Mas eu estou alegre... acredite que estou 

alegre e que sou feliz.
Era sempre o que ele afirmava.
"Ele mente-me!" – pensava a mãe amargu-

rada. E a sua obra, a alegria, a ambição de glórias 
que, durante tantos anos se esforçara por implan-
tar no filho, sumia-se, derrocava-se, sem que lhe 
fosse possível, a ela, ampará-la para a reconstruir!

– Ele mente-me...
Ela queria-o franco, risonho, amigo da 

vida. Ele retraía-se, tomava ares abstratos, entre-
gava-se a leituras filosóficas e a estudos incompa-
tíveis com a sua idade. Ela não entendia bem da-
quilo, mas pressentia um perigo sem forças para o 
combater...

– Ele mente-me...
Era a sua amargura. O filho tornara-se de 

uma sensibilidade doentia; fugia da sociedade, 
evitava a própria mãe, que se encolhia chorosa, 
para o não aborrecer.

Aos vinte e três anos viu-o morto com uma 
febre. E aos vinte e cinco – padre!

Não o quis contrariar, não se podia opor. 
Ele lá teria uma razão diferente daquela que alega-
va e que ela espiara em vão!

Não fora chamado por Deus ao sacerdócio, 
fora levado por uma causa estranha, mas inabalá-
vel.

Sonhar! de que vale o sonho que não fru-
tifica, flor que se esfolha e de que nem o aroma 
sequer permanece com suave consolação!
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Ela sacrificara-se para tornar aquele filho 
um vencedor, um homem! e ei-lo místico, retraído, 
isolado do mundo para que o destinara!

Ela pedira-lhe uma nora, ele trouxera-lhe 
uma batina, e à sua indagação angustiosa:

– Meu filho, que tens?!
Respondia ainda:
– Nada. Eu estou contente... Eu sou feliz!
"Mente-me!" – pensava ela consigo, disfar-

çando as lágrimas.
O que lhe valia era a amizade do Argemiro. 

Esse, sim, era um rapaz sólido, prático como ela de-
sejara o seu...

Ah, não se podia esquecer nunca! No dia em 
que Assunção, pálido e trêmulo, lhe confiara a re-
solução de ser padre, ela levantara para ele a mão, 
como no tempo de criança, em que se via forçada 
a corrigi-lo... Ele estendera-lhe a face, como Cristo; 
ela retraíra-se, desatando num pranto soluçado.

Negava o seu consentimento; não queria! O 
homem não nasce para o celibato, mas para a fa-
mília; a missão ensinada por Deus é a do criador! 
– afirmava.

E toda aflita:
– Mas, que determinou semelhante idéia, 

meu filho?
– A vocação...
– Não... não! Tens algum desgosto contigo!
– Não tenho nada. Eu sou feliz...
– Ele mente-me! – gemia sempre a mãe, 

por dentro, com os olhos extáticos no semblante 
impassível do filho.

Ele tornava-se de pedra e era em vão que 
ela se debatia à espera de um milagre que nunca se 
realizou.
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Teve que ceder, mas sem resignação.
O que lhe valia agora era a pobreza. Come-

çou a repartir as suas migalhas com os vizinhos ne-
cessitados. Toda a sua atividade empregava-a a bem 
dos outros. Chamou para casa duas crianças órfãs e 
entretinha-se a ensiná-las e a vesti-las.

– Quando eu morrer – dizia ela ao padre – 
tu olharás por elas como se fossem teus filhos!

Forçava-o assim à paternidade; obrigando-o 
a amá-las, empurrando-as para os seus joelhos, con-
tando-lhe as suas gracinhas, fazendo-o adorado por 
elas.

Até já achava nas crianças traços da família. 
Assunção deixava-se assaltar e abria os braços aos 
pequenos; mas a sua predileção não estava ali. A pro-
pósito de tudo falava em Glória. Era a sua preocupa-
ção. Uma selvagem!

A mãe não tinha ciúmes. Sorria. Se ele ti-
vesse três filhos amaria os três, mas em verdade se 
preocuparia mais com a menina! Os de casa eram 
rapazes, ambos de origem estrangeira, órfãos de ita-
lianos desconhecidos. Glória, essa era uma continu-
ação dos entes que mais se prendiam ao seu passado, 
do Argemiro e daquela suave Maria, que o estimara 
como irmã.

D. Sofia encontrara a salvação nos pequenos 
a que se dedicava. O seu espírito carecia do sonho. O 
filho cortara pela raiz todos os que floresciam nela 
até o dia em que se fez padre...

Com o correr dos tempos, fora se habituando 
à batina do filho, mas continuava a freqüentar pouco 
a igreja, certa de que Deus a ouviria igualmente do 
seu humilde canto.

Assunção mudara também; perdera a taci-
turnidade, interessava-se pouco a pouco pela vida.
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Mas a salvação de D. Sofia eram os pequerru-
chos, muito clarinhos e loiros, tais quais ela sonhara 
os netos. Um começava a falar, o outro já dizia tudo 
numa meia língua que era uma música deliciosa. 
Ela, que tinha o espírito criador e era, sobre todas as 
coisas, amiga da humanidade, toda se desvelava em 
aperfeiçoar aqueles dois seres, caídos como mercê 
divina nos seus braços saudosos.

Já decretara: um seria médico, o outro seria 
engenheiro; e ambos produziriam obras benéficas e 
se casariam com bondosas mulheres!

Assunção sorria, animando a fantasia da sua 
querida velha. A experiência de nada serve aos tei-
mosos: e ela era uma obstinada.

Não fora ele acalentado com as mesmas es-
peranças enganosas, certezas que ficaram em esboço 
nos dias da mocidade?

Às vezes ainda, interrompendo o silêncio do 
serão, D. Sofia suspirava:

– Quando me lembro, meu filho...
– Não se lembre; apague da lembrança o que 

não lhe for agradável! Assim, sou mais seu...
– És de Deus. Eu sou humana e amo a hu-

manidade acima de tudo o mais! Não sei a que fonte 
foste buscar esse misticismo, que te isolou do mundo 
para que te criei. A tua profissão obriga-me a respei-
tar-te, a temer-te quase... Há ocasiões em que deixo 
de ver em ti o meu filho, sujeito à minha autoridade, 
para só considerar o sacerdote, o julgador que me há 
de punir ou absolver...

Às vezes, também, era ele que falava, conso-
lando-a:

– A sua vida conjugal foi curta. Meu pai não 
lhe deixou senão a impressão da felicidade estonte-
adora. Períodos longos de casamento desvanecem 
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quase sempre encantos que julgaríamos eternos. 
Assim, vivo para um ideal que não me pode trazer 
desilusões... Depois, acredite: se eu não fosse padre, 
seria igualmente celibatário...

A voz dele era morna, abafada por um des-
gosto calado, amigo do segredo.

A mãe fingia acreditar naquela inspiração 
do céu, descida a contentar a alma silenciosa do fi-
lho. O fato estava consumado, toda a reação seria 
loucura; procurava resignar-se. Em vão. A igreja era 
a sua rival, tirara-lhe o filho dos braços, impusera- 
lhe o sacrifício por norma e a solidão por dever!

Ainda se ele tivesse um organismo de com-
batente, de lutador! Se o visse no parlamento... se 
o lesse nos livros... Mas Assunção talhara-se na for-
ma rústica e acomodada do capelão de aldeia, alma 
simples em corpo simples, servo humilde dos ho-
mens e de Deus.

Por fortuna, ele era muito tolerante: pare-
cia-lhe a ela, às vezes, que ele se vestira de batina 
por comodidade egoísta, como um meio de fugir às 
assiduidades dos outros homens e à solicitação das 
mulheres... Era um meio de viver no mundo fora 
do mundo, conforme as exigências da sua neuras-
tenia...

Passado um longo período de abatimento 
e de taciturnidade, Assunção readquiria a calma de 
outros dias, e foi então que principiou a interessar-
-se pelas leituras portuguesas, a enriquecer a sua 
modesta biblioteca de livros clássicos e a jardinar 
no terreno do morro, para onde abria a porta do 
seu quarto.

Argemiro enviuvara, e era à influência da 
sua companhia, muito mais assídua, que D. Sofia 
atribuía esse milagre.
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Agora ele revelava uma preocupação: Gló-
ria! A menina era o seu cuidado melhor. Lamen-
tava-se de a ver muito solta, criada sem disciplina, 
como uma selvagenzinha! A avó era uma santa, di-
zia ele, mas incompetente para a dirigir.

Depois, a invocação constante que ela fazia 
da filha morta, chegara a criar em todos de casa 
como que a ilusão de que de fato ela existia, invisí-
vel, vigiando com saudade a sua órfã...

D. Sofia comentava:
– É uma espécie de loucura, a que algumas 

mulheres são sujeitas; mas não me consta que ne-
nhuma a tivesse levado a esse grau! Os filhos únicos 
acarretam grandes desequilíbrios aos pais. É mais 
uma razão para te interessares pela pobre menina. 
Realmente, os mortos vão depressa... quando não 
deixam as mães no mundo! Faze por esclarecer a 
baronesa. Que se resigne à idéia de que, da linda 
Maria, só existem os ossos...

– Tal afirmação não ficaria bem em minha 
boca...

– Não estará na tua consciência? Sorris?! 
pois então, filho, alimenta a fogueira em que a 
pobre senhora se consome. Levas-lhe achas e fós-
foros, não te espantes de a veres arder! Se a alma 
existe, a de Maria trocaria o céu para estar ao pé da 
filha... Era extremosa! E nesse caso a baronesa tem 
razão...

Assunção jardinava. De joelhos na terra, 
podava uma "Príncipe negro" quando a mãe subiu 
acompanhada de visitas: Alice e Glória.

– É quando eu gosto de o ver de joelhos! – 
exclamou rindo D. Sofia, apontando para o filho, 
que levantou os olhos surpreendido.

– Aqui!
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– Viemos visitar D. Sofia! – exclamou Gló-
ria. – O senhor não merece!... Há dois dias que não 
vai lá! Vovó está zangada! De mais a mais, papai foi 
para S. Paulo!

– Han?!
– Foi, sim. No mesmo dia em que viemos 

da chácara ele foi chamado por um telegrama! 
Não sabia?

– Não!
Houve uma troca de olhares involuntária 

entre Alice e Assunção. Que! Pois ela desconfia-
ria?!...

A moça voltara-se para o terracinho, olhan-
do agora para o mar, muito azul. Assunção pedia 
desculpas, tinha as mãos sujas de terra. Correu a 
lavá-las, enquanto D. Sofia mandava vir cadeiras 
para o jardim.

– Isto sempre é mais bonito que lá dentro. 
Casa de uma velha e de um padre não tem alegria. 
Sentem-se aqui, olhando para o mar... assim. A vis-
ta é bonitinha, hein? Com que então, sra D. Maria 
da Glória, está muito adiantada?

– Qual!
– Não?! Pois é pena: está ficando uma moça! 

– E voltando-se para Alice:
– Como esta menina cresce! Acho-lhe uma 

diferença! É o pai!
– Sim... parece-se – confirmou Alice.
Glória não se sujeitou à cadeira, levantou-

-se para revistar os canteiros e uns caixotinhos que 
via pregados ao muro. As duas senhoras conver-
savam e tão entretidas pareciam uma com a ou-
tra, que Assunção ao voltar do lavatório, preferiu ir 
avisar Glória de que não mexesse nos caixotinhos, 
que eram casas de abelhas e iria perturbá-las.
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– Eu já tinha pensado nisso – respondeu a 
menina. – Ainda ontem D. Alice me explicou, no 
jardim lá de casa, a vida desses bichinhos. Tudo no 
mundo tem interesse, não é verdade? Eu tinha rai-
va das abelhas desde aquele dia, lembra-se?, em que 
fui picada no pescoço por uma deste tamanho! Tive 
uma dor! Pois agora já até quero bem às abelhas... O 
caso é haver quem nos explique as coisas!

– Que te explicou D. Alice a respeito?
– Que as abelhas freqüentam as flores para 

chupar-lhes o mel, transportando o pólen de umas 
para as outras e...

– E explicou-te também o que era pólen?
– Certamente! Com uma flor na mão. Uma 

açucena!
– Conta tudo!
– Numa lição só não se pode aprender mui-

to! Assim mesmo eu percebo bem
D. Alice, exatamente porque ela não ensina 

– conversa. Falou das abelhas... Falou das mariposas, 
disse histórias que eu não sabia e de que gostei... Pro-
meteu levar- me à Tijuca para ver borboletas azuis 
muito grandes, que há lá... Mas vovó... Creio que não 
me deixará ir só com ela... Se o senhor fosse!

– Irei.
Glória bateu palmas com alegria, mas de 

repente tornou-se séria, olhando para uma roseira 
completamente coberta de flores.

– Queres um ramo?
– Não. A última vez que fomos ao cemitério 

encontramos uma porção daquelas rosas no túmulo 
da mamãe... Foi o senhor! E vovó pensou que tivesse 
sido papai!...

– Foi teu pai... Levou-as daqui... Mas não lhe 
digas nada, que ele não gosta que se fale nisso! Olha 
para o mar!
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– O seu jardim é muito pequenino!
– Basta para mim... Olha este rainúnculo...
Enquanto Assunção fazia Glória ver as suas 

flores, D. Sofia conversava com Alice. Mandara su-
bir os pequenitos. A moça pusera um nos joelhos e 
anelava os cabelos do outro carinhosamente.

Que se dizia? Menos do que se adivinha-
va. A simpatia nascera logo entre ambas. Assunção 
pousou por um instante os olhos nelas e desviou-
-os para além, para o infinito... Tinha sido aquele o 
sonho da mãe: uma mulher moça a seu lado, cer-
cada de crianças lindas...

A tarde morria afogada em azul. Já no céu 
brilhava a meia lua, e uma neblina prateada vinha 
da barra, cobrindo o mar.

– É tarde, Glória...
– Adeus!
Nessa noite, ao chá, D. Sofia disse ao filho:
– Aconselha Argemiro a casar-se com aque-

la moça. Ela fará a sua felicidade.
E depois, baixo e num suspiro:
– Já que não pode fazer a tua.

XVII

A praia de Botafogo regorgitava; era dia de 
regatas. Por todo o cais o povo apinhado olhava 
para o mar coalhado de barcas, palpitante de luz. 
Nas arquibancadas, à beira de água, as toaletes cla-
ras das moças despertavam a idéia de grandes flores 
variegadas, desabrochadas ao sol, e, na rua, carros e 
bondes arrastavam-se cheios, vagarosos, por entre 
a multidão. Mas a beleza era o mar, cuja superfície 
apenas enrugada de um azul violento, toda se pale-
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tava de escaminhas de ouro. Andavam pelo terceiro 
páreo. Baleeiras velozes, bem remadas, demanda-
vam as balizas na ânsia da vitória; outras, em repou-
so, deixavam-se balouçar pela água, molemente, 
enquanto lá no alto as gaivotas espalmavam as asas 
tranqüilamente.

– Belos rapazes! – observou Adolfo Caldas, 
olhando com entusiasmo para a tripulação das ba-
leeiras.

Armindo Teles acenou com a cabeça que 
sim, e chupou com mais força e maior satisfação o 
seu havana. 

Caldas continuava à meia voz:
– Contempla aquele bíceps e cora! Homem 

da cidade, da manhosa política e das sobrecasacas 
bem feitas, não te envergonhas dos teus braços dian-
te daqueles?...

– Se eu discutisse a murros...
– Quanto mais vigoroso é o braço, mais fran-

ca é a língua!... Digo-te por mim, que as minhas ba-
nhas sentem-se humilhadas, ofendidas, por aqueles 
músculos. A nossa raça salva-se. Ainda bem para os 
pais de família... Vê o modo enérgico e bem ritma-
do por que os remos desta baleeira vêm golpeando 
a água...

Teles soprou a baforada do seu charuto aro-
mático, e respondeu:

– Prefiro olhar para o pavilhão e as arqui-
bancadas... Se os rapazes são fortes, as mulheres são 
bonitas, e eu guardo para elas, em todos os tempos 
e lugares, a minha predileção. Hum! Isto hoje está 
chique... Se as galerias da Câmara tivessem esta so-
ciedade... Eu falaria todos os dias!...

– Vês que as mulheres dão mais apreço ao 
músculo que ao verbo...
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Empresta-me o binóculo. Dança-se nas bar-
cas...

– D. Maria Helena está no pavilhão... Tam-
bém lá estão as Tavares... A Chiquita Maia... A Pedro-
sa e a filha. Precisamos cumprimentá-las.

– Depois... Deixa-me beber saúde pelos 
olhos. Faze outro tanto, que precisamos ambos de 
lavar a alma...

– Chegou agora a Joaninha Mendes...
– E ela? – indagou Adolfo sem desassestar o 

binóculo da barca, onde se dançava.
– Ainda a não vi... Mas há de vir!
– Lá passam os vermelhos a dianteira!
– Não... Por enquanto ainda são os azuis...
– Os demônios têm força... Agora!
– Bravo!
– Viva!
– Bravo! – gritaram muitas vozes a um tem-

po, numa explosão de entusiasmo. Ao lado deles um 
moço gordo berrava, agitando o chapéu. Teles sacu-
diu a cinza do charuto da lapela da sua sobrecasaca 
avelã, onde sorria a graça de uma orquídea lilás, e 
voltou-se todo para o pavilhão.

Sinhá debruçava-se no pavilhão do júri, com 
as faces afogueadas e o olhar chamejante. A seu lado, 
a mãe lambiscava bombons e as Moreiras, do Catete, 
sacudiam os lenços com frenesi:

– É o Boqueirão!
– É o Flamengo!
– Não...
– É!
– Bravo!
– Bravo!
Os nomes dos clubes andavam no ar, como 

as gaivotas. Afinal, um deles ganhou o páreo. Rom-
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peu a música e a baleeira vitoriosa veio receber as 
saudações, que rebentavam em palmas por todo o 
cais, como uma onda. Ao passar pelo pavilhão, Si-
nhá, toda debruçada, vermelha como uma rosa, ati-
rou-lhe o seu ramo de violetas. Aparou-o no ar um 
rapaz loiro, batido de sol, de rija musculatura e olhos 
brilhantes. Trocaram um sorriso luminoso.

– A mocidade!... A mocidade! É isto... Um 
aroma que atravessa o espaço... Um relâmpago que 
ilumina a vida, para deixar saudades... Este sim! – 
comentava Caldas consigo, lembrando-se do Arge-
miro ; e concluiu: – Agora a Sinhá escolheu bem... 
Isto é, não escolheu, achou. Aquilo é amor! E, diri-
gindo-se ao Teles: – Vamos agora cumprimentar as 
senhoras, com escala pelo bufê. Estou com sede.

O deputado acariciava o queixo nu com a 
mão gorducha, em que rutilava um rubi. Seus olhos 
vivos, de pestanas curtas, furavam por entre cabeças 
e ombros, à busca de alguém.

À roda comentavam o páreo. Havia descon-
tentes; moças indignadas, outras quase chorosas, 
rapazes amuados. Tinham perdido. Mas outros e 
outras gesticulavam com alegria por aquele triunfo, 
que dava mais uma medalha ao clube da sua simpa-
tia.

Falava-se alto nas arquibancadas. Os sons da 
banda de marinheiros no Toureiro da Carmen não 
permitiam segredos.

Em toda a linha do cais os guarda-sóis de co-
res diferentes, lembravam uma vegetação movediça 
de cogumelos fantásticos, desde os pequeninos, das 
crianças que assistiam à festa sentadas no paredão, 
com o olhar estúpido para o quadro policromo, até 
os grandes, protetores de velhos prudentes e ami-
gos da sombra.
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Corria uma aragem forte. Agitavam-se no 
ar os galhardetes vistosos e as bambinelas do pa-
vilhão central, como a acenar a toda a gente que 
fosse para ali, gozar aquele quadro de luz!

O deputado impacientava-se. Adolfo pare-
cia grudado ao bufê, comendo sanduíches e bebe-
ricando cerveja, no meio de um grupo de rema-
dores muito adulados pela admiração dos outros. 
Trocavam-se brindes apressados; e na alegria, até 
um velhote pálido e encartolado trauteava a Car-
men, acompanhando as sonoridades da banda.

O intervalo acabava-se. Ouviu-se o estam-
pido do sinal de partida. Voltaram-se para o mar.

– Lá vem ela! – exclamou Teles à meia voz, 
sobressaltado.

– Um ibisco! – observou Adolfo, olhando 
para uma lancha que se aproximava do cais.

O ibisco era a madame Senra, toda de es-
carlate, com os bandós dourados rebrilhando sob 
as papoulas do chapéu. Ela agitava a sombrinha 
vermelha,rindo-se para o Teles, que se precipitou 
alvoroçado e inconveniente para a receber no de-
sembarque, sem atenção aos bigodes retorcidos do 
Senra e à escolta de moças que a acompanhavam.

Caldas imaginou:
"O patife do Teles vai passar uma hora fe-

liz, uma hora ligeira, dessas que suspendem a vida! 
Por que será que as mulheres bonitas dão geral-
mente preferência aos banais? Esta é linda. Uma 
flor!... Sempre que a vejo sinto os meus pensamen-
tos transformarem-se em abelhas... ela mesma 
deve sentir-se como que nimbada por um adejo de 
asas... volúpia dos olhos, tentados pela sua graça... 
Não se me dava!... Que lhe dirá o idiota do Teles? 
Sua Excelência alcançará ali o que não alcança na 
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Câmara: chegar ao fim?... Pois é bem boa esta cer-
veja, e vou tomar mais um copo... Talvez chegue... 
sim... ela não é rígida... uma flor!"

A Pedrosa vira-o agora. Cumprimentava-o 
de longe. Que maçada! era preciso ir dizer adeusi-
nho à Pedrosa!

"O amor faz falta", continuava a meditar 
Adolfo; "desinteressa a gente de tudo... É um aban-
dono, uma estupidez!"

Acotovelando o povo, ele saiu do bufê e en-
trou no pavilhão central, ao mesmo tempo que uma 
cesta de flores e uma bandeja de bombons.

– Entrei num momento simpático... – con-
cluiu ele para si. E foi cumprimentar as senhoras. Lá 
fora renovava-se a cena:

– Bravo!
– Viva Icarahy!
– Viva... Vasco da Gama!
– Viva... a!
Voavam as flâmulas e os galhardetes; outra 

baleeira veio passear o seu triunfo, beirando o cais, 
onde a multidão estrondeava em palmas.

Na lindeza do céu, de um azul carregado e 
límpido, ressaltavam as cores maravilhosamente. Os 
perfis dos morros, rochosos uns, verdejantes outros, 
destacavam-se em todas as suas linhas, com surpre-
endentes minúcias. Nas arquibancadas as linhas das 
mulheres eram como orlas de flores de matiz viçoso 
que as ondas tivessem deposto na terra maravilhada.

– O esporte é a alma do Rio – afirmava a Pe-
drosa a uma amiga, no momento da aproximação 
de Adolfo. – Veja que entusiasmo! Decididamente, 
ele veio substituir os bailes... Hoje dança-se pouco. O 
remo e o futebol roubam os pares às moças... não é 
verdade, Dr. Caldas?
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– Protestando contra o título, confirmo, 
como não podia deixar de confirmar...

– Protesta por modéstia?
– Por consciência...
– Outros o usam com menos justiça... Eu 

teimarei em chamá-lo doutor... Por que não nos 
tem aparecido?

Ele desculpou-se, e como se tivessem acon-
chegado mais as pessoas do grupo, deixou-se ficar, 
envolvido nos perfumes dos vestidos bonitos que 
o cercavam. Sinhá, sempre voltada para o mar, não 
perdia de vista uma baleeira onde um rapaz loiro 
se condecorara com um ramo de violetas... A mãe 
falava, falava sempre, semeando sentenças, no seu 
palavreado animado e imperativo.

O marido não a acompanhara. Lá tinha 
tempo para se divertir!

Os altos negócios do Estado sufocavam-no; 
vivia numa rede de conferências, projetos e estu-
dos de responsabilidade. Se todos tivessem a sua 
sinceridade!

– Faziam-lhe justiça... – observaram.
– Qual! Os sacrifícios eram de tal ordem, 

que não transpareciam completamente cá fora... 
Um verdadeiro escravo das suas idéias, o marido! 
A política é despótica... O que lhe valia era não ter 
ciúmes... De resto, – concluía ela, para dizer algo 
em ar de sentença: – no amor, quando o ciúme 
entra pela porta, a confiança salta pela janela! Em 
todo o sentido, – e sublinhava com o olhar a frase 
– nunca deixara de confiar no marido.

Cultivava a ilusão, se é que era ilusão, como 
quem cultivava uma plantinha rara, de flores mi-
raculosas. E assegurava: – Está nisso o segredo da 
felicidade feminina!
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As moças nem a ouviam, inclinadas sobre 
os peitoris, à espera!

Era agora o páreo do Campeonato. Crescia 
o entusiasmo. Quem ganharia a taça de ouro?

Soou o tiro, sinal da partida.
Arfavam as bambinelas de renda do pavi-

lhão e as tiras gárrulas das bandeirolas ao sopro 
salitrado da aragem. Um rosário de marrequinhas 
desfiou-se no ar com o susto. Nas arquibancadas 
os leques e as fitas multicores agitavam-se numa 
palpitação violenta.

– Aceita este raminho de violetas, Sinhá? – 
disse Caldas com malícia.

– O seu caiu ao mar...
– Aceito, com a condição de poder dar a 

este o mesmo destino que dei ao outro...
Para tomar as flores da mão de Adolfo, Si-

nhá voltou-se e relanceou depois o olhar em torno 
do pavilhão.

– Olhe quem está ali!... – disse ela à mãe, 
baixinho, apontando com os olhos um certo ponto 
do cais.

A mãe seguiu-lhe a direção e também Adol-
fo, que lhe não perdera os movimentos. 

Padre Assunção estava de pé, e unida à sua 
murcha batina preta, Glória esticava o pescoço 
para ver bem o mar.

A Pedrosa trocou um olhar com a filha e 
voltou as costas ao padre. Sinhá demorou-se um 
pouco a contemplar com simpatia o perfil incor-
reto de Glória e o seu vestidinho de fustão branco 
sem laços. Depois, voltou-se para a baía: calara-se 
a música, e as baleeiras cortavam a água céleres, vi-
giadas pelas barcas e por escaleres admiravelmen-
te tripulados.
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"A mãe não se esqueceu... Mas a filha é já 
indiferente ao Argemiro... Amores novos..."

E já as lanchas guinchavam atordoadora-
mente, quando Adolfo meteu os ombros por entre 
a multidão.

XVIII

A pouco e pouco, autorizada pela ausência 
do genro, a baronesa tomara posse da casa.

O marido intervinha às vezes, aconselhan-
do que deixasse à outra todas as determinações, ao 
que ela respondia – se valera a pena ter saído da 
chácara para se pôr à tutela da inimiga!

– Não, meu velho, tem paciência, eu estou 
de sentinela à última vontade de minha filha. Ele 
jurou: terá de cumprir o juramento. Esta mulher é 
mais perigosa do que eu pensei, porque é também 
hipócrita e sabe conquistar pelo jeito toda a gente. 
Menos a mim! Glória pertence-lhe. Já me tem fei-
to chorar, a filha da minha filha, por quem tanto 
me desvelei sempre! Até parece que já lhe vou per-
dendo o amor... Não percebes o cálculo?

– Não percebo nada. A rapariga trata como 
pode de ganhar a sua vida. O que tu fazes, filha, 
não é digno de ti. Inventaste uma paixão, onde tal-
vez não exista nem simpatia, e vives a debater-te 
diante de fantasmas. A moça é fina; não é do estofo 
comum das governantas, isso é certo... Mas sabes 
lá, tu que tens vivido sem necessidades, a que sa-
crifícios obriga a pobreza?

– Não faltam ofícios!
– Mas sobejam concorrentes... Eu sei o que 

vai por aí! Olha: vou apontar-te um exemplo: o Dr. 
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Teobaldo Ribas. Lembras-te? Um engenheiro distin-
to! Está com um emprego secundário numa com-
panhia de empreitadas; a família habita numa casi-
nhola de porta e janela na Cidade Nova e pode-se 
adivinhar o que se passa lá dentro, entre oito crian-
ças fracas e o casal sem recursos... Eu, francamente, 
não sei mesmo como esta pobre moça ainda te atu-
ra. Pelas desfeitas que lhe tens feito, se fosse outra...

– Ter-se-ia ido embora. É o que eu digo. Não 
tem brio. Mas o meu partido está tomado; custe o 
que custar e seja como for hei de pô-la fora daqui.

– Não faças isso!
– Ora essa! Por que não?
– Não estás em tua casa!
– Estou na casa de minha filha.
– Para o que te deu! Tua filha só existe na tua 

imaginação. Capacita-te disso, pelo amor de Deus! É 
um caso de obstinação incompreensível, em ti, que 
foste sempre tão criteriosa. Acalma-te... e voltemos 
para a nossa chácara. Eu estou farto de cidade até 
aqui! – e apontava para a calva. 

– Voltaremos... deixa estar... eu também já 
não posso mais... A minha vida é um inferno... To-
dos esquecem, todos gozam, só eu vivo acorrenta-
da ao passado, e revendo a todos os instantes a cena 
horrível da morte de Maria! Está aqui tudo, tudo, 
estampado em meus olhos, enterrado no meu pei-
to. A minha vida parou naquela hora! Não vejo, não 
ouço, não sei de mais nada. Os anos e os meses têm 
corrido para mim ignorados. A minha existência 
é a existência da minha filha. O coração dela ficou 
dentro do meu. É o que eu sinto! Hei de defendê-lo 
até o último extremo! Às vezes, também eu acredi-
to na loucura... Ao princípio, enquanto Glória era 
só minha, sentia até certa suavidade em conviver 
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assim com a minha morta... Nota que já não digo: 
a nossa! Mas agora, agora que a inimiga, a intrusa, 
me rouba também o amor da minha neta, sinto 
dentro de mim um clamor de choro que não posso 
sufocar, por mais que me esforce! Sou uma aban-
donada.

– Glória adora-te como sempre...
– Foge-me... esquiva-se... acha a minha 

companhia monótona... A outra conta-lhe histó-
rias, mostra-lhe gravuras, saracoteia-se com ela 
pelas ruas, até já a surpreendi pulando na corda 
com a menina, como se fossem duas colegas da 
mesma idade! As crianças gostam de alegria. É na-
tural que a minha Glória a prefira a mim! Tenho 
ciúmes dela, sim, tenho muitos ciúmes... E ainda 
queres que a poupe e que me deixe roubar sem 
um protesto. Nunca!

– Consulta um médico... a tua excitação é 
doentia...

– Já me tardava! Um médico, e água de flor 
de laranjeira! A outra também te conquistou a ti. 
Se te mandar dançar sobre a sepultura de Maria... 
tu dançarás?

– Talvez!
– Ainda o confessas!
– Mas, filha, que queres que eu faça?! Te-

nho pena de ti, mas não te posso dar razão. Qui-
seste vir, vim. Consome-me o sacrifício. Faze o 
que entenderes, contanto que voltemos depressa 
para a chácara. Consente, porém, que eu lamente 
a outra, como tu lhe chamas, e que a ache digna 
de maiores considerações. Agora deixa-me preve-
nir-te de que o Argemiro se cansou do desterro e 
volta amanhã.

– Escreveu-te?
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– Telegrafou a D. Alice, pedindo-lhe que 
mandasse o Feliciano esperá-lo à Central.

– Ora vê tu! Telegrafou à outra, em vez de o 
fazer a ti, como era natural.

Queres mais claro?!
– Eu sou hóspede. É ela quem põe e dispõe 

aqui.
– É a dona da casa!
– Tal qual.
– E achas isso tolerável?
– Perfeitamente. É paga para isso.
– Ele deve chegar?...
– Amanhã, às oito da manhã!...
– São?...
– Três horas da tarde.
– Tão pouco tempo!
– Achas pouco?! Repara que há um mês e 

dois dias que ele partiu; e para quem conhece os há-
bitos do Argemiro, faz espantar tamanha demora...

– Fugiu de nós...
– Já pensei nisso...
– E eu que o amava como filho!
– E ainda lhe queres muito bem.
– Não...
– Lembras-te de ser sogra, quando já não o 

és...
– Sou.
– Em vida de Maria o teu genro era para ti 

um deus!
– Porque fazia a sua felicidade. Mas agora 

traiu-a... Vamos lá para baixo. Onde estará Glória 
metida? Amanhã... ele volta amanhã... e eu tenho 
sido tão cobarde... não sei o que me dá, quando vejo 
aquela mulher! Delambida. E embaixo daquela pele 
macia ela tem uma alma de ferro. É dura.
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– O Argemiro não há de gostar quando 
souber que nunca a admitimos à nossa mesa...

– Ela ia à dele porventura?
– É diferente.
– Ora...
– Também não lhe agradará a confiança 

exagerada que dás ao Feliciano...
– É cria de casa...
– É um velhaco.
– Também te desagrada?
– Completamente.
– Pobre rapaz... Prouvera a Deus que a ou-

tra fosse tão sincera...
O barão limitou-se a sorrir, com escárnio e 

tristeza. Desceram.
A baronesa gritou:
– Feliciano! Onde está minha neta?
– No quarto de D. Alice...
– Vá chamá-la.
E depois, como para si: "A casa não é tão 

pequenina assim; o diabinho da menina mete-se 
naquele quarto maldito... para quê?!"

O barão desceu ao jardim, calado, sem dis-
farçar o seu aborrecimento e um certo pavor. Co-
meçava a cena...

Feliciano batia com os nós dos dedos na 
porta da governanta.

– D. Glória?
– Que é? – respondeu ela de dentro.
– Sua avó está chamando a senhora...
– Diga a vovó que já vou. Estou desenhan-

do!
A baronesa exasperava-se, passeando na 

sala de jantar. E como a menina não aparecesse 
logo, ela gritou:
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– Feliciano!
– Senhora?...
– Então?
O negro sorriu malevolamente:
– Estão conversando...
– Bata outra vez! Diga que venha já! Desa-

foro!
Feliciano voltou a bater, maciamente, sem 

impaciência.
– D. Glória?
– Já vou! Diga a vovó que espere só um bo-

cadinho...
Era demais! Aquilo precisava ter um fim. 

Até a neta lhe desobedecia! Sim, senhores! A obra 
da outra estava completa! A não ser o negro, todos 
conspiravam contra ela. Até o marido... até a filha 
da sua filha!

Pela porta aberta da saleta ela via na parede 
fronteira o retrato da filha, muito desbotado, es-
vaindo-se, cercado por uma moldura de ébano.

"Enquanto eu viver, meu amor, será lem-
brada a tua última vontade... não me esqueci; eu 
vivo só para a tua memória!..." – pensou ela. E de-
pois, por entre dentes:

– Parece que ela está fazendo de propósi-
to... mas comigo não se brinca!

Feliciano rondava a cena, disfarçadamen-
te, polindo com um trapo de camurça os trastes já 
polidos. Fora por manha que entreabrira a porta 
da sala, quase sempre fechada, bem em frente ao 
retrato da morta e, sem parecer olhar, ele vigiava 
todos os movimentos da baronesa. Ela tremia de 
raiva por não ver chegar a menina.

– Ora já se viu uma coisa assim! Querem 
maior provocação! – e, apontando para o relógio: 
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– Há mais de cinco minutos! Isto não pode continu-
ar... Está bonito!

E imperativamente, furiosamente:
– Feliciano?!
– Senhora?
Apesar da sua máscara de seriedade, perce-

bia-se que o negro estava por dentro contentíssimo.
– Diga a D. Glória, uma vez por todas, que 

venha já ou que eu vou buscá-la pelas orelhas!
Feliciano quis prolongar aquele desespero e 

arrastou os movimentos, calculando o tempo para 
maior acumulação de ódio; mas a baronesa, impa-
ciente, passou-lhe a dianteira e caminhou pelo cor-
redor para o quarto da governanta.

"É agora!" – pensou o negro, encostando-se a 
um umbral, para ver.

Glória, já de pé, punha em ordem a sua pasta 
de desenhos, e Alice cosia perto da janela, quando a 
baronesa, empurrando com força a porta do quarto, 
apenas encostada, entrou, lívida de raiva, no aposen-
to.

– Vovó!
Alice levantou-se, perplexa.
– Já, lá para dentro! não ouviu? Há que tem-

pos a mandei chamar e a senhora é assim que obe-
dece às minhas ordens?! Quem manda aqui? Sou eu, 
ou é aquela mulher? Diga!

– Vovó... eu...
– Nem uma desculpa! Não quero ouvir mais 

nada! Tudo é mentira! Já; lá para dentro! E não me 
torne a pôr os pés neste quarto.

– Vovó...
– Cale a boca! ande!... ande!
E, pela primeira vez em sua vida, a baronesa 

empurrou com as mãos fechadas, brutalmente, o 
corpo da neta.
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– Saia daqui! já disse! Rode depressa, antes 
que eu perca a cabeça! Fuja! que está-me ficando 
perdida pelas más companhias!

E, sem interromper o tom de fúria, com os 
olhos vermelhos, a papada trêmula, voltou-se para 
Alice:

– Quanto à senhora, não é precisa para 
nada aqui. Se fosse outra teria compreendido que 
já é demais. Eu sou suficiente para tomar conta da 
casa da minha filha. Veja quanto se lhe deve e reti-
re-se hoje mesmo.

Alice, com os olhos engrandecidos pelo es-
panto e pela lividez nervosa das faces, respondeu, 
forçando a calma:

– Não conheço a senhora sua filha.
– É demais!
– Considero a casa como do seu genro e só 

ele poderá dispensar os meus serviços.
– Isso é um atrevimento!
– É uma resposta.
– Bem me diziam que a senhora não era 

apenas uma criada, mas também a amante de Ar-
gemiro!

– Enganaram-na. Nem uma, nem outra 
coisa.

– Se fosse outra, eu não precisaria dizer 
tanto, para que já estivesse lá fora!

Capacito-me de que realmente a sua com-
panhia é prejudicial à minha neta e não hesito em 
pô-la na rua. Saia!

Alice não respondeu, fixando os olhos no 
rosto transtornado da baronesa. E depois, com rai-
va subjugada:

– E se eu não quiser?...
– Sairá à força. De mais a mais, é cínica!
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– Sou honesta. Estou de guarda a um lugar 
que me confiaram e que defenderei até a morte. Seu 
genro chega amanhã. Partirei depois dele ter entra-
do nesta casa. Antes, não! não, não e não!

– Ah, a amaldiçoada! Imagina talvez que Ar-
gemiro a prefira a mim! – exclamou a baronesa com 
uma gargalhada insultuosa.

Alice mordeu os beiços para não responder: 
todo o corpo lhe tremia, como num acesso de febre.

Glória correra para o quintal. E era como se a 
casa se desmoronasse sobre a sua cabeça. Que razão 
teria a avó para querer tanto mal à D. Alice? Que iria 
suceder?! A quem gritar por socorro?

A voz da baronesa perseguia-a. Sentia nos 
ombros o peso das suas mãos irritadas. Quem lhe 
diria... A loucura?! Seria a loucura?! Deveria chorar 
pela avó, pela sua razão perdida, ou salvar a moça, 
que ficara sozinha em sua frente? Mas salvar como, 
se ela tinha medo? Glória atirou-se chorando para o 
jardim, na ânsia da liberdade e do silêncio. O avô, ao 
vê-la, compreendeu tudo e correu a ampará-la.

– Que tens, meu amor?!
Animada pela presença do velho, a menina 

agarrou-o com força.
– Venha, vovô... corra... vovó é injusta... é 

má... está dizendo coisas terríveis à D. Alice... não sei 
o que é... Vovó me bateu! pelo amor de Deus... ande 
depressa!

O avô resistia; mas, ao ouvir-lhe as palavras 
– "vovó me bateu" – endireitou- se num espanto e 
olhou de perto para os olhos da neta.

Não! ela não mentia. Os alegres olhos da sua 
Maria da Glória estavam cheios de lágrimas, em que 
boiavam uma grande decepção e uma terrível dor.

– Ah, se papai estivesse aqui!
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O barão apressou-se, agarrado à neta; mas 
ao aproximar-se do quarto estacou. Não devia en-
trar. Em vão a neta o impelia, suplicando-lhe que 
interviesse.

Ele sabia. A mulher não cederia por nada 
desta vida. O mal estava feito; para que recome-
çá-lo?

Não conseguindo abalar o avô, Glória 
avançava sozinha para o quarto, afrontando tudo, 
quando a baronesa saiu, hirta, com os lábios afina-
dos e pálidos, os olhos circulados de roxo. A me-
nina recuou espantada. Nunca a avó lhe parecera 
tão alta.

– Que estás fazendo aqui? Eu não te disse 
que não tornasses a pôr os pés neste quarto?! – ru-
giu ela ao topar com a menina.

– Vovó...
Mas a avó não quis ouvi-la, e agarrando-a 

por um braço foi-a levando, numa fúria.
O marido, metido num vão de janela, não 

a interrompeu, temendo exacerbá-la com as suas 
ponderações. Passado o ofego do desabafo, ela se 
explicaria.

Apiedava-se de um rumorzinho de choro 
que lhe parecia perceber agora no quarto de D. 
Alice. "As mulheres são terríveis," – pensava ele 
– "devoram-se umas às outras, como animais de 
espécie diferente... Até a minha, que foi sempre 
incapaz de torcer o pescoço a uma galinha, dá-se 
agora, depois de velha, ao prazer de torturar uma 
criatura sua semelhante... E, afinal, coitada, quem 
sofre mais é ela... que não encontra remédio para a 
sua doença... E ora aqui chegamos ao desfecho que 
ela tanto ambicionava e eu tanto temia... E agora? 
Que se teria dito?..."
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E nunca a sua chácara cheirosa, os verdes 
campos macios, cortados de mangueiras e águas 
remansosas, lhe fizera tão fundas saudades. As suas 
flores do horto, preparadas para a destilaria, esta-
riam morrendo nos pés e o seu catálogo interrom-
pido, amarelecendo no fundo inerte de uma gaveta. 
Olhando para as flores do genro, ele via as outras, as 
suas: o absinto, as marcelas medicinais, o sabugueiro 
vaporoso, as malvas benfazejas, o limonete perfu-
mado e mil outras, confundindo-se nos tons azula-
dos ou verdes das suas ramagens bem alimentadas.

Olhava para as rosas pensando nas papoilas, 
quando o Feliciano lhe disse atrás das costas, com 
uma vozinha ciciada:

– Sá baronesa tá chamando o senhor...
O barão não quis olhar para o negro e subiu 

para o quarto, abafando um suspiro.
Que mais?

XIX

– Assunção!
– Argemiro...
– Fizeste bem em vir esperar-me; estou doi-

do por conversar contigo; disseram-te lá em casa 
que eu chegaria hoje?

– Naturalmente... eu não poderia adivi-
nhar!... olha a tua mala... Pareces-me magro...

– Um pouco...
– Boa viagem?
– Regular... Como está a minha gente? E tua 

mãe?
– Dá a mala ao carregador... Conversaremos 

em caminho.
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– Tens razão; e eu estou com pressa de che-
gar a casa. Decididamente, abomino os hotéis. Que 
desconforto! que aborrecimento! que noite! Ah! 
Assunção, nunca o meu cantinho me pareceu tão 
delicioso como nesta ausência. Isto deve ser velhi-
ce... os meus ossos não se afazem a outros colchões, 
nem a minha cabeça a almofadas que não sejam as 
costumadas. Hás de acreditar que sofri de insônias 
em S. Paulo? Depois eu não tinha notícias! Glória es-
creveu-me duas cartinhas; tu nenhuma... Nenhuma! 
inacreditável o teu descuido! Meu sogro escreveu-
-me também, mas só falava na mulher e na neta. É 
verdade, o Caldas também me escreveu... Referia-se 
a ti...

– Tiveste então cartas de todos!...
Saíam da Central. Argemiro acenou para um 

carro.
– De todos... mas incompletas... Só tu me po-

derias dizer tudo; és íntimo de minha casa, mais ín-
timo do que eu! Compreendes que eu fugi!

– Por que, homem?!
– Nem sei porque... medo do barulho, da in-

triga... de não poder conter o meu mau humor. Es-
tava enervado, aborrecido... Depois arrependi-me. 
Não tinha que fazer; bocejava pelas ruas... o hotel 
indispunha-me comigo mesmo. Estou como o ca-
racol, – não posso sair da minha casa sem perder a 
vida... Acredita: até do cheiro da minha casa eu tinha 
saudades! Parece-me incrível que um sujeito de vida 
bem organizada goste de viajar. Tu nunca viajaste. É 
uma maçada! Mas que diabo, tu não me dizes nada!

– Não me dás tempo...
– Tens razão; mas estou cheio até a raiz dos 

cabelos. Mal conversei durante a viagem; estava com 
a língua entorpecida. Este cocheiro é um lorpa... não 
toca os animais! De que te ris?! estou morto por 
beijar minha filha! Muito crescida? Tens ido lá to-
dos os dias? Tens estado sempre com todos?...
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– Todos os dias, não... mas quando vou es-
tou com todos...

– Minha sogra ainda se demorará cá por 
baixo?... Isso é o que me interessa mais saber.

– Ignoro... Eu tenho freqüentado menos a 
tua casa, receando que os barões achassem impor-
tuna a minha assiduidade...

– Estás doido! Sabes que te estimam muito! 
Bem... e... não houve por lá nenhuma questão...

– Tem paciência, escuta.
– Mau!
– Ontem à noite recebi uma carta de teu 

sogro, pedindo-me para vir esperar- te hoje à Cen-
tral e prevenir-te de que a D. Alice só espera por ti 
para deixar a casa.

Argemiro não respondeu logo, e, arrega-
lando os olhos, voltou-se para o amigo, muito de-
sapontado.

– A notícia não é amável e acredita, Arge-
miro, que a dou com pena. Mas já agora deixa-me 
dizer-te que mais uma vez andaste impensada-
mente... Não deverias ter saído de casa nesta oca-
sião, tanto mais que já temias qualquer incidente 
desagradável...

– Não consinto! Ah, eu é que não consinto; 
e o dono da casa sou eu! Por que sai a D. Alice? 
Não sabes?... Eu imagino: picuinhas... alfinetadas... 
tanto a aborreceram, tanto a azedaram, tanto a 
mordiscaram, que ela não pôde mais! Era o que 
eu temia, lá longe! Parece que estava adivinhando. 
Um inferno. Ora o que me esperava! E agora? Di-
ze-me: e agora?!

– Arranja-se outra...
– Estás tolo! Outra! A facilidade com que se 

dizem asneiras... Nem tu pensas no que estás di-
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zendo. Conheço-te bem; sei qual é a tua opinião 
a respeito dela... Eu é que fui um asno, um idiota; 
não devia ter consentido na vinda de minha sogra 
para casa. Foi ela que escangalhou a minha felici-
dade com as suas bobagens de velha tonta. Disses-
te bem, fiz mal em fugir. Fugi por pusilanimida-
de... pelo eterno prazer do sossego e do bem-estar. 
Fresco bem-estar, o dos hotéis! E agora, hein?! 
arranja- se outra! ora, que resposta! Se há outra 
como aquela!

– Tu nem a conheces...
– Nunca a vi, mas conheço-a, adivinhei-a; 

abstraí da personalidade. Ela é o meu conforto; a 
minha segurança, a minha felicidade. Agora expli-
ca-me tudo: que lhe fizeram?

– Não sei, filho; mas creio que nada. Teu 
sogro, temendo a tua decepção, como se se tratas-
se de uma terrível catástrofe, escreveu-me ontem 
o que eu já te disse. A minha surpresa foi quase 
do tamanho da tua.Somente, eu espero conciliar 
as coisas.

– Ah, eu não... Acabou-se. Volto à ignomí-
nia do Feliciano. Não. O Feliciano roda hoje mes-
mo a pontapés. Cachorro... Outra... outra... onde 
encontrá-la? Pensas que há muitas mulheres as-
sim, por aí, à espera das minhas ordens? Tu estás 
bem convencido do contrário... Eu sei que a con-
sideras muito... Já a tens defendido, à minha vista, 
quando a acusam. Por mim, declaro-te que acabei 
de conhecê-la nesta ausência... Por acaso, no dia 
da partida, juntei alguns livros avulsos pelas mesas 
e meti-os na mala. Em uma das minhas noites de 
insônia, no hotel, abri um desses livros, e verifi-
quei com espanto que ele pertencia a D. Alice. Lá 
estava o seu nome, por sinal com uma letra bem 
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bonita... Era um livro inglês de poesias. A minha 
governanta lê versos; e de mais a mais em inglês! 
Folheei o livro com alguma curiosidade... Havia 
versos sublinhados, notas feitas à margem... Sabes 
que do meu exame de inglês não me ficou patavi-
na... o livro não me poderia divertir; entretanto, 
não sei porque, era o único que me interessava! 
Comprei um dicionário e pude mais ou menos 
penetrar um pouco no mistério... Compreendes 
que isso não poderia deixar de impressionar-me...

– Ela é inteligente...
– Muito. Para ter a certeza disso eu não 

precisava das poesias inglesas; bastava-me a mu-
dança radical de minha filha. Negarás isso?!

– Não...
– Lembras-te? Glória era terrível, intratá-

vel, brutinha! E agora? Está dócil, risonha, delica-
da. A avó perdia-a com os seus mimos e a D. Alice 
salvou-a. Tens reparado na boa pronúncia fran-
cesa de minha filha? Na véspera da minha partida 
ela leu-me uns exercícios do Método. Fiquei es-
pantado. Um prodígio!... Logo, esta mulher, que 
ensina francês, lê versos ingleses, faz aquarelas 
razoáveis e interpreta ao piano trechos clássicos, 
como já eu ouvi, sem que ela o percebesse... é uma 
rapariga de fina educação e que não me resigno 
a perder por caprichos de terceiros! As minhas 
flores! Porventura tive eu nunca, nem mesmo no 
tempo de Maria, rosas como tenho agora?! É ou 
não é verdade que o meu jardim é um dos mais 
belos do bairro?!

– É...
– E quem o transformou? Ela. Ainda agora, 

lendo o livro do Shelley, sentindo- lhe o perfume 
peculiar e que em poucos dias ela espalhou por 
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toda a minha casa, capacitei-me de que a alma 
dessa mulher é rara e voltada para tudo que torna 
a vida agradável. Ainda não lhe descobri defeitos...

– Há de tê-los.
– É humana... e portanto, queres dizer que 

se fosse perfeita seria defeituosa... Talvez seja feia... 
Sabia-me agora bem o imaginá-la.

– Ocupavas-te nisso?
– Às vezes; é natural: quando eu pegava 

no livro e sobretudo quando sentia o seu aroma... 
Qualquer outro faria o mesmo... não te parece?

– Talvez...
– Sou-lhe muito grato. Asseguro-te que 

nunca me vi tão lisonjeado, tão contente da vida, 
como agora nestes últimos tempos. Era uma at-
mosfera amorosa a da minha casa.

– Não há bem que sempre dure...
– Ora que notícia! E eu que vinha morto 

por senti-la! Assunção sorriu.
– De que te ris?!
– Da tua expressão.
– É sincera.
– Sei. Mas não desesperes... Realmente, a 

tua governanta governou demais; mas estou de 
acordo em que deves procurar guardá-la junto de 
tua filha; e talvez isso não seja tão difícil como te 
parece!

– É impossível.
– Tentemos...
– Como se teria dado o rompimento?
– Não sei. A carta de teu sogro é lacônica 

e sucinta. Deveria mostrar-ta, mas esqueci-a em 
casa.

– Naturalmente, minha sogra espicaçou-a 
de tal forma, que a pobre perdeu a paciência e des-
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pediu-se. Guerras de mulher. Conheces nada mais 
indigno? Picadas de alfinetes embebidos em vene-
no... Eu sei! Estou agora arrependido de ter vindo 
de carro... O bonde daria mais tempo e conversa-
ríamos melhor. Foi uma cacetada! Conheces nada 
mais importuno que a velhice? Até cheira mal! E 
que vai ser de Glória?... Pensará a avó que lhe en-
trego a neta? pois sim! É minha, de casa não me 
torna a sair. Afinal, a prejudicada será ela... coitada! 
Mas com que direito cometeram meus sogros se-
melhante vilania? Tu não explicas nada!

– Filho, já disse o que tinha a dizer-te! Da-
qui a pouco estaremos nas Laranjeiras; será então 
tempo de averiguar o caso. Lembro-te que a ba-
ronesa anda adoentada... que é muito sensível, e 
que toda a sua antipatia por D. Alice se funda no 
ciúme...

– Tolices!
– Tolices ou não. Supõe que traístes o que 

prometeste a Maria...
– E que traísse! não era razão!...
– São modos de pensar... Tua sogra arvo-

rou-se em sentinela do teu coração, já o disseste. 
Ela não quer lá dentro senão a imagem da filha.

– E não existe outra. Está farta de saber que 
eu não conheço esta mulher. Já enfada dizer e ou-
vir isto: nunca a vi! Nunca!

– Mas gostas de senti-la... há pouco o dis-
seste. Avisei-te do perigo, procurei afastar-te... co-
nheço a tua imaginação; mas fui tão fraco que não 
consegui o que deveria ter conseguido... Não faz 
mal.

– Em vez de imaginação dize: egoísmo. 
Aterra-me a idéia de voltar à desordem antiga... 
aos roubos do negro... à negligência da casa, ao 
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desperdício da despensa. Era um inferno. É só isso 
que me incomoda... mais o abandono de minha fi-
lha... Não terei remédio senão pô-la num colégio... 
Eu não tenho tempo de me ocupar de tantas coisas 
e já tenho abusado muito da tua amizade. Estou 
atarantado... Vê se me salvas! Só tu!

– Antes de mais nada, logo que chegarmos 
sobe ao teu quarto, com o pretexto do descanso, 
banho e mudança de roupa. Entretanto eu irei fa-
lar a D. Alice. Ela me dirá a verdade... Prepararei o 
terreno.

– Contas com a sua sinceridade?
– Absolutamente. É uma mulher simples.
– Mais uma virtude... E depois? É natural 

que meus sogros desejem falar primeiro...
Enfim, o que for soará! Péssima recepção!... 

Maldita a hora em que saí de casa!
– Estás trágico! Mal imaginavas que um 

anúncio do Jornal do Comércio te trouxesse tantas 
complicações! O que nós rimos da tua lembrança, 
naquela noite em que nos declaraste a tua resolu-
ção. Tudo podíamos prever, menos isto!

– Ainda vocês negam a força oculta que 
obriga o indivíduo a executar, às vezes, as mais 
extravagantes resoluções! Quando eu me lembro 
do ridículo que vocês me atiraram à cara por cau-
sa daquele anúncio! Eu mesmo o escrevi sem es-
perança, numa hora de raiva contra o Feliciano. 
Tudo se me afigurava melhor.

Quem poderia crer, porém, que fosse tão 
bom? Parece-me agora que a minha mão, ao escre-
ver aquele pedido de governanta, num anúncio, 
puxou o fio do destino desta mulher... Lembras-te? 
Não apareceu mais ninguém! Dar-se-á o caso de só 
ela o ter lido?
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– Não. Eu também o li... o Caldas... tua so-
gra...

– Já me tardavam as caçoadas. Não tens o 
direito de rir de um aflito. Estou até com medo de 
parecer grosseiro e tratar mal os velhos!

– Eles nem terão culpa... sim, é possível que 
a D. Alice já estivesse resolvida a isto mesmo. Quem 
nos dirá? Não fez um pacto para toda a vida...

Argemiro calou-se, olhando atônito para o 
amigo. Quem sabe? E depois:

– É pena que não me possas dar informações 
completas... Ela... nunca te fez confidências... não 
terá intenções?...

– De quê?
– Casar, por exemplo! Que diabo!
– Deve ter. É moça... Não sei. Minha mãe 

gostou dela...
– Ah! D. Sofia viu-a?
– Levou a Glória a visitar-nos uma tarde, e 

enquanto eu mostrava as flores e a vista à tua filha, 
ela entreteve-se com minha mãe.

– E D. Sofia então disse-te?...
– Que aquela moça faria a felicidade do ho-

mem com quem se casasse. Sabes a mania casamen-
teira de minha mãe. Ela julga, como foi feliz, que 
a única felicidade perfeita na terra é a da família... 
Quantas vezes a surpreendo com os olhos nublados 
sobre a minha batina de celibatário! Então, para vê-
-la sorrir sabes o que eu faço? Carrego ao colo os seus 
petizes, que estão lindos e nédios como leitõezinhos. 
E a verdade é que já os amo também, a ambos. O 
Jorge adormece à noite nos meus braços; enquanto 
minha mãe cose, embalo-o na cadeira de balanço, 
até vê-lo pegadinho no sono. Ao princípio eu fazia 
isso para dar satisfação à minha mãe; mas hoje já 



223

o faço por gosto próprio. É bonito o sono de uma 
criança... E o brutinho não adormece sem que eu lhe 
cante a "Senhora Sant’Ana Passou por aqui..."

Minha mãe conseguiu atar-me a outros seres 
de mais longo futuro... não morrerá nela o meu in-
teresse pela vida! Chegamos à tua porta. Lá está tua 
filha no jardim.

Depois de beijar Glória e apertar a mão fina e 
mole do sogro, que desceu ao vestíbulo a recebê-lo, 
Argemiro subiu ao seu quarto. A baronesa descansa-
va ainda: não a vira nem de passagem.

Argemiro subiu a escada do quarto, com as 
narinas dilatadas, farejando o aroma sutil e incon-
fundível da sua casa. Na saleta, um ramo de La Fran-
ce e de resedá representou-lhe ao espírito a figura 
desconhecida de Alice, que ele sentia, enfim, naquela 
ordem e naquele cheiro que lhe alegravam o lar.

O Feliciano fora ao carro buscar a mala, e 
não merecera resposta ao cumprimento que fizera 
ao patrão. "O homem vem zangado..." – pensou ele 
consigo. "Que dirá quando souber!"

Pela primeira vez, Argemiro procurou, atra-
vés das venezianas do seu quarto, ver se descortina-
va o vulto ao menos da sua governanta. Chegava-lhe 
a curiosidade pela sua pessoa. Um desejo de matar 
saudades de uma desconhecida! Voltou para o inte-
rior do quarto. Em cima da sua mesinha estava uma 
carta fechada, sobrescrita por mulher.

"Quem sabe se será a sua despedida?" – pen-
sou; e abriu-a com presteza.

Leu:
"Meu amigo:
Fui pedida em casamento e desejo apresen-

tar-lhe o meu noivo. Estou radiante! Venha. 
Sinhá."
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Sinhá... o pavilhão japonês... Fechava-se o 
pano sobre essa fantasia, cujo interesse se deixa-
ra todo para o fim. Estimava a felicidade da moça. 
Levar-lhe-ia uma prenda que o lembrasse no seu 
lar, eternamente. Era feliz, essa. Começava. E ele? 
Estava no fim. Sem destino, aborrecido, cansado... 
e ansioso!

XX

– Feliciano! diga a sra D. Alice que eu desejo 
falar-lhe...

– Ela está na sala de jantar, com D. Maria da 
Glória...

– Bem, então não a incomode; eu vou lá.
O barão sumira-se atrás do genro, pela esca-

da acima, e o padre Assunção seguiu pelo corredor.
Glória enfeitava uma cesta de flores e frutas, 

dirigida pela governanta. Era para o centro da mesa 
do almoço. Assunção parou entre portas, ouvindo-
-as sem ser pressentido:

– ... Tenha o cuidado, Glória, de combinar 
as cores, de modo que umas façam ressaltar as ou-
tras... por exemplo, sempre que tiver flores escuras, 
como estas roxas, ponha-as ao lado de brancas ou 
amarelas... Refresque o musgo com água todos os 
dias... Não consinta na mesa de seu pai nenhuma 
falta... você já está uma mocinha... Hoje, por exem-
plo, ofereça-se para lhe descascar uma laranja, e 
assim procure servi-lo todos os dias... Não... essa 
maçã não fica bem aí... repare que é da mesma cor 
do pêssego... ponha-a antes aqui, entre esta camada 
de musgo...

Assunção interrompeu-as:
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– D. Alice...
Alice voltou-se. Estava pálida, com os olhos 

pisados de choro. Glória exclamou:
– Ah! padre Assunção! estou muito triste.
– Já sei; vai brincar um pouco, minha filha, 

preciso falar com a tua mestra...
– Eu não sou mestra...
– Assisti ainda a um trecho de lição!...
– Conselhos... só...
Glória, entretanto, sussurrava ao ouvido do 

padrinho:
– Faça com que ela fique cá em casa, sim?! 

E saiu correndo.
– Sabe o que a Glória me pediu?
– Adivinho...
– Recebi ontem uma carta do barão, dizen-

do-me que a senhora quer deixar esta casa...
– Despediram-me.
– Hein?!
– Despediram-me.
Assunção quedou-se atônito diante da 

moça. 
 – Não se admire; os meus serviços deixa-

ram de ser precisos, já sou demais aqui.
– Mas...
– Pressenti no senhor um amigo, e sei que 

me defenderá mais tarde. Isto já é uma compensa-
ção! Daqui a duas horas sairei desta casa...

A voz tremeu-lhe, um rubor cobriu-lhe as 
faces, e concluiu:

– Logo que tenha feito as contas com o Dr. 
Argemiro...

– Supus que a resolução tivesse sido sua, e 
por isso procurei-a em primeiro lugar, desejando 
convencê-la a mudar de idéia...
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– Enganou-se... Fui posta na rua, e se não 
fosse corajosa teria abandonado ontem mesmo o 
meu posto. Não quero que saiba pela minha boca 
o que se passou. Outros lho dirão. Só lhe peço uma 
coisa: afirmar que eu sou uma rapariga absoluta-
mente honesta, se acaso ouvir qualquer alusão de-
sairosa...

– Não ouvirei; todos a consideram aqui e 
eu sei bem quem a senhora é.

Estive em sua casa.
– O senhor!
– Mas não disse a ninguém. Descanse. Per-

mita que a deixe, para ir falar à baronesa. Vejo que 
era a ela que eu me deveria dirigir primeiro... Em 
todo o caso, prometa-me não sair sem falar com o 
Argemiro.

– É só por isso que eu espero.
Assunção contemplou-a. Ela fizera-se de 

novo como um lacre.
– Que tenciona dizer-lhe?
– Prestar-lhe as minhas contas. Tenho tudo 

em ordem. É questão para vinte minutos...
"Dizem-se num minuto mais de cem pa-

lavras"- pensou o padre consigo; "terão tempo de 
conversar!..."

O Feliciano entrava e saía, remexendo nos 
talheres, abrindo e fechando gavetas, maciamente.

Sentindo passos na escada, Alice fugiu para 
o interior. O padre voltou-se. Era o barão.

O velho aproximou-se.
– Então... como recebeu o homem a notí-

cia?
– Mal...
– Hum... foi o diabo!...
– A senhora baronesa?...



227

– Oh, você sabe, minha mulher não pode 
tolerar a outra. Aquilo é uma doença. Doença que 
nem os médicos nem os padres curam... Esgotei to-
dos os argumentos a favor desta pobre rapariga; afi-
nal, compreendi que o melhor seria deixar correr a 
água ao sabor da corrente. Os fatos brutais resolvem 
às vezes questões delicadas melhormente do que 
palavras doces. Depois, esta situação é intolerável e 
não podia ser prolongada, sob pena de ver a minha 
mulher no hospício ou na sepultura... Sacrifício por 
sacrifício, mais vale o da moça... lá terá na própria 
mocidade consolação para os seus desgostos... se 
esse nome merece o dissabor do desemprego. Afi-
nal, não devemos exagerar os fatos. Casas não fal-
tam para essa espécie de serviço. Mais lamento eu o 
Argemiro, que vai voltar aos embaraços antigos logo 
que tornemos para a chácara... Veja você se conhece 
alguém nas condições de substituir esta moça... D. 
Sofia talvez possa indicar.

– D. Alice é insubstituível.
– Ora, ora! também você!
– Eu, mais do que ninguém, posso afirmá-lo. 

Como sabe, Argemiro pediu-me que tomasse infor-
mações da governanta, logo que se decidiu a confiar-
-lhe a filha... A mim bastava-me vê-la e ouvi-la para 
perceber que a nossa Glória estava bem entregue... 
mas a missão era tão delicada, que insisti em levá-la 
até o fim, mais com o propósito de defender a pobre 
moça destes ataques previstos, do que por desconfiar 
dela. O caso ajudou-me. Um amigo de meu pai, o 
coronel Barredo, que tem a especialidade de saber 
a crônica de meio mundo, veio ao meu encontro, e 
por me ter visto a conversar com ela, desandou a fa-
lar a seu respeito, poupando-me o trabalho de uma 
inquirição, para que me faltava o jeito...
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– Isso seria vago...
– Era positivo. O Barredo estava ao fato de 

tudo, conhecia té a fórmula do contrato entre Ar-
gemiro e D. Alice! Há desses homens extraordiná-
rios, cujas vistas perfuram paredes e desvendam 
mistérios... Ainda nós não sabemos do que se passa 
em nosso interior e já eles estão senhores do nosso 
segredo!

– As informações que ele deu foram en-
tão...

– Magníficas. Terei ocasião de repeti-las 
agora diante da sra. baronesa.

– Pelo amor de Deus, não tente uma recon-
ciliação! Seria recomeçar!

– Não se tratará senão de uma reparação. 
Mas sempre os conheci justos e amigos do fazer 
bem.

– Caridade bem entendida por nós mes-
mos é começada...

– Não se fala agora de caridade, mas de jus-
tiça!

– Dir-se-ia discutir-se a saída de um minis-
tro de Estado!...

– Esta é mais sensível e merece maior pon-
deração.

– Enfim, o que está feito está feito. Parece-
-me que não vou gora pedir à menina que fique, 
pelo amor de Deus! Eu fiz muito dirigindo-me a 
ela e pedindo-lhe desculpa pela forma por que mi-
nha mulher a despediu...

– Ah! e ela o que disse?
– Gaguejou umas coisas, fez-se vermelha, 

eu creio que o estava também, e voltei para o meu 
quarto mandando ao diabo as mulheres! Ah! As-
sunção, estou morto pelas minhas mangueiras e o 
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sossego da minha casa. Passou-me a idade das fan-
tasias, mas não me posso coibir de lamentar minha 
mulher. Ela está doente, levanta-se de noite, não 
dorme sem o retrato de Maria embaixo do traves-
seiro... É o seu fanatismo. A sua religião! O amor de 
mãe desvaira-a... Que sofrimento! A mim, já me 
quer mal por eu defender o Argemiro, quando alu-
de à probabilidade de outros amores! Veja só...

Assunção não respondeu; olhava maquinal-
mente para o jardim bem relvado, fresco das regas 
e iluminado pelo fulgor dos ibiscos vermelhos e 
os cachos roxos das viuvinhas. Aqui e ali, roseiras 
de qualidade vergavam as hastes moles ao peso de 
grandes rosas perfumadas. Embaixo da janela, num 
heliotropo florido, palpitavam borboletinhas bran-
cas...

O barão interrogou o padre sobre o último 
fato político. Assunção respondeu apenas. Mal en-
tendia disso, apesar dos esforços da mãe com o sen-
tido de o interessar pela vida... A ambição pessoal 
dos homens fazia-lhe mal aos nervos...

Feliciano passou assobiando pela porta do 
quarto de Alice. Fora um desafogo à alegria que lhe 
alvoroçava a alma; mas conteve-se antes de entrar 
na sala, onde o esperava um olhar de censura do 
padre.

Pouco lhe importou. Alma de negro não é 
alma de cão. Senão, veriam daí por diante quem 
mandaria ali!

Quando Argemiro desceu para o almoço, 
foi avisado de que a sogra o esperava na sala de visi-
tas. A conversa precisava discrição, – imaginou logo 
do que se tratava. Ia ser bonita, a história! Onde se 
teria metido a Alice? Vinha-lhe agora uma curiosi-
dade doida de a ver!
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Na sala encontrou os sogros e Assunção, 
com um ar de solenidade que o desorientou.

A baronesa derramava pelo sofá as dobras 
de sua saia, em frente ao retrato da filha, suspen-
so sobre um guéridon, entre dois grandes jarrões 
cheios de rosas brancas. "Só faltam as velas!..." – 
pensou consigo Argemiro, dando com a vista na-
quela espécie de oratório.

A sogra, emagrecida e pálida, chamou-o 
para seu lado, e antes mesmo de qualquer cumpri-
mento, foi-lhe dizendo:

– Meu filho, de acordo com a última von-
tade daquela que está ali, despedi ontem a sua go-
vernanta. Sei que lhe dou um desgosto com isto e 
lamento-o; mas a minha consciência impunha-me 
este ato de salvação para a sua alma e de paz para o 
espírito amoroso da nossa pobre Maria!

– Eu não compreendo... mamãe!
– Argemiro! a minha convivência nesta 

casa com essa mulher provou-me que as minhas 
suspeitas tinham fundamento. Ela ama-o.

Argemiro não conteve um movimento de 
surpresa:

– É impossível!
– Antes eu tinha a intuição disso; tive depois 

as provas, toda a certeza. Encontrei-a muitas vezes 
aqui, olhando para o seu retrato; vejo a ternura 
com que ela aperta nos braços sua filha, o desvelo 
exagerado com que trata tudo que diz respeito à 
sua pessoa e como enrubesce ao pronunciar o seu 
nome. Afirmo-lhe que o ama. Eu nunca me enga-
nei. Certa desta verdade, deliberei despedi-la antes 
da sua chegada, do que não me arrependo, porque 
era tempo de acabar a comédia, que não podia ser 
presenciada por minha neta.
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– Minha senhora!
– Ah! já não diz minha mãe!... Era ainda... 

Enfim! peço-lhe desculpa se o ofendi.
– Falemos com calma. Não sei em que lín-

gua hei de dizer, para fazer-me entendido: que 
nem sequer sei a cor dos olhos dessa senhora, cujas 
feições ignoro e cuja voz mal tenho ouvido à dis-
tância! É bonita ou feia? Que me importa! Nun-
ca a vi. Não quero vê-la. Para mim ela não é uma 
mulher, é uma alma apenas, que me enche a casa 
de perfumes, de conforto, de doçura, como nunca 
tive em minha vida.

– Nem no tempo de Maria?! Era o que fal-
tava ouvir!

– Mas não falemos do passado, pelo amor 
de Deus!

– Como não, se a ele está você preso por 
um juramento?! Nega ter jurado à minha filha, na 
hora da morte, fidelidade eterna?!

– Não deixei ainda de cumprir tal promes-
sa; mas não teria escrúpulo em fazê- lo se as con-
dições da minha vida o exigissem. Esse juramento 
foi sincero, mas mesmo sem sinceridade eu o faria 
naquele transe, para adoçar o pensamento de mi-
nha mulher...

– Quer você dizer com isso que romperá 
tal juramento...?!

– Sem escrúpulo, já disse.
– A religião proíbe-o que o faça!
– Eu não sou religioso.
– Ah! vêem? ele também a ama! Minha po-

bre filha! Minha pobre filha!
A baronesa estava trêmula, ameaçadora. 

Crescera de estatura, passavam-lhe pelos olhos 
fulgores de mocidade e de ódio.
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– Se a religião não lhe impõe o cumprimen-
to do dever, apelo ao menos para a sua honra. Não a 
terá também?!

– A minha honra obriga-me antes a defen-
der essa pobre moça caluniada, do que a manter um 
voto que já produziu o seu efeito e de que nesta hora 
me liberto.

A baronesa recuara espavorida, com olhos de 
assombro. O marido sumia-se, encolhendo-se todo 
para dentro de si mesmo. A velha voltou-se aflita 
para Assunção, como a pedir socorro. Seria possível 
que ele, padre, testemunha de tudo, não viesse em 
seu auxílio?!

Ele compreendeu-a e encheu-se de dó, ao 
mesmo tempo que dizia:

– Argemiro tem razão; a sua honra obriga-o 
a defender essa moça, muito mais digna de consi-
deração que de desconfiança. Foi ainda por paixões 
terrenas que sua filha exigiu do marido essa promes-
sa. Desprendida do mundo, a sua alma tornou-se 
toda tolerância e doçura, e seria ofendê-la imaginar 
que os sacrifícios daqueles a quem amou lhe sejam 
caros...

– Sacrifícios!
– Ao contrário; no céu, só será completo o 

seu gozo se na terra vir felizes aqueles que a cho-
raram. Creia, minha amiga, a pessoa que a senhora 
condena com tamanha injustiça é de uma perfeição 
moral difícil de atingir. Eu respondo por ela como se 
fora minha irmã.

– Detesto-a!
– Há de estimá-la um dia.
– Nunca!
– Bastará que eu lhe conte isto:
A baronesa abandonava-se, com desânimo, 

sentindo-se muito só. Os outros esperavam, volta-
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dos para Assunção. Ele começou:
– Esta moça, que toda a gente recebeu com 

certa malignidade, de que eu não fui isento, exerce 
o cargo de governanta desta casa para manter uma 
velha paralítica e um velho cego, verdadeiros cacos 
humanos, que ela visita todas as quartas-feiras pie-
dosamente e de quem é o amparo. Filha única de 
um advogado brasileiro, Constantino Galba e neta 
materna do General Vitalino Ortiz, logo que per-
deu a mãe, foi mandada a educar num dos melho-
res colégios da França, onde viveu até que, por mor-
te do pai, ficando quase reduzida à miséria, voltou 
ao Brasil. Aqui, por toda a família viu-se entre dois 
criados, uma velha que já fora ama do pai, e o ma-
rido, antigo camarada do avô. Bens, só tinha uma 
casinhola velha em que se acomodou com o casal 
dos derradeiros amigos. Encararam os três a vida 
com ânimo. O homem trabalhava ainda e viveram 
quase sete anos dos recursos desse trabalho e de ou-
tros, incertos, de D. Alice: costuras... pinturas... bor-
dados... Afinal lá chegou um dia em que o velho teve 
de sair de cena. Cegou. Trabalhara demais. Com o 
desgosto e outras fadigas da idade, fica-lhe a mulher 
paralítica; e eis a nossa

D. Alice entre esses dois seres de redobrado 
peso. Redobrou também ela de atividade nos traba-
lhos manuais... propôs-se a dar lições... mas não lhe 
apareciam discípulos; os trabalhos, mal remunera-
dos, não matavam a fome aos seus velhos... Foi por 
essa ocasião que apareceu no Jornal do Comércio 
um anúncio oferecendo um bom ordenado a uma 
senhora para governar a casa de um viúvo. Ela não 
hesitou. Os seus velhos teriam pão, ela um pouco 
mais de descanso... A filha do advogado, a neta do 
general, sujeitou-se a esse emprego para matar a 
fome aos seus criados.
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A baronesa olhava para Assunção, interroga-
tivamente. Seria verdade tudo aquilo?...

Ele continuava:
– A pobreza apura os dotes naturais da cria-

tura; ela trouxe para aqui a experiência do sacrifí-
cio... Ouçam agora: quando leva dinheiro para casa, 
o velho, zeloso, apalpa-lhe o pescoço, os pulsos, os 
dedos, a ver se ela têm jóias... A velha acha tudo pou-
co! Ele prega-lhe moral... desconfia... a outra quei-
xa-se de necessidades... Ela sossega a um, promete à 
outra e volta para os sarcasmos desta situação e para 
as pirracinhas do Feliciano. Senhora baronesa! Isto 
que eu lhe digo é verdade. Eu vi.

A baronesa nem pestanejava. Sumira-se-lhe 
a cor dos beiços. Estava lívida. Argemiro curvou-se 
todo para o amigo:

– Viste?
– Vi! Um dia fui chamado a levar socorros 

espirituais a um doente. Era a paralítica. Foi junto à 
sua cadeira de rodas, que o marido me contou toda 
a história de D. Alice. Conheciam-me de nome e 
preferiram-me a outro padre qualquer, exatamen-
te para me falarem dela, e pediram-me que a pro-
tegesse! O velho tinha medo; conhecia as tentações 
do mundo e a fraqueza das mulheres... queria ouvir 
da minha boca palavras que o sossegassem. Sosse-
guei-o. No dia seguinte voltei, a saber da paralítica; 
tinha melhorado. Estava eu lá, quando, percebendo 
os passos de D. Alice, os velhos suplicaram-me que 
me ocultasse. Ela ficaria vexada se me visse ali; ocul-
tei-me. Foi no meu esconderijo que assisti à cena de 
humilhações a que me referi. Não tinham bastado 
as minhas afirmações; o cego apalpou nervosamen-
te os dedos, os pulsos, as orelhas da moça, à procu-
ra da jóia comprometedora... A paralítica pediu-lhe 
guloseimas. Enjoara tudo. Morria de fraqueza...            
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Agora, senhora baronesa, creio que não preciso di-
zer mais nada...

O barão levantou-se:
– Luiza, não te parece que devemos pedir 

perdão a essa senhora?
Mas a mulher não respondeu. Parecia pe-

trificada no seu lugar, com os olhos fitos no retrato 
mudo da filha.

XXI
Chegara a hora da prestação de contas. Ar-

gemiro escrevia à secretária, quando Alice entrou na 
sala. Como da primeira vez que se falaram, ela ficara 
contra a claridade, encolhida no seu vestido de lã ba-
rata, escura, e com o véu descido até o queixo.

Estava pronta para sair; esperava ordens...
Argemiro remexeu nos papéis. Abriu um 

caderninho dos assentamentos do mês, que ela lhe 
mandara somado e com saldo.

Sem saber porquê, Argemiro sentia-se em-
baraçado, e foi com certa timidez que convidou a 
moça a sentar-se.

– Estou bem...
– Não; sente-se.
– Obrigada...
Ela parecia querer ficar em pé, pronta para 

fugir! Ele gaguejou:
– Então...
Evidentemente não sabia como principiar. 

De repente:
– Os seus cadernos estão numa ordem ad-

mirável. Realmente eu nunca imaginei que uma 
senhora entendesse tanto de contas... é um guarda-
-livros! Contudo... parece-me encontrar aqui um 
pequeno engano...
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Alice aproximou-se, com um arrepiozinho 
de susto. Ele, indicando-lhe uma cadeira, a seu lado:

– Tenha a bondade de somar...
Ofereceu-lhe a pena, que ela mesma molhou 

no tinteiro. Estavam sós. A casa em silêncio.
Alice sentou-se, com aflita curiosidade, e le-

vantando o véu baixou os olhos para o caderno, re-
começando a somar parcelas indicadas. Entretanto, 
ele contemplava-a pela primeira vez. Era mais boni-
ta do que pensava; tinha a pele suave, os olhos pesta-
nudos e o cabelo escuro e abundante...

A mão esguia, branca, movia-se sobre o pa-
pel num leve tremor nervoso. Argemiro pensava:

"Fui um estúpido; eu deveria ter apressado 
este instante. Ela é deliciosa!" E aspirava num deleite 
o aroma que vinha dela, aquele cheiro de cidrilha, 
de malva, ou flor de fruta e que constituía já uma das 
suas necessidades.

Alice corava intensamente. Não atinava com 
o erro!

– Não acho... – confessou por fim.
– Entretanto, ele não é pequeno...
Alice levantou com espanto os olhos para Ar-

gemiro; ele fixou-os com ternura.
Estremeceram ambos.
Ela tornou a baixar a vista para o caderno. 

Letras e cifras dançavam estonteadoramente. Arge-
miro percebeu-lhe a comoção. Bem dissera a sogra! 
E com alegria:

– Quer que lhe aponte o engano?
– Se faz favor...
– Está aqui
Argemiro apontou para a verba que repre-

sentava o ordenado da moça, apressando-se em 
continuar:

– A senhora reduziu esta quantia...
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– Foi o que nós combinamos!...
– Combinamos o dobro.
– Afirmo-lhe que não.
– Devo-lhe muito...
– Não me deve nada.
– Tê-la-ei ofendido?
– Não...
Estava ele outra vez encalhado. Nem para 

trás nem para diante, sem saber que dizer, todo 
olhos para o rosto, que já desaparecia sob o véuzi-
nho bordado.

– D. Alice!
A moça respondeu com um olhar tímido.
Ele calou-se. Parecia-lhe impossível aquela 

estupidez!
– Então a senhora vai-se mesmo embora...
– É preciso.
– Se Glória lhe pedisse para ficar... Ela é tão 

sua amiga...
– Nem assim...
Argemiro levantou-se e disse com voz grave 

e resoluta: 
– Tem razão. O seu lugar não é aqui, agora 

que a vi e a conheço. Só lhe peço uma coisa: que me 
consinta ir amanhã à sua casa, em companhia de mi-
nha filha... pedir-lhe perdão...

Alice esboçou um gesto de protesto. Receava 
chorar se falasse.

Ele aproximou-se e ficaram ambos calados, 
adivinhando-se através do silêncio, até que Maria da 
Glória gritou da porta:

– D. Alice! o Feliciano já levou a sua mala!
Dois meses depois, numa linda manhã, os 

barões assistiram ao casamento de Argemiro e de 
Alice, feito por Assunção, testemunhado por Adolfo 
Caldas, Teles e D. Sofia.
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A cerimônia foi simples e sem lágrimas. A 
baronesa conteve-se. Muito pálida, dentre as sedas 
negras do vestido, ela adquirira pelo esforço enér-
gico da vontade uma rigidez de estátua. Nem um 
músculo das faces lhe tremia. Com as mãos pousa-
das nos ombros da neta, ela parecia olhar para tudo 
como do alto de uma torre, imperturbavelmente.

À tarde Assunção foi visitá-la. Tinham volta-
do à chácara do subúrbio. Glória correu a recebê-lo 
no portão. Estava decidido que ela viveria ali uns 
meses, para consolar a avó. Achava agora tudo tão 
bonito! O avô lá andava no horto, verificando o es-
tado das suas plantas, alegre como um patinho na 
água! Ela estava por ali à cata de mangas maduras...

Assunção acariciou-lhe a cabeça e entrou 
sozinho na saleta da baronesa. Ela ali estava no seu 
cantinho costumado, febril, com o corpo alquebra-
do, descaído, os olhos avermelhados entre as pálpe-
bras empapuçadas. Vendo-o, chamou-o a si; e segu-
rando-lhe as mãos, numa queixa soluçada:

– Minha filha tornou a morrer hoje, Assun-
ção; agora está só comigo e eu vou perdendo as for-
ças para chorar...

– Não a chorará sozinha... – murmurou ele 
quase em segredo, corando. Ela voltou-se, e con-
templou-o num misto de esperança e de assombro.

– Você?...
Ele olhou silenciosamente para a batina, 

como para explicar tudo.
Transfigurada, num movimento incons-

ciente, alegre, ela apertou-o nos braços e exclamou:
– Meu filho!

					     					    Fim!
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– Jura, Argemirao, que não te tornarás a casar...
– Juro!

– Jura que viverei sempre no teu coração!
– Juro!

A voz dela era como um sopro; a dele, formidável
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