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Julia Lopes de Almeida,
nasceu em 24 de setembro

de 1862, no Rio de Janeiro.

Era ainda crianga quando
sua famﬂia se mudou para Camp inas, onde a autora
escreveu seus primeiros textos. Desde muito nova
tomou gosto pe[a escrita, porém, por causa das possi-
bilidades limitadas da época, resolveu escrever escon-
dido, mas o segredo nao durou muito e, contrariando
as expectativas, foi incentivada pe[o pai que a inseriu
no meio litevario, comegando a escrever em revistas
e jornais. Mais tarde, foi morar em Portuga[, onde
se casou com o poeta Filinto de Almeida, que fa[eceu
em 30 de maio de 1934. No Rio de Janeiro, escreveu
romances com tracos realistas e naturalistas, a ‘A
Faléncia”, sua obra mais conhecida. A autora dqfen—
dia a educagio para as mulheres, o divéreio e o voto
feminino. Unica mulher que participou da idealizagio
da Academia Brasileira de Letras. A escritora ﬁ)i uma
das fundadoras da Liga pela Emancipacdo Intelectual
da Mulher.
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“Aintrusa” - obra escrita por Julia Lopes, foi
publicado em 1908, no século XX - mas escrito no
final do século XIX; o que encaixa na critica literaria
do realismo brasileiro, porém, é um livro que tem
influéncia do naturalismo brasileiro e do determi-
nismo social. Julia Lopes consegue revolucionar a
escrita e trazer em primeira mao a perspectiva pelos
olhos de uma mulher. A historia aborda temas como
familia, religido, amor e traicio - em um universo
patriarcal e pos-abolicdo, tudo isso, entremeado
personagens que estdo vivendo a rotina no Rio de
Janeiro do século XIX.

No livro, narrado em terceira pessoa, o leitor
conhecera Argemiro, um homem viuvo que jurou
a sua sogra no leito de morte da sua esposa que nao
se casaria novamente. Sua filha Gloria, uma criancga
descobrindo o mundo, € criada pela avo materna,
uma baronesa que vive no campo, por isso, Gloria
vé o pai poucas vezes, quando vai até sua casa no Rio
de Janeiro.

A principio, sabemos da preocupacao do pai
em relacao a educacao de sua filha, que para ele nao
esta adequada, pois ele teme que sua filha nao cres-
ca de acordo com os padroes sociais da época. Em
um segundo momento, também € mostrado que ele
sente saudades da crianca. Neste momento, a leitu-
ra gira em torno da contratacio de uma governanta,
pois Argemiro, quer ter o prazer da companhia de
sua filha Maria, o que torna o motivo principal da
contratacdao da governanta para a sua casa, que tam-
bém exercera o papel de educar sua filha; pois “uma
casa sem mulher, afirmava ele, ¢ um tamulo sem ja-
nelas: toda a vida esta la fora”



Ao longo da narrativa, sera possivel per-
ceber que Argemiro nio € feliz vivendo sozinho.
Essa solidao € perceptivel em sua relacdo com a
propria casa, pois a considera desorganizada, ba-
guncada, suja, sem vida — assim como ele préprio
se encontra.

A trama explora os conflitos emocionais e
morais dos personagens, questionando os valores
da sociedade da época. "A Intrusa" é considerado
um dos romances mais importantes da literatura
brasileira e uma obra precursora do feminismo no
pais.

Anna Carolina Ferreira,
Cecilia Maria de Oliveira
e Marilia Ribeiro de Almeida
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—Que temporal!

—E um friozinho! Conhecem vocés nada
mais gostoso do que ouvir-se o barulho da chuva
quando se esta agasalhado? Eu estou me regalan-
do...

—Sempre o mesmo egoistal Como estas em
tua casa... mas... desalmado, lembra-te de nds! Sao
quase horas de me ir recolhendo aos meus penas-
tes. E ali o padre Assuncao, caso nao fique pelo ca-
minho, tera também que marchar um bom peda-
co a pé. Ao Teles, esse o bonde leva-o até o quarto
de dormir! Nasceu empelicado.

Por essa feia noite de chuva, conversavam
em casa do advogado Argemiro Claudio, no Cos-
me Velho, o seu grande amigo padre Assuncio, o
deputado Armindo Teles e o Adolfo Caldas, ho-
mem de quarenta anos, sem profissio determi-
nada, mas muito bem aceito nas rodas politicas e
literarias, que freqiientava assiduamente.

Tinham jantado tarde, fumavam agora na
biblioteca de Argemiro, sentados a mesa do po-
quer.

Menos por virtude que por cansago, padre
Assuncao ndo quisera tomar parte no jogo e an-
dava pela sala sacudindo o pano da batina a cada
impulso das suas largas passadas. Era alto, magro,
anguloso, de uma cor palida; e nas suas feigcoes
acentuadas, em que melhor condiria o sarcasmo,
havia uma tal expressao de candura, que Adolfo
Caldas costumava dizer:
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—O riso do Assuncao cheira a rosas brancas.
O Dr. Argemiro, advogado, conforme rezavam os
diarios do Rio — dos mais distintos do nosso foro —
jogava por jogar, sem Vvivo interesse, sO para pretex-
to de chamar os amigos a sua casa de viuvo e de lhe
dar uma palpitacao de alma que lhe ia faltando...

"Ah! uma casa sem mulher, afirmava ele, é
um timulo com janelas: toda a vida esta 1a fora..."
E lembrar-se que aquilo havia de ser para sempre!

O Dr. Argemiro Claudio de Menezes, des-
cendente direto dos Iglésias de Menezes, nobres de
Portugal, cujo solar brasonado existe ainda, bem
que arruinado, naquele pais, em terras limitrofes
da Espanha, a beira de um rio espelhento e de pi-
nheirais perdidos, — era um homem ainda moco,
robusto, de carnes so6lidas e uns olhos negros, em
que talvez a raga arabe transparecesse ainda, ado-
cada pelo cruzamento com a lusitana. A barba
preta talhada rente ao rosto palido, tinha ja um ou
outro fio prateado, e o cabelo muito curto dese-
nhava-lhe a cabeca redonda e forte. Tinha as maos
pequenas, a atitude preguicosa, em contradicao a
energia do tipo. Viivo a sete anos de uma formosa
senhora, cujo retrato aparecia em todos os cantos
da casa, ele protestara ndo tornar a casar-se.

A mulher, filha dos Bardes do Cerro Alegre,
levara-lhe a melhor por¢ao da sua vida.

Do primeiro ano do seu casamento, que

durara cinco, existia uma filha, Maria da Gloria. Vi-
via esta menina com os avos maternos, numa cha-
cara dos suburbios, e andava agora pelos seus onze
anos e os rudimentos de portugués e de musica.
Tanto como o pai e os avos, por ela se interessa-
vam o padrinho, padre Assunc¢ao. Sem interrom-
per a partida, o deputado Armindo Teles gabou-se:
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— Foi hoje um dos dias mais belos da mi-
nha vida; nao preciso de mais nada para julgar-me
compensado dos enormes sacrificios que a depu-
tacdo me tem custado... rios de dinheiro, noites
de insoénia, descomposturas de outros partidos...
de tudo colhi hoje o prémio. Imaginem vocés que
tive de lutar renhidamente com o préprio go-
verno, molestar colegas, ir de encontro mesmo a
principios que prezo de gratidio pessoal e de con-
veniéncia propria, e que, arrostando tudo, como
um soldado na guerra, consegui a minha vitoria.
Imaginem se nao devo estar satisfeito! Uma vitéria
politica, ja o disse Chartrier, embriaga melhor que
o mais velho licor.

— Chartrier?... perguntou com curiosidade
o padre Assuncao.

Armindo Teles pareceu nao ouvi-lo e con-
tinuou:

— Infelizmente temos agora na Camara
poucos talentos de combate. Carecemos de mais
vivacidade... A indiferenca de uns e a ma vontade
de muitos enfraquecem os golpes de um ou outro
mais entusiasta... Eu cruzei as minhas armas, nesta
porfia, com os maiores talentos da Camara e fe-
ri-os a todos sem piedade. Criei inimigos; pouco
importa, mas triunfei!

Adolfo Caldas, levantando os olhos das car-
tas em leque na mao gorducha, indagou, sorrindo:

— Por que feito ilustre glorificaste a patria?

— Pelo recinhecimenti do Simao da Cunha,
o meu colga Simao da Cunha, Camara em peso
guerreaval

Sob o bigode de Argemiro passou a sombra
de um sorriso. Adolfo Caldas impregnou de candi-
da ingenuidade os seus maliciosos olhos castanhos
e disse apenas, como a procurar:
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— Cunha?... E depois:

— Ah! o Simao! sim... ¢ desempenado. Veste-
-se bem.

— Nao € aguia, afirmou Teles; mas € o que se
chama — uma mediocridade operosa — e é, sobretu-
do, um homem de bem!

— Isso em politica nao tem valor... comentou
o dono da casa. — Mas que faz vocé ai, padre Assun-
¢ao, remexendo nas estantes?!

— Estou a ver se encontro algum livro de
Chartrier...

— Olha, o catalogo dos livros deve estar na-
quela gaveta, se acaso o Feliciano ja o ndo deitou ao
fogo! Eu ja nem sei o que tenho...

— O que vocé deve procurar sao os sermoes
do Padre Vieira! — disse malignamente Armindo Te-
les.

— Nao preciso; sei-os de cor.

— Impinge-os como seus?

— Impingi-los-ia se os deputados fossem a
igreja; mas vocé sabe, aos outros nio... tenho medo
que percebam!

Riram-se todos. Teles retrucou:

— Ainda o hei de ver na tribuna parlamentar,
padre!

— Talvez. Os cilicios fazem os santos... mas
eu, humilde padre, encontraria quem se batesse por
mim com o mesmo denodo com que vocé se bateu
pelo...?

— Simao da Cunha.

— Por esse senhor?

— Eu mesmo.

— Guarde as suas armas para melhor com-
bate, amigo. Nao tenho envergadura sendo para um
servico — o divino. Ca tem vocé um livro precioso,
Argemiro.
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— Qual é?

—Vida de D. Frei Bertolomeu dos Martires.
Adolfo Caldas comentou:

— Solenissimo! Que bela lingua, reverendo!

— Formosa! Frei Luiz de Sousa tinha a
quem sair...

Padre Assuncao ficou de pé, junto a alta es-
tante de jacaranda, folheando o livro, muito aten-
to.

O deputado recolheu as cartas dos parcei-
ros: ganhava o jogo.

— A sabedoria dos provérbios esta sendo
comprometida... — declarou Argemiro. Vocé prova
que a felicidade em amor é compativel com a do
jogo!

Adolfo Caldas acrescentou:

— Leito, tribuna e mesa. Ai esta um lema
conveniente aos teus triunfos, Armindo!

Teles sorriu, respondendo sem disfargar a
vaidade:

— Leito e tribuna... va; mas mesa, nao sei
porqué! Caldas, baralhando as cartas, concluiu:

— Mesa, empreguei eu na expressao lata, fa-
lando como um dicionario. Referi- me a mesa do
orcamento, a mesa do bacara e mesmo a do jan-
tar. Nao quero fazer- te a injustica de supor que
te alimentas a leite e a agua de Vichy... Comecas a
ter panga; nao te podes rir de mim; e jantaste hoje
a meu lado, nao te esquecas dessa circunstancia;
jantaste como um homem de boa consciéncia e
magnifico estdmago! Fiquei te considerando mais,
depois que te vi comer.

Argemiro observou, rindo:

- E o exercicio da profissio...

Armindo Teles respondeu:
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— Vocés confundem-me como Araujo Bra-
ga... que trouxe da pasta a pratica da mastigacao e
leva mesmo a imprudéncia a ponto de dizer, como
disse ontem a porta do Watson, a minha vista: — eu
hoje s6 réo subsidios e clientes.

— Esse tem, ao menos, o mérito da fran-
queza. A mim entao s6 me aparecem causas peéssi-
mas, clientes ja esfoladas, em osso. Se eu nao tives-
se alguns bens, iria esmolar na esquina! — declarou
Argemiro.

O jogo chegara a um ponto que requeria
a atencao absoluta dos jogadores. Ficaram largo
tempo silenciosos, olhos fitos nas cartas, s6 entre-
abrindo a boca para a passagem das expressoes
obrigadas do poquer.

Padre Assuncao continuava a sua leitura, de
pé, com o ombro encostado ao angulo da estante.
A batina muito escorrida desenhava-lhe o corpo
esguio, descendo rente a moldura do mével, con-
fundindo-se com ele na sombra do aposento.

Os trés jogadores eram de bem diferente
aspecto. Em contraste ao todo severo do dono da
casa, o deputado Armindo Teles alegrava a sala
com os tons claros da sua roupa alvadia e da sua
gravata escocesa picada por um rubi fulgurante.

Representante do Parana, que o tinha como
um politico habil, presumia conhecer as coisas e os
homens do Rio de Janeiro como os da sua terra,
onde a familia carpia saudades da sua pessoa airosa
e bem tratada. Maleavel, imprimia ao seu jornal de
Curitiba as cambiantes politicas do seu partido e a
vontade soberana do seu chefe, e desta arte equi-
librava-se na invejada posicdo de representante da
nacao. Claro, louro, sem barba, que raspava escru-
pulosamente, ele aparentava menos idade do que
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a que tinha realmente. Falava com sossego, num
agradavel timbre de voz. As vezes mesmo Caldas
cagoava:

— Na Camara, quando o Armindo fala, nao
lhe escutam as palavras; ouvem- lhe a voz. C’est la
voix d’or do Congresso!

Assim como a voz ele tinha macio o gesto,
que parecia obedecer a um estudo, a que por certo
nao se aplicara nunca... As maos, pequenas, mos-
travam os anéis de preco sem se desviarem muito
do peito, sempre resguardado por linhos claros e
fatos corretissimos.

Em frente dele, Adolfo Caldas, gordo e cal-
vo, com um eterno charuto entalado entre os bei-
cos carnudos, que o bigode castanho cobria, mo-
via-se a vontade no seu veston de pano preto, com
um bom ar de despretensiosa superioridade.

Adolfo Caldas dizia-se rio-grandense, mas
afirmavam alguns que ele era nascido em Monte-
vidéu, de familia brasileira. Vivia desde os vinte
anos no Rio de Janeiro, sempre na boa roda de fi-
nanceiros ilustres e ministros afamados, chegan-
do- se para as arvores de substanciosos frutos e
boa sombra. Solteirdo, intermediario de bons ne-
gobcios, permitia-se o luxo de uma viagem de longe
em longe a Paris, cujos museus de quadros conhe-
cia de cor.

Tinha a paixao da pintura e lia bons livros
portugueses, classicos sobretudo. Era com ele que
o padre Assuncgao conversava as vezes sobre litera-
tura antiga, certo de que os bons livros espirituais,
como os profanos, tinham a mesma admirac¢ao no
juizo competente daquele homem de tao esperta
sagacidade.
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Houve uma pequena pausa no jogo; o Fe-
liciano entrou com os calices de Chartreuse. No
abrir da porta ouviu-se o barulho da chuva baten-
do com forga nos ladrilhos do terrago, e um arre-
pio de frio fez voltar-se o Dr. Argemiro, que estava
de costas para a entrada.

— O Argemiro, onde arranjaste tu este Fe-
liciano? — perguntou Caldas, mirando o copeiro,
um negro de trinta e poucos anos, esgrouviado e
bem vestido.

— Na familia da minha sogra... ¢ filho da
ama de minha mulher.

— Se nao fosse reliquia de familia, pedia-lo
para mim.

Feliciano, servindo a todos como se nio ti-
vesse ouvido coisa nenhuma, substituiu por outros
os cinzeiros ja repletos e tornou a sair, silenciosa-
mente.

— Se me nao engano, — observou o Armin-
do Teles — vi-o outro dia em casa de Lolota...

— Ah! também vocé?...

— Quel!ir a casa da Lolota? Mas toda a gente
vai a casa da Lolota!

— Até o Feliciano... murmurou Caldas.

— Nao! o Feliciano levava um recado. Ia
com uma carta minha, corrigiu Argemiro.

— Por isso ela discutiu leis com tanto apuro!
Parabéns. E uma mulher estonteadora...

— Nao sei, a minha carta era acerca de ne-
gocios; ela € minha cliente.

— Homem puro, que nem sabe se as suas
clientes sdo ou nao sao bonitas! Eu confesso-me
pecador impenitente: quando vejo uma saia levan-
to logo os olhos para ver se o rosto da dona ¢ feiti-
ceiro! Tape os ouvidos, padre Assuncao!
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O padre sorriu e nao desviou os olhos da
leitura.

— Pecar ainda € e sera a coisa melhor da vida,
— continuou o Armindo — pecado de amor, esta cla-
ro. Ah, e neste Rio de Janeiro, por melhor que seja a
vontade de resistir, ninguém foge a tentacao! Vocé
conhece o Dr. Aguiar?

— O da Caieira?

— Esse mesmo. Pois quando pretende algu-
ma coisa da Camara ou dos ministros, manda a mu-
lher as secretarias ou a casa dos deputados. A mim
procurou- me ela um dia no hotel, e como o nego6-
cio era reservado, tive de falar-lhe no meu quarto.
O salao estava cheio. Ia linda!

- Er..

— O Aguiar entrou numa centena de contos;
alias, a pretensao era justa; todavia, se a mulher fos-
se feia, nao digo isto por minha parte, creio que ele
nao arranjaria nada.

O caso nao dependia de mim, mas de quem
"mais caso faz da formosura alheia"!

Armindo interrompeu o assunto para sor-
ver um gole de Chartreuse.

O padre Assuncao, talvez para desviar o as-
sunto mal encaminhado, por achar a propésito o
trecho ou para fazé-lo notar a Adolfo Caldas, leu
alto uma frase:

".. um pecado chama outro pecado, e este
outro vem logo acompanhado até criar devassidao
e ficarem em estado de se darem por sem remé-
dio. Miserabilissimo estado que abre as portas de
par em par a todo o género de vicio e apaga toda a
memoria do Céu e da Eternidade”.

Padre Assuncao fechou o volumezinho de
Frei Luiz de Sousa, p6-lo na estante e foi sentar-se ao
lado de Argemiro.
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Estava a espera de uma estiada para se ir
embora; mas a chuva caia em torrentes fortes e
continuadas. Houve um momento mesmo em que
a tempestade pareceu recrudescer de furia. Assun-
¢ao confessou:

— Estou com medo que o temporal desta
tarde tenha quebrado a amendoeira do meu quin-
tal...

Os jogadores estavam absorvidos; mal o
ouviram. Dai a pedaco, ja desinteressado do po-
quer e prestando atencdo a bulha das aguas, Ar-
gemiro propos que ficassem todos com ele: a casa
tinha quartos para hoéspedes. Nenhum aceitou.
Caldas confessou que nao sabia dormir no Rio se-
nao em cama feita pela sua ménagere e o padre
Assuncao afirmou que a mae nao se deitaria sendo
depois de o ver entrar.

A partida prolongou-se até as onze horas,
em que deixaram os baralhos e Armindo foi afas-
tar as cortinas para olhar para a rua através dos vi-
dros das janelas.

— Chove ainda! E deve estar frio la fora! Pa-
rece-me que estou em Curitiba! Padre Assuncao,
voltando-se para o dono da casa, disse:

— Amanha terei de ir a casa de tua sogra;
queres alguma coisa para a nossa Maria?

"Nossa Maria" era como o padre chamava a
filha de Argemiro, a quem batizara e adorava.

— Nada... eu irei vé-la no domingo. Quero
ver se para a semana ela vem passar uns dois dias
comigo.

— Aqui?!

— De que te espantas?

— Ora essa! Com quem a deixaras, quando
tiveres de sair?
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— Vais-te rir... Botei hoje um anuncio no
Jornal, pedindo uma moca para tratar da casa de
um viuvo so.

— Estas doido! Nao caias nessa asneira...
Olha que chamas o perigo para

casa.

— Nao posso mais aturar o Feliciano; preci-
so de alguém que me ajude a

suporta-lo. Mas a razao vocés sabem. Que-
ro que minha filha ndo se crie completamente
alheia a sua casa, preciso mesmo da sua compa-
nhia, a0 menos uma vez por més.

— E confiaras a nossa Maria a qualquer mu-
lher desconhecida?!

— Gloria nao deixara os avos senao por um
dia... E uma consolacio fugitiva, a que eu procuro.
Estou velho...

Caldas preveniu:

— Olha que essas madamas trazem anzois
nas saias... Quando menos pensares... estas fisga-
do... E tu que és bom peixe! E uma raca abomina-
vel, a das governantas... Veras amanha que afluén-
cia de francesas velhas a tua porta! Feia ou bonita,
a mulher é sempre perigosa. Eu deixar-me-ia ficar
sossegadinho nos bragos do Feliciano!

— Que lembranca, por anuncio! — repetia o
padre. — Ainda se nao tivesses tua filha...

— Preciso de uma mulher em casa, que nao
seja bocal como uma criada, mas que nao tenha
pretensoes a outra coisa. Saberei indicar-lhe o seu
lugar. Nem quero vé-la, mas sentir-lhe apenas a
influéncia na casa. E a minha primeira condicio.

— Acho-a acertada! Como ja disse, s6 vém
para esse oficio mulheres aposentadas, pela forca
da idade, de outros servicos! Feias, mas habilido-
sas...
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No fim de algum tempo tu cairas doente, ela
sera uma enfermeira carinhosa e a comédia acaba-
ra quase sem se sentir. E o costume. O Assuncio
reprova-te. Eu aviso-te.

— Consultaste ao menos tua sogra? — per-
guntou o padre.

— Nao. Ela, com receio de que eu lhe recla-
me a neta, negou-se sempre a coadjuvar-me nesse
sentido.

— Nao tires de 1a a nossa Gloria. Esta muito
selvagem, mas esta muito bem. Realmente, essas
senhoras vindas por anuncio para tratarem da casa
de um vituvo s6 devem trazer inten¢des muito es-
quisitas. Sera preferivel uma velha.

— Nao! As velhas cheiram a galinha, desde
que nao sejam de fina sociedade. Uma, que meti
por experiéncia em casa, encheu-me o jardim de
patos e de perus, que ciscavam na grama. Quero
uma mulher que tenha boa vista, bom olfato e bom
gosto. Sao as qualidades que eu exijo, por essenciais,
numa dona de casa. Quero uma moca educada.

Armindo Teles, enfiando o sobretudo, de
que levantou a gola até as orelhas, ofereceu-se para
vir espera-la no dia seguinte...

Adolfo Caldas calcou as galochas, auguran-
do que a moca educada teria mais de quarenta anos
e nao se resignaria a nao conhecer monsieur... E
concluiu: — Ca estou para espectador da cena. Va-
mos rir.

S6 o padre Assuncao nao enfiou sobretudo
nem calcou galochas, limitando- se a tirar do cabi-
de o seu grande guarda-chuva inglés. Ele ali esta-
va para defender a afilhada de um mau contato...
previa desastres que procuraria obstar. Ora, como
pudera Argemiro cair naquele ridiculo?
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Sairam os trés, calados, para a chuva; e o
Feliciano, alagando os sapatos nos ladrilhos do
vestibulo, desejou a todos — muito boas-noites — e
fechou a porta.

IT

Era meio-dia quando um bonde das Aguas
Férreas parou a entrada do Cosme Velho e uma
moca desceu para a rua, com ar vexado. O bonde
continuou o seu caminho; ela consultou uma no-
tazinha da carteira e entrou num prédio cor de mi-
lho, ladeado por um jardim em meio abandono.

Um rapazinho lavava o vestibulo; a mocga
olhou para ele ainda embaragada e perguntou:

— O dono da casa...?

Felizmente, o pequeno nao a deixou con-
cluir; estava prevenido e gritou logo para dentro,
fazendo correr uma porta de vidro que devassou
um trecho do interior:

— O seu Feliciano, venha ca!

E voltando-se para a recém-chegada:

— A senhora entre.

Ela levantou cuidadosamente o seu vestido
de 1a preta, para que se nao molhasse no chao en-
charcado, e atravessou o vestibulo em bicos de pés.

O rapazinho olhou e viu que ela levava as
botinas esfoladas, tortas no calcanhar, e que ti-
nha os tornozelos finos. Mal ela chegava a porta
do fundo, quando apareceu um negro muito em-
pertigado, com um arzinho desdenhoso e enfiado
num dolman branco de impecavel alvura.

Ela repetiu a mesma frase e ele fez-lhe um
gesto para que o acompanhasse.
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Seguiram por um corredor até o escrito-
rio do Dr. Argemiro, que escrevia a secretaria, no
meio de um montao de papéis, muito atarefado, ja
pronto para sair.

Feliciano avisou da porta:

— Uma pessoa que vem pelo anuncio!

O advogado levantou os olhos e viu entrar
na sala uma figura meio encolhida, que lhe pare-
ceu ter um ombro mais alto que o outro e cujas
feicdes ndo viu, porque vinham cobertas com um
véu bordado e ficavam contra a claridade.

— Tenha a bondade de sentar-se... permi-
ta-me mais um momento e prestar- lhe-ei toda a
atencao...

Ela fez um gesto de assentimento e sentou-
-se perto da porta. Ele, bem iluminado pela clari-
dade de fora, apressou as ultimas notas, fazendo
ranger a pena no papel. Chegada a vez de ordenar
as folhas esparsas pela secretaria e de acama- las na
pasta, para nao perder muito tempo, foi dizendo:

— Antes de mais nada, como estes anuincios
reclamando senhoras para casas de viivos sdo am-
biguos e prestam-se a interpretacdes pouco airo-
sas, digo-lhe desde ja que preciso, para governanta
de minha casa, de uma senhora honesta, a quem
eu possa francamente confiar minha filha, que €
uma menina de onze anos. Ela mora fora, mas de-
vera vir passar de vez em quando alguns dias em
minha companhia... Sendo essa a condi¢ao essen-
cial, ndo estranhara por certo que lhe peca algu-
mas informacgoes...

Argemiro esperou um instante, a ver se
ela se decidia a falar sem ser interrogada; mas ela,
coitada, encolheu-se na cadeira e ele foi forcado a
perguntar:
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— A senhora € viuva?

— ... Nao, senhor... sou solteira...

— Ah... mas ja governou alguma casa, natu-
ralmente?

— Sim... senhor...

— Bem... desculpe-me a minuciosidade. Po-
dera dizer-me em que casa desempenhou o cargo
a que se propoe?

Ela pareceu nao entender; depois disse bai-
XO0:

— Na minha... na de meu pai...

— Ah!... O nome de seu pai é...

— Meu pai morreu... € € por isso que eu...

Houve uma pausa. Argemiro consultou o
relogio. Era tarde. O diabo da mulher nao servi-
ria?!

— Que idade tem?

— Vinte e cinco anos...

- E saudavel? A saude é também uma das
condig¢oes que eu exijo.

- Sou.

— Pois, minha senhora, infelizmente te-
nho o tempo contado e nao posso demorar-me.
Vou procurar em poucas palavras fazer-me bem
entendido; peco-lhe que me escute com a maior
atencdo e que me responda com absoluta franque-
za. Como lhe disse, quero uma governanta para
minha casa, que seja a0 mesmo tempo uma com-
panheira para minha filha nos dias em que ela vier
ver-me. Para isso € preciso que essa governanta
seja uma senhora séria, sobretudo educada, nao
digo instruida, mas que enfim nao seja analfabe-
ta e que tenha habitos de asseio, de ordem e de
economia. E absolutamente preciso poér um dique
a impetuosidade das minhas despesas domésticas.
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Eu ndo posso tratar disso. A senhora dirigira tudo,
com energia, de modo a regularizar as coisas defi-
nitivamente. Para isso lhe darei toda a for¢ca moral.
Ha uma clausula, que talvez lhe pareca absurda,
mas € indispensavel na nossa situagao, caso a se-
nhora aceite as condi¢oes que estipulo...

Ele parou, com ar interrogativo.

Ela respondeu com um fio de voz trémula:

— Perfeitamente...

— E esta: nio nos vermos senio quando
isso for absolutamente indispensavel, ou melhor,
nao nos vermos nunca! A razdo desta esquisitice,
ou desta mania, nao pode ser explicada por inteiro
em poucas palavras; suponha, porém, que repousa
sO nisto: ndo querer eu que paire sobre quem deve
velar por minha filha nem a sombra de uma sus-
peita! A minha casa € grande, tem dois pavimentos
e eu passo o dia na cidade, s6 vindo jantar a noi-
te. Na minha auséncia toda a casa sera sua; desde
que eu entre a senhora sabera e podera evitar-me.
Acha isso possivel?

— Acho...

— Concorda em que seja assim?

— Concordo.

— Pense na responsabilidade que vai assu-
mir.

— Ja pensei...

— Eu sou exigente. Quero sentir na minha
casa a influéncia de uma pessoa mocga, saudavel e
ordenada. Nao quero ver essa pessoa, por motivos
que expus e por outros particulares e que nao vém
ao caso, como também ja disse. Aviso-a de que sou
comodista. A senhora julga-se com os predicados
que apontei?

— Julgo-me.
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— Tanto melhor; parece-me que nos en-
tenderemos. Todavia, desejaria, repito, que me
desse algumas informacodes a seu respeito. Como
se chama?

— Alice Galba.

— Galba... tenho idéia de ter conhecido na
minha infancia um velho com esse nome... um bo-
tanico, se me nao engano...

— Era meu avo...

— Entao seu pai...

— Meu pai morreu ha dez anos...

Argemiro puxou o relégio. Era a hora do
bonde; levantou-se apressado, apanhando a pasta
e o chapéu.

— A senhora veio tao tarde! E temos ainda
uma coisa a combinar: o ordenado?

A moca levantou-se com timidez.

— O senhor dara o que entender...

— Ora essa! Eu nao sei.

— Eu também nio... E a primeira vez que
me emprego...

Argemiro pressentiu sinceridade naquela
confissdo e olhou para a moca. Mal percebeu, atra-
vés do véu, um rosto magro e palido.

"Parece-me feia.." — pensou ele consigo,
com uma pontinha de desgosto; e logo alto:

— Onde poderei mandar preveni-la?

— Eu virei, quando determinar, saber a sua
resposta.

— Se quer ter esse trabalho... Venha entao
quinta-feira. Somente peco-lhe mais algumas in-
formacdes sobre os seus antecedentes e que fixe o
seu ordenado.

Ele ja se mostrava impaciente, caminhando
para a porta, como a despedi-la.
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Ela fez uma reveréncia timida e saiu.

Quando Argemiro chegou a rua, com a sua
pasta pejada de papéis, viu Alice subir para o bon-
de e notou, como o seu criado, que ela levava as
botinas rotas e tinha os tornozelos delicados.

O diabo da rapariga fizera-o perder um
tempo precioso, e talvez inutilmente. Quem sabe?
Talvez aparecesse outra mais jeitosa. Tudo lhe de-
sagradava nesta, desde os ombros encolhidos até
as botinas esfoladas...

Quando Argemiro voltou a casa para jantar,
encontrou o padre Assuncao, que vinha trazer-lhe
noticias de Maria da Gloria.

— Tua filha pediu-me que te viesse hoje
mesmo dizer que estd com muitas saudades tuas.
Que diabo fazes, que a nao vais ver?

— Bem sabes em que consumo as horas...
uma estupidez! E tio longe aquilo e minha sogra
fecha tao cedo a casal... Ah, estou morto por tra-
zer minha filha, a0 menos uma vez de quinze em
quinze dias, para jantar comigo, encher esta minha
casa triste de riso e de alegria. Como a achaste?

— Magnifica, muito corada, forte! A avo
exasperada porque ela nao lhe para no estudo.
Quando eu cheguei estava ela encarapitada no
muro, apanhando as amoras do vizinho; quando
entrou trazia o avental manchado e a saia toda des-
cosida. A avé mostrou-me aquilo muito queixosa,
mas Gloriazinha mal a deixava falar, tantos eram
os beijos que lhe dava!

Riram-se ambos, Argemiro e o padre.

— A av6 tem razdo; minha filha ja esta mui-
to crescida para aqueles modos de rapaz...

— E uma crianca... deixa-a.

— Mas, afinal, de quem € a culpa? dos avos.
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Se ela morasse comigo seria muito outra.

— Nao estaria tao bem.

— E uma selvagem... esta é que é a verdade;
mal sabe ler, rabisca umas letras em péssima ca-
ligrafia... e toca sem compasso umas intoleraveis
licoes do método! Ja era tempo de saber muito
mais. Nao te parece?

— Ora! sabe em que tempo se devem plan-
tar os repolhos e podar as roseiras, como se cora
roupa e se deitam galinhas. E uma ciéncia rara hoje
em dia e muito util. Tua sogra pediu-me que lhe
ensinasse o catecismo, para a primeira comunhao.

- Etu...

— Eu disse-lhe que deixasse a menina por
enquanto adorar a Deus a seu modo.

Quando eu entrei na chacara ela repartia
frutas com a criancada pobre da vizinhanca.

— E brutinha, mas tem bons sentimentos...

- E um anjo; o ser selvagem nao é culpa
sua; mudara com o tempo.

— Nao basta o tempo; estou convencido de
que ela precisa de mais alguma coisa...

Pobre crianca, terei o direito de sacrifica-
-la ao egoismo da avé? Andamos errados conser-
vando-a la... ndo acorogoes a minha negligéncia;
esta é a verdade. Se eu pudesse organizar a minha
vida de outro modo... A proposito: veio hoje uma
rapariga, pelo anuncio do jornal, oferecer-se para
governanta. S6 umal! vés tu? E vocés a dizerem que
viriam em rebanho! Antes viessem varias, pode-
riamos escolher. Desta gostei pouco. Pareceu-me
acanhada, toda torta.

— Corcunda?

— Nao... ndo sei. Preciso da tua intervencao.
Ela voltara quinta-feira a tarde; conversa tu com
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ela e decide tudo. Nao quero tornar a vé-la, mas
desde ja te digo que seja como for, direita ou torta,
sera preferivel a coisa nenhuma.

— Vais criar uma situagdo embaracosa e in-
sustentavel. Ja nao estas em idade de fantasias.

— Fala para ai. Que disse tua mae?

— Contra a minha expectativa, aprova a tua
resolucao...

— Por forga.

— Mas nao acredita que se possa viver sob o
mesmo teto com uma criatura sem nunca lhe por
a vista em cima.

— Com esta, coitadinha, parece-me que isso
ha de ser facil. Confesso-te até que a sua fealdade
me desconcertou. Eu desejaria uma governanta
bonita, ou pelo menos graciosa. A beleza suges-
tiona e da a tudo que a rodeia um movimento de
elegancia. Imagina, se ela efetivamente for aleija-
da. Sera escarnecida pelos criados e furtara toda a
originalidade a nossa situacgao!

— Preferes o perigo...

— Para por a prova a minha impassibilidade
e dar-me ares de heréi — respondeu, rindo, Arge-
miro. — Preciso exercitar a minha vontade e o meu
sangue frio.

— Tolices!

— Mas que queres que eu te diga, a ti, que
me conheces de cor e salteado?! Vens com uns
ares esquisitos assustar-me com um futuro que
nao promete coisa nenhuma! Tu bem sabes que o
verdadeiro motivo desta imposi¢ao esta nisto: ser-
me-ia penoso ver agitar-se em torno de mim uma
mulher, nesta casa, onde nenhuma outra entrou
depois que morreu a minha. A minha viuvez € tao
saudosa, tdo viuva, que s6 vivo para senti-la. Nao
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digo sendo a ti estas coisas, com medo de parecer
ridiculo. Tu me compreenderas: foste seu amigo,
seu confessor, soubeste mais da sua alma do que
eu mesmo, daras razao a este aferro. Amo minha
mulher através do tempo, com a mesma tenacida-
de dos primeiros dias. Ela preside a minha vida,
soberanamente. Expliquei a outra, que ai veio, que
s6 uma razao me obrigava a impor-lhe esta clausu-
la extravagante: ndo querer dar azo a maledicéncia
e aos comentarios dos criados... Como se isso me
importasse!

- Eela?

— Aceitou.

— Enfim... acho que fazes mal. Mas isso é
contigo. Preferiria que te casasses, apesar...

— Ah, isso nunca! Minha mulher, sabes
bem, pediu-me que nio me tornasse a casar; fe-
z-me jurar... far-lhe-ei a vontade. Tanto mais que
nenhuma mulher me interessa, a nao ser...

— A nao ser...

— Para essa espécie de amores que s6 tem
um sabor — o da frivolidade. Eu ndo sou santo, mas
sou fiel. Acredites ou nao, a verdade é que nao me
deito nunca sem beijar o retrato de Maria, desde
o dia da sua morte pendente a minha cabeceira.
Tenho a sensacao de que a alma dela nao sai desta
casa que tanto amava; como que a sinto a envol-
ver-me todo... La fora sou um viavo como outro
qualquer, nao me abstenho nem da corte a mulher
de salao, nem do abrago a mulher do pecado; mas
logo que entro em minha casa, parece-me sentir as
maos finas de Maria segurarem as minhas e a sua
voz, que nao esqueco, repetir-me aquela sua fra-
se cilumenta e que era como que o seu estribilho:
"Ama-me, a mim s6! a mim so6!"
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Houve uma pausa. Padre Assunc¢iao obser-
vou:

— A nossa Maria nao se parece com a mae...

— Nada.

— Saiu a ti.

— Talvez. Mas vamos jantar, que tenho de
ir ao Lirico.

A mesa, logo ao sentar-se, Argemiro viu a
direita do seu prato um rasgao na toalha, do tama-
nho de um niquel; mostrou-o com um gesto de
enfado ao padre Assuncao.

— Naturalmente, uma dona de casa faz fal-
ta... — observou este.

Jantaram sem alegria; a sobremesa o criado
foi buscar a caixa dos charutos e Argemiro, levan-
tando o talher de cristofle, mostrou ao padre que
o garfo tinha sinais de fogo na extremidade dos
dentes, e que as laminas das facas comecavam a
bailar nos cabos.

E tudo aquilo era novo! Padre Assuncao
sorriu:

— Agora reparas em tudo!

Feliciano trouxe os charutos e Argemiro
reconheceu que o negro se sortira abundantemen-
te com os seus havanas. Sempre o mesmo abuso!
Olhando com atengao para o criado, viu que ele
ostentava cinicamente uma das suas camisas bor-
dadas; também nio estava certo de lhe haver dado
ja aquela bonita gravata roxa de bolinhas pardas.
Como o padre Assuncio era considerado de casa,
Feliciano, mesmo a vista dele, apresentou ao amo
as contas da semana.

— A ode do desperdicio!

Era um batalhdo de cifras encarreiradas,
pelo almaco abaixo, atropelando-se no seu exage-
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ro que as fazia saltar aos olhos de Argemiro. Des-
de o fornecedor das frutas finas, até a cerzideira
da roupa branca, todos tomavam vulto através da
multiplicacdo do negro.

— Vés, Assuncao? Quase um conto de réis
numa quinzena, isto numa casa propria, onde ha
adega e que a chacara do sogro enche de perus,
ovos, leitoes e hortalica!

No tempo de Maria passava-se melhor, ha-
via mais gente e gastava-se muito menos.

— Ainda tens um recurso...

— Qual?

— Uma pensao...

— Deus me livre! A casa de pensao € a vala
comum da vida. Repugna-me! E voltando-se para
0 negro:

— Olha c3, explica-me: por que, pagando eu
tanto dinheiro a uma costureira, ela deixa buracos
como este numa toalha de mesa? Que espécie de
costureira € essa:

O Feliciano fazia-se de parvo quando lhe
convinha.

— E uma espécie de velha...

— Ah! uma espécie abominavel! Despede-a.

Acabado o jantar, padre Assungao saiu para
a sua caminhada até o largo do Machado, como de
costume, e Argemiro foi vestir-se para o espetacu-
lo. Quando, ja encasacado, enfiava o sobretudo, viu
o Feliciano estender-lhe um papel, murmurando
com a maior naturalidade:

— Mais uma conta que me esqueci de entre-
gar; estava no fundo do bolso.

— O teu bolso ndo tem fundo, nunca se
pode encher! Que conta € essa?

— Uma conta antiga, de um carro...
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Argemiro estava de bom humor. Riu-se. E
saiu pensando: "Acabou-se o teu reinado, ladrao!"

O saldo do Lirico estava repleto. O primei-
ro ato ia quase no fim.

Agarrados um ao outro, o tenor e a soprano
esgoelavam-se em protestos de amor. O publico
via aquilo com respeito e certa solenidade. Arge-
miro levantou os olhos para o camarote da Pedro-
sa, que olhava exatamente para ele nesse momen-
to. No primeiro intervalo subiu a apresentar a essa
senhora os seus respeitos. Ela estendeu-lhe a mao
enluvada, segurando-o com dominio, fazendo-o
sentar-se ao pé de si. Pedrosa esquivou-se para o
corredor, em conversa com o conselheiro Isaias e
o Dr. Sebrio.

O Pedrosa almejava a pasta da fazenda; an-
dava na ocasidao ostentando pelos jornais grandes
artigos financeiros, coalhados de algarismos en-
carreirados como formigas por entre a secura sabia
da fraseologia. Ah! como esses artigos espantavam
uns e espicacavam a maledicéncia de outros, que
os atribuiam ao Benedito Lemos, um boémio in-
teligente como o diabo e bébedo como um gamba.

Ele, o Pedrosa, adulava agora o Sebrao e o
conselheiro Isaias, ambos comensais e amigos do
presidente da Republica.

Era um homem arguto.

A esposa, baixa, tréfega, de um moreno pa-
lido sob o qual se via arder uma alma ambiciosa,
instigava-o a ir ao encontro das posi¢coes aparato-
sas da alta politica.

Vingava-se do Destino a ter feito mulher,
conservando-se mocga através dos quarenta anos.
Nao era bonita, mas a sua expressao de desafio,
que agradava aos homens e irritava as mulheres,
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tornava-a talvez um tanto original. Gostava de im-
por a sua autoridade. Para o Argemiro era de tao
carinhoso acolhimento, que ele trabalhava por pe-
netrar-lhe as intencgoes.

Conversavam os dois, como se esperassem
ambos uma palavra reveladora, quando entrou
no camarote o Benjamim Ramalho, todo teso no
seu alto colarinho, com uma cameélia branca na la-
pela e o cabelo achatado sobre as orelhas peque-
nas e redondinhas. A Pedrosa mal disfarcou a sua
contrariedade. Benjamim curvava-se diante dela
numa reveréncia. E depois de sentado:

— Magnifico este primeiro ato. Nao gostou?
A Pedrosa respondeu quase secamente:

— Muito.

Benjamim olhou para o Argemiro, que
pos o bindéculo para o camarote da Vieirinha. A
Pedrosa, percebendo o movimento do advogado,
seguiu-lhe o exemplo. Benjamim ficou por um
momento s6, perplexo; hesitou, compreendeu
que chegara inoportunamente e acabou também
binoculando a Vieirinha!

Depois de um curto siléncio ouviu-se a voz
da dona do camarote num comentario de enfado:

— Nao ¢ feia aquela senhora, mas veste-se
muito mal... Benjamim, confirmando:

— Realmente, ndo tem gosto... usa umas co-
res muito espantadas...

Argemiro sorriu por dentro. A pobre da
Vieirinha tinha um pecado: ser casada com um
ministro, cuja pasta apanhara no ar quando vinha
atirada as maos do Pedrosa!

Argemiro, sem retirar o binéculo:

— Entao, Benjamim, vocé gostou muito do
primeiro ato?
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— Absolutamente!

— Homem feliz...

— Por qué?!

— Porque pode gostar absolutamente de
alguma coisa... quando para toda a gente tudo no
mundo tem restricoes...

— Pois olhe, — acudiu a Pedrosa sem poder
disfarcar uma pontinha de inveja;

— pela sua insisténcia em olhar para a Viei-
rinha, dir-se-ia que ela, ao menos para o senhor,
nao tem restrigoes.

A Pedrosa tinha jeito para dizer as coisas
mais duras como se as tivesse fervido em mel. Fa-
lou rindo. Benjamim riu-se também e o advogado
respondeu com um suspiro:

- E que aquela senhora nio permite com
facilidade que a gente a veja de perto...

— Sim?! Deve ser para que nao lhe vejam os
defeitos... ou talvez tivesse estado num convento.
A proposito, minha filha deixa amanha definitiva-
mente o colégio das Irmas de Sido. Vou busca-la a
Petropolis. Estou velha, com uma filha ja mocal...
Sabado quero apresenta-la aos meus amigos. Ela
tem grande predilecdo pelo sr. Dr. Argemiro!

Notou entdo o advogado que a Pedrosa o
olhava com uma expressao diferente, como se lhe
visse na cara pela primeira vez qualquer coisa des-
conhecida...

Intrigava-o aquilo, mas nao achou a expli-
cagao até ao fim da visita; Benjamim atrapalhava-
-0. Em que pensaria a Pedrosa?...

Ao sair do camarote, sentiu-se agarrado no
corredor pela mao do marido, que o reteve, apre-
sentando-o ao conselheiro Isaias e ao Dr. Sebrao, a
quem alcunhou de Demostenes brasileiro.
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Argemiro ouvira ja o colega, num dos seus
mais famosos discursos no Senado.

O conselheiro Isaias aprovou o cognome
de Demoéstenes dado ao Sebrao, lamentando que
o Rio de Janeiro nao tivesse, como a formosa Ate-
nas, o gosto fino pela palavra, tao desbaratada aqui,
e nao considerasse a politica como uma das artes
superiores... Também eles conheciam o Dr. Arge-
miro Claudio e sabiam que ele escrevia atualmen-
te um livro juridico de extraordinario interesse...

Pedrosa, ufano da amizade dos trés, res-
plandecia de orgulho.

Argemiro cumprimentou-o pelo seu arti-
go dessa manha. Bons argumentos, excelentes de-
monstragoes!

Pedrosa esfregou as maos: sim, ele era sin-
cero e estudara a questao a fundo. Fora impelido a
publicidade por uma série de circunstancias muito
especiais; do contrario nunca sairia do seu retiro,
onde queimava as pestanas a ler os mestres e a es-
tudar as mais graves questoes financeiras do pais...

O conselheiro Isaias afirmou:

— Ainda ndo pude ler o seu artigo; mas o
presidente leu-o e ficou bem impressionado.

Pedrosa deu um saltinho involuntario:

— O presidente leu o meu artigo? Gostou?
Ah, mas naturalmente! Ele ha de, forcosamente,
ver que eu nao aponto ali sendo erros da adminis-
tracao passada e que lhe tém acarretado a ele enor-
mes embaracos...

— Dificeis de vencer...

— Facilimos, senhor, facilimos!

— A verdade é que o presidente nao esta
bem rodeado e deixa-se influenciar pelos minis-
tros, mais do que convém... objetou Sebrao.
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— Isso! — aprovou Pedrosa, estendendo a
mao em forma de juramento.

Os outros olhavam para ele com certa ad-
miracao. Pedrosa continuou um tanto confiden-
cial:

— Eu é que ndo quero dizer a ultima pala-
vra...

Nesse instante rompeu a musica e Arge-
miro achou mais interessante ir ouvir o segundo
ato da Tosca, do que a ultima palavra do Pedrosa.
Cumprimentou-os a pressa e caminhou para a es-
cada.

I11

O trem dos suburbios ia partir, quando
Adolfo e Argemiro entraram na gare da Central.
Adiante deles corria uma multidao pressurosa e
atrapalhada, sobracando embrulhos e arrastando
criancas.

— A hora do jantar aqui € uma hora perigo-
sa, Argemiro! E digam que o feijaozinho nao tem
prestigio!

Nesse instante sentiram-se empurrados.
Eram umas senhoras que lhes tomavam a diantei-
ra no assalto, muito nervosas, olhando para tras, a
contar-se, com medo que nao ficasse alguma ex-
traviada.

— Isto é uma ignominia. Obriga tua sogra a
vir ca para baixo.

— Imagina se nao lhe tenho pedido! Cada
vez que vou ver minha filha € este horror!

E perco um tempo!
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Caldas rogou uma praga.

— Que foi isso?! olha se te mandam para o
xadrez!...

— Aquele sujeito ia me arrebatando o paco-
te dos marrons de tua filha! Nao lhe basta a carga.
Gente amiga de embrulhos, a dos suburbios! Olha.

— Nao tenho tempo. Entra.

Entraram ambos para um carro.

Cheirava a carvao de pedra e havia calor.
Argemiro continuou, depois de sentado:

— Minha sogra tem razio; ela vive como
uma abadessa de convento rico; tem um presti-
gio por toda aquela redondeza que nem calculas...
Muito boa, muito esmoler, € o centro de uma po-
pulacdo de pobres e de familias que, se ndo de-
pendem dela materialmente, acostumaram-se a
sua tutela moral e ndo a dispensam. Eu compreen-
do-a e dou-lhe razao. Ha ainda outro motivo que
a obriga a viver na chacara: é o empenho de ter
a neta s6 para si. Minha mulher, nao sei se ja te
disse, era filha Unica e criada com um mimo raro;
durante o tempo em que vivi casado tive ocasidao
de conhecer a mae mais extremosa que jamais vi.
Para mim foi de uma bondade e de uma ternura
encantadora. Amava-me porque via bem quanto
eu fazia a filha feliz... A neta reproduz para ela a
filha morta. Gloria foi para casa da avo muito pe-
quena; foi ela quem a criou, julga-se com todo o
direito a guarda-la para sempre... E € para té-la so6
para si, nos mesmos lugares em que cresceu mi-
nha mulher, que teima em nao sair do seu canto...

— E contigo nao se conta?

— Considera-me muito, mas entende, e
com razao, que nao posso ter Gloria em minha
companbhia.
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— E se te casares?

— Ela sabe bem que isso nao acontecera
nunca. Minha sogra herdou o ciime da filha... Sa-
bes que minha mulher me pediu que nao me tor-
nasse a casar...

— Todas as mulheres rogam aos maridos a
mesma coisa, e afinal... todos os viuvos se casam!
Mais depressa que os solteiros, nota.

— Sinto-me bem assim.

— Teu sogro aferra-se também por gosto a
este sitio?

— Por gosto e por economia. Ele explica me-
lhor a sua predilecao pelo campo, dizendo que, a
sombra das suas mangueiras, se sente mais longe
da Republica...

— Al esta! e eu nunca o ouvi falar em politi-
ca...

— Nao é homem que discuta fatos consu-
mados. Depois, esta velho e € amigo do repouso...
Fez-se botanico, para entreter os 6cios da chacara.
Teve uma mocidade tempestuosa; a mulher nao foi
feliz; agora entdo, para compensa-la, da- lhe toda a
soberania e € um cordeiro. O bom velho fez esque-
cido o mau rapaz...

Argemiro reparou que ainda tinha nas maos
distraidas um lequezinho de papel apanhado a en-
trada do vagao. Revirou-o entre os dedos: tinha
uma vareta quebrada, unida as outras por um fio
de linha.

— Deve ser daquela mocga que se remexeu ha
bocado procurando qualquer coisa...

Pensei que lhe tivessem roubado o relogio!

— Talvez faca falta...

Era dela. Argemiro, ao entregar-lhe o leque,
notou-lhe um movimento de alegria mal disfarcada.
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Voltou a sentar-se e Caldas instou:

— Influi teu sogro a vender as suas terras
em Minas. O Barreto pediu-me para organizar
uma colonia suica, para a induastria dos laticinios...
e convém lhe adicionar as dele as terras do barao.
Dao-lhe resultado?

— Filho, nao sei. Meu sogro é um homem ca-
lado e eu fujo de mostrar interesse por questoes de
dinheiro. Mas onde diabo vais tu arranjar suicos?!

— A China, talvez... que pergunta! Irei a Su-
ica, homem!

— Sempre arranjas uns negocios!

— Nunca os procuro. Eles entram por seus
pés em minha casa; ai, ou os recebo ou atiro-os
pela porta afora. Fica certo que negbcios procu-
rados nao prestam. Nao ha nada como um sujeito
passar por homem rico, para enriquecer... O pro-
prio individuo chega até a iludir-se e a ficar mais
bonito... Conheces maior volupia que a do dinhei-
ro, senhor absoluto do mundo todo? S6 o que €
bom e caro da prazer...

Argemiro sorriu, lembrando-se do leque-
zinho quebrado, e do gesto de contentamento que
fizera a dona ao reavé-lo. Pobrezinha...

Caldas, por ter confianca no amigo, entrou
a falar-lhe baixo da sua cooperac¢ao nos relatorios
do Vieirinha, ainda maior trabalho do que tivera
com os relatorios do Teobaldo, quando ministro
da fazenda...

— Dize-me ca, — atalhou Argemiro. — Em
que disposicao esta o presidente a respeito do Pe-
drosa, sabes?

— O burro do Pedrosa vai ser ministro.

Argemiro riu-se; Caldas retomou o fio das
suas confidéncias interrompidas.
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O trem corria de estacdo em esta¢cao, com
os seus guinchos ensurdecedores. Uma crianga
chorava no colo da mae aflita; um grupo de rapa-
zes amarelos e desdentados falava de elei¢coes do
Clube Riachuelo, ao pé de uma senhora de cabelos
grisalhos, bem vestida, e que viajava so.

La fora a paisagem estendia-se larga, ba-
nhada de sol escaldante. Um véu fino de p6 doura-
va a atmosfera. Laranjeiras pequenas, de grandes
frutos dourados, alegravam aqui e acola um ou
outro ponto dos campos mal tratados, onde em
gramados secos trilhas barrentas descreviam li-
nhas tortuosas.

— Isto € desconsolador... — observou Arge-
miro, apontando para a extensa pradaria, onde em
varios trechos se agrupavam casinhas feias.

— E este trem poderia rolar entre pomares
cheirosos. O Brasil € a terra da flor esquisita e da
fruta saborosa. De um lado e de outro destas es-
tradas, se tivéssemos camponesas e agricultores de
bom gosto, veriamos, Argemiro, lindas orquideas
suspensas na galharia de arvores frutiferas. Olha
bem para aquilo! E preciso nio ter absolutamente
gosto nem instinto, para se fazer uma cerca assim,
de paus tortos, aqui no pais do bambu. Do lindis-
simo bambu! Ah! o japonés! que povo feliz e apro-
veitador... Vou lembrar ao Barreto instalarmos
aqui uma colonia de japoneses, com a condigao
de fazerem eles mesmos as suas casas e trazerem
muitas musmés bonitas...

— Condigao essencial!

— E que tu com toda a tua viuvez aproveita-
rias melhor do que eu...

— Aprecio pouco o tipo e detesto a raga...
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Adiante, o grupo de rapazes aumentar com
outros sujeitos, que, abandonando os seus lugares,
tinham vindo discutir a eleicao do clube. Um dos
mocos, no calor da discussao, sentara-se no braco
do banco em que viajava a senhora de cabelos gri-
salhos. Ela encolheu-se, com ar constrangido. O ra-
paz gritava aos outros:

— Se eu ndo tivesse educagdo, nao teria
contido o impeto que tive de esbofetear o

Andrade, ali mesmo no clube!

Um outro advertiu-o de que ele estava in-
comodando a viajante; ele levantou- se com uma
desculpa e foi nesse instante que o trem parou em
Madureira.

Caldas e Argemiro encontraram na estagao
a vitoria do barao, que os esperava.

— La em casa todos bons? — perguntou Arge-
miro ao cocheiro.

— Todos bons.

— Nota esta esquisitice, Adolfo; s6 me lem-
bra que minha filha pode estar doente no momen-
to em que me aproximo dela. Assalta-me entao o
terror de a ir encontrar de cama...

A chacara do barao ficava a um quilometro
da estacgao. O carrinho partiu ao galope de um cava-
lo ligeiro, e dez minutos depois transpunha o largo
portdo da chacara, seguindo até a porta da habita-
¢ao, por uma extensa rua de mangueiras belissimas.

— Como isto repousa a gente! — exclamou
Caldas, aspirando com for¢ca o aroma da flor de
fruta e pascendo o olhar pela frescura daquelas
sombras.

— O Paraiso... murmurou Argemiro, esti-
cando o pescocgo, a ver se via, ainda que de longe,
a filha.
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Antes que o carro chegasse a casa, Maria da
Gloria atravessou aos gritos um grande relvado la-
teral da rua e, irrompendo de entre as mangueiras,
atirou-se para o carro alegremente:

— Papai! papai!

O cocheiro mal teve tempo de diminuir a
marcha do animal e ela trepou para o estribo, en-
fiando no carro a cara afogueada e risonha. O pai
segurou-a, puxando-a para dentro, sem coragem
de ralhar com ela por aquela imprudéncia. Tentou
falar, ela cobriu-lhe as barbas de beijos.

— Que exuberancia! — exclamou Caldas,
rindo.

Chegavam a porta do velho palacete dos
bardes do Cerro Alegre.

No patamar da escada, o sogro do Argemi-
ro, barbeado de fresco, com o seu corpo franzino
dentro de brins bem alvejados e o boné de seda
preta seguro na mao fina e nervosa, sorria a espera
dos hospedes, a quem abragou.

— Mamae?

— Espera-os na sala do meio. Entrem.

Argemiro aprendera com a mulher a cha-
mar a baronesa de mamae; percebendo agora
quanto aquele titulo comovia o coracdo da velha,
continuava a dispensa-lo de bom grado. Era como
se a alma da morta lhe passasse pelos labios todas
as vezes que dizia essas duas silabas amadas.

A baronesa era uma senhora gorda, alta,
de lindos olhos negros e cabelos completamente
brancos.

Tinha as faces flacidas, a carne do pescoco
descaida, a boca larga, a testa curta e ainda rouba-
da pela espessura das sobrancelhas escuras. Cosia
sentada em uma cadeira de balanco, ao lado de
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uma mesa redonda, coberta de um pano escuro e
onde floria em um vaso um ramo de crisantemos
palidos.

— Bem-vindos sejais! — exclamou ela com a
sua voz forte, de contralto.

Argemiro beijou-lhe amao e sentou-se a seu
lado. Caldas entreteve-se a conversar com o bario,
que, pedida a vénia, cobrira com o boné de seda os
seus cabelos brancos e encaracolados.

— Entao, meu filho, como acha sua filha?

— Forte... muito alta!

— Cresce de dia para dia! Se nao vivesse no
campo, com esta liberdade, nao sei que seria... Pre-
cisa ralhar com ela; esta muito voluntariosa...

— Tem a quem sair...

— A mae era um cordeirinho...

— Mas a avo € enérgica. E eu...

— Vocé é um homem. Sua mulher puxava
toda ao tipo do pai; Gloriazinha saiu mais a mim...
olhe para aquelas sobrancelhas!...

— Parecem uns bigodes! — retorquiu Arge-
miro para fazer zangar a filha. E depois de a beijar
nos olhos: — E a respeito de estudos?

— Isso! fale-lhe nisso! E uma vadia de forca...
0 avo nao se cansa de a chamar e de ensinar-lhe as
licoes. Mas santos de casa...

— Pois chamemos os de fora. Vai buscar os
livros, Gloria.

— Ora, papai... depois... eu...

— O que ela quer é andar como os cabritos,
aos saltos e correrias... eu, enfim, consinto nisso,
porque com aquele crescimento nao deve haver su-
jeicdo... Gragas a Deus, ela tem uma saude de ferro.

— Por isso mesmo precisa ter outros mo-
dos... se a puséssemos em um colégio?
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Pelos olhos da baronesa passou a sombra de
um desgosto e ela disse:

— Se quiserem mata-la... O barao protestou:

— Isso nunca. Colégios nem para rapazes.
Sao lugares de perdicao. O que temos a fazer € inte-
ressa-la pelo estudo.

— Mas como?

— Ha de haver um meio... O Gléria, vai tocar
a tua ultima licio, anda. A professora de musica nao
esta descontente...

Gloria amuou.

— Eu nao sei nada!

— Como nao sabes?! Vai tocar!

- Nao...

— Gloria!

- Nao...

— Esta menina!

Argemiro olhava para a filha com desgosto. A
baronesa interveio:

— Depois do jantar teremos tempo; ela esta
com vergonha... manda servir o jantar, Gloria; de-
pois tocaras...

Gloria aproveitou o ensejo e correu para o
interior, onde dai a instantes soavam as suas garga-
lhadas fortes, muito barulhentas.

O pai informou-se, voltando-se para o sogro:

— Como vai ela na leitura?

O velho abanou a cabeca, sorrindo; mas a
avo exclamou, dirigindo-se ao Caldas:

— Se ela quisesse! Nao imagina o talento que
aquela menina tem! Aprende tudo com uma facili-
dade espantosa, de relance! Mas o diabo é que ela
nao quer! — asseverou o avo, rindo.

— Oral ndo € tanto assim; o sr. Caldas é capaz
de pensar que a nossa Gloria € uma analfabeta!
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— Quase.

— Ora, nao digas isso! Ela 1é... e escreve... e
demonstra muito jeito para a musica. Afinal, ndo
se educa para doutora nem para professora. No
meu tempo nao se exigia tanto...

— Nao ¢é razdo. A mulher hoje precisa ser
instruida, solidamente instruida, mamae, e eu
quero, eu exijo que minha filha o seja.

— Esta direito, mas sempre quero saber se o
sacrificio do estudo tem compensacoes verdadei-
ras! Andar atras de uma pobre criancga o dia inteiro,
fazendo- a conjugar verbos e compor e recompor
oracdes gramaticais, atirando-lhe para dentro da
cabeca nomes de terras e complicagoes matema-
ticas; curvar-lhe a espinha em cima de mapas e li-
nhas geométricas, cansar-lhe a vista antes do tem-
po, roubando-lhe a liberdade que da saude, alegria
e ousadia, olhem que ndao me parece obra de amor
nem de caridade! Eu, ca por mim, confesso: fujo
da sala de estudo quando vejo meu marido cha-
mar a neta para a licao...

— Euimagino que ele ha de ser muito rispi-
do... — comentou Caldas, sorrindo.

Argemiro pegou nas maos da sogra e disse:

— Mamae, talvez a senhora tenha razio;
mas a verdade é que Gloria ja chegou a uma idade
em que nao deve ser tratada como o animalzinho
amimado que €. Precisamos prepara-la para o fu-
turo, que € sempre incerto. Imagine que um dia,
que infelizmente ha de vir, faltem a nossa Gloria
os seus cuidados, os do avozinho e os meus... que
sera dela, se for uma ignorante, ela que é tio im-
pulsiva e... tdo geniosa; hein?

— Quando isso acontecer, para longe o
agouro, sua filha estara casada!
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— Estara ou nao. E se for mal casada? Se o
marido esbanjar toda a sua fortuna e a atirar de-
pois as urtigas?

Os olhos da baronesa encheram-se de la-
grimas; o velho pigarreou, advertindo o genro que
avancara demais no caminho das hipoteses; mas a
baronesa reagiu, sorrindo:

— Gloria casara bem, com um homem que
a ame e a respeite. Nao faltava mais nada! minha
neta mal casada! pobre... desprezada... precisando
trabalhar para viver... que coisa horrivel!

— O que € horrivel, mamae, nao é traba-
Ihar; é nao saber trabalhar!

— Ora... a necessidade é o melhor mestre;
se algum dia... oh! ndo! nem pensar nisso!... A mi-
nha Gloéria nasceu para ser amada. Eu leio naque-
les olhos esse destino... E um pouco brusca... é um
tanto autoritaria... ora adeus! os homens gostam
disso.

Riram-se e o riso abafou um suspiro em
que o Argemiro murmurou:

- Eu queria-a mais meiga.

—Vovo, o jantar esta na mesa! — gritou Glo-
riazinha do corredor, falando com a boca cheia.

— Ja ela me foi as nozes... ndo tenho remé-
dio sendo concordar com ela; é um diabinho e é
assim que eu a amo!

Foi s6 a sobremesa que Argemiro declarou
ter tomado uma governanta para casa, e querer dai
em diante ter uma visita da filha todas as semanas.
Era um sacrificio para ele, homem tao ocupado, ir
ali amiude. Assim dividiriam o trabalho.

A sua Gloriazinha iria jantar com ele todos
os sabados, que era o seu dia mais livre.

A sogra parecia aterrada.
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— Uma governantal... quem a inculcou? -
perguntou ela, mal disfarcando a sua ma impres-
sao.

— Ninguém; respondeu o genro placida-
mente; — arranjei-a por anuncio. A baronesa pulou
na cadeira.

— Por antncio! meteu em sua casa, na casa
da minha filha, uma mulher por antuncio!

E quer confiar-lhe a sua filha, durante as
horas em que ela estiver na cidade!

Oh! meu amigo, isto ndo parece seu!

— Que queria, mamae, que eu fizesse!
Quantas e quantas vezes lhe pedi que me ajudasse
a arranjar uma preceptora para Maria e que fos-
se a0 mesmo tempo governanta da minha casa, e
a senhora nao se quis nunca dar a esse trabalho...
Afinal, eu nio lhe roubo a neta. Maria da Gloria
ird s6 aos sabados. E justo que eu também goze
um pouco da companhia de minha filha. Voltara
no proprio sabado, ou no domingo pela manha...

— Era s6 o que faltava... Gloria dormir fora
de casa, entregue a uma mulher saida

Deus sabe de onde! Uma mulher de antun-
cio! Uma... — a baronesa conteve- se; e depois de
uma pausa, em que bateu com o garfo na mesa: —
E velha, a0 menos, essa criatura?

- E moca...

— Hein?!

— Tem vinte e poucos anos.

— Nao é possivel, Argemiro, ter essa mulher
em casa!

— Por qué?!

— Nao € conveniente...

— Pois ja la esta. Entrou esta manha.

— Podera sair esta noite...
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— Nao. Eu ja esperava esta tempestade, e
pela milésima vez direi isto: eu nao podia dispen-
sar em casa uma pessoa que soubesse dirigir os
meus criados, coisa de que eu sou incapaz. Repa-
rem bem para o Feliciano. Veste-se no meu guar-
da- roupa, fuma os meus charutos, folheia as mi-
nhas revistas e serve-se da minha carteira muito
melhor do que eu! Os outros, por seu lado, roubam
como podem e trazem o servico mal acabado, fei-
to por favor... Além disso, eu quero ter minha filha
a minha mesa, uma vez por semana, a0 menos, e
nao podia deixa-la so, entregue a homens, e que
homens! Concordem que nao € exigir muito!

— Pois sim! Fizesse tudo isso, mas arranjasse
governanta respeitavel, mulher idosa e com bons
certificados... Conheco o seu carater, sei que nao
poria nunca minha neta em contato com uma... —
Al tremeu o queixo a baronesa e ela concluiu su-
focadamente:

— Pobre da minha filha!

Houve um siléncio constrangido. O barao
interrompeu-o:

— Bom, bom! Esta tudo determinado: aos
sabados Gloria ira visitar o pai. E muito justo...

— A moca é bonita, papai? — perguntou Glo-
ria.

A baronesa olhou para o genro com curio-
sidade.

— N3o sei... falei-lhe umavez so, e elalevava
a cara tapada por um véu lavrado, muito espesso.
Mas nao me pareceu bonita; nem mesmo isso me
importa. Quanto aos atestados, mamae, ela deu-
-mos e bons. O padre Assun¢do tomou algumas
informacoes a seu respeito e todas excelentes. Esta
claro que eu nao tomaria levianamente uma mu-
lher, a quem, embora por poucas horas, terei de
confiar minha filha.
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— Eu preferiria que vocé desmanchasse a
casa e viesse morar conosco... nao sei o que parece
ir uma mulher estranha para o lugar de... minha
filha...

— Oh, mamae, que lembranca! A senhora
repare que esta ¢ uma mulher mercenaria, uma
alugada, pouco mais do que criada, ndo passa dis-
s0... O lugar de Maria € insubstituivel no meu co-
racio, bem o sabe, melhor que ninguém. Quanto
a eu morar aqui, isso € absurdo; preciso viver na
cidade: os meus negocios nao me permitem este
luxo do campo... Agora s6 lhe peco uma coisa: to-
mar esta minha resolu¢do como irremediavel e
aceita-la, ao menos, por algum tempo...

Gloria assistira a toda a cena com muita
atencao. O avo s6 no final se lembrou da conveni-
éncia de a afastar. Caldas, um pouco constrangido,
demorava-se a descascar a sua laranja, conservan-
do um siléncio discreto, e foi s6 depois do jantar
que ele pode convencer o barao a vender as suas
terras ao ministro para a formacao da colonia sui-
¢a, exploradora dos laticinios.

A baronesa retirou-se para o seu quarto,
declarando uma enxaqueca subita.

Argemiro aproveitou um momento para
conversar um bocado com a filha.

— Escuta, meu amor, por que € que tu nao
modificas esses teus modos de rapaz? Ja estas cres-
cida.

Ela abracou-o com frenesi pelo pescoco.

— Olha que me amarrotas o colarinho! —
disse ele rindo. — Nao me respondes?

— Eu nao seil...

— Gostas de ir jantar comigo todos os saba-
dos?
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— Se gosto! Havemos de ir ao teatro, sim, pa-
pai?

— Ainda € cedo... teras tempo...

— Eu tenho uma vontade doida de ir ao tea-
trol...

— Iras... iras, se fores boazinha e docil a teus
avos... teu avd queixa-se de que estudas pouco... nao
quero isso.

— Nao gosto de estudar; ndo gosto e nao que-
ro.

— Nao quero?! nao quero! entao isso € coisa
que se diga?!

— E. Eu ndo quero mesmo! Se o papai sou-
besse como € aborrecido estudar!

Outro dia fiquei com tanta raiva que até ras-
guei o livro!

— Oh!

— Que espanto! Olhe, foi assim: vovo lem-
brou-se de me chamar, exatamente quando eu ia
para a horta ajudar a Emilia a apanhar vagens...

— E muito divertido apanhar vagens?

— E mais divertido do que estar sentada ao pé
de vovo, na sala, com a pena na mao ou o livro dian-
te dos olhos! Eu estava lendo e estava pensando na
horta, estava escrevendo e estava pensando na horta,
estava fazendo contas e a maldita horta nao me saia
da cabecal... Vovo ralhou comigo; eu nao sei que dis-
se e ele levantou a régua para me dar... vovo entrou,
zangou-se com vovo... Sairam os dois, eu fiquei so-
zinha... um pouco arrependida... quis estudar... abri
o livro, mas nao sei o que é que tinha nos olhos, que
nao via bem... entao, desesperada, rasguei o livro...

— O que tinhas nos olhos eram lagrimas, mi-
nha filha, lagrimas de remorso por teres respondido
mal ao teu avo, que te ama tanto, e teres sido causa
de outro desgosto ainda maior...
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— Oh! papai! — exclamou Gloéria, atirando-
-se de encontro ao peito de Argemiro, lacrimejan-
te.

— O que me vale € que tens bom coracao...

Durante a viagem de regresso, Argemiro e
Caldas falaram pouco. Um pensava na familia, o
outro em negocios. Foi ja quase no fim que Arge-
miro desabafou:

— Preciso tomar uma resolucao séria a res-
peito de minha filha. Viste bem como a educam?
O avo nao sabe ser severo; a avo prejudica-a pelo
seu excesso de amor, e a menina cresce cheia de
vontades e a lei da natureza! Se falo em colégio,
arrepiam-se; se falo em trazé-la para mim...

— Estas doido? té-la contigo, como? Olha
que eu nao quis nem podia intervir naquela cena
de familia; mas a tua sogra tem razao. Que diabo!
uma mulher, arranjada por antuncio, pode la tomar
conta de uma menina que esta exatamente na ida-
de mais delicada da mulher! Deixa a pequena com
os velhos e arranja-se uma preceptora inglesa ou
alema. Veras o milagre. Vocés custam a atinar com
as coisas simples!

Sao uns complicados...

— Talvez tenhas razao...

— Por forca. Eis-nos chegados. Aparece
amanha na Camara, as duas horas; o Teles vai sol-
tar o verbo. Nao faltes.

Argemiro chegou a casa muito fatigado e
entrou para o seu quarto. Estranhou logo ao prin-
cipio qualquer coisa que nao pode determinar o
que fosse, mas que o impressionou bem. Ao pen-
durar a roupa no cabide de pé, viu que o tinham
aliviado do grande peso de ternos de casimira, que
o Feliciano deixava acumulado ali semanas e se-
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manas, por preguica de os escovar e guardar. En-
fiando o robe-de- chambre, notou que lhe tinham
pregado um botao que lhe faltava. E pensou: "Re-
almente, s6 as mulheres sabem governar bem uma
casa..."

Sentou-se ao lado de uma mesa a ler um
jornal, mas a folha descaiu-lhe das maos e ele pos-
-se a olhar para um retrato da mulher, suspenso
em um cavaletezinho de prata fosca. A saudade da
sua morta revivia todas as vezes que vinha de ver
a filha; sentia-lhe a falta entdo, poderosamente. Se
ela vivesse! Ah, se ela vivesse correria tudo suave-
mente!

Argemiro levantou o retrato e contemplou-
-0 de perto. Quantas vezes beijara aquela fronte
larga e palida, emoldurada por cabelos loiros, que
tdo mal se adivinhavam na fotografial Que pena
nao ter Gloria herdado a finura daquelas feicoes,
tdo bem delineadas, tio puras, nem a dogura da-
quele carater, que s6 o ciime conseguia agitar. Po-
bre ciumenta, quantas torturas inventara para seu
martirio! Que imaginacao a dela para criar fantas-
mas de amores...

Argemiro cerrou os olhos, depondo o re-
trato sobre a mesa; e calculou: se ela fosse viva es-
taria agora com trinta e dois anos... teriamos um
rancho de filhos... um rapaz... Tanto desejei um
rapaz!... e Maria teria outra educacgado... Pobre da
minha filha, foi a sacrificadal...
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IV

Num belo sabado, o Bardo do Cerro Alegre
trouxe a neta a cidade e foi dep6- la no escritério
do pai, que a esperava, ja impaciente. O velho nao
se demorou; tinha horror as ruas abafadas e as feias
salas dos escritorios. Mostrava-se mesmo apressa-
do em se desembaracar da incumbéncia, temendo
ser cimplice em algum desastre que acontecesse a
Maria, que via cercada de perigos, sempre que saia
da sua chacara. Ainda assim, ndo se pode conter e
recomendou ao genro:

— Dizem que por ai ha muitas febres... é
preciso ter prudéncia! A avo pede-lhe que nao dei-
xe a Maria comer doces na confeitaria. Ela pode
abusar, € gulosa...

— Va descansado; e obrigado!

Enquanto Argemiro despachava uns pa-
péis, Maria ora se debrugava na sacada, ora reme-
xia todo o escritorio do pai.

Mas Argemiro tinha pressa também de
atravessar as ruas com a sua Gloriazinha pela mao,
e abreviou o trabalho. Sairam; e as recomendacoes
dos pobres velhos foram absolutamente esqueci-
das...

Maria da Gléria agarrou-se ao pai, atordo-
ada com o burburinho do povo com que ia esbar-
rando; aquilo alvorogava-a sem diverti-la, mas a
pouco e pouco, a cada paragem para uma conversa
de minutos, em que os amigos do papai lhe beija-
vam a mao, como a uma princesa, acordava nela
uma curiosidade estranha por esta vida da cidade,
tdo embaracada de enleios. Queria ver tudo, reti-
nha Argemiro em frente das vitrines, embarafus-
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tava pelas lojas; e como via em exposi¢ao muitas
coisas que nao tivera nunca, exigia-as do pai, que,
décil como a cera mole, ia comprando tudo, sentin-
do-se ainda feliz por satisfazer assim a sua Maria, s6
dele, nesse sabado bendito.

Quando chegaram as Laranjeiras, o pai su-
biu logo para o seu quarto e recomendou a Gléria
que esperasse na sala Alice Galba, a quem mandou
avisar, pelo Feliciano, que viesse receber a menina.

Maria recostou-se no sofa, esmagando no
estofo as papoilas do seu chapéu a jardineira. A an-
tipatia da avo sugerira-lhe instintiva repugnancia
por essa intrusa, como chamavam la em casa a go-
vernanta das Laranjeiras. Ah, mas Gloria tinha o seu
plano, ndo deixaria que a outra tomasse confianca
consigo. Uma alugada, uma mercenaria!

E dava-se ares de grande dama, muito ati-
rada sobre os almofadodes de peliucia, com uma ex-
pressao de desprezo afeiando-lhe a boca e as suas
faces rosadas, de crianca. Realmente aquela atitude
nao era agradavel, o chapéu sobretudo incomoda-
va-a mortalmente, e sentia enterrar-se-lhe nas cos-
tas, como um castigo, a ponta de um alfinete. Su-
portou o sacrificio heroicamente, até que viu entrar
na sala, com o modo mais simples e desembara-
c¢ado do mundo, uma mocga, nem bonita nem feia,
vestida de cinzento, com aventalzinho preto e um
molho de chaves pendentes da cintura.

Gloria empertigou-se mais. Alice aproxi-
mou-se dela sorrindo e estendeu-lhe as maos, duas
maos muito brancas e longas. Gléria levantou-se,
sem se dignar tocar nessas maos, e disse com aspe-
reza:

— Quero ver o meu quarto.

Alice contemplou-a com tristeza e curiosi-
dade; depois, voltando as costas:
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— Siga-me...

Atravessaram o corredor, subiram uma es-
cada e entraram em um quarto forrado de azul,
com janelas abertas para os lados do Silvestre e
duas camas brancas.

- E aqui?!

- E aqui.

— De quem ¢€ esta cama?

— Sua.

— E aquela?

— Minha.

— Eu quero dormir sozinha; nao sou me-
drosa. Arranje outro quarto para mim.

Agora, tire-me o chapéu!

Gloria sentou-se na cama, brutalmente. Ali-
ce tirou-lhe o chapéu e endireitou- lhe o cabelo. A
menina foi ao espelho, achou-se bem penteada e
la no fundo da sua consciéncia concordou que ja-
mais sentira pousar sobre a sua cabeca maos mais
habilidosas. Voltando-se contemplou Alice de alto a
baixo, e perguntou:

— Quantos anos tem?

— Vinte e trés.

— Parece mais velha. Alice sorriu.

— Eu tenho doze...

— Parece mais crianga...

— Hein?! toda a gente diz que ja pareco uma
moca! E miope?

— Parece crianga no juizo, minha amigui-
nha, e é por eu ver muito bem que lhe digo isto...
Nao seja ma... venha lavar as maos; seu pai espera-a
para jantar; nio esta ouvindo o timpano? E o sinal...

Gléria tremia, sem atinar com a resposta
para semelhante afronta. Depois, num desabafo: —
Vocé é muito grosseira!
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Alice apoiu-se as costas da cama e fechou os
olhos.

— Bem diz vovo: sempre € mulher de antn-
cio!

- Quer!

Gloria nao respondeu, e correu, rindo as gar-
galhadas, para a mesa do jantar.

Argemiro esperava-a de abragos abertos.

— Ah! como a tua alegria me faz bem ao co-
racao! Senta-te aqui e conta-me: por que te ris tanto?

— Por nada... a toal

— A toa! como é bom rir a toa! Como eu pre-
ciso da tua inocéncia ao pé de mim! Ri sempre, meu
amor!... Olha o guardanapo... Estas contente?... aqui
tens o teu paozinho... E a primeira vez que jantas so-
zinha com teu pai... que te parece? Olha a tua sopi-
nha... Esta a teu gosto?

— Eu nao quero sopa.

— Estas sem apetite?

— Eu nao gosto de sopa.

— Ah, aqui € preciso gostar de tudo, minha
senhora! uma pessoa de educacao nunca diz a uma
mesa: — eu nao gosto disto, eu ndo gosto daquilo...
toma a tua sopinha...

E agora dize-me: como achaste a D. Alice?

— Horrenda.

Feliciano sorriu, sorriu com tamanha indis-
cricao, que Argemiro repreendeu-o com um olhar.

— Sejaboa e € o que se quer... precisas trata-la
com delicadeza e amizade; ouviste?

E gracas a ela que te tenho hoje aqui... Queres
vinho? muito pouco... com agua... assim... Ora, a mi-
nha Gloria! Tomara ja ver-te mocga e tomando con-
ta definitivamente disto tudo, para ter-te sempre
aqui... sempre!
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Gloria, que recusara a sopa, comia agora com
satisfacdo. O pai revia-se nela, todo contente.

A mesa estava bem posta; desde que Alice
entrara nao deixara de haver flores e frutas ao jantar.

Gloria, confundindo a elegancia com o luxo,
exclamou:

— Que mesa rica, papai!

— Se viesses jantar comigo antes da D. Alice
estar aqui, ndo dirias isso, embora na mesa estives-
sem as mesmas porcelanas e os mesmos talheres.
Repara nisto, minha filha, que a arte e o gosto dao as
coisas mais simples uma aparéncia de conforto e de
alegria muito agradaveis a vida. A minha mesa era
triste... agora € assim!

Feliciano franziu as sobrancelhas, mal hu-
morado. Gloéria confessou:

— La em casa s6 se poe flores na mesa em
dias de visitas...

— Porque tua avo € uma senhora idosa e can-
sada. Compete agora a ti esse trabalho. Informa-te
com a D. Alice a esse respeito. Ela parece perita na
arte de fazer buqueés.

Repara para aquele...

— Quem nao sabe!

— Pensas que é facil?

— Tenho a certeza.

— Pois entdo incumbo-te de fazeres todos os
dias um ramo para a mesa de teu avo...

— Esta dito.

Argemiro nao cessava de olhar para a filha,
num embevecimento de noivo, muito solicito em
servi-la, provocando-lhe as expansbes, com uma
alegria de moco. Ela percebia a adoracgio e abusava,
ora rindo, ora franzindo o narizinho aos pratos que
o Feliciano lhe apresentava.
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Entre as pecas da baixela figurava nesse dia
na mesa do jantar um candelabro de prata fosca,
que Argemiro reconheceu com dificuldade, tal era
o tempo em que esse objeto vivera segregado no
fundo escuro de um armario. Na verdade, Alice
caprichara em adornar a mesa! Seria uma home-
nagem a esse jantar de festa, sé de dois talheres,
para um homem quase velho, e uma menina qua-
se mog¢a’

Quando o Feliciano oferecia a Gloria uma
fatia de coelho assado, ela exclamou, batendo com
o cabo do garfo na mesa:

— D. Fuas morreu, papai!

Argemiro contemplou-a com espanto; mas
desatou logo a rir diante da expressao de seriedade
quase comica da filha.

- O teu gato?

— O meu coelho branco... Todas as ma-
nhas, quando me levantava, a primeira coisa que
eu fazia era correr para o patio da criagao... D. Fuas
conhecia-me e vinha para mim... eu levava sem-
pre muita couve para ele, e gostava de ver aquele
focinhinho, toca que toca, mastigando a verdura...
Ontem desci, e nada de D. Fuas! Procura para aqui,
procura para ali, e fomos achar o coitado debaixo
da paineira, todo esticadinho, e ainda mais branco
porque estava cobertinho de paina... Entdo eu e a
Emilia fizemos uma cova, forramos a terra com a
paina limpinha, deitamos ali D. Fuas, tornamos a
cobri-lo com paina, depois com terra, e acabou-se!

— Choraste?

— ... Chorei... mas vovo prometeu-me ou-
tro!

— A satde do outro que ha de vir e que te
consolara!
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Argemiro bebeu convictamente a saude do
coelho, como se o fizera a saide de uma ilustre per-
sonagem. Como ele adorava e era grato a tudo o
que alegrasse a vida da sua Gloriazinha!

Ouvia-a com tal interesse, que a chama
infantil dos olhos dela ateava-lhe na alma curiosi-
dades de crianca, também. Eram dois meninos a
mesa, aquela mesa que Alice enfeitara como para
um noivado.

Passaram entao a discutir as qualidades dos
animais prediletos.

Argemiro elogiou os gatos. Gloria repelia-
-os; preferia os caes e caes de fila, que mordessem
os outros e a adorassem a ela! Confessou ter mui-
to desejo de ver ledes e elefantes. Contou que uma
onga, fugida do Jardim Zoolégico, andara rondan-
do a chacara; mas que, visse o pai que esquisitice!
ela s6 lembrava de temer a fera a hora de ir para a
cama, quando estava toda a casa fechada... De dia
nao; corria pela horta, pelo pomar... Mas a noite!...

— Es medrosa?

Ela fez notar ao pai, com um olhar, o Feli-
ciano.

"Que mulherzinha!" — pensou Argemiro; e
riu-se. Embora quisesse, ele nio pode prolongar a
demora na mesa; Gloria ardia de impaciéncia; co-
mera muito depressa, com a idéia de andar pela
casa toda, a sua casa, que ela dentro de poucos anos
governaria... E relanceou um olhar de dominio em
redor de si.

— Bem, meu amor, gira um pouco pela casa
e vai depois fazer companhia a D. Alice...

Feliciano informou:

— Ela esta jantando.

- Ela janta na cozinha? — perguntou Gloria,
no tom mais natural do mundo.

61



— N3o, filha; ela tem a sua mesa.

— Entao cada criado aqui tem a sua mesa?
La em casa... Feliciano riu-se. Argemiro atalhou:

— Nao digas mais. D. Alice nao é uma cria-
da; representa aqui a dona da casa.

— Tal qual como se fosse mamae? Feliciano
olhou de esguelha para o patrao:

— Tal qual, nao: basta dizer que a D. Alice eu
nao avejo nunca, e que estava sempre ao pé de tua
mae; mas para manter a ordem da casa e dirigi-la,
é como se fosse.

O ciime da avo relampejava agora nos
olhos da neta. Gléria olhava para o pai numa ati-
tude de desafio.

Toda ela crescera em um instante, como se
a raiva a insuflara; e no momento mesmo em que
ia formular um protesto, que lhe custava a articu-
lar, o padre Assuncao entrou na sala, dando riso-
nhamente as boas-noites.

Argemiro despegou vagarosamente oS
olhos da filha e ficou por um bocado alheio a tudo
0 mais, sem responder aos cumprimentos do ami-
go.

— Que tens tu?! — perguntou-lhe o padre,
que lhe pousou no ombro a mao espalmada, de-
pois de ter abracado a menina.

— Nada... Chegas a prop6sito; vem ao meu
escritorio. Gloria, vai tocar um pouco; experimen-
ta o teu piano, enquanto D. Alice acaba de jantar.

— Eu nao preciso delal... — resmungou a
menina, dirigindo-se para a sala.

— Ouviste? Eu nao preciso dela! A preven-
¢ao da minha sogra imbuiu no espirito de minha
filha uma antipatia medonha por esta pobre moca
que tenho em casa e que ainda verdadeiramente
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nenhum de noés conhece! Ora, eu preciso de uma
mulher em casa, exatamente para poder chamar
minha filha a mim, e gozar, embora fortuitamente,
a sua companhia; e vem-me a crianca cheia de aze-
dumes e idéias preconcebidas contra a inica pessoa
a quem posso confia-la! Como ha de ser?

— Fazer com que se estimem.

— Mas como?! Sem convivéncia, e com mas
insinuacoes... ndo ha amizade possivel.

A minha filha tem ciames! Herdou o tor-
mento da mae, que tdo bem conheceste, e o Uni-
co defeito da avo... isto é, herdaram ambas, dela, o
mesmo sentimento, porque s6 sao ciumentas de
mim! Minha sogra confessa nunca ter tido citmes
do marido, e, entretanto, nao dou um passo em que
nao sinta a sua vigilancia! A alma da filha parece ter
se encarnado nela, e € essa talvez a atracao poderosa
que me chama a si... mas esse excesso de zelos vai
estragar-me a pequena... Nao imaginas o gesto de
revolta que ela fazia no momento em que entraste,
sO porque eu prestigiava a governanta! E agora?!

— Agora vais sair por umas duas horas, e eu
ficarei seroando com a nossa Maria e a tal senhora.
Quero vé-las ambas reunidas; nao fazes obra acer-
tada atirando tua filha, muito selvagem mas muito
inocente, para os bracos de uma criatura que tu nao
conheces... convém estuda-la...

— Mas, homem de Deus! nao me trouxeste,
tu mesmo, as melhores informacoes dessa tal se-
nhora?

— Sim... disseram-me que é uma moca ho-
nesta... de boa familia... pobre... saude de ferro... Foi
o que me disseram; mas isso bastara? Para gover-
nar teus criados, sim; para captar Maria e conviver,
mesmo que por poucas horas, com ela... nao!

63



— Neste caso voltamos a mesma. Despeco a
mulherzinha e nunca mais tornarei a ter a minha fi-
lha aqui, comigo, s6 comigo, livre um bocadinho da-
quela atmosfera da chacara, que a faz tao malcriada...
tao aborrecida e até antipatica. Acabou-se.

— Nada acabou; tudo comeca agora. Foste
sempre prejudicado pela tua impaciéncia, homem!
E tempo de te corrigires. Vai passear. Dizem que ha
bonitas coisas ai pelos teatros... resigna-se a perder
um pouco do teu tempo indo ver qualquer delas... Ai
tens o jornal, escolhe.

— Nao tenho pachorra...

— Eu iria a uma magica. Contam maravilhas
desta — Fada Azul...

— Es um homem inocente!

— Sou padre... mas se te nao diverte a magica,
vai a outra parte, mas vai! Que diabo!

Lembro-te tao bom alvitre e ainda vacilas!

— Vais aborrecer-te...

— Menos do que tu...

— E possivel...

— E certo. O teu chapéu esta ali... queres que
te procure a bengala?!

— Parece-te que estou a espera que me dés
com ela no lombo para entao sair?

- Ja me lembrei disso...

— Se nao fosses padre...

— Nao proporia zelar tua filha com tamanho
interesse...

— Por qué?!

— Porque seria provavel que estivesse velan-
do pela minha...

Argemiro levantou os olhos para o padre
Assuncdo, com uma pontinha de espanto, e mal
lhe percebeu nos labios finos um fio sutil de irénica
amargura.
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— Esta bem; cedo-te por instantes o meu
lugar e dir-me-as depois se ele vale a solidao a que
te condenaste!...

O padre Assuncao desceu a sala onde Maria
arranhava o teclado com uma fuaria de gata bra-
va. Encostou-se ao piano, ouvindo as desarmonias
daquela crianga, em que ele sentia um vago per-
fume da saudade materna. Quao diferente fora a
mae, toda delicadeza e graca, do que era agora a fi-
lha! Na penumbra da sala reconstroi-se-lhe o vulto
airoso e fino, que os bandés loiros iluminavam de
uma luz branda, de sol de primavera.

Que linda a vira naquela mesma sala aquela
mesma hora...

Maria levantou-se com impeto. O padre
Assuncao atraiu-a a si e beijou-a na testa, com in-
finita ternura.

— O senhor esta trémulo. Onde esta papai?

— Teu pai saiu. Manda acender o gas da sa-
leta e convida D. Alice para vir passar o serao co-
Nnosco.

— Nao gosto dela...

— Por que?

— Nao sei... e o senhor?

— Eu gosto de toda a gente, minha filha... de
uns mais... de outros menos, mas nao quero mal
a ninguém. Vai pedir a D. Alice, com muito bom
modo, que nos faga o favor da sua companhia por
umas duas horas...

— Papai foi ao teatro?

— Nao.

— Onde foi?

— N3o sei... dai, talvez tivesse ido ao teatro...

— Sem mim?!

— Sem ti.
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— Que desaforo!

— Hein?! Ah! Maria, precisamos mudar de gé-
nio... Nao te quero assim... faze o que te disse, anda.

— Vamos antes para a janela.

— Nao. Vai chamar D. Alice.

— Ela é muito enjoada, muito feia!

— Seja como for; quero conhecé-la.

— Ah! se € s6 por isso! Que bicha!

Maria percebeu, de relance, que havia uma
intencdo oculta naquela insisténcia e movida pela
curiosidade acabou por ceder a ordem do padre.

E o serao correu tranqiiillamente. Alice trou-
xera a sua cestinha de trabalho e um livro de hist6-
rias, confiando pouco nos seus méritos de conversa-
dora.

Vendo que Maria se impacientava, propos
ensinar-lhe um ponto facil de croché, com ala do seu
agrado. Maria repeliu o oferecimento; mas, aconse-
lhada pelo padre, aceitou-o por fim. Ela detestava os
trabalhos de agulha, que achava dificeis de compre-
ender. Alice tinha o condao de explicar tudo com
tamanha simplicidade e clareza que a inteligéncia
mais rebelde se esclarecia as suas palavras limpidas
e teimosas. Maria interessou-se por fim, tentada por
uma meada de 13 vermelha; e, ora vendo, ora ten-
tando fazer, guiada pelas maos pacientes e ageis da
moca, conseguiu aprender nao s6 esse ponto como
outro mais complicado.

— A senhora € paciente. Gosta de criancas?

— Muito!

— Tem irmas pequenas?

Alice olhou para o padre Assunc¢io com ar de
queixa. Para que interroga-la, naquela hora distrai-
da, acordando-lhe a saudade da familia ausente ou
perdida?
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Foi isso que o padre pareceu sentir na ex-
pressao da moca. Entretanto, ela disse:

- Tive... uma...

Como Gloéria se atrapalhasse, tirou-lhe o tra-
balho das maos, adiantando-o um pouco, para in-
fluir a menina.

— Repare bem; olhe... uma volta... outra vol-
ta... vou bem devagar... compreende?

Maria arrancou-lhe a agulha e o novelo das
maos com impaciéncia, morta por fazer ela mesma
o trabalho. O padre repreendeu-a; Alice sorriu.

— Deixe... sdo todas assim!

"Decididamente, esta rapariga nao € uma
rapariga vulgar" — pensava de si para si Assuncao,
olhando para a moca. Havia no seu vestido pobre,
de 1a barata, uma elegancia reservada e distinta. O
cabelo, sem frisados, de um castanho escuro, desnu-
dava-lhe a testa clara, enrolando-se num penteado
de uma graca discreta. As maos bem tratadas, longas
e palidas, tracavam os gestos com firmeza de quem
conhece o seu valor; e a sua voz, um pouco grave,
tinha a dogura de uma queixa disfarcada. As feicoes
vulgares nao lhe ofereciam nenhum traco caracte-
ristico, e o padre Assuncao impos-se peniténcias,
para castigar a sua vaidade, presumindo que na curta
convivéncia de duas horas, pudesse conhecer bem
uma mulher! Comecava a ter medo de simpatizar
com esta, e que esse sentimento lhe tolhesse mais
tarde acoes imprescindiveis para a salvacdo do ami-
go e de Maria...

Conversaram os trés durante todo o serao.
E afinal, qual foi o resultado de tantas palavras ditas
e ouvidas? Nenhum... no serao o lucro correra todo
para Gloria, que aprendera a fazer croché e ainda fi-
cara de uma assentada dona da agulha e da meada
de la.
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v

Argemiro ouvia um constituinte no seu es-
critério da rua da Quitanda. A causa era chocha; o
homem expressava-se mal, perdendo palavras so-
bre palavras. O advogado deixava-o falar, olhando
silencioso para os raminhos azuis do papel reles,
como se pedisse as paredes encardidas a paciéncia
de que deviam estar impregnadas.

Efetivamente, toda aquela casa, onde o
cupim voraz trabalhava de parceria com os médi-
cos especialistas, advogados e solicitadores, pare-
cia derrear-se ao peso da sabedoria e da malicia.

A noite, fechados os escritorios e cubiculos,
os ratos, passeando por aqueles corredores e alco-
vas desertas, comentariam as chicanas, as mentiras
e os segredos com que a ciéncia transfigura a ver-
dade e uns homens enganam os outros... E nao se-
riam poucos os ratos, porque as vezes, mesmo em
plena luz do meio-dia, surgia de qualquer canto
obscuro o focinhito agudo de um desses roedores
mais curiosos, como a querer tomar contas do que
se passasse; e a sua morrinha vagava na casa, de
frente a fundo, enchendo-a como uma alma.

O constituinte de Argemiro voltava ao
principio da sua exposi¢ao; temia ter esquecido
algum detalhe precioso, e a consulta era cara... Foi
num desses pontos de repeticao que o criado apre-
sentou ao advogado um cartao da Pedrosa.

— A mulher do ministro!

Argemiro abotoou o colete de fustio e pro-
meteu ao homenzinho que faria tudo por ele, mas
que se fosse emboral...
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O outro atropelou as ultimas perguntas e
marcou nova entrevista.

Através da meia parede de tabique ouvia-se,
na sala proxima, o frou-frou das sedas abafadas em
1as e um sussurro de vozes femininas. Logo, a Pedro-
sanao viera so... Argemiro nio a via desde a noite em
que fora cumprimentar o marido pela sua nomea-
¢d0. Que a traria ali?

O aroma do Bouton d’or introduzia-se pelas
frinchas das portas, invadindo tudo, soberanamente.

Argemiro considerou aquele aroma como
muito indiscreto, mas gostou.

A Pedrosa afinal... Ora, com que entao estava
no seu escritorio a mulher do ministro!... ele ajeitou
o no6 da gravata e foi recebé-la a porta. Ela entrou
logo, com o olhar repreensivo, o busto empertiga-
do e um sorriso amigo na boca descorada. Atras dela
vinha a filha, muito espigada, mais alta que a mae,
com um arzinho petulante no rosto claro, de feicoes
miudas.

— Seu mau! entao € preciso que a gente o ve-
nha ver aqui?!

— Oh, minha senhora...

— Nao se desculpe, nem me agradeca a visita.

Dai rompeu a falar, queixando-se de nao ter
o marido um minuto de descanso que lhe permi-
tisse tratar dos seus negocios particulares, vendo-se
ela na contingéncia de intervir, como fazia agora, a
contragosto... Ia consultar o advogado e o amigo...

Argemiro agradeceu.

Enquanto a Pedrosa remexia na sua bolsinha
de camurga, procurando um documento qualquer,
o advogado olhou para a Sinha, que ndo desviava o
olhar de cima dele, numa expressao perturbadora,
de mulher amorosa.
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"Diabo!" — pensou ele consigo.

A consulta representava um pretexto. O ne-
gocio dispensaria a intervencao do advogado; toda-
via, a Pedrosa parecia nao se importar de passar por
estupida; repetia as perguntas com uma dificuldade
de compreensao que dava tempo a filha de espichar
a alma pelos olhos afora.

Mas o coragao do viavo parecia fechado a
sete chaves e duro como uma pedra. Sinha levan-
tou-se, deu um giro pelo escritério, riu, falou, in-
terrompeu a mae e sentou-se depois mais perto de
Argemiro, deixando-lhe cair de encontro a um joe-
lho, por descuido, a sua linda sombrinha de seda e
rendas brancas.

Como o assunto da consulta ja nao desse de
si, a Pedrosa embarafustou por outras portas: as ul-
timas récitas do Lirico, o jantar do presidente, o ca-
samento do Angelo Barros... aquele Angelo que dizia
ter feito também o juramento de ficar solteirao!

E, a propoésito, a Pedrosa perguntou ao Arge-
miro quando teria de assistir ao

seu...

— Eu ja me casei, minha senhora...

— Sabemos; mas ser viivo é como ser soltei-
10...

— Estou velho...

— Pois sim, a verdade € que eu conheco mais
de uma moca bonita que se daria por feliz se o se-
nhor a escolhesse... Olhe, na festa da apresentacao de
Sinha, houve uma que ficou enfeiticada pelo senhor.

Mae e filha trocaram um olhar e riram alto.
Depois, a Pedrosa continuou:

— E raro o homem que envitva que se nio
torne a casar; o que € a melhor prova a favor das
mulheres... Ora, o seu coragao por que ha de ser
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mais insensivel que os dos outros? Um segundo ca-
samento é ainda uma homenagem ao primeiro...
S6 procuramos repetir os atos que nos trazem fe-
licidade...

— Sera assim, mas o meu coragao € peque-
no para as saudades que tenho.

Esta todo ocupado pela minha morta...

Sinha levou o lengo ao rosto e uma nuvem
de Bouton d’or adejou pela feia sala do escritorio.
Argemiro percebeu o movimento e deliciou-se
com o aroma. Que significaria aquele gesto? Co-
lheria o lenco uma lagrima ou disfarcaria um sorri-
so? Seria ele realmente amado por aquela crianca,
ou simplesmente preferido por aquelas mulheres
como um marido de posi¢cao? Deveria ter pena, ou
deveria ter nojo?

Ah! a pobre Sinha talvez nao tivesse cul-
pa; quem era odiosa era a mae, que assim o vinha
provocar no lugar do seu trabalho arrastando pe-
los degraus carunchosos daquela casa de homens,
a sua filha solteira, apenas saida do colégio! Mas a
verdade era que o olhar da pequena perturbava-o,
mais pela sua expressao, que pela sua fixidez. Obe-
deceria ela a sugestao da mae, ou agiria a mae em
obediéncia a uma suplica da filha? Argemiro, ape-
sar de lisonjeado na sua vaidade de homem, co-
mecou a desejar a saida das duas senhoras; mas a
Pedrosa nao parecia apressada e entrou pela seara
da politica, como entrara pela do amor.

Acertou no ponto de fascinagdo. Ela estava
bem informada; Argemiro abriu ouvidos curio-
sos e dobrou-se na cadeira para escuta-la de mais
perto. Ela era indiscreta, por ser com ele... pedia
segredo de algumas afirmacgoes, mostrando-se de
vez em quando em oposicdo a atos do marido...
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— Pedrosa morre por servi-lo em qualquer
coisa... veja se inventa um pedido, para contenta-lo...
— concluiu ela, levantando-se com um arzinho mali-
cioso nos olhos espertos.

Sinha imitou-a, quebrada de languidez,
como desanimada...

Argemiro observou-a de face; ela baixou os
olhos, corando. Estava galante.

— Recebemos as sextas-feiras e Sinha tem
umas amigas novas que desejam conhecé-lo... o se-
nhor anda muito arredio, mas nem s6 de saudades
vive o homem... € preciso distrair-se e ser amigo dos
seus amigos. Até sexta-feira?

— Até sexta-feira.

Sairam, e ainda por alguns minutos vagou na
atmosfera o aroma delas.

Argemiro pOs-se a remexer nos seus papéis,
pensando:

"E haver quem se case assim, pescado, pes-
cado como um peixe! Nao seria mais digno que a
Pedrosa viesse a mim e dissesse: minha filha ama-o
desde a primeira vez que o viu; o senhor convém-
-me para genro; quer casar com ela?"

Ele mesmo se riu da idéia. Essa inocéncia de
costumes s6 passaria pela cabeca de um doido; e de
mais po-lo-ia em embaragos. Que responderia ele a
coitadinha?

Dai, talvez que tudo fosse veleidade sua. Os
seus cabelos comecavam a estriar-se de branco e Si-
nha deveria ter ideais mocos... Fora com certeza ilu-
sa0... Nao lhe faltariam a ela, bonitinha e mocga, bons
partidos. Todavia...

Apoderou-se dele uma doce tristeza. Nao po-
deria amar nunca mais! Nunca mais? Fora tamanho
o encanto da sua Maria, que nenhuma outra mulher
tivesse jamais o poder de o emocionar?
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Nenhuma! Ela perdurava no seu espirito
como o conjunto de todas as perfeicoes. A sua fi-
gura esguia e branca, que a cabeleira aureolava de
ouro palido, plantara-se no seu coragao como uma
sentinela pronta a repelir a invasao de um senti-
mento amoroso, por mais leve e sutil que ele fosse.

O continuo voltou, anunciando novo cons-
tituinte.

Nas suas tocas os ratos faziam provisao de
assuntos para os comentarios da noite, nos livres
passeios das salas e corredores... € 0 novo consul-
tor fornecer-lhe-ia matéria para irénicas conclu-
soes: era um velho que procurava salvaguardar os
direitos da sua casa de jogo encapado em disfarces,
com que espoliava incautos e viciosos. Argemiro
indicou um colega mais habil no assunto. O outro
saiu, ele pos-se a ler, a espera do Caldas para um
negocio de valor.

Razao tinham aquelas paredes para pare-
cerem desgostosas e estarem enxovalhadas.

VI

Desde que fora entregue aos avos, era a
primeira vez que Maria da Gloria dormia fora de
casa. A baronesa morria de impaciéncia por vé-la
voltar; a tristeza da auséncia juntava-se um cuida-
do que a punha doente. Que teria sucedido a sua
netinha, longe do seu carinho e da sua vigilancia?
Se ela chegasse com febre! Que idéia maldita a de
tirarem a crianca dali, para a meterem na cidade,
por uma noite inteira!

Mas a Maria chegou alegre. Saltou do carro
sobracando um grande embrulho de pastéis.
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A baronesa estendeu-lhe os bragos, com os
olhos luzindo de alegria.

— Vem, meu amor! Eu estava com tantas
saudades! Coitadinha...

— Coitadinha por qué, vové?! Eu estou boa.
Gostei muito!

— Ah, gostaste muito... Entdo ndo tiveste
saudades minhas...

— Tive, mas gostei. Tome estes pastéis, sao
muito bons!

— Eu também tenho um doce guardado
para ti.

— Onde estar?

— Depois... escuta, conta-me o que fizeste.

— Passeei com papai, toquei, brinquei... ja
disse: gostei muito!

-E..

- E..eoque?!

— A tal... a tal mulher, como a achaste?

— D. Alice? E tdo boa! sabe? ontem ela me
ensinou a fazer croché e deu-me depois a agulha e
o novelo de 13!

— Ora, que prenda, croché! Eu ndo aprecio
isso. Ela é bonita ou feia?

— E bonita!

- Ah...

Maria percebia bem que a avo nao estava
contente; mas continuava a agular o seu ciume,
com maldade.

— Tomaste banho hoje?...

— Tomei. Foi D. Alice quem me penteou.
Sabado voltarei para 13, sim, vovo?

— Ja?! mal chegaste ja pensas em voltar!

— D. Alice pediu...

— Ora, D. Alice!
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A baronesa retinha a neta a custo entre os
bracos. Maria tinha pressa de ir ver os coelhos e
verificar se lhe tinham apanhado uma bela manga
rosa que ela trazia de olho havia dias...

— Sossega, menina! Olha para mim!

— Estou com pressa...

— Deixa-me tirar a faixa... como este laco
vem mal dado... ndo has de ir com este vestido
para o quintal! Que penteado! Logo se vé que a tal
mulher nao tem jeito para tratar de criancgas!

— Como nio tem?! E tio delicada...

— Dize-me ca: em que quarto esta dormin-
do?

— No quarto azul...

— Dasala de jantar?!

— Nao. Em cima, aquele do terracinho.

— O gabinete de trabalho de Maria! Sera
possivel? Para uma empregada, um quarto tao bo-
nito... E tu, onde dormiste?

— Ao pé dela.

— Na mesma cama?!

— Nao; mas no mesmo quarto...

A baronesa suspirou. Ela ndo pudera con-
ciliar o sono, em frente a cama vazia da neta! E a
criancga ingrata, ao lado da inimiga, nem pensara
nela!

O trabalho da baronesa seria agora afastar
Maria quanto possivel da idéia de voltar a cidade.
Disputa-la-ia a outra, a ferro e fogo. A verdade €
que Maria exagerava a sua simpatia por Alice, por
perceber o desgosto da avo, assim como se com-
prazia em torturar Alice na auséncia da baronesa...

No meio dessa semana o Feliciano foi, a
mandado de Argemiro, levar uma carta a chacara
dos velhos.
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Gloria corria pela chacara; o barao lia sob
o alpendre e a baronesa, a seu lado, cerzia meias,
sossegadamente. O negro, todo emproado e bem
vestido, entregou a carta a velha, que foi a mais
pronta em estender a mao.

— Entao, Feliciano, como vai tudo por 1a?

O negro sorriu, meneou a cabeca e calou-
-se.

— Que temos? — indagou o barao.

— Uma carta do Argemiro; pede-me que
nao me esqueca de mandar Maria no sabado!

— Pois la a levarei.

— Nao pode ser. Vou no domingo com ela a
Tijuca; ja esta isso decidido.

— Tijuca! Que idé€ia é essa?

— E uma idéia como outra qualquer! Estou
sempre como os caracois metida em casa, e quan-
do falo em sair 1a vem tudo abaixo!

— Estimo que saias; mas que diabo! Vai
noutro dia a Tijuca e deixa a pequena ir ver o pai
no sabado, como se combinou.

— Ha muitos sabados; neste ela ndo podera
ir. Ele que venha jantar conosco no domingo. Eu
vou jantar a Tijuca com a minha neta e voltarei as
quatro horas para casa. E uma promessa.

— O Argemiro pode ficar sentido...

— Que fique. Eu preciso mais da neta que
ele da filha. La tem outras consolagoes...

O Feliciano sorriu e aprovou com a cabeca.
O barao levantou-se e foi para o escritério respon-
der ao genro. Antes mesmo que a baronesa per-
guntasse qualquer coisa, o Feliciano resmungou:

— Aquela casa ja ndo parece a mesma... se
a senhora visse! Até me da saudades de quem esta
no céu!... Pobre de quem morre!
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A baronesa sufocou o desejo de indagar do
criado aquilo que mais queria, e recomecou a traba-
Ihar, limitando-se a oferecer:

— Entre, Feliciano; va la dentro tomar uma
xicara de café.

— Obrigado; tomei lanche 14 em casa antes
de sair... apesar de que agora anda tudo muito con-
tadinho...

— Isso é bom. O tempo nao esta para estra-
gos...

— Sim, mas poupa-se de um lado para se gas-
tar do outro; afinal, para o patrao as despesas talvez
sejam maiores... D. Alice tem uma récua de parentes
pobres... Para a gente as vezes o pao nao chega, en-
tretanto nao bate bicho-careta na porta que ela nao
dé do bom e do melhor do armario. Até vinho.

— Até vinho! — exclamou inconscientemente
a baronesa; e logo, reprimindo-se:

— A caridade é aconselhada por Deus...

— Mas deve comecar por casa... A senhora
nao diga nada ao patrao, porque ele agora é so: D.
Alice na terra e Deus no céu!

- Ah...

— A senhora sabe que eu sempre fui um em-
pregado de confiancga, que punha e dispunha de tudo
como entendia; pois hoje ndo posso mover uma pa-
lha, que ndo me tomem satisfacao. Ela, com o seu
modo de santinha, faz tudo quanto lhe da na cacho-
la! Eu ndo gosto de falar, mas... ha certas coisas... on-
tem nao afirmo, mas pareceu-me que D. Alice trazia
no peito um alfinete...

Abaronesa pousou a costura nos joelhos e le-
vantou os olhos para o negro.

— A senhora nao se lembra de um alfinete
que laia sua filha gostava de usar e que representa-
va uma andorinha de pedras?
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A velha corou até a raiz dos cabelos e abriu
a boca, como se lhe faltasse o ar.

— Nao diga nada ao patrao, pelo amor de
Deus! Eu nao afirmo... Pode ser outro alfinete... so-
mente...

— Cala-te!... E impossivel que as coisas che-
gassem até esse pontol... Oh! minha filha!

— A senhora perdoe... mas acho do meu de-
ver...

— Eu falarei a Argemiro!

— Pelo amor de Deus! A senhora me per-
doe! Deixe eu adquirir a certeza e depois lhe di-
rei toda a verdade... juro por quem esta no céu! La
vem seu bardo... ndo diga nada a ele também!

— Por que nao? Estas doido! Se nio mentes,
nao deves temer coisa algumal!

- E porque assim serei despedido e nio
poderei velar de perto pelo interesse de D. Gléria...

A baronesa ja ndo ouviu as razoes do preto
e gritou para o marido, num desabafo:

— Sabes o que me disse o Feliciano?! Que
a tal D. Alice se empavona com as joias de nossa
filha, joias que s6 podem ser usadas por Maria! Vé
a que ponto chegou aquilo! E ainda querem levar a
minha Gloéria para la!... Nunca mais!

O barao voltou-se furioso para o negro,
que repetia aflito as suas palavras: — Nao afirmo...
parece-me... nao digam nada, pelo amor de Deus!

— Va-se embora! E ndo me torne ca, seu pa-
tife! — gritou-lhe o velho, fora de si.

— Nao queremos saber de nada, ouviu? de
nada! Suma-se!

A baronesa interveio a favor do rapaz,
aconselhando-o a calar-se; entregando-lhe a res-
posta escrita pelo marido, acrescentou:
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— Gloria nao iria, nem nesse domingo nem
em nenhum outro! Passassem por la sem ela! Era
o que faltava!

Foi exatamente nesse instante que a me-
nina, percebendo o criado do pai, correu para ele
com um ramo de rosas na mao.

— Vocé ja vai, Feliciano?

—Ja, sim senhora...

— Bem; entio leve estas rosas a D. Alice!

A baronesa fez um gesto para impedir tal
incumbéncia, mas o bario travou- lhe o braco:

— Deixa-ala.

— Minha pobre filha — exclamou a baronesa
olhando para o céu; — Nao sei como hei de defen-
der-te sozinha!

E os olhos encheram-se-lhe de pranto.

— Lagrimas, ai temos lagrimas! Mas, que-
rida, repara que a nossa Gloria ndo ofendeu em
nada a memoria da mae e lembra-te também de
que, se for verdade o que pensas, o Argemiro é
rapaz, nao pode guardar a castidade de uma me-
nina... Que mais queres? Amou a nossa filha, fé-la
feliz durante a vida e isso basta para lhe sermos
muitissimos gratos.

— Que favor!

— Se ela vivesse, estou certo de que ele lhe
seria fiel... mas dela ja nao resta senio a memoria.
Os homens sdo varios, nao exijas deles virtudes
que nao podem ter...

Almas imaculadas sé as das maes.

— Para mim, Maria existe, sinto-a tao viva
na minha saudade, que trai-la me parece uma pro-
fanacao!
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— Exatamente, porque és mae.

— Nao achas também indigno que ele dé as
joias da mulher a uma rapariga de maus costumes e
que meteu em casa, precisamente na casa onde vi-
veu a outra e que esta ainda toda cheia dela?

— Parece-te a ti. Ele, o vitivo, deve ter senti-
do o isolamento daquela casa, onde por nove anos
viveu sozinho! Nove anos nao sao nove dias. Outro
fosse ele... De mais a mais no Rio de Janeiro, que € a
terra da tentacao!

— Defendes o Argemiro!

— Tu havias de compreendé-lo e dar-lhe ra-
Zao se...

— Se eu fosse homem...

— Ou se ndo fosse mae de Maria...

— Maria! Acredita, ela renasce todos os dias,
sinto muitas vezes o peso dela sobre os meus joe-
lhos, ou dos meus bragos, como quando a adorme-
cia.. Vejo-a desde pequenina, e de quando andava
por ai correndo com o seu bibi branco e o cabelo
solto, lembras-te? Tao linda! até depois, ja mocinha...
e sempre, sempre, tenho-a comigo, sé6 comigo! As
vezes sinto nos dedos a seda dos seus cabelos tao fi-
nos e no rosto a dogura dos seus beijos... Sei que €
ilusdo, mas quem nos diz que no mundo nao seja
tudo ilusao?

A alma perfeita e amorosa de Maria nao esta
longe de nés, mesmo que esteja no céu. E a minha
convicgao.

— Uma alma perfeita perdoa todas as ofensas.

— Mas sofre. Imagina a dor, se do outro mun-
do ela vé o marido pregar amorosamente as suas
joias ao peito de outra mulher, e que mulher, uma
mercenaria! Maria foi ciumenta... Argemiro foi o
seu unico amor!
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— Esta bem; mas nao acredites que ele te-
nha dado as joias da mulher a outra...

— O Feliciano viu.

— O Feliciano é um despeitado.

— Quando te parece, €s cego e és surdo!

— Todos devem sé-lo, em certas ocasioes!

— A tua opiniao é talvez que me cale!

— Que te cales e que mandes a nossa Gloria
todos os sabados visitar o pai.

Ele assim o quer e manda, faca-se a sua
vontade.

— Isso nunca! Seria uma desmoralizacao! O
meu dever € velar por minha neta!

— Argemiro € um homem sério e muito
amigo da filha.

— E nos?

— Nos s6 somos responsaveis por ela para
com o pai.

— E perante Deus!

— Deus... A propésito de Deus: pedi na carta
ao Argemiro que trouxesse no domingo o Assun-
cao.

— Padre Assuncao... que idéia! Se lhe falas-
semos?

— A que respeito?

— A respeito das joias... Ele aconselhara o
Argemiro e indagara de tudo... Se n3o estiver tam-
bém fanatizado!

O bario riu-se.

— Faze o que quiseres; eu lavo dai as mi-
nhas maos.

A baronesa, resolvida a agir, sentiu-se su-
bitamente reanimada. Ela iria até ao inferno pela
sua idéia. Defenderia, custasse o que custasse, a sua
morta!
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Nessa mesma tarde telegrafou ao padre, cha-
mando-o.

VII

O domingo amanhecera de chuva; um bom
dia para preguica. Argemiro escreveu aos velhos
desculpando-se por nao ir vé-los e deliberou consa-
grar essa manha aos papéis em desordem. Fora uma
providéncia Gloria nao ter vindo.

Com tao feio dia...

A verdade, que ele sentia, que o penetrava
por todos os poros, era que a sua casa nunca lhe sou-
bera tio bem. Havia um conforto novo, um aroma
de malva ou de pomar florido, melhor luz, melhor
ar, por aqueles compartimentos que o Feliciano,
quando sozinho, enchia do cheiro dos cigarros e dos
charutos. Sempre era um fumante!

Agora nao; percebia-se que o ar daqueles
quartos tinha sido renovado e o ambiente purificado
pelas roseiras abundantes do jardim.

Argemiro sentiu nessa manha, pela primei-
ra vez, uma certa curiosidade de ver Alice; mas nao
procurou pretexto para isso, certo de que, estando
muitas horas em casa, forcosamente esbarraria com
ela por acaso. Deixava pois, e de bom grado, a esse
senhor a responsabilidade do encontro. Dai, a idéia
moca trazia-lhe a lembranca umas pobres botinas
cambadas...

O seu gabinete reluzia de asseio, cheirava
bem, nao precisava de mais nada.

Comecou tranquilamente a leitura dos jor-
nais.

Estava em meio de um artigo, quando o pa-
dre Assuncido bateu a porta.
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— Entao! Preguicoso!

— Entra. Como vés! Tens razao, preguicoso!
E nunca tanto como agora... absolve-me e senta-te.

— Ca estou... bravo, como esta cadeira esta
bonital...

— Que cadeira? homem, é verdade... has de
crer? Ainda nao tinha reparado... agora me lembro,
ela tinha o estofo do espaldar esgarcado... Este lirio
seria pintado por D. Alice?

— Se te nao poOs na conta do estofador...

— Posso verificar ja. Ontem a noite recebi
uma caderneta com a nota das despesas do més
e... pasma, saldo a meu favor! Eu nao dizia que
o Feliciano era um abismo? Que diferenca! bas-
ta olhar. Tu, que és mais observador, repara: esta
tudo luminoso, tudo limpido, tudo bem arranja-
dinho... hein? Ha outra atmosfera nesta casa; estou
melhor aqui do que em parte nenhuma, porque
em tudo me parece haver o propoésito de me ser
agradavel. Abre essa gaveta, e veras como esta bem
arranjadinha a minha roupa branca. Um primor! E
o que me delicia € sentir a alma desta criatura, que
aqui tenho debaixo do meu teto, sem que nunca
os meus olhos a vejam nem de relance... Ela escon-
de-se, ao mesmo tempo que se espalha pela casa
toda. E a mulher-violeta, positivamente, nio ha
outra comparacao! Esta sera estafada em literatu-
ra, mas na vida pratica talvez nunca tivesse tao boa
aplicacdo... A Gloria, que € tao rebelde, ja aprendeu
com ela alguma coisa... Faz croché! E uma coisa
abominavel, o croché; mas, enfim, € uma prenda...
Eu deveria ter tomado esta resolucdo ha mais tem-
po...

— Talvez nao tivesse vindo esta mulher...
Outra seria assim?
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— Nao! Ontem, por exemplo, entrei em casa
uma hora antes do costume; atravessava o jardim,
quando senti acordes no piano; mas acordes bem
harmonicos, vibrados por dedos disciplinados,
conscientes. Ouvindo-me tocar a campainha, ela
fugiu da sala; e quando eu entrei, um pouco curio-
so, confesso-te, encontrei o piano aberto, mas
a sala deserta... Logo, esta mulher é uma mulher
educada,; desenha, ai esta esse lirio, que o prova;
sabe musica e escreve com firme caligrafia. Gléria
tem aqui uma excelente companheira e a minha
casa uma alma inteligente, que lhe faltava desde a
morte de Maria, que alias n3o era tdo prendada...
Enfim, enquanto eu me visto, examina essa cader-
neta, acola, naquela mesa...

— Para qué, meu velho? S6 a ti compete
isso. Eu nao entendo de cifras. Mesmo de almas,
apesar de me ter dedicado a elas, cada vez entendo
menos...

Estou um ignorantao.

— Almocgas comigo? almocas, sim, e vais ver
o que € uma mesa bem posta; sempre com flores e
com frutas. Esta mulher deve ter sido criada com
luxo. Noto que ela gosta de rendas... Enfim, estou
contente!

— Lamento.

— Hein?

— Lamento.

— Estas doido!

- Nao.

— Explica-te. Ah! ja sei! pensas talvez que
estou apaixonado?! Quem me dera, Assuncao, que
assim fosse! Nao sei que filtro misterioso tinha a
minha pobre Maria, que nao me deixa amar mais
ninguém!... Se eu fosse espirita explicaria isso bem,
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dizendo-te que a sinto a roda de mim, e que ela se
interpoe mesmo entre os meus mais frivolos beijos!
Mas sabes que ndo sou espirita, nem religioso. O que
me apraz, nesta situacgao, € sentir em roda de mim a
influéncia de uma mulher moca, sem contudo a ver
nunca. Gosto do siléncio e da ordem e a sua presen-
¢a me perturbaria; assim, ela preside a minha casa,
sendo para mim como um ser imaterial, que nao
me impode a macada dos cumprimentos, e eu vivo
rodeado de solicitudes, podendo conservar a minha
impassibilidade. Nao acredites que me seja possivel
amar outra mulher, como amei a minha... O ciume
dela criou tantos fantasmas que eu mesmo acabei
por temé-los!

— Pois foi para espantar um desses fantasmas,
que tua sogra me chamou ontem. Jantei la em cima.

— Sim?! E Gléria? como a achaste?

— Perfeita, isto €, perfeita quanto ao fisico.
Parece uma maca madura. Até a pele lhe cheira a
fruta! Mas escuta: a baronesa, como toda a gente,
menos eu, desconfia que tens pela tua governanta
uma adoragdao menos espiritual.

— Jame tardava, o ciime! Maria vive naquele
coragao como no meu!

— Folgo que a compreendas e a desculpes...
que tencionas fazer?

— Nada. Afirma-lhe tu que nao existe ligacao
absolutamente entre essa pobre moca (que conheces
muito melhor do que eu) e o viuvo da filha...

- Ja afirmei.

— E entao?

— Nao se contentou...

— Achas entao que devo despedir esta senho-
ra, que me torna a vida agradavel, facil e boa, s6 por
um capricho da minha sogra?
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— Acho.

— Ora! isso € levar muito longe a minha afei-
¢ao filial!

— E uma medida de prudéncia...

— Mas se eu ja te disse que estamos na mes-
ma casa e € como se morassemos a cem léguas um
do outro! De que cor s3o os seus olhos? nem sei.
Dize a minha sogra que farei tudo por ela, menos
isso... Com o governo da minha casa ninguém tem
nada que ver. Nada! Lé a caderneta, que € melhor.
Verifica como tudo isso estd em ordem, direitinho...
Nem um guarda-livros!

— Nao digo que ndo. Amanha terei de ir falar
com tua sogra, a respeito de um lugar que arranjei
no Asilo, para uma crianga sua protegida. Desejaria
levar-te em minha companhia. Ha algum tempo
que nao apareces por la. Ela adora-te. Faras bem
em sossega-la... Por hoje basta sobre o assunto. Es
ainda mocgo, Argemiro, e o tempo fara o milagre
que desejas... Temos outra conversa de interesse:
teras porventura entre as joias de tua mulher algum
alfinetinho, ou broche, nao sei bem como se cha-
ma, que possas levar a nossa Gloria® Ela deu bem
as suas licoes, segundo me disse o avo, e seria justo
recompensa-la. Para incitamento, prometi-lhe que
lhe levaria uma lembranca que tivesse pertencido
a mae... Sobretudo, é naquele coragao que se deve
cultivar a adoragao dela... Contraria-te a idéia?

— Nao sera cedo para dar joias a minha filha?

— Conforme ajoéia; vamos ver... onde as tens?

— No cofre. Espera... ou antes, vem comigo.

Entraram para um gabinete contiguo e en-
quanto Argemiro escolhia a chave do cofre, Assun-
cao estremeceu a idéia de poderem verificar um
roubo...
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Feliciano vira no peito de Alice um alfinete
de Maria... a baronesa o dissera.

Logo, se as joias faltassem...

Era uma andorinha de pedras...

Senhor! Uma minuscula andorinha de pe-
dras teria o poder de fazer tremer um homem?!

A chave rangeu na porta do cofre e Arge-
miro tirou de dentro uma caixa de cetim branco,
amarelecido, que levou para cima da mesa.

— Ha quanto tempo nao mexo nisto! Faz-
-me saudades... Escolhe tu...

— Nao... escolheremos juntos...

Argemiro abriu a caixa e logo Assuncado
suspirou de alivio vendo reluzir as pedrarias dos
anéis e das pulseiras.

— Ela tinha muitas joéias... gostava de bri-
lhantes... e a Gloria, por enquanto, ainda nao pode
usar brilhantes... — disse Argemiro.

Colares, broches e pulseiras iam sendo re-
tirados do cofre, com a maior atengao, num silén-
cio comovido.

Quantas vezes a dona lhes sorrira e os des-
lumbrara no meio daqueles aderecos?

Nao brilhava tanto uma estrela, como os
seus cabelos de ouro coroados por aquele diade-
ma... os anéis faziam-lhe saudades dos seus dedi-
nhos palidos e meigos.

De repente, Assunc¢ao gritou com jubilo:

— Este!

— Este? E também de brilhantes...

— S3o uns diamantinhos modestos. E de-
pois representa uma avezinha inocente, simbolo
da primavera... leva-lhe esta andorinha, e coloca-a
tu mesmo no peito de tua filha, em nome de sua
mae...
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— Mas que tens tu? estas trémulo, com os
olhos rasos d’agua!

— Abraca-me, meu velho. Também eu tive
saudades de Maria... que queres?

— Eras o seu confessor... e agora, com fran-
queza, dize-me: um homem que foi casado com
um anjo daqueles, pode jamais pensar em outra
mulher?

— Pode; e pensaras e has de ser feliz. Quem
sabe’ talvez mais! Argemiro olhava para o padre,
com certo espanto.

— Agora fecha a caixa e apressa a tua toalete.
Lembra-te que estou em jejum e com fome...

— Vai descendo... Eu irei ter contigo num
minuto.

Momentos depois sentavam-se a mesa. Ali-
ce armara uma cestinha de flores e frutos, entre-
lacando-as com umas pontas de renda. Argemiro
apontou-as com o dedo:

— Lembras-te do que te disse la em cima?
Gostos finos... rendas... flores...

Padre Assuncao sorriu, acenou que sim,
desdobrou o seu guardanapo e comecou:

— Um pouco de politica: ouvi dizer que o...

Um criado interrompeu a frase, servindo
os hors d’oeuvre; mas logo depois a palestra en-
veredou afoitamente pelos labirintos da Camara e
do Senado.

VIII

Provada a intriga do Feliciano, recomeca-
ram as visitas de Gloria as Laranjeiras. A barone-
sa exigira segredo do que se passara, desejosa de
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que Argemiro conservasse em casa o criado, que
ja o fora da filha. De resto, ela estava intimamente
convencida de que o negro nio mentira, mas se
enganara. Convinha- lhe té-lo de guarda naquele
lar em ruinas, como se a sua voz de alarme ela pu-
desse correr e ainda salvar alguma coisa!

A verdade, que percebia sem a confessar, é
que a neta lucrava muito na convivéncia de Alice.
Ela perdia aos poucos aqueles modos agressivos de
crianca malcriada, comecava a interessar-se pela
vida e a abrir os livros com mais frequéncia. E ja
nao lhe bastavam as visitas curtas, do sabado para
o domingo; desejava estendé-las agora até as se-
gundas-feiras, cujas manhas aproveitaria em pas-
seios com a governanta do pai.

A baronesa protestou indignada:

— Mais essa! andar uma menina de boa fa-
milia colada as saias encardidas de uma mulher
suspeita, por essas ruas da cidade! Nao faltava mais
nada...

Padre Assuncao interveio:

— Consinta na primeira experiéncia. D. Ali-
ce parece-me severa e digna de toda a confianca.
Confesso-lhe que sinto uma certa curiosidade pela
direcdo que ela vai dando aos gostos da nossa Ma-
ria... Prometo velar pela sua neta.

— Ah! Padre Assuncao, a Republica estragou
a nossa terra! Agora qualquer criatura parece dig-
na de toda a confiancga... Quem nos dira quais as
intengoes daquela criatura? Por mim tenho medo,
apesar da sua vigilancia...

Gloria zangou-se e fugia, aos repeldes, dos
bracos da avo. Nao haveria remédio senao ceder a
vontade da crianca, e a baronesa cedeu, molestada,
enfraquecida.
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Na primeira segunda-feira o padre Assuncao
recebeu muito cedo uma cartinha da baronesa:

"Gloria esta nas Laranjeiras; € hoje o dia de-
terminado para o seu passeio.

Confio-a a sua guarda; olhe por ela. — Luiza"

Assuncao telegrafou a Alice. Espera-la-ia no
largo do Machado, as trés horas. Logo que Maria
deparou com o seu grande amigo sentado sozinho
em frente a estatua, correu alegremente para ele e,
afogueada, risonha, abragou-o com forga. Ele mal
teve tempo de interroga-la e ja ela, revelando uma
piedade até entdo oculta no mais fundo do seu peito,
lhe contou o que vira, toda entusiasmada. Vinha do
Instituto dos Surdos-Mudos.

— Ah, padre Assunc¢ao, eu ndo sabia que havia
gente assim, fechada dentro de si mesma, como me
explicou D. Alice. Que desgracados seriam se nao
houvesse aquela casa tao boa, onde eles conseguem
aprender tudo, como os homens perfeitos! Como a
gente tem vontade de ser boa, quando vé coisas des-
sas!

E, trémula, loquaz, desatou a descrever as au-
las, as oficinas, os dormitorios do estabelecimento, e
os grupos de alunos, risonhos, limpos, sossegados...

Padre Assuncdo voltou-se para Alice, que,
sentada a seu lado, riscava a areia do jardim com a
ponteira do guarda-sol.

— A senhora ja foi preceptora?

— Nunca...

— Nao podias ter empregado melhor o teu
dia, minha Gléria; agradece a D. Alice ter-te feito
conhecer infelizes, cuja existéncia, como disseste,
desconhecias... e que te despertaram tao bons senti-
mentos... Agora, vamo-nos embora, que a tua avo
deve estar impaciente!
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Maria beijou Alice e ainda, depois, voltou-
-se da rua para lhe dizer adeus com a mao.

Que diferenca entre esta despedida e o seu
primeiro encontro...

Padre Assuncao ia calado, meditativo. Que
espécie singular de mulher era aquela, que, com tao
alto senso de moral, se sujeitava ao papel de gover-
nanta da casa de um viavo s6? Humilhada em sua
posicao, maltratada por aquela menina orgulhosa,
ela ia chamando habilidosamente a sua simpatia
para os pobres e os infelizes. Seria por despeito ou
por outro motivo mais maternal e em que a sua
personalidade ofendida nao tomasse parte? Fosse
qual fosse a razao, a verdade é que aquela simples
visita a um instituto do seu bairro valera por todos
os sermoes com que ele procurara abrandar o co-
racdo altivo de Gloria. O tato sutil daquela mulher
comecava a encanta-lo; mas vinha-lhe medo de
sugerir ao amigo essa impressao. Argemiro estava
com o coragao repousado, facil lhe seria o apaixo-
nar-se e o padre ndo se esqueceria, cem anos que
vivesse, das ultimas palavras trocadas por ele e a
mulher moribunda:

— Jura que te nao tornaras a casar!

— Juro.

— Jura por Deus!

— Juro pelo teu amor, juro por Deus!

Fragilidade do coracdo humano, por que
has de ser agrilhoada por palavras de ferro que se
nao podem partir?!

Toda a cena da morte de Maria se repro-
duzia na memoria do padre, ali chamado para a
ultima bénc¢do. O som da voz dela ficara-lhe para
sempre no ouvido, como nos olhos a sua imagem
palida... E ndo fora ele s6 a testemunha daquela
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terrivel promessa: a mae e o pai da moribunda ouvi-
ram com ele a voz de Argemiro, no inquebrantavel
juramento!

As asas do tempo tém forte envergadura;
nao cansam de voar, mas levam as vezes consigo pe-
nas que se nao mudam, embora fiquem disfarcadas
entre outras que vao nascendo...

Assuncao sofria por nao encontrar remédio
para os males futuros, que via proximos. O seu papel
estava feito por si, tinha de aceita-lo, fazendo, como
religioso, cumprir-se um juramento dito em nome
de Deus. Mas o amigo? mas o homem? mas aque-
la pobre mulher sozinha? Deveria consentir que a
guerreassem como a uma inimiga?

Ele ndo era cego nem era surdo. A obra de
Alice era de paz e de beneficio. Fora ela que modifi-
cara as impetuosidades daquela crianca, cuja vonta-
de onipotente dobrava tudo e todos a seu bel-prazer.

Seria isso um calculo, uma impostura? Espe-
cularia ela, servindo-se da filha para entrar no domi-
nio do pai? Afinal, que se sabia dela? Que pertencia
a uma boa familia descaida da fortuna e que passava
por uma mocga honesta...

Em boas familias quantos maus germes exis-
tem e quantas mulheres honestas maquinam tramas
infernais! O confessionario ensinara-lhe que o bem
e o mal nascem da mesma fonte sempre inconstante
e fértil...

A familia... Seria certo o que a baronesa lhe
insinuara? Dissera que uma récua de famintos ia
tirar aos criados de Argemiro os pedacos que lhes
competiam...

A que horas? Como? Deveria também inda-
gar disso?! Por que nao, se esse era um meio de co-
nhecer a mulher com quem talvez tivesse de lutar?
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E uma triste simpatia atraia-o logo para a
pobre governanta, sempre bem arranjadinha nos
seus vestidos surrados, sempre sorridente e sem-
pre simples.

— O senhor também parece mudo! — disse
Maria, rindo.

— Estava pensando ca numas coisas...

— Eu também.

— Em que pensavas?

— Em D. Alice.

— Ah... e quais eram as tuas conclusoes?

— Que é muito boa mocga.

— A razao deve estar contigo.

— Eu queria que vovo gostasse dela...

— Ha de gostar.

— Hum...

— Mais tarde; da tempo ao tempo.

— Por que é que o papai nao quer ver D.
Alice?

— Oh, filha, é... € porque teu pai... receia avi-
var as saudades de tua mae... "Ja me tardava esta
pergunta” — disse ele de si para si.

— Nao entendo...

— Tua mae nao era a dona da casa?

- Era.

— D. Alice nao esta desempenhando o pa-
pel de dona de casa?

— Ah, mas nao é mulher dele!

- Ah!...

— Nem come a mesa, nem aparece as Visi-
tas... €, afinal, uma espécie de criada!

- Nio. Ela governa os criados. E diferente...

— Tenho pena dela. Agora tenho pena dela...

— Agora’

— Antes nao tinha... tinha raiva.
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— Mas... por qué? ela queixou-se?

— Nao... ndo sei porque! mas acho aquilo
esquisito! Mal sente os passos do papai, zas! foge!
chega a ser engracado!

"Realmente, é uma situacao de comédia" —
pensou Assuncao, rindo involuntariamente com
Maria.

E a situagdo prolongava-se. Argemiro, cada
vez mais caseiro, ndo lobrigava nem a pontinha da
saia de Alice, a quem, de resto, resolvera definitiva
e absolutamente evitar, contente por sentir a in-
fluéncia dela, nao s6 no seu lar como na sua filha.
Maria aproveitava sempre as segundas-feiras em
passeios, uma vez no Jardim Botanico, outras aos
asilos ou a novos bairros e diferentes jardins, tra-
zendo sempre impressoes bem definidas e em que
se percebia uma direcao cuidadosa e inteligente. A
pouco e pouco a criancga ia se tornando mais ob-
servadora e mais piedosa. O padre Assuncao, que
ia busca-la sempre ao ponto indicado por Alice,
sentia arraigar-se-lhe a idéia de que esses passeios
através da cidade desenvolviam melhor o espirito
e o coracao de Maria do que o mais volumoso livro
de moral.

Se vinha de visitar um asilo de velhos, com
que meiguice Gloria falava dos seus cabelos bran-
cos, dos seus passos trémulos e do seu triste sorriso
desdentado! Se vinha da Tijuca, quantas exclama-
coes de entusiasmo para as belas arvores podero-
sas e as quedas de agua da cascata e as lindas flores
silvestres! Se vinha do mar, que indagacdes curio-
sas sobre os navios e lanchas, e quantos elogios
para as largas paisagens azuis, varridas de ar fres-
co! A vida dos marinheiros, com os seus perigos, a
dos pescadores com os seus atrevimentos, atraiam
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a sua simpatia e a sua piedade. Ia vendo que o nime-
ro dos sacrificados € muito maior no mundo do que
o dos felizes, e assim se tornava menos selvagem e
mais humana.

Ora, o padre Assuncao sabia bem que tudo
aquilo era reflexo e sugestao de Alice. Maria era inte-
ligente, e as suas qualidades morais, ainda informes,
propendiam mais para a maldade que para o bem.
Aquela metamorfose era, pois, toda, obra da moca,
que parecia acolher a companhia da crianga, como
um presente caido do céu... Realmente, ela estava
tao so!

O ciime da baronesa aumentava a cada novo
triunfo de Alice, que lhe disputava a neta com furor.
Sofria calada, nao ousando queixar-se nem ao ma-
rido nem ao padre Assungao, que ambos glorifica-
vam com entusiasmo a obra da moca. Fechada na
sua chacara, a sombra das mais lindas mangueiras
dos suburbios, ela maldizia a hora em que o genro
chamara para casa aquela aventureira, cujo propo-
sito percebia a léguas. O Feliciano nao voltara, e ela
tinha pena... s6 ele lhe poderia dizer toda a verdade,
por nao estar enfeiticado pela bruxa e por conhecé-
-la melhor que os outros, visto estar sempre na sua
conviveéncia...

Sua intencao estava feita. Havia de cumprir-
-se. Quando o negro, por acaso, aparecesse ali, ela
puxar-lhe-ia pela lingua, de modo que ninguém
mais o ouvisse senio ela... ah! e entdo, nada ficaria
em meio!

Com as idas de Maria a cidade, rareavam as
visitas de Argemiro a chacara; esse desgosto vincula-
va as suspeitas da baronesa; mas quando o genro se
lembrava de ir vé-la, achava jeito de falar na filha a
todo o instante, numa obstinagao dolorosa e imper-
tinente.
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— Vocé tem ido visitar o timulo de Maria?
Mandou reproduzir os retratos de Maria? — e assim
o nome da filha saia-lhe constantemente da boca,
como a querer impo6-lo a lembranca de todos.

Os retratos de Maria, desde o de colo, de
quatro meses, até o ultimo, em que o seu perfil de-
licado se voltava para o céu, como a interroga-lo,
alinhavam-se sobre

o guéridon, sobre o piano, na sala de visi-
tas, na saleta de trabalho e na sala de jantar, repe-
tindo-se por toda a casa, para que nunca os olhos
maternos deixassem de o encontrar... Ela vivia as-
sim perpetuamente arrastada pela saudade, nunca
conformada, e criadora da ilusio!

Argemiro identificara-se tanto com a sogra
nesse sentimento, que para ele era como se Maria
estivesse longe, muito longe, mas estivesse, e hou-
vesse de voltar um dia. Era uma certeza tida pelo
coracdo e nao compartilhada pelo cérebro, mas
que, sendo terrivel, nio deixava de o consolar...

Por seu lado, a baronesa temia vé-lo fugir
para outras adoracoes, e nao cessava de lhe lem-
brar a triste suplica da filha.

Agora, porém, nao se tratava de juramento;
Argemiro nao o violaria por amar Alice, dando-lhe
um lugar deixado vazio a seu lado. Esta solucao,
que ela nao previra, enchia-a de dor. Afinal ele ndo
tinha outra esposa, mas tinha outra mulher!

Por mais que dissessem, a baronesa nao
acreditava que dois entes mocgos, vivendo sempre
na mesma casa, nao se vissem nunca; e desespera-
va-a a idéia de atirar Maria todas as semanas para
aquele poco de hipocrisia e de imoralidade!
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IX

A Pedrosa empenhava-se na conquista de
Argemiro. Nao contente de o convidar com in-
sisténcia, arrebanhava-lhe os amigos para os seus
jantares das sextas-feiras, em que a seducgdo res-
cendia até nos molhos de peixe. Adolfo Caldas,
que se gabava aos intimos de fazer os relatorios
do ministro, traduzindo para portugués castico a
linguagem quebradi¢a do homem de Estado, ndo
faltava nunca a essas reunides; e o deputado Te-
les, governista, assistia aos banquetes com o desas-
sombro de quem concorria poderosamente para a
felicidade e o prestigio daquela casa.

Argemiro, o mais solicitado, era incerto.
S6 o padre Assuncdo se esquivava sempre a essas
honrarias, alegando que o seu sacerdocio o afasta-
va de todos os gozos profanos. Para se aproximar
também deste amigo, a Pedrosa nao lhe faltava as
suas missas das quartas-feiras, alegando devocgao
particular a S. José, patrono do marido, e ofere-
cendo pela mao da filha esmolas gordas para os
seus pobres.

A esmola, vinda daqui, dali ou dacola, mata
da mesma maneira a fome. E dinheiro. Padre As-
suncdo agradecia sinceramente. S. José que vales-
se aquelas almas interesseiras, que outras menos
dignas iam a sombra do seu manto pecar na igreja,
sem que do seu pecado resultasse algum bem para
os necessitados...

Que ambicionava, afinal, a Pedrosa? casar
a filha com um homem de bem. Expor a menina
aquele desfrute ndo era, por certo, acao digna de
uma mulher criteriosa; mas a boa justica encon-
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traria para ela certa indulgéncia... Desgostavam- no
mais as outras, que a sombra dos altares iam falar
de amor, ali no interior sagrado da sua querida Ma-
triz da Gloria!

Pensaria, por exemplo, a Eugénia Duarte,
que ele, padre, via com bons olhos a sua assidui-
dade na igreja? Fora sua confessada, sabia-a casada,
com filhos, um lar precisado da sua presenca e do
seu carinho...

E lamentava os filhos dessa mae, abandona-
dos todos os dias, a hora exatamente de saltar do
leito e da béncao maternal... Outra, cuja presenga o
inquietava ali, era Joaquininha Lobo, sempre com
os pulsos cheios de rosarios, sempre a dobrar-se em
profundas reveréncias diante das imagens dos san-
tos. Também essa fora sua confessada, e debanda-
ra como as outras, afligidas pelos seus conselhos e
pelas suas admoestacoes... O marido desta vivia em
viagens, como oficial de marinha; ela rabiava pe-
las igrejas, dando entrevistas entre padres- nossos,
sempre envolvida em grandes obras de beneficén-
cia.

Numa quarta-feira, saia o padre Assuncao
de dizer a sua missa, quando foi abordado no adro
pela Pedrosa e a Sinha, que o aguardavam com a
competente esmola. Embaixo, junto aos degraus,
esperava-as o coupé. O dia estava magnifico.

— Reverendissimo!

— Minhas senhoras...

— Acabamos de receber a sua béncao e vie-
mos espera-lo para darmos esta esmolinha aos seus
pobres...

— Meus ou dos outros, todos os pobres me
merecem a mesma consideragdo. V.as Ex.as devem
té-los também...
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— Repele entdo o nosso oferecimento?! —
perguntou a Pedrosa, desapontada.

— Nao tenho esse direito. Somente, se me
permitirem... eu ensinarei a uma das minhas velhi-
nhas o caminho da sua porta, e a esmola sera, entao,
dada diretamente, mais agradavel a ambas...

— Isso nao obsta... darei outra esmola a sua
velhinha!

A Pedrosa continuava de mao estendida; e
como o padre nao a aceitasse logo, ela disse, com a
sua costumada vivacidade:

— O sr. padre Assuncao desconfia de nosl...
nao cré, por certo, na sinceridade da nossa simpatia.
Tem sempre relutancia em aceitar as nossas esmolas!

— Engana-se, minha senhora, engana-se!
Nao posso recusar o que nao € para mim!... Todavia,
desculpem-me a teimosia, a pessoa a quem eu des-
tinaria esse dinheiro procura-las-a amanha. Posso
morrer de um momento para o outro... ¢ bom que
conheca as suas benfeitoras...

— Morrer! Quem fala nisso, ainda tio moco!
Ele sorriu com ironia, sem responder.

— Diga-me, que fim levou o nosso amigo Ar-
gemiro? Nao ha quem o vejal...

Nao sei quem me disse té-lo visto ha dias
com a filha... ela ainda mora com a avo?

— Sim, minha senhora...

— Entao ele vive sozinho... absolutamente so-
zinho?...

— Sozinho.

— Que barbaridade!... Aquela ovelha esta
tresmalhada do seu rebanho... no lhe parece, padre
Assuncao?

— Ao contrario, Argemiro, consagrando-se a
saudade da sua mulher, esta bem escudado con-
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tra os perigos do mundo... Mas, minhas senhoras,
perdoem-me V.as Ex.as estar a entreté-las aqui,
com este sol!

— Ao contrario, eu...

Mas o padre apressou-se no cumprimento
e as duas senhoras ndo insistiram na conversa, per-
cebendo que ele tinha uma preocupacao qualquer.

Ficaram as duas ainda alguns segundos no
alto da escada, vendo a longa figura seca e angu-
losa do padre atravessando, a grandes pernadas, o
jardim.

— E um homem dificil de conquistar... ja
nao sei quantas esmolas lhe temos dado, nao sei
quantos convites lhe temos feito... parece antipa-
tizar conosco...

— Se eu fosse a senhora ndo dava mais nada,
nem o tornaria a convidar para ir 1a a casa. Por ser
padre nao deve ser grosseiro...

— E o melhor amigo de Argemiro... Com-
preendes que o nao convido so pelos seus belos
olhos.

- Ah...

A Pedrosa olhou para a filha com certo es-
panto.

— Mamae espera mais alguém?!

A Pedrosa, por Unica resposta, comecou a
descer a escada e, ao entrar no

coupé, gritou para o cocheiro:

— Estacdao do Corcovado!

Sinha, sentando-se a seu lado, indagou
curiosamente:

— Vamos ao Corcovado, a esta hora! fazer
o qué?

— Almocar...

— Sozinhas? E o papai?
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— Teu pai nao almoca hoje em casa.

— Mas ele sabe?

— Ha de saber quando eu lhe disser.

— E se ele nao gostar?

— Tolinha... vejo que ndo tenho outro remé-
dio sendo ir te dizendo ja o que adiava para mais
tarde. Nao saiste a mim na perspicacia...

Sinha olhava para a mae com uma linda
expressao de estupidez.

— A razdo por que vamos almocgar as Pai-
neiras nao pode ser desagradavel a teu pai.

E esta: esta 1a em cima, no hotel, o encar-
regado dos negocios de Inglaterra. Fui-lhe apre-
sentada ha dias, rapidamente: convém fazer-me
lembrada... Aquele homem pode ser muito util a
teu pai. Aparecendo la, como por acaso, ele for-
cosamente vira cumprimentar-nos. Almocaremos
talvez 2 mesma mesa e terei ensejo de lhe repetir
o oferecimento de nossa casa. E uma relacio util.
Avida, minha filha, é como uma caixa vazia que os
sofregos e os tolos enchem com tudo que topam, e
os atilados s6 com coisas escolhidas. Se ndo fosse a
minha tatica, pensas que teu pai teria alcancado as
posicoes que tem tido?!

— Julguei que fossem s6 os seus mereci-
mentos que...

— Tontinha! S6 pelos merecimentos, sem
um pouco de manha, ninguém faz nada neste
mundol...

— Mas sendo o papa ministro a utilidade
das relagoes € toda para o tal inglés!

— Nao, filha; o homem é consideradissimo
no alto comércio e s6 por iniciativa dele podem
advir para teu pai grandes simpatias... e choverem-
-lhe manifestacoes de apreco, que sao sempre de
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um 6timo efeito. Um banquete, por exemplo, ofere-
cido pelo alto comércio a um ministro, pensas que
nio lhe acrescenta a importancia? E preciso ter faro
para se perceber bem isso.. Catando-se seixinhos
podem-se fazer castelos... Este € um provérbio in-
ventado por mim e que nao deves esquecer...

— Mama nao receia...

— Quem tem medo nao vai a guerra. E de-
pois, medo de qué?

— Que percebam...

— Fago tudo com muita diplomacia; sei dis-
farcar a minha vontade, fazé-la triunfar sem que
ninguém perceba. E um dom peculiar e que eu
desejo transmitir-te. Mas acho-te muito frouxa; és
ainda muito inocente, muito ingénua. L4 para dian-
te, quando tiveres os teus trinta anos, me compre-
enderas. Apesar de que eu, desde que me conheco
sou assim... atilada e corajosa. Quando me casei, teu
pai ndo passava de um advogado pobre... Quem o
lan¢ou na politica? Fui eu. Quem trabalhou para sua
eleicao de deputado e que maior nimero de votos
alcancou? Fui eu. Quem o levou pela primeira vez
ao paco de Suas Majestades? Fui eu, e tinha apenas
vinte e dois anos!... Quem, depois de proclamada a
Republica, o persuadiu de aderir e lhe arranjou uma
cadeira no Senado? Eu. Quem o fez ministro ago-
ra? Eu. Eu sempre, servindo-me destas estratégias,
aproveitando todas as ocasioes e todas as simpatias,
obsequiando um dia para insinuar no outro uma
protecido que parecesse vir espontaneamente; real-
cando os méritos de teu pai, quer de espirito quer de
coragao, seguindo-o como um cao de caga segue o
cacador, através de todos os perigos, corajosamente.

— Se o papai nao tivesse qualidades extra-
ordinarias, a senhora, por mais que fizesse, nada
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alcancarial... — interrompeu Sinha, defendendo os
brios paternos.

— Ah! eu nao havia de ser tao tola que me ca-
sasse com insignificante. Casei por amor, mas tam-
bém por ver em teu pai um homem de altas ten-
déncias. As mulheres sio mais ambiciosas e mais
ativas. Homem que casar com mulher acomodada,
esta perdido. E outra maxima das minhas. Toma
nota.

— Homem que se casar com mulher acomo-
dada... — repetiu Sinha, quando a mae continuou:

— Ja minha avo6 era assim. Casou todas as fi-
lhas com quem muito bem quis.

Os homens com herdeiras ricas, as filhas
com senadores e conselheiros...

— Com homens velhos...

— Homens de posicao. Que vale a mocidade
sem dinheiro e sem brilho?

— Oh! mamae...

— Nao vale nada!

— Papai era moco...

— Nem tanto.. Em todo o caso, maridos
querem-se como frutos: maduros. Teu pai era de
familia distinta, excelentemente relacionado; per-
cebi logo muito bem que seria feliz. E, efetivamen-
te, ele tem sabido deixar-se levar.

— Por quem?!

— Que pergunta! Pelas circunstancias... € por
mim! Olha que saber levar alguém a um destino
desejado, sem que nem mesmo esse alguém per-
ceba que vai sendo impelido por maos alheias... €
uma grande arte! E a minha. Mas, credo! em que
disparada nos leva o Jodo!... isto cansa os animais!

— Leva-nos sem arte... — disse a Sinha, sor-
rindo.
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Ela tinha agora a fronte velada por uma
sombra de tristeza. O vestido escuro, abotoado
até o queixo, fazia-lhe ressaltar a palidez do rosto
emoldurado por dois ondeados bandos pretos.

— A casa do Argemiro nao deve estar lon-
ge... Ai esta o Argemiro! ja ndo € muito mocgo... 0s
cabelos comecam a pintar. Entretanto, conheces
algum rapaz mais distinto?!

Sinha nao respondeu. A mae, depois de ter
esperado um pouco, continuou:

— Ele fara a tua felicidade. E dos tais que
precisam de ser estimulados...

Tendo tantos recursos, nao se serve de ne-
nhum! Nem deputado é.

— A eterna mania da politica...

— Nao ha nenhuma mais patriética. Mas
advirto-te que nao deves alcunhar de

manias as minhas opinioes...

— Mamae desculpe...

— Olha! a casa dele é aquela... € bonita... é
propria... repara! Sera tua...

— Jareparei, mamael!...

— O Unico inconveniente ¢ a filha...

— E ele nao gostar de mim! — acrescentou
Sinha.

— Queiras tu! Para mim isso seria até um
estimulo. Sempre gostei de vencer dificuldades...

— Eu sou muito mais fraca...

— Deixa isso por minha conta...

— Mamael...

Sinha fez-se vermelha e nao conseguiu di-
zer mais nada. Aquela palavra dita em tom de su-
plica parecia té-la engasgado. Estava com os olhos
cheios de agua.

A Pedrosa continuou:
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— Trabalharei para a tua felicidade, como
tenho trabalhado para a felicidade de teu pai. Di-
go-te isto sO a ti e exijo que o nao repitas a nin-
guém! E uma licio de experiéncia, que te deve
aproveitar. Infelizmente, no mundo so6 os espertos
alcancam bom lugar. Quem nao tiver cotovelos,
nado se meta nas multidoes...

— Outro adagio, mamae?

— Nao é, mas pode servir... O padre Assun-
¢ao ainda ha de fazer o vosso casamento; e quero-
-lhe entdo ver a cara! Acha o pateta tao justo que o
amigo esgote a mocidade a choramingar pela mu-
lher defunta!

— Deve ser bom ser chorada assim!

— Qual o qué! nem a outra vé nada! Ela ja
em vida parece que nao via grande coisa... Era tao
vaga... tao vaporosal

— Bonita?

— Hum... Delicada... Precisamos arranca-la
do coragdo de Argemiro.

— Deixe-a... Nao devemos guerrear os mor-
tos!

— Nem nos deixar vencer por eles. Endirei-
ta o teu chapéu... repara para o meu... esta bem?

— Esta bem...

O carro rodou ainda alguns minutos. Quan-
do chegaram a estacido, a Pedrosa recomendou ao
cocheiro que as viesse esperar as quatro horas, e
subiram para o trem que estava a partir.

Sinha, perturbada com as teorias da mae e
procurando uma das extremidades do banco, vol-
tou o rosto para fora e fez toda a viagem olhando
para o mato. A Pedrosa nao interrompeu o silén-
cio; também ela precisava recolher-se, arregimen-
tar as idéias, preparar a sua cena...
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As onze horas, no jardim do hotel das Pai-
neiras, ndo havia ninguém.

A sombra das arvores derramava-se silen-
ciosa sobre mesinhas nuas. S6 numa estavam res-
tos de aperitivo em dois copos. A Pedrosa calculou
logo que aquele vermute tivesse sido ingerido pelo
encarregado dos negocios da Inglaterra — e olhou
com simpatia para os calices sujos...

Sinha seguira até a extremidade do jardim
e olhava para diante, para o vale despido de ne-
blinas, resplandecendo no azul do dia. Entretanto,
a Pedrosa encomendava o seu almocgo ali mesmo,
no ponto mais visivel do jardim, inquirindo ao
mesmo tempo com a vista se o inglés estaria al-
mocando na sala de jantar...

Nao estava; e o criado, jeitosamente inter-
rogado, declarou ter Sua Exceléncia descido no
primeiro trem, para ir buscar um amigo a bordo
do Madalena.

A Pedrosa olhou com raiva para os dois co-
pos de vermute e apressou o almoco!

Sinha contemplava a paisagem magnifica,
afastada da mae, perturbada por um sentimento
que nao saberia explicar. Era como se, meio des-
pertada de um sonho extravagante, a sua consci-
éncia nido pudesse determinar ainda bem a reali-
dade da vida, pressentindo-a apenas...

Um dia de cetim, macio, vazava sobre mon-
tes e mares uma luz clara, destacando as copas das
arvores e os pedregulhos das praias, escorregando
pelas encostas acolchoadas de mato, de onde ir-
rompiam pios de aves e manchas alvinitentes das
umbaubas. Duas grandes borboletas, de um azul
dourado intensissimo, perseguiam-se, indo e vin-
do, ora ao pé, ora longe da mocga, que as acompa-
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nhava com o olhar deslumbrado. Para onde ia uma,
partia logo a outra, para voltarem juntas, pousarem
no mesmo galho, beijarem a mesma flor.

Amam-se, e o amor deve ser aquilo, o nao
poder estar uma sem a outra, na ansia do beijo defi-
nitivo, do lagco que as prende até a morte!... Felizes as
borboletas, que procuram sozinhas os seus casais...

— O homem foi-se! — exclamou a Pedrosa,
aproximando-se da filha. E logo depois:

— Estas com os olhos chorosos!

— E de olhar para a luz...

— Bem, vamos almocar. Ora, que contrarie-
dade! O bébado nao podia escolher outro dia para
ir buscar o amigo! Diz que foi buscar um amigo a
bordo. Enfim, é um passeio... ha de fazer-nos bem...
ficara para outra ocasiao...

— A senhora nao desiste?

— Nao. Nunca desisto do que empreendo.
Senta-te. Mas eles estdo pondo a mesinha... Tens
fome? Eu perdi o apetite. Isto aqui sem companhia
é insipido... E eu, que dei ordem ao Jodo para me
esperar as 4 horas...

A outra mesinha era para um casal, a mulher
morena e robusta, o marido ja grisalho e magrinho.

A Pedrosa reconheceu-os logo que os viu e
disse a filha:

— E a Marianinha Serpa, do Rio Grande... foi
minha colega nas Irmas. Deus queira que nao me re-
conhecal...

— Por qué?!

— Filhinha, assim como devemos procurar
certas relacdes, devemos evitar outras... esta senhora
é casada com um médico e tem dele nao sei quan-
tos filhos... abandonou a familia e participou agora
a toda a gente o seu casamento com este...
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— O outro morreu de desgosto?

— Nao; em primeiro lugar, porque o desgos-
to nao mata; depois, porque ele também se casou
com outral

Sinha arregalou os olhos, espantada.

A manha era de revelacdes! Ela cuidara
sempre que os lacos do matrimoénio eram indisso-
laveis... A grande poesia do casamento parecia-lhe
estar na perpetuidade do amor e na perpetuidade
do voto. Que era o casamento, entdo? um contrato
quebradico, sujeito a ser violado ao primeiro amuo?

As idéias embaralhavam-se-lhe na cabeca.
Ainda na véspera discutira-se a mesa, em sua casa,
a lei do divorcio. E o proprio pai afirmara que ela
jamais seria decretada no Brasil... Interrogou a esse
respeito a mae, que respondeu quase em segredo:

— Eles estao olhando para nés... disfarca...
nao convém falar nisso agora... A Marianinha ja me
conheceu... nao fosse eu a mulher do ministro... ve-
ras como me abraca!

Assim aconteceu.

Pelos fins do almocgo, a Marianinha atirou
o guardanapo para a mesa e, arrastando o marido,
correu a falar a Pedrosa.

— Petronilha! — exclamou ela num arranco
enternecido.

A Pedrosa levantou-se com um sorriso ceri-
monioso e um ar de quem nao atinava com o nome
da outra...

— Nao se lembra da Marianinha Serpa! das
Irmas? O diabrete azul, como me chamavam?

— Ah! sim!... o diabrete azul... lembro-me!
Desculpe-me... mas estava tao longel!...

— Mesmo depois disso encontramo-nos va-
rias vezes em casa do...
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Mas a Marianinha interrompeu-se para
apresentar o marido.

Pedrosa apresentou, por sua vez, a filha, e
0s outros voltaram para o seu lugar; faltava-lhes o
café.

— A vida é uma comédia... — comentou a
ministra. — Va a gente fiar-se... Eu nao te disse? Viu
que tinhamos acabado e nao quis deixar-nos sair
sem se apresentar. E agora teremos de ir cumpri-
menta-los. Mas vao esperando que lhes ofereca a
casa... nao por mim, que afinal nao desgosto dela...
A Marianinha é pianista, entretém; mas por causa
da sociedade!

Reuniram-se depois, passeando ao longo
do aqueduto; era preciso fazer horas para des-
cer. Marianinha tinha vivacidade, falava muito. O
marido colhia avencas que Sinha deixava cair dos
dedos distraidos. A hora da partida, o casal, obse-
quioso, ofereceu a Sinha uma caixa de passas de
péssego do Rio Grande, lembranca acabadinha de
chegar da sua terra.

Logo que o trem se pos em movimento, a
Pedrosa suspirou de alivio. Que

dia!

E, abrindo a caixa de péssegos, contem-
plou-o0s com aprovacgao e disse:

— A tUnica coisa boa do dia! Vé como estao
bem arranjadinhos e como siao bonitos.

O fabricante tem arte... estes lacinhos de
fita estio bem dados... E ela, antes de fechar a cai-
xa, cheirou os péssegos.

— Esta gente agora, seja onde for que nos
encontre, ha de atravessar diante de nés... Enten-
dem 14 consigo que ja nos obsequiaram. E o que se
chama vir buscar 1a...
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— Pare no 274 — disse a Pedrosa ao Jodo, ao
entrar no carro.

— Na casa do Dr. Argemiro? Para qué, ma-
mae? Eu nao entro!

— E s6 por curiosidade... a esta hora ele nio
esta em casa... deixo-lhe um cartdo e a caixa dos pés-
segos... dir-lhe-ei depois que ia passar-lhe também
um bilhete de caridade...

— Mamae, os péssegos sao meus!

— Nao sejas gulosa. Aquilo fez-se s6 para pre-
sentes. E, afinal, para quem quero eu o Argemiro?
Les petits cadeaux entretiennent 'amitié, dizem os
franceses. Ele ira agradecer-mos a casa e tu o rece-
beras...

— Mamae!

— A mamae s6 quer a tua felicidade, descan-
sal

Quando o carro parou, a Pedrosa desceu e
ordenou a filha que a acompanhasse. Sinha hesitou
antes de obedecer.

O vestibulo da casa de Argemiro, resguarda-
do da rua por um largo pavimento de vidros lavra-
dos, tinha uma porta lateral abrindo sobre o jardim
e outra ao fundo, dando para uma saleta de espera. A
Pedrosa dirigiu-se com a filha para a porta do fundo
e ia tocar a campainha, quando ouviu uma voz de
mulher dando uma ordem. Depois, a porta abriu-se
e a figura de Alice apareceu entre os umbrais.

— Vejo que me enganei... nao mora aqui o Dr.
Argemiro?! Alice acenou que sim, com a cabeca e
um leve sorriso.

— A familia... a filha... esta?

— A filha nao mora aqui...

A Pedrosa, percebendo que nao falava a uma
criada, observou Alice com estranheza, da cabeca
aos pés. Sinha murmurou:
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— Vamos, mamae...

Adivinhando a confusio das senhoras, Ali-
ce, despeitada, voltou-se para o Feliciano, que se
aproximava, e disse:

— Feliciano, receba as ordens destas senho-
ras!

Depois, cumprimentando-as, atravessou o
vestibulo e saiu pela porta do jardim.

A Pedrosa acompanhou-a com a vista.

Feliciano esperava empertigado, com um
arzinho malicioso na fisionomia esperta. A Pedro-
sa escreveu a lapis num bilhete de visita:

"Dr. Argemiro. Passando pela sua porta,
quis deixar estes péssegos para a sua Gloria. Ti-
nham-me informado que ela estava aqui. Cumpri-
mentos".

Feliciano recebeu a caixa e o cartdo e apres-
sou-se em ir adiante abrir o guarda-vento e a por-
tinhola do coupé.

No carro, a Pedrosa explodiu:

— Que tal o viuvinho, hein?! E o bandido do
padre, que ainda hoje afirmou que o hipocrita vive
s0 com a sua saudade! Sera o nome dela?! Deixa-a
estar... vamos a ver quem vencel...

— Mamae!

— Mamae! Mamae! 14 estas tu a balir como
uma ovelhinha assustada! Ora, o ladrao do Arge-
miro!... Este Rio de Janeiro esta perdido! E por isso
que ficam tantas mocas solteiras... O ménage! ja
é com um descoco que falam na sua ménagere!...
Se as maes nao tomam sentido, ficam as filhas em
casa... havemos de defendé-las, custe o que cus-
tar... Ladroes!

— Mas nao pense mais no Argemiro... ma-
mae...
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— Hein?! que idéia, ndo pense no Argemiro!
mas se ele é o marido que te convém! Julgas que é
muito facil encontrar um homem que retuna tantos
predicados? S6 por ter uma ménagere? Desistir de
um marido por causa de uma ménagere! Tolinha...
isto até prova em seu favor... ja nao cheira a defun-
ta... Depois, essa espécie de mulheres s6 embara-
cam os tolos. Acredita que muitas vezes € a amante
quem atira, inconscientemente, um homem para
os bracos da esposa... Tu... bem! mas por enquanto
nao te posso dizer mais nada. Ja falei demais.

Sinha olhava para a mae com olhos de es-
panto.

X

Era uma fortuna cair o aniversario de Ma-
ria num domingo. Sempre era um dia roubado a
companhia da outra. O consumidor ciume trazia
a baronesa doente, de uma tristeza sem remédio.
Os beijos da neta sabiam-lhe a falsidade, os seus
abracos, amolecidos, tinham perdido o impeto
selvagem dos tempos de que a via ir fugindo tao
depressa. Qualquer dia leva-la-iam de todo, sem
que nem ela ao menos voltasse a cabeca para tras,
para um ultimo sorriso...

Nem por ser exercitado no amor, o coragao
deixa de desvairar se o contrariam!

As vezes, para o desabafo, a queixa subia-
-lhe aos labios descorados; mas o marido, inflexi-
vel, acudia logo, com a crua lei do destino:

— Acostuma-te: mais tarde ela tera de
acompanhar o marido, como a avé acompanhou
0 avo, e a mae acompanhou o pai.

E ela, entdo, gemia desconsolada:
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— Até 13, onde estardo os meus ossos! —
como se a idéia da morte a tranquilizasse.

Se os pensamentos a atormentavam de dia,
a noite perseguiam-na os sonhos. Alice, sempre a
Alice, apresentava-se-lhe sob diversas formas, mas
sempre com as maos que nem garras.

A insisténcia da idéia penetrava-a de cren-
cas novas. Debateu-se em vao, concentrada no seu
canto, com os olhos no retrato da filha, que o tem-
po ia desvanecendo num descolorido suave. Assim
se atenuasse na sua alma a dor, como aquela som-
bra no papel! Por que ha de haver coisas eternas na
vida transitoria? Ja viu alguém refletir-se uma ima-
gem com fixidez em aguas de grande correnteza?
Avida nao faz outra coisa sendo passar, e a dela en-
tao imobilizara-se num momento de horror? Uma
noite, em sonhos, a filha apareceu-lhe lavada em
pranto. Seus olhos, como dois ramos de miosotis
inundados, vinham varados pela tristeza moga do
amor. Nao houve outra queixa. A mae compreen-
deu-a. Era tempo de agir. Consultaria os espiritos,
ja que na terra ndo a ajudava ninguém.

Lembrou-se de uma tal D. Alexandrina, da
estacao do Rocha. Contavam-se dela maravilhas,
revelagoes estupendas!

Preparou-se cedo. Vendo-a sair do quarto,
de chapéu e de capa, o marido espantou- se, tao
raramente ela punha os pés na rua.

— Vou a missa pedir a Deus saade e juizo
para Gloria. Ela faz anos hoje...

— Sei...

A baronesa ndo sabia mentir.

Ao mesmo tempo que falava, as faces tin-
giam-se-lhe de vermelho.

Mas o marido nao deu por tal; e ela saiu.
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D. Alexandrina morava num sobradinho es-
treito, onde a baronesa entrou envergonhada. Fize-
ram-na esperar numa salinha de jantar atravancada
por uma mesa coberta por um pano de aniagem, de
franjas sujas, uns caixotes acolchoados, a guisa de di-
vas.

Nas paredes, colados sobre os mandarins do
papel desbotado, cromos de folhinhas e uma gra-
vura representando o Marechal Floriano Peixoto.
Depois de alguns minutos de espera, entrou D. Ale-
xandrina, uma mulherzinha magra e morena, quase
sem queixo, de olhos redondos.

A baronesa entrou, seguindo-a, para uma
alcova, onde ardia uma lamparina em frente a um
oratorio. Como na sala de jantar, havia ali profusao
de imagens coladas as paredes; somente, estas eram
apenas de santos. Uma cortina de chita corrida en-
cobria um leito de que se viam somente os pés. Ao
cheiro do 6leo da lamparina juntava-se o de manje-
ricao, num copo.

D. Alexandrina retirou um baralho de cartas
de uma gaveta, pousou-o sobre a mesinha redonda,
junto a qual se sentaram e, pedindo com um gesto a
baronesa que esperasse, voltou-se para o oratério e
rezou baixo, com os olhos e o queixinho a tremer-
-lhe.

Finda a reza, a cartomante pediu a baronesa
que partisse o seu baralho, de grandes cartas, e co-
mecou a operacao.

— A senhora tem uma inimiga...

A baronesa fez que sim com a cabeca.

— E uma mulher ma, que abusa da sua con-
fianca...

— Da minha confianca?!

— Repito o que esta nas cartas... A senhora
tem a receber uma grande heranca...
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- Nao...

— Sim... daqui a um ano... Mas deve mudar-
-se da casa em que esta, antes que lhe suceda um
desastre... A sua inimiga é moca, € bonita e € per-
tinaz; ela alcancara tudo que deseja, se a senhora
nao se atravessar no seu caminho... Ela finge amar
seu marido, por calculo...

— Meu marido, nio... meu genro! — retifi-
cou a baronesa, ofendida.

— A carta... diz um cavalheiro que a interes-
sa... cuidei que se tratasse de seu esposo. Sera seu
genro...

— Pode saber-se quais sdo as suas intengoes?

— Ser amada por ele e explora-lo.

— Euja desconfiaval...

— Nao se apoquente... ela sera desmascara-
da a tempo... Nao € livre... ama um rapaz pobre...
com quem se encontra furtivamente... A senhora
recebera uma carta...

— Que mais?

— O mais nao digo; a senhora poderia ficar
impressionada, sem vantagem... Seja prudente...
queime a carta que receber... e esteja alerta... ndo
convém intervir ja... espere um pretexto, que nao
se fara esperar muito... a sua inimiga tem recur-
SOS...

— Se tem!

— E ja conseguiu muita coisa... Recomende
a seu genro cuidado, sobretudo com uns papéis la-
crados que ele tem encerrados em um cofre!

— Tenciona rouba-lo?!

— Por hoje nao lhe posso dizer mais nada —
concluiu D. Alexandrina, cerrando os olhos.

A baronesa saiu tonta. Era a primeira vez
na sua vida que se abalancava para consultar uma
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adivinha. Envergonhava-se do seu ato; o marido
censura-la-ia... fora ali buscar um pouco do sossego
e saia em maior confusao — aterrada!

Fizera mal até entdo em nao acreditar nas
cartomantes: como pudera aquela adivinhar a exis-
téncia da inimiga e as suas idéias perigosas? Mas,
por que nao lhe dera a ponta da meada, por onde
ela pudesse desfazer toda a teia? Tinha que esperar
uma carta e s6 depois dela lida e desfeita em cinzas
teria de entrar em cena! Entretanto, a outra iria to-
mando inteira posse do coragdao de Argemiro, que
ela queria s6 cheio do amor e da saudade da filha!

Era por causa daquele coragdo que a sua
doce Maria lhe aparecera banhada em lagrimas!
Havia de lutar até restitui-lo a morta!

O carro entrava agora na larga rua das man-
gueiras da chacara, quando a baronesa viu o Felicia-
no a pé, sobracando um grande embrulho. Ela fez
parar o carro e chamou o negro.

— Feliciano! Bote esse embrulho aqui e aju-
de-me a descer. Quero fazer um pouco de exerci-
cio... E, voltando-se para o cocheiro: — Guarde isso
no carro até a minha chegada.

O carro partiu; a baronesa disse:

— Feliciano, quero saber toda a verdade: que
se passa em casa de minha

filha?

O rapaz fingiu-se mais espantado do que es-
tava e balbuciou:

— Nada demais... ndo, senhora.

— Nao ¢é verdade. Estou informada de que
D. Alice conversa com o senhor doutor... nega, se
és capaz.

— Quem informou a senhora?! — perguntou
Feliciano, para nao dizer que sim nem que nao.
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— Alguém... Ela tem dias certos para sair?

— Sai com D. Gléria nas segundas-feiras...

— Que bem me pesa! Mas além dessas vezes?

— Nas quartas-feiras, a noitinha...

— Sozinha?

— Sozinha.

— Precisas acompanha-la de longe, uma des-
sas vezes, e vir dar-me o resultado da tua espiona-
gem... Deus me perdoe! mas € para bom fim!

— Nao posso...

— Hein?!

— Nas quartas-feiras o patrao esta em casa; €
o dia em que os amigos vao jantar e jogar com ele, e
sou eu que Sirvo...

— O demonio prevé tudo! Ela nao recebe vi-
sitas?

— N3jo, senhora...

— Estas comprado por ela! Deu-te bola!

— A mim?! n3o! que a Feliciano Ermelindo
Braga ela ndo engana... nem enrola! E muito esperta,
mas eu também nao sou tolo...

— Feliciano, preciso que estejas sempre de
olho vivo e vigiando a casa da tua antiga senhora.
Lembra-te de como ela era tua amiga e tao condes-
cendente!

— Nao me esqueco...

— Se nao te esqueces, dize a verdade: Arge-
miro nao fala com essa mulher?

— A minha vista, nio, senhora...

— Julgas que se falem?...

A baronesa parou, envergonhada. O negro
comecou:

— Anteontem, mal o patrao saiu, eu entrei
devagarinho na sala de visitas e vi

D. Alice espiando, para o ver, por detras da
cortina...
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Outra vez entrei no escritorio e ela estava
encostada no cofre...

— No cofre! E bom verificar sempre se o teu
patrao se esquece de fechar o cofre...

— N3ao era com o sentido no cofre, nao, se-
nhora; ela tinha tirado da parede o retrato de D.
Maria e estava olhando de perto para ele!...

— Que sacrilégio! com o retrato de minha
filha nas maos!

— Ja por duas ou trés vezes eu pilhei-a as-
sim... parece que ela tem inveja... ou ciame...

— Por que nao contou isso ao seu patrao?

— Deus me livre! Seu doutor parece que esta
enfeiticado... ndo admite que a gente diga nada.
Também, ela pode fazer o que quiser! Desde que
aquela senhora entrou la em casa, nao fui mais se-
nhor de arrumar uma camisa do patrao nas gavetas,
nem de mexer nos seus papéis. Eu tenho de levar
o tabuleiro da roupa para perto da comoda e € ela
quem ajeita tudo. Outro dia pareceu-me, nao afir-
mo, vé-la poér um raminho verde embaixo das ca-
misas de meia... A senhora sabe que ha certas artes
de feiticaria que s6 o diabo as entende... ela depois
fecha tudo a chave... Quem podera livrar o patrao?

— O anjo custodio de minha filha! Feliciano,
consta-me que ela ama um mogo pobre e que o en-
contra de vez em quando. Fala a verdade... ele ndo
vai la nunca?

— Pobres vao la... as vezes até tenho vontade
de enxotar aquela canalha toda... mas o patrao deu
licenca...

— Impostora! Que dinheiro ela ganha para
poder fazer tanta caridade!

— Nao, senhora, sao os restos... ela tem la uns
devotos para a ceia...
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— A despensa esta bem sortida!

— A senhora nao fale nisso ao patrao, por-
que ele disse outro dia ao padre Assunc¢ao, a minha
vista, que nunca em sua vida teve casa tao bem ad-
ministrada como agora!

— Nunca, em sua vida?!

— Depois que D. Maria faleceu...

- Ah...

— Agora me lembro que foi 1a um dia um
mogo procurar a D. Alice!

-E...

— Foi numa segunda-feira; ela tinha saido
com D. Gloria.

— Entdo nao a viu?

— Nao, senhora.

— Mas ao menos nao lhe perguntaste o
nome?

— Nao quis dizer...

— Era fino... bonito? Ha de ser o tal!

Estavam a curta distancia da casa, quando
Gloria saiu correndo:

— Vovo! Por que nao me levou? Venha de-
pressa! Vovo nao quer me deixar abrir o embrulho
que veio no carro e eu sei que € para mim! Adeus,
Feliciano. Como esta D. Alice?

— Em vez de perguntar por teu pai, pergun-
tas pela... criada! Anda, vamos ver o teu presente!

— Papai vira logo... mas a D. Alice...

— Basta! ndo quero que me tornes a falar
nessa criatura... ouviste?

— Eu gosto dela... € bem boa!

— Para o fogo.

— Eu gosto dela muito!

— Mas D. Gléria la em casa trata a D. Alice
com secura... — observou o negro.
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— E mentira! Vocé é um mentiroso! — pro-
testou a menina, com raiva.

— Glorial

— Que €, vovo?

A baronesa nao podia mais. Entrou e fe-
chou-se no seu quarto. Arrependia-se ja daquelas
acoes que praticara. Deus a livrasse de condenar
uma inocente, mas lhe desse forcas para punir
uma culpada. O que a afligia eram os meios de que
lancara mao para conhecer a verdade. A espiona-
gem do negro... a intervenc¢ao da cartomante... oh!
como isso lhe repugnava agora, bem a s6s com a
sua consciéncia! Valera a pena viver uma vida pura
e nobre, para na velhice fazer aqueles desatinos?
O retrato da filha, suspenso a cabeceira da cama,
absolvia-a daquela culpa, sorrindo-lhe docemente
de entre a onda palida dos cabelos soltos.

A baronesa sentia nojo pelas armas que ia
preparando para o combate. Repugnava-lhe ter de
servir-se da adivinha e do Feliciano. Receava acre-
ditar demasiadamente na primeira; temia fazer-se
eco dos despeitos do segundo... e todavia aceitava
as indicagdes da cartomante, espantada de lhe ter
ouvido referéncias tao verdadeiras... e dera o passo
repugnante de induzir o criado a espionagem!

— No dia em que eu receber a carta, reve-
larei tudo a meu marido, — decidia ela — e se nada
receber... ndo tornarei a voltar a D. Alexandrina...
Que podera aquela fraca criatura contra as dispo-
sicoes do destino? Velha tonta que eu sou!

A hora do jantar, quando a avé de Gloria
apareceu na sala, notou toda a gente que ela estava
palida, com olheiras pisadas e um sorriso forcado
que nao conseguia levantar-lhe os cantos da boca
fatigada. A carne palida e flacida do pescoco des-
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caia-lhe sobre as rendas da gravata segura por um
broche de esmalte representando a cabeca loura
de Maria, copia do seu ultimo retrato, e em que
o doce perfil da mocga parecia ja velado por uma
sombra de infinita tristeza. Os cabelos brancos,
presos a nuca por um pente de tartaruga, ilumina-
vam de reflexos de prata a sua fronte amargurada,
em que o pensamento parecia perder-se no labi-
rinto das rugas.

Argemiro correu a abraca-la e sentiu-a fria
ao beijo com que correspondeu ao seu. Acudiram
logo todos a rodea-la de cumprimentos.

Adolfo Caldas fora arrebanhado na rua, pe-
dia desculpa para o seu veston de trabalho, pondo
nas maos bondosas da velha um ramo de violetas,
que ela prendeu junto ao broche da filha.

Dr. Teles beijou-lhe os dedos curtos, de
unhas sem brilho; e o padre Assuncao, lendo-lhe
no rosto uma agonia estranha, fixou-lhe penetran-
temente os olhos, que se turvaram, como a agua
clara de uma lagoa a que uma pedra revolve o fun-
do.

Gloria avancou radiante, com os bracos
cheios de pacotes de bombons, de

livros bonitos e de rosas. Também a D. Ali-
ce lhe mandara um presente pelo padre Assuncgao!
Era um vasinho para flores, de cristal branco, mi-
mosamente lavrado.

Gloria entregou-o a avo, gabando-lhe a de-
licadeza; mas, no instante em que declarou o nome
de Alice, os dedos da velha abriram-se trémulos, e
o lindo vaso fez- se em pedacos no soalho.

Argemiro e o padre Assungao trocaram um
olhar rapido. Gloria exclamou, num grito lamen-
toso:

121



— O meu vasinho! Ah! vovo!

— Perdoa, filha... eu te darei outro igual, per-
feitamente igual... ndo sei o que tenho nas maos.
Que sensaborial

— Realmente, — censurou o bario, sem com-
preender — ndo sei como se pode deixar cair assim
um objeto desses!... Foi pena, porque era um bonito
veneziano...

Gloria olhava para os destrogos, com os olhos
marejados, e comecava outra lamentacdo, quando
o pai a chamou para o terraco e a aconselhou a se
mostrar resignada e alegre. Empurrou-a para a sala.

Caldas foi ter com eles, e, rindo-lhe na cara:

— Han! que te dizia eu, meu velho? Eis-te em
pleno romance, ja no capitulo dos zelos! Para quem
esta de fora, o caso € bonito; chega mesmo a ser in-
teressante... Ca marche!

— Cala-te, abelhudo. Foi uma injustica. Se
os meus olhos a nio tivessem visto, nao acreditaria
nela. Tao delicada é quem a praticou que chego mes-
mo a supor nao ter havido proposito no desastre!

— Olha que a ingenuidade faz mal ao apetite,
a acreditar no exemplo das ingénuas...

Vamos noés a sopa, que cheira melhor que a
tua intriga...

— Vamos.

— O Assuncao fez-se livido. Reparaste-lhe
para o rosto? Nao reparaste: tu estavas contemplan-
do a tua alma! Nao ha nada como ser espectador... Vi
tudo e cresceu-me a admiragdo por tua sogra... foi
transparente! Se amas a outra teras de lutar com esta.
Sapristi! Quando as maes...

— Estas doido! Eu amo 14 a outra! Eu nem a
vejo! Dou-te a minha palavra de honra, que nem
a conheco!
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Caldas contemplava-o espantadissimo, re-
petindo:

— Sério? Sério?!

— Ja te dei a minha palavra de honra. Que
mais queres?

— Nao quero mais nada, filho, estou entusias-
mado! Basta-me o espanto, que € dos maiores que
tenho tido em minha vida. E adoravel!

Gloria, ja risonha, veio puxa-los para a mesa,
que o avo enfeitara toda de margaridas brancas. O
Dr. Teles discutia politica com o barao. A baronesa,
afastando-se do padre, com quem conversava, de-
signou o lugar a cada um dos convivas e sentou-se a
cabeceira.

XI

A casa do Dr. Pedrosa era uma das mais an-
tigas da rua Senador Vergueiro. A sua fachada, de
velho estilo portugués, a vaidade do dono mandara
adicionar uma cimalha, que encobria as telhas aldeas
com os seus floreados medalhoes de estuque e dois
torredes laterais, ligados ao corpo central por passa-
dicos envidracados, de caixilhos mitdos. Dentro de
um vasto jardim, fechado por gradil prateado, essa
residéncia ficava meio encoberta da rua por dois mi-
sericordiosos tamarineiros, altos e frondosissimos.

Num dos torredes fazia o senhor ministro o
seu gabinete de trabalho. O outro, todo esteirado e
guarnecido de caquemonos, era chamado em casa o
"pavilhao japonés", e destinado a Sinha, que ai rece-
bia as amigas e pintava as suas timidas aquarelas.
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Era noite de recepcao e a Pedrosa embara-
fustou pelo quarto da filha.

— Estas pronta?

— Sim, mamae.

— Que! de azul?! Nao! muda de vestido. Bran-
co, branco! Trouxe-te os meus brincos de pérolas.
Toda de branco, s6 com estas duas pérolas nas ore-
lhas, ficaras melhor. Como uma noiva...

O olhar da mae acariciava a filha, que sorriu
com tristeza.

A Pedrosa tornou a sair, recomendando pres-
sa; ela ia para a sala esperar os amigos; antes de abrir
a porta, puxou a filha a si e beijou-a com ternura.

A moca comecgou passivamente a desenlacar
o seu vestido azul, pensando no ar misterioso com
que a mae a atraira naquele beijo.

Sem poder obedecer as ordens maternas,
que lhe haviam imposto pressa, ela, mal enfiou o seu
vestido branco, deixou-se cair sentada na beira do
leito e ali ficou um largo espaco de tempo, com os
olhos fixos no vacuo e os dedos embaracados nas fi-
tas desatadas do cinto.

Tinha pensado muito desde aquele passeio
ao Corcovado e comegava a compreender o seu pa-
pel... A mae oferecia-a ao Argemiro... era por causa
dele que lhe pusera nas orelhas aquelas pérolas, que
pareciam queima-la... Por qué? Porque ele era rico e
ocupava na sociedade um lugar brilhante... Amava-a
ele? ndo!... amava-o ela? talvez...

Na verdade, a imagem de Argemiro nunca
se lhe apresentara senio levada pela mao da mae...
lembrava-se mesmo de que a primeira vez que o
vira achara-o velho e triste... depois, a pouco e pou-
co, habituara-se a imaginar-se noiva daquele ho-
mem sério, que todo o mundo dizia votado intei-
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ramente a sua viuvez... e agora ei- la enciumada de
uma mulher de cuja existéncia até as vésperas nem
suspeitara e que ocupava ja o lugar que a mae lhe
destinava a ela!

A figura de Alice desenhava-se inteira dian-
te dos olhos pasmados da moca. Revia-lhe o ros-
to de um moreno palido, de fei¢oes irregulares; o
talhe esbelto do corpo, as maos longas, o vestido
cinzento, alegrado por uma gravatinha azul...

Que idéia faria dela o Argemiro? Um leve
rubor subiu-lhe as faces e ela escondeu o rosto en-
tre as maos geladas.

A criada veio apressa-la. Sinha levantou-se
resolutamente e concluiu a sua toalete sem hesi-
tacao.

Quando entrou na sala, a mae, entre um
grupo de amigas, conversava com um homem
gordo, de longos bigodes cor de vinhatico. Apre-
sentou-a; era o encarregado de negocios de Ingla-
terra no Rio de Janeiro!

Sinha cumprimentou-o, admirada da ha-
bilidade da mae; ela conseguira o seu desejo!

Ali estava na sua sala o homem por quem
ela subira inutilmente o Corcovado.

Bem o dissera ela: realizo todos os meus
empreendimentos!

Atendendo as visitas que rodeavam a mae,
Sinha prestava atencao, a ver se distinguia a voz de
Argemiro entre as vozes dos homens que palestra-
vam no gabinete do pai.

Al, entre os livros de direito e de economia
politica, arrumados em estantes de canela ou es-
palhados sobre a secretaria e a mesa, conversavam
animadamente Adolfo Caldas, Argemiro, Dr. Se-
brao, o conselheiro Isaias e o dono da casa.
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— Falem-me de tudo! — exclamava o Pedro-
sa, suplice, — menos da politica! Vocés nao imagi-
nam! nao lhes direi que estou farto dela até os ca-
belos, porque sou careca; mas ultrapassa a minha
forca atura-la até nos cavacos entre camaradas.

Conselheiro Isaias, lembrando-se 1a consi-
go do empenho do Pedrosa para alcancgar a pasta,
comentou do canto onde acolhera o seu corpinho
murcho:

— Percebe-se o sacrificio...

Caldas levantou-se com estrondo, disfar-
cando a malicia do outro, e foi ao lampiao reacen-
der o charuto, enquanto Pedrosa continuava:

— E muito grande, e s6 mesmo a patria po-
deria exigir tanto de mim. A acio de governar vai se
tornando cada vez mais perigosa nesta terra... Nos
temos maus auxiliares e o povo tem ma fé... A opo-
sicdo agora serve-se de todos os meios para impe-
dir-nos os passos, usando das armas mais pérfidas,
que sdo as do ridiculo e as da calunia...

— Essa senhora € velha como Soécrates... nao
faca caso... — disse o conselheiro.

— Nao faco caso, mas no fundo, francamen-
te, desgosta-me. Trabalho sem interrupc¢ao e afi-
nal...

— Nao faz nada! — disse o conselheiro, rindo.

— Nao seja perverso, amigo! ou declare-se ja
contra mim! Quem sabe se € vocé o autor daqueles
versinhos que andam por ai carpindo a minha falta
de eloquéncia e de desinteresse, que julgam as qua-
lidades primordiais para um homem de Estado!

- E sao...

— Nego. Um politico, do que precisa, sobre-
tudo, € de tenacidade, sangue frio, patriotismo,
sinceridade e um grande dominio sobre as suas
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paixoes... além das qualidades superiores, que lhe
sdo indispensaveis, de inteligéncia e de ilustracio...

- E por isso que o seu colega Marcondes
esta fazendo tao bonita figural... — disse ainda o
conselheiro, com um fundo suspiro. Riram-se to-
dos, que bem conheciam os dotes fraquissimos do
Marcondes.

Pedrosa continuou, com um sorrizinho
magnanimo:

— Ele é bem intencionado, e trabalha! Ha
dias em que nem tenho tempo de beijar minha fi-
lha... O homem publico é um galé, principalmente
neste nosso pais, em que os mais puros devota-
mentos sdo sempre interpretados as avessas!

— Muito bem! Apoiado! — exclamou o con-
selheiro, levantando-se.

— Eu sei que vocé é um homem corajoso,
desde aquela célebre cacada que fizemos juntos
em Teresopolis... lembra-se? — perguntou, sorrin-
do, o Dr. Sebrao ao Pedrosa.

— E com bastantes saudades!

— Quem tem idade e competéncia para ar-
car com o peso de uma pasta € ali o amigo Argemi-
ro... — disse o conselheiro Isaias.

Argemiro protestou; era um homem sem
maleabilidade; nao podia servir bem a politica. Ao
mesmo tempo o Dr. Sebrao, voltado para Adolfo
Caldas, comecou a descrever a cacada feita com o
Pedrosa e outro amigo nas florestas da serra.

— Tinham-nos falado em javalis. Uma ma-
drugada partimos da Varzea, montados nuns ve-
lhos cavalos de aluguel, n6s e mais um velho de
Teresopolis, que se inculcara como excelente guia.
Levavamos boas armas, bom farnel para o almo-
¢o, estando combinado voltarmos a jantar com a
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familia. Trotamos para o alto, o velhote na frente;
nos, muito esperancosos, atras. Chegados a um cer-
to ponto, amarramos os animais e metemo-nos a pé
pelo mato. Imaginem que entrar nas florestas da ser-
ra é como entrar na treva. Ali, para se ser bom caga-
dor é preciso ter afeito a vista a escuridao do ervacal
e ter criado sobre a epiderme uma segunda pele, ou
melhormente uma espécie de couro, onde os espi-
nhos se quebrem sem lograr ferir. Cada vez que os
nossos pés se afundavam no colchao de folhas mor-
tas, a idéia de ser mordido pelas cobras juntava-se
ao prazer de conseguir matar algum porco do mato.
O guia assegurava ter encontrado sinais; galhos que-
brados, rastro de animais em fuga. Seguimo-lo com
fé. Era prudente almogar cedo. Comemos a beira
do Paquequer, entre touceiras cheirosas de lirios. As
aguas convidavam. Quis banhar-me, mas o Pedrosa
ponderou que a fresquidao da linfa aplacaria o meu
humor sanguinario, que antes deveria ser exacerba-
do por um golinho de parati... Tropecando em tron-
cos, enrodilhando-nos em cip6s, alagando-nos até
0 queixo em valas, passamos o dia inteiro a espera
da porcada glorificadora! Mas os diabos dos porcos,
zombando dos cagadores sem caes, deram-nos ao
desprezo. Escureceu. Quer dizer: o negrume ainda
se fez mais negro. O guia, desnorteado, levava-nos
para um lado, para outro, sem achar saida...
Tiritando de frio, rodeados pelo fragor da
agua e do vento, ali passamos uma noite pavorosa;
eu, gemendo com dores nas articulagoes, Pedrosa fe-
bril e impressionado com a idéia do susto que havia
de estar curtindo a nossa boa D. Petronilha... S6 no
outro dia, as dez horas, esfomeados, lanhados e ro-
tos, conseguimos sair da mata. Correu todo o mun-
do a ver-nos. As familias choravam. Tinham andado
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pelas estradas, a noite, com archotes, gritando por
nos... Tivemos de passar cabisbaixos e envergonha-
dissimos por entre os curiosos... explicar aventuras...
imaginarias... E querem vocés saber? Passaramos a
noite a pequena distancia de um hotel! O barulho
da agua e do vento abafou os outros rumores que
nos denunciariam essa salvacdao. Foi uma tragédia
comical

— A evocagao nao foi das mais felizes para
consolar o amigo Pedrosa das suas atribulagoes! —
disse ainda o murcho conselheiro Isaias, levantan-
do-se do seu canto.

E depois, para o Argemiro:

— E tempo de irmos prestar as nossas home-
nagens as senhoras; nao lhe parece?

Levantaram-se todos e iam para a sala, quan-
do o Dr. Teles, entrando pela porta do jardim, reteve
o Pedrosa, que deixou sair os outros e ficou com o
deputado confabulando sobre politica.

Caldas, antes de entrar na sala, puxou Arge-
miro de parte e, com o pretexto de acabar o charuto,
encostado ao gradil do passadico, espalhando bafo-
radas para o jardim, foi avisando:

— Olha que a Pedrosa ja teve uma conferén-
cia comigo a teu respeito esta tarde!

— Hein?!

— Nao me facas repetir palavras: aviso-te de
que ja se sabe por aqui que tens uma meénagere mocga,
bonita... e que os conceitos sao naturais. Quero dizer:
maldosos.

— Oral

— Ora! mais nada?

— Entao? que lhe respondeste?

— Fiquei meio burro... disse-lhe que efetiva-
mente tu tinhas uma ménageére, mas que a nao co-
nhecias!
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- Eela?

- Riu-se.

— Riu-se?!

— Escandalosamente. Eu também me ri.

- Tu?!

— Que querias que eu fizesse? Crias uma
situacdo de comédia e impodes seriedades de me-
lodrama?

— Mas que tem ela com a minha vida? Ja se
viu uma tal indiscricio? E boal

— Cobiga-te para genro. Sabes perfeita-
mente disso! Estas farto, fartissimo de o saber, e
ainda te admiras? Ora, meu velho!

— Mas essa senhora ja deve estar convenci-
da de que nao lhe aceito a filha.

Nao quero casar! Aposto em como nao
aproveitaste a ocasiao para lhe dizer isto?

— Certamente que nao! mas afinal aquela
rapariga que la tens em casa € séria ou nao € séria?

— Eu presumo que sim.

— Se é séria, manda-a embora, porque a
comprometes; se nao €... nao deves ter escrapulos
em fazé-la passar como tal!

— E minha filha? Lembra-te que tenho
uma mulher em casa, nao tanto pela boa ordem
de minha vida, como para poder recebé-la e guar-
da-la de vez em quando comigo... E depois, sabes
que mais?! pouco me importo com a opinido dos
outros! Deita fora o charuto. Vou despedir-me la
dentro. Estou enojado. La te espero quarta- feira.
Nao te esquecas...

- O egoista! la irei com um baralho novo!

Argemiro entrou na sala a tempo de aplau-
dir a Sinha, que acabava de tocar uma réverie ao
piano. Vendo-o, a Pedrosa foi ao seu encontro:
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— Pensei que fosse hoje todo do meu mari-
do! Chego a ter ciimes da politica, acredite!

Ele sorriu.

— Foi pena que nao tivesse ouvido Sinha
desde o principio... ela toca com muito sentimen-
to... anime-a... diga-lhe, embora mentindo... que a
apreciou... as suas palavras sao o melhor incentivo
paraela...

A Pedrosa procurou a filha com a vista, para
aproxima-la de Argemiro, mas ja a mocga desapa-
recera da sala.

Argemiro percebeu-lhe a contrariedade no
olhar e apressou-se em dizer meia duzia de bana-
lidades, a espera do momento de se despedir. Mas
a Pedrosa tinha que dividir a sua atencao. Estava
com a casa cheia, e as mogas mostravam desejos
de dancar...

Por fortuna, as sobrinhas, as trés filhas do
Dr. Adao, ajudavam-na a armar as quadras para
os lanceiros, tirando pares e influindo os mocos,
que se deixavam arrastar, por complacéncia, para
o meio da casa...

Como tardasse o pianista, foi mesmo a Pe-
drosa para o piano, rompendo com forca os pri-
meiros compassos da quadrilha. Argemiro apro-
veitou aquele instante de alegria para ir buscar o
chapéu e o sobretudo ao pavilhdo japonés e sair
para a rua sem ser visto.

O pavilhdo estava a meia luz. Nas paredes
forradas de esteirinha as japonesas dos caquemo-
nos requebravam-se entre os cetins das suas ko-
baias e o ouro das borboletas e dos crisantemos
dos seus penteados... Carinhas de marfim, gracio-
samente pendidas sobre os ombrinhos estreitos,
pareciam oferecer as cerejas das boquinhas para a
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guloseima de um beijo. Aves e insetos delicados, de
asinhas transparentes, voejavam entre os galhos de
pessegueiro em flor, nos panos cinzentos dos biom-
bos. No meio do pavilhdo, um enorme vaso bojudo,
fabricado em Kioto, sustinha um profuso ramo de
cameélias brancas, grandes e silenciosas...

Os passos de Argemiro morreram ao entrar
no pavilhao, abafados na esteirinha, e ele dirigira-se
para o fundo, onde deixara o agasalho, quando Si-
nha saiu de tras do biombo e veio ao seu encontro,
trazendo-lhe ela mesma nas maos a capa e o chapéu.

Argemiro nao pode conter um movimento
de surpresa. Ela, muito séria, com uma gravidade
que a tornava linda, estendeu para ele o agasalho e
disse com um fio de voz suave e triste:

— Agradeco a sua resolucdo... va-se embora e
peco-lhe que nao volte, senao quando souber que eu
ja nao estou aqui... Para o senhor isso n3o sera um
sacrificio; e quanto a nos... a saudade que nos deixar
sera atenuada pela certeza do seu respeito e da sua
estima...

Toda de branco, naquela meia luz em que
bailavam insetos e sorriam japonesas, a figura gra-
ve da mocga ressuscitava uma visao de sonho que
perturbava o espirito de Argemiro. Ele curvou-se,
beijou-lhe as pontas dos dedos gelados e, com a voz
engasgada pela comocao, afirmou:

— Eu ndo a tinha compreendido, distanciado
como estou da sua idade e da sua perfeicao... Con-
sinta que eu volte no dia em que o seu coragao de
menina tiver encontrado um outro coragao mogo e
digno dele! Bastara entdo uma palavra sua: venha!

Sinh4 nao respondeu. Argemiro aceitou o
agasalho das maos dela e saiu comovido, tonto.
Fora, as estrelas palpitavam luminosamente no
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fundo aveludado do céu. O ar cheirava a flores. E
o viavo caminhava a pé, sozinho, pensando nas
surpresas desta vida de civilizacao, e revendo a pa-
lidez da moga, o seu olhar sincero e transparente.
Nao teria ele repelido a felicidade?

Entretanto, vendo-o sair, Sinha recolheu-
-se para tras do biombo, chorando devagarinho,
devagarinho, em segredo.

XII

"Bem dizem os romancistas que os roman-
ces se fazem por si. Criada a personagem, posta no
meio em que tera de agir, ela caminhara por seus
pés até o ponto final do ultimo capitulo.

Acontece, por isso, que o autor tem, as ve-
zes, verdadeiras surpresas, como se todos os atos
dos seus herois nao fossem obra sua! Concebida
a idéia fundamental do livro, esta criado o sopro
de vida que o animara. A dificuldade esta toda no
primeiro impulso! Hei de sempre lembrar-me de
uma noite em que fui encontrar o Tadeu, palido,
passeando agitadissimo pelo escritério, com um
verdadeiro ar de furia.

— Que tens tu?! — perguntei-lhe assustado,
de entre portas.

Voltou para mim os olhos esgazeados e dis-
se, com uma sinceridade comovedora:

— Tenho que o patife do Bras apaixonou-se
por tal forma pela Delfina, que ndo sei como heide
casa-lo com a Lucinda! — e apontava com o dedo
colérico para as folhas esparsas do seu romance,
desordenadas por um vento de insubmissao. O
caso era grave. Entrei, sentei-me e fiquei calado,
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assistindo ao duelo fantastico de um romancista
com a sua personagem revoltada.

Por fim, aventurei timidamente, querendo
valer aquela aflicao:

— Por que nao casas essa tal Lucinda com
outro? que diabo!

— Com outro?! estas doido! Ela adora o Bras
e nao pode absolutamente casar com outro. Seria
um desastre! Com o Bras é que ela ha de casar,
quer ele queira, quer nao queira!

O desespero do romancista era tao eviden-
te e profundo, que eu nao ri. Fiquei desde entao
convencido de que a ficcao, como a realidade, obe-
dece a leis de imprevisto e de fatalidade. Li depois
o romance... O Bras ndo casou com a Lucinda.
Porque nao quis, esta claro!"

Adolfo, acabando de dizer estas palavras,
soltou uma baforada de fumo, afundou mais o
corpo na larga poltrona do Argemiro e suspirou:

— Esta-se bem aqui!

— Nao achas? Pois essa poltrona amavel es-
tava encerrada no quarto dos badulaques por im-
prestavel! Foi ela que a arrancou de 14, mandou-a
ao estofador e po-la aqui. E guerreiam uma mu-
lher que me presta tais servigos!

— Deixa guerrear... Na vida, como nos fo-
lhetins, os romances fazem-se por si... Vé tu o tra-
balho e os manejos da Pedrosa em que deram!
Surpreendeu-me tanto o que disseste da filha, que
estou quase apaixonado por ela... Palavra! nunca a
supus capaz de uma cena tao fina. Parece do Ta-
deu.

— E estava linda!

— Demais a mais... — e depois de uma pau-
sa: — A tua governanta € bonita?
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Disse-me a Pedrosa que nio. Por isso infiro
que sim.

— Nao sei...

— Deixa-te de asneiras; sé franco.

— Jate disse.

— Elaleva o seu rigor até os teus amigos?

— Parece. A nao ser o Assuncgao...

— Teria graca se o nosso Assuncao atirava a
batina as urtigas por amor da

tua...

— Cala-te, impio!

— Estou calado! Mas € cada vez mais adora-
vel, o Assunc¢ao! Para mim, ele tem la dentro coisa
oculta, obra de feiticaria, que nem a minha sagaci-
dade nem talvez a tua intimidade pode adivinhar...
Nao te parece?

— Nao. Nele ha sé6 o amor do céu... mais
nada...

— Estas serafico! Pois tu acreditas que, hoje
em dia, um homem valido se faca padre sé por
amor do céu? Qual, historias! Eles escolhem a vida
clerical como poderiam escolher outra qualquer
acomodada ao seu egoismo e a sua habilidade...
Os inteligentes pensam tanto na vida eterna como
eu ou tu, mas fazem nesta o que podem para che-
garem a bispos... Tenho um medo deles que me
pelo... O nosso Assunc¢ido € um exemplar Gnico, fa-
z-me lembrar um desses sacerdotes virtuosos dos
romances anticlericais, com que o autor adula o
sentimento dos leitores piegas... O que me agrada
sobretudo no Assuncao é que ele é mais amigo da
humanidade que dos santos; e gasta-se mais em
esmolas que em jejuns... Nao vés o recato em que
ele envolve as suas acoes e as suas idéias? Anula a
sua personalidade, como para dar vulto ao fato e
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por em toda a evidéncia a personalidade alheia... A
palavra eu parece que lhe morre na garganta antes
de lhe chegar a boca, e todavia ele é inteligente. Ja
me tenho servido da sua biblioteca; ¢ opulenta em
obras classicas portuguesas. Se fosse escritor, seria
um defensor da lingua!

— O valor do Assuncao, para mim, que o
conheco desde bem moco, esta principalmente no
coracio. Ele é bom. As vezes penso que ele estaria
melhor num lugarejo qualquer do interior, ensi-
nando criancas e animando a pobreza a suportar
a vida, do que no Rio de Janeiro. Dizes bem. Ele
nao ¢é lutador nem ambicioso; € um resignado e
um meigo. se eu tivesse um irmao nao lhe que-
reria mais. Entretanto, o Assunc¢ao nunca me con-
fiou o seu segredo, que ele guardou sempre com
tamanho recato que tive escriupulo em interroga-
-lo. Por que nao havemos de acreditar na vocagao?
Ele sempre foi um mistico. A mae, uma senhora
adoravel, fez tudo para desvia-lo do sacerdécio,
batalhou como uma heroina; mas ele dizia-se cha-
mado por Deus, e Deus venceu a vontade materna.
Fomos sempre amigos. Ele vivia com a sua ilusao,
eu com o meu pecado; e com tao opostas idéias
nunca ofendemos a nossa amizade. E verdade que
ele me contagiou um pouco do seu sentimentalis-
mo.

E mais forte do que eu, que nio lhe trans-
miti nem uma sombra da minha personalidade...

— Nao lhe conheceste nem uma paixao?

— A dos livros, de que falaste ha pouco; e
essa mesma ha alguns anos € que me da a impres-
sao de ser a tabua flutuante do seu naufragio!

- E tua filha?

— Sim, ele adora minha filha!
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— Ora, pois, ja tem com que se entreter. Da-
-me outro charuto. Sio magnificos os teus charu-
tos... Realmente, esta-se bem aqui. Estou vai ndo vai
a raptar-te a tua Alice!

— Psiu! fala baixo...

— Receias que ela esteja atras da porta?

— Quem sabe?...

— Nao duvides! Uma governanta de casa de
um viuvo so, vinda por anuncio de jornal... deve ter
ao menos um defeitozinho, e olha que o da curio-
sidade € quase virtuoso... Antes do que me disse a
Pedrosa, eu supus que vocés estivessem a mangar
comigo, e que a tua mulherzinha fosse por ai uma
matrona gorda, de cabelos pintados e verruga no
queixo. Mas a Pedrosa, mais afortunada do que eu,
esbarrou de cara com ela, e pela raiva com que lhe
ficou, deduzi que a rapariga deve ser bonita...

— A Pedrosa disse-te isso?

— Disse que era feia.

— Entao!

— Por isso mesmo fiquei sabendo que o nao
é. As mulheres, nesse assunto, sao sempre contradi-
torias. Para experimenta-la, exclamei com ar de des-
gosto:

— Oh! minha senhora, uma velha! E ela logo,
indignada: "Velha?! moca! E toda presuncosa, com a
sua gravatinha azul!"

— Pensou, talvez, que a gravata fosse minha!

— E dai?!... O diabo, corre aquele reposteiro!

— Fala a vontade. Ninguém nos ouve.

— Que confianca!

— Absoluta.

— E extraordinario!

— E extraordinario. Desde que esta mulher
entrou em minha casa eu sou outro homem, muito
mais tranquilo e muito mais feliz. Nunca a vejo,

137



mas sinto-a; a sua alma de mocg¢a como que enche
estas salas vazias de juventude e de alegria. Sozi-
nho com os criados, eu abandonava-me. Ia as ve-
zes para o almoco de chambre e de chinelos; pas-
sava pelo jardim sem olhar para os canteiros; e, no
escrupulo de alterar as coisas da antiga ordem em
que as dispusera minha mulher, deixava-as enve-
lhecer monotonamente, sem uma reforma que as
alegrasse. Eu estava mofado, tinha bolor na alma.
Botava pontas de cigarros pela casa... estava, en-
fim, de um desmazelo torpe! Depois, sentindo a
influéncia dela, percebendo-lhe os gostos finos,
que em tudo se demonstravam, comecei a exigir
de mim habitos mais corteses e a tratar a minha
pessoa com mais consideracdo e maior carinho. A
idéia de que ela poderia ver-me por uma fresta da
veneziana, quando eu ia para a rua, fazia-me pres-
tar atengdo ao meu jardim e observar o seu pro-
gresso e melhor tratamento... Almocando, eu via
na cadeira vazia em frente ao meu lugar, a minha
governanta a observar por que maneira eu levava
o garfo a boca ou enchia o copo de vinho. Reto-
mei insensivelmente os meus atos de elegancia,
prejudicados com o abandono em que por tantos
anos vivi nesta casa, dirigida por um preto ladino.
Entrando da rua, nunca surpreendi a minha go-
vernanta, como aconteceu a Pedrosa; mas ela vi-
nha e vem ao meu encontro num aroma fresco de
pomar florido, e que eu nunca sentira antes da sua
estada nesta casa. Tu o disseste ha bocado: "Esta-se
bem aqui!". A pouco e pouco as coisas mudas que
me rodeavam, e que s6 sugeriam idéias saudosas
e melancolicas, foram se despindo desse aspec-
to doentio e talvez tolo e animando-se em novos
polimentos ou cores risonhas, que me davam sau-
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de. Cadeiras velhas, esgarcadas no estofo, atiradas
para uma alcova do porao, subiram lustradas e es-
tofadas de novo para os cantos desguarnecidos das
salas, onde o conforto ¢ muito maior do que foi
sempre! Repara para o soalho: um espelho! Vé as
cortinas: resplandecentes! Em um meio que se as-
seava cada vez com maior primor, eu tive de cor-
rigir-me dos defeitos que ia adquirindo na solidao
e no desmazelo... Estou so, sentindo que sou o alvo
da atencao e da magnanimidade de alguém... Esta
caricia sem maos sabe-me bem; tanto mais que
me dispensa o trabalho do agradecimento! Se nao
a queria ver antes, por prudéncia, ndo a quero ver
agora, por egoismo, para nao desfazer esta ilusao
agradavel e esquisita, mas bem sincera. Uma noite,
entrando inesperadamente em casa, percebi que
alguém fugia precipitadamente da sala. Nao pude
vencer a minha curiosidade; entrei. Junto a janela
do jardim, perto de uma cadeira de balango, en-
contrei um livro aberto. Ergui-o. Cheirava a flor de
fruta. Era um romance inglés. A minha governanta
lia inglés! Foi a sua primeira revelacao. Depus o li-
vro fechado sobre a mesa e vi o nome dela escrito
na capa. Para simpatizar com ela bastaria, talvez,
isso; — para respeita-la, o modo por que tem sabi-
do corrigir Gloria das suas brutalidades de menina
malcriada...

— Como terminara tudo isto!

— Nao terminard. Enquanto ela se sujeitar
a este papel, eu ficarei muito bem naquele em que
estou. Se ndo... ir-se-a embora e tratarei de arran-
jar outra pelo mesmo processo escandaloso, mas
comodo.

— Hum!...

— Afinal, talvez seja facil...
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- E impossivel, digo-te eu! Essa mulher
deve ter vindo acossada por uma grande miséria!
Lembra-me uma gar¢a maritima que vi cagar na
floresta do alto da Serra! Tinha fugido a tempes-
tade sozinha, branca, até aquelas paragens desco-
nhecidas e inospitas. Pobre ave do mar!

— Mataram-na?

— E empalharam-na.

— Esperemos que esta nao tenha a mesma
sorte.

— Pelos desejos da tua sogra!

— Que ciumenta! como se pudesse haver al-
guém neste mundo que me fizesse esquecer Maria!

- Ha...

- O tempo?

Caldas nao respondeu e sorriu.

E depois:

— Dizem que fama sem proveito faz mal ao
peito. A tua governanta morrera tisica!

— Coitada... defende-a quando se te ofere-
cer ensejo. Eu sou tao mau que a sacrifico ao meu
bem estar. E 2 minha imperfeicao! Ignominioso!
nao achas?

— Humano. Ela veio ao encontro desse de-
sastre. Tinha obrigacao de prevé-lo. Talvez o de-
sejasse... Que somos nos todos? Pocos de mistério!
Que pode esperar uma mulher que se aluga — por
mais que te repugne a expressdo, ela € corrente
aqui — para tomar conta e governar a casa de um
homem s6? O teu egoismo explica-se; tu pagas
esse direito; agora, a sua sujeicdo, meu Argemiro,
€ que nao tem duas faces por onde possa ser enca-
rada. Para mim, ela é, Ginica e simplesmente, uma
especuladora.

— Nao digas isso!
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— Por que te indignas?

- Nao...

— Acaba...

— Sem ter posto os olhos nunca em cima des-
ta pobre moca, parece-me que a conheco ja ha mui-
to... Ela fiava-se naturalmente na sua altivez para de-
fender-se de qualquer assalto. Por que nao acreditar
que tenha, como tu disseste, vindo acossada pela mi-
séria, estonteadamente, até a minha porta? A Ginica
impressao que tive dela, no dia em que a contratei,
foi a de lhe ver as botinas esfoladas... Nao lhe vi o ros-
to, que o trazia velado; mas vi-lhe os pés. Caprichosa
como revela ser em tudo, bem vés que s6 por grande
necessidade se sujeitaria a andar assim...

— Por que s6 uma pobre se sujeita a tal po-
sicdo, naturalmente; mas as pobres honestas tém
outros meios de ganhar o pao, menos suspeitos e so-
bretudo menos arriscados... Tua sogra tem uma cer-
ta pontinha de razao na insensatez do seu ciame...
De fora ninguém pode acreditar que esta situacao
seja senao uma fantasia.

— Mas que tém com isso?

— Nos outros, nada; mas tua sogra talvez te-
nha alguma coisa, por causa da tua filha!

— Nao é por causa de Maria... ¢ por mim! Mi-
nha sogra € uma sentinela sempre alerta na defesa
do meu coracao. Ela ndo se importa que me roubem
os haveres ou que eu esbanje a minha fortuna; que
eu tenha ou nao tenha amigos, que eu trabalhe ou
que descanse, que eu sofra ou me divirta; o que ela
nao quer, absolutamente, € que eu ame! Maria ha
de viver eternamente diante dos meus olhos, como
vive diante dos seus, e hei de manter até o meu ul-
timo alento a promessa que lhe fiz de nao tornar a
casar-me...
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— Tolice...

— Que queres!

— Maria era um anjo... mas hoje é um fan-
tasma; e um homem nao pode viver abracado a
uma sombra...

— Dize-lhe isso...

— Na primeira ocasiao.

— Nao a mortifiques. Eu, bem o sabes, estou
perfeitamente de acordo com ela.

- E o que te parece. Em todo o caso, dou-te
um conselho: despede a tua governanta, ou da um
piparote nestas convenc¢des romanticas em que
te embaracas e trata-a como toda a gente trata as
governantas... Parece-me que nos temos ocupado
demais com uma criatura que talvez nio mereca
tanto...

— Ou talvez mais...

- E o que eu digo!

— Nao te entendo.

— Nao admira, visto que nem te entendes
a ti! So te direi outra coisa, para concluir: a imagi-
nacao € uma amiga perigosa, e tu estas abusando
dela.

— Estas tolo e sibilino. Na tua, queres dizer
que acabarei apaixonado por uma mulher que vive
em minha casa e que me obstino em nao conhecer,
julgando, talvez, que me ocupo em pensar nisso!
Mas, nada! Eu penso tanto na minha governanta,
que talvez seja picada de bexigas, ou desdentada,
como penso na Sinha, que tem os olhos que sa-
bes e a pele lindissima. Fiel a minha morta, nao
por virtude, mas porque nao encontro no mundo
mulher que se lhe compare, eu deleito- me no sa-
crificio de viver abracado a sombras... E a minha
esquisitice...
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— Faze-te espirita.

— Nunca.

— Como espectador, eu estou gostando do
caso. O que te peco € licencga para conquistar a me-
nina...

— Tens toda...

— E se ela aceitar a corte?

— Tanto melhor para ti...

— Nao impoes condigoes?

— De nao ser em minha casa...

— Sabes onde ¢ a dela?

— Nao sei de onde veio, nem presumo para
onde ira!

— Como um sonho!

— Tal qual!

O relégio do escritorio marcava seis horas
quando o Dr. Teles e o padre Assuncao entraram
em casa de Argemiro. Teles resplandecia. Tinha
falado nessa quarta-feira na Camara. Via-se-lhe
na cara, nua de pelos, a vaidade, e todo o corpo
emproado num terno de sobrecasaca cor de avela,
parecia empertigar-se com mais satisfacdao. De vez
em quando, ele olhava com um sorrisinho para as
unhas reluzentes, como se relesse nelas o seu dis-
curso famoso e sensacional...

Assuncao vinha triste, com um ar fatigado,
que mal dissimulava, dizendo-se amolecido por
uma grande caminhada a pé. Enquanto os outros,
com o calice de vermute na mao, discutiam o ul-
timo escandalo da Camara, ele, recostado no diva,
levantou o olhar para o retrato de Maria, suspenso
na parede em frente, com o seu doce perfil de lou-
ra a esvair-se ja no embranquecimento das tintas.

A beleza... a bondade... a juventude... tudo
com o tempo se esvai, como o fumo delével.
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Na curta passagem da vida, confundem-se a
distancia todos os tragos, 0s que marcam os cami-
nhos da alegria, como os que vém da tristeza... A sau-
dade do passado € o nevoeiro que envolve tudo na
mesma claridade enganadora e opaca...

XIII

A noite estava escura. Alice levantou a gola
do casaco e, puxando o véuzinho até a queixo, de-
satou a andar em direcao ao largo do Machado, sem
paciéncia de esperar o bonde a porta de casa.

Atras dela, a curta distancia, Feliciano nio
lhe tirava os olhos de cima, cosendo as paredes o
seu corpo esguio. A sombra, protetora de segredos,
confundia-se com a cor do seu rosto, esvaindo-lhe
a imagem. Os tacoes da mocga batiam na calcada em
pancadinhas miudas e sonoras; os dele dir-se-iam
forrados de veludo.

A espionagem tem asas de morcego, teme a
luz, mas espalma-se na treva sem rumor nem receio.
Seu elemento € o mistério. O desejo do mal € silen-
cioso. Oh, se ele pudesse estender as unhas afiadas
e fazer sangrar na escuridao a carne branca daquela
mulher!

Nao fora ela quem o desprestigiara diante
dos outros que ele dominara antigamente como se-
nhor? Todas as suas fraquezas, os seus crimezinhos
de infidelidade nao tinham sido farejados e des-
cobertos por essa criatura imperativa e doce a um
tempo? Nem uma palavra lhe saira dos labios, mas a
verdade salta pelos olhos quando a nao deixam sair
pela boca.
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Ela sabia tudo. Tratava-o como um inferior,
uma maquina de servico, sempre necessitada de di-
recao.Nao fora para isso que ele aprendera a ler na
mesma cartilha da sua antiga Iaia!

Revoltado contra a natureza que o fizera ne-
gro, odiava o branco com o 6dio da inveja, que € o
mais perene. Criminava Deus pela diferenca das ra-
cas. Um ente misericordioso nao deveria ter feito de
dois homens iguais dois seres dessemelhantes!

Ah, se ele pudesse despir-se daquela pele
abominavel, mesmo que a fogo lento, ou a afiados
gumes de navalha, correria a desfazer-se dela com
alegria. Mas a abominacao era irremediavel. O inter-
minavel cilicio duraria até que, no fundo da cova, o
verme pusesse a nu a sua ossada branca...

Branca! Era a mulher branca que ele preferia,
desprezando com asco as da sua racga.

A superioridade daquela que ia toc-toc na sua
frente exasperava-o. O seu humor inalteravel, os seus
habitos de asseio e de ordem nao lhe tinham dado
ensejo para a intriguinha facil e perturbadora. Che-
gara o dia de castigar a afronta daquela branca intro-
metida, que ele odiava, e ardia por esmagar com a
divulgacao de algum segredo que a comprometesse.
Desprezava o ardil pela verdade; mas, se esta lhe es-
capasse, entio recorria a tudo, até ao feitico de algum
velho parceiro africano.

Mas desse recurso extremo s6 langaria mao
quando nao pudesse contar com os da sua inteligén-
cia e malignidade.

Tinha ainda na memoéria uma sentenc¢a ma-
terna: "quem faz feitico morre de feitico", e essa idéia
afligia-o. A mae era filha de mina. Devia saber... aque-
labranca pobre e presuncosa, que era mais do que ele
na ordem das coisas, para o tratar assim por cima do
ombro, com um arzinho superior de patroa fidalga?
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— Ela ha de me pagar!

O que ele queria agora era saber bem da sua
vida, penetrar no mistério daquela existéncia flu-
tuante, sem raizes conhecidas; assenhorear-se de
um segredo que a tornasse escrava da sua vontade
poderosa.

Como aos de Adolfo Caldas, ela também
representava aos seus olhos o encardido papel de
especuladora.

Nao era outra coisa; mas a intrusa teria o seu
castigo, zurzido com mao de ferro, na hora marca-
da pela sua justica.

O arrependimento entraria, entao, no cora-
¢ao de Argemiro.

O bonde tardava e Alice nao diminuia o rit-
mo dos passos. Antes assim; ele gostava de ir andan-
do a pé, atras daquela figurinha nervosa e fugidia.

Quem tanto se apressa, corre para a felici-
dade, que para o aborrecimento o passo € tardo.
Pensava o negro: "Ela vai para alguma entrevista de
amor..."

Isso contrariava-o... e crescia-lhe com essa
idéia a raiva pela usurpadora dos seus regalados
descansos e da sua autoridade de chefe!

Ela matara o seu prestigio. Viesse quem
viesse depois dela, encontraria lancada na casa a
semente da desconfianga. Fora um dia o Feliciano,
que lia jornais nas cadeiras do amo, com deliciosos
charutos entalados entre os beicos.

Um bonde! E o bonde parou a um gesto
de Alice, que subiu para um dos bancos da frente,
aconchegando com um arrepio o casaco cor de mel
ao corpo friorento.

Feliciano, em pé na plataforma, nao a per-
dia de vista.
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No largo do Machado ela desceu e, passan-
do pela frente da igreja, tomou a dire¢cao da rua
Bento Lisboa.

O negro, a pequena distancia, ia atras dela,
dando gragas ao vento que fazia ulular o arvoredo
da praca, abafando outros rumores. Na rua Ben-
to Lisboa, Alice acelerou a marcha. Parecia levada
por um grande desejo. Feliciano espiava-a aflito,
numa ansiedade!

A sua admiragao era nao ver aparecer um
homem, a quem ela desse o bracgo, que a compro-
metesse e o ajudasse na intriga... De resto, ele ndo
queria crer, queria denunciar!

De repente estacou; a mog¢a sumira-se na
portinha negra de uma casa antiga, meio arruina-
da.

Feliciano passou, tornou a voltar, sondou
com olhar atrevido o corredor escuro, procurou
ver se estaria alguém a quem pudesse fazer qual-
quer pergunta na vizinhanca, encostou-se a um
umbral fronteiro e esperou, indignado, contra
aquelas paredes, que um murro de homem dei-
taria abaixo e que lhe escondiam o mistério dese-
jado!

O vento e o p6 obrigavam os moradores do
lugar a reclusao. As janelas fechadas estristeciam
a rua ordinariamente animada. Que se passaria la
dentro?

Feliciano esteve uma ou duas horas a espe-
ra, como um vigia cuidadoso, firme no seu posto.
Nem uma réstia, um ténue fio de luz vinha cortar a
treva daquela fachada muda!

O negro tinha impetos de ir encostar o ou-
vido as janelas ou penetrar no corredor, cansado
de esperar, numa impaciéncia que o adoecia.
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Eram quase dez horas quando ouviu rumor
de vozes e reconheceu a de Alice.

Depois a mocga reapareceu, puxando a porta
sobre si.

A casa, impenetravel, guardava o seu segre-
do. Alice deslizava na sombra com o mesmo pas-
so apressado. Dir-se-ia que igual desejo a levava ao
ponto de onde partira trés horas antes!

Desnorteado, Feliciano hesitava se deveria
acompanhar Alice, cujo destino conhecia, se ficar
mais alguns instantes esperando alguém que por-
ventura saisse daquela casa. Alice nunca entrava nas
suas quartas-feiras depois das dez horas; logo, ela
marchava para o Cosme Velho. Interessava-o ago-
ra quem ficava ali. Comecaram a cair grossos pin-
gos de chuva e a escuridao era apenas dissimulada
pelos lampides de gas. Ja sem receio de ser surpre-
endido, Feliciano verificou o nimero da porta por
onde Alice saira, mas s6 se afastou quando ouviu
que a ferrolhavam de dentro.

"Quem estava, fica... logo, vou-me embora"
E ele voltou, intrigado, aborrecido, com maior 6dio
ainda por aquela mulher que se lhe escapava de en-
tre os dedos fracos quando julgava prendé-la para
toda a vida!

Enfim, ja sabia alguma coisa: aprendera o
caminho da toca, onde ela vinha furtivamente to-
das as semanas, em horas e dias determinados...

"Quem se fia em mulheres esta bem servi-
do!.." — pensava consigo o negro, desandando no
seu caminho. Esta ainda é pior do que as outras,
porque € fingida. Fingida como Judas!

— Ela ha de me pagar...

Alice deu volta a casa do jardim e entrou por
uma porta do fundo, evitando um encontro prova-
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vel com Argemiro, que falava alto no escritério, jun-
to a saleta da frente.

Cansada, sentou-se um momento na sala de
jantar, antes de subir para o seu quarto, vigiando a
porta do escritorio, pronta a fugir num relance, caso
ele aparecesse. Com as maos abandonadas nos jo-
elhos, sorria com amargura as palavras de Argemi-
ro, que lhe chegavam nitidamente aos ouvidos. Ele
arengava contra as mulheres. Os outros davam-lhe
razao, citavam exemplos destacados de escandalos,
riam-se alto, declarando o casamento uma institui-
¢ao prejudicada.

A uma frase atrevida de Argemiro, respon-
deu Adolfo Caldas maliciosamente:

— Enquanto pelo antuncio do Jornal acudi-
rem governantas mogas para as casas de viuvos sos...
Mas é que nem todos sao viivos, meu caro!

Teles riu alto; a voz de Assuncao disse qual-
quer coisa que a palestra dos outros sufocou.

Poderiam gritar. Alice tapara os ouvidos com
os dedos e subiu correndo para o seu quarto, onde se
fechou por dentro.

Quem falava agora na sala era o padre As-
suncao:

— Ainda ha mulheres tao puras como as mais
puras de todos os tempos. Tenho ouvido muitas Ru-
ths no confessionario, e conhecido almas adoraveis
de inocéncia e de bondade. Vocés conhecem-nas
pelas exterioridades, eu pelos sacrificios, — que sao
ordinariamente as sacrificadas que nos vém pedir
conselho e consolagido. Tenho encontrado em meu
caminho sublimes abnegacoes, sempre por parte
das mulheres...

— Por que os homens nao se confessam!...

— Confessam-se alguns, mas nao dizem tudo,
ou, quando o dizem, fazem tremer!
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Tenho muito respeito pela mulher e sobre-
tudo pela mulher pobre, porque nunca a pobreza
deixou de ser afrontada, nem a mulher deprimida...

— Meu evangélico Assunc¢ao, parece-me que
a tua psicologia esta errada! No6s sacrificamo-nos
muito mais...

— Nos sacrificamo-nos pelas idéias; elas sa-
crificam-se por nods, que somMos menos compensa-
dores e mais ingratos...

— Bonitas coisas vocé deve ter ouvido, pa-
dre! A mim o que me espanta e revolta € que ain-
da haja pais e maridos que consintam nessa abo-
minacao do confessionario. A religido nao poderia
ter inventado coisa mais vil nem mais repugnante.
Vamo-nos embora.

— Vamo-nos embora, que a noite esta negra
que nem uma alma pecadora — disse Teles, ao mes-
mo tempo que Adolfo continuava:

— A minha confissdo é que tu nao ouves, pa-
dre! que me mandarias pelo telégrafo para o infer-
no. Basta que eu te confesse isto: amanha darei um
salto a tua biblioteca. Preciso de Rodrigues Lobo...
Daquele — Pastor peregrino.

Assuncao, procurando o chapéu, exclamou:

"Cabelos que na cor formosa e pura Estais
ao mesmo sol fazendo inveja, Que confianca em
vOs sera segura..."

Mas o Teles interrompeu:

— Olhem que o Argemiro esta com sono e
eu morto por me ver na pensaol... Desceram, e, ja
na rua, o padre relembrou ainda uma frase do clas-
sico:

— Deixai-me enganosas alegrias, que eu nao
busco na ventura sendo o que a meu desterro sem
esperanca e 2 minha vida desesperada convém.
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— Sinto cheiro a bafio quando ouco classi-
cos — comentou o deputado.

Adolfo acendia um charuto. Assuncado
adiantou-se para mandar parar o bonde.

XIV

A baronesa ndo recebera ainda a carta
anunciada pela cartomante e andava inquieta, do-
ente. Gloria voltava radiante todas as segundas-fei-
ras das visitas paternas e ndo tinha na boca senao o
nome de D. Alice.

Aquilo fazia recrudescer o desespero da
pobre senhora.

— D. Alice! D. Alice! nao falas sendo da tal D.
Alice! que personagem!

— Eu gosto dela...

Prendendo as maos da neta, puxando-a
para si, a avé perguntava entre suplicante e impe-
rativa:

— Mas que te faz essa mulher para lhe que-
reres assim?

— Nada... passeia comigo... conversa...

— Tenho medo dessas conversas... E a tal
historia dos sapatinhos de ferro!

— Da vaquinha Victoria?

— Sim... Que te diz ela?

— Tantas coisas... Ontem fomos ao Jardim
Zoolégico. Vovo ha de crer? Ela contou-me a vida
daqueles bichos todos!

— Mentiras... Que pode ela saber!

— Eu contei a papai e ele afirmou que era
verdade!
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— Ah! tu contas a teu pai tudo que ela te diz?
Bem disse eu! E a tal histéria dos sapatinhos de fer-
ro... Um dia ha de enterrar-te como a madrasta fez
aoutra.

— Mas ela ndao é minha madrasta! Nem diz
nada de mal... Vovo pergunte s6 ao padre Assuncao.
Ele também gosta de conversar com ela. Ontem es-
tavam muito tristes...

— Ambos?!

— Ambos.

Abaronesa riu-se.

— De que se ri, vovo?

— De nada... achei graga! Ia bem vestida a tua
D. Alice?

— Assim... assim... ela anda quase sempre
com o mesmo vestido, quando sai.

E pobre...

— Ela usa anéis?... tem alguma joia?...

A neta admirou-se de ver a avo tao corada de
repente; e, antes de responder a pergunta, exclamou:

— Nunca vi vovo tao vermelha! — e depois,
naturalmente: — Nao usa anéis... também nao usa
joias.

— Nunca te falou da familia?...

— Nunca... Papai me recomendou que eu
nunca lhe perguntasse por isso!

— Ah! teu pai recomendou...

— Por que seria, vovo?

— Porque geralmente mulheres assim nao
tém familia.

— Coitadas! Mas assim como? D. Alice € como
as outras!

— Talvez mais bonita...

— Nao... Ontem entao ela estava com os olhos
tao pisados!
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— Pobre infeliz!

— Eu queria que vovo gostasse dela!

— Para qué? Estamos muito bem assim...
Cada um no seu lugar!

— Jatenho aprendido muita coisa com ela...

— Deus queira que nao aprendas tudo!

— Papai gosta que ela me ensine!

- Ah...

— Padre Assuncido também... Ele ontem as-
sistiu @ minha primeira licao de desenho. Uma li-
cao s6 por semana € pouco... Vovo deixa D. Alice
vir ca de vez em quando dar-me outra licao?

— Nuncal!

Gloria recuou espantada; a velha conteve-
-se, e depois:

— Os retratos de tua mae ainda estao nos
mesmos lugares?

— Estdo... um em cima do piano... outro no
escritorio... outro no quarto de papai...

— Ja tiraram o do quarto de toalete?!

— Ah! é verdade! e outro no quarto de toa-
lete! Como vovo se lembral

— Minha pobre filha!

— O do quarto do papai esta ficando bran-
co...

— Até desaparecer! E que a imagem de Ma-
ria esta sumindo ao mesmo tempo da memoria e
do papel! — disse a baronesa abafando um suspiro.

— Da memoria de quem?!

— Vai brincar, minha Gloéria; corre, faze das
tuas brutalidades antigas... quero ouvir os teus gri-
tos, as tuas risadas... Onde esta a tua cabrinha? Ja
nem fazes caso dela!

— Como nao?! D. Alice até me prometeu
uma coleira para ela!
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— Ja me tardava...

As maos da avo afrouxaram. Gléria fugiu
para o quintal.

— Esta tudo acabado! Venceu e domina a to-
dos. Gloria, a filha da minha filha, talvez ja ame a
outra mais do que a mim!... Tem trabalhado, a mal-
dita... e ndo ha quem defenda a minha pobre Maria!
Nem o Assuncao... ninguém!...

A baronesa revia a cena, que nao lhe saia
diante dos olhos: Maria, recostada nos almofadoes
da cama, muito diafana, com os cabelos louros espa-
lhados sobre os ombros magros e os olhos engran-
decidos, circulados de violeta... A sua cabeceira, em
pé, o padre Assuncao, livido, com os olhos velados
por uma expressdo de agonia dominada. Argemi-
ro, de joelhos ao lado da moribunda; ela aos pés da
cama, de maos postas, olhando, na insensata espe-
ranca do milagre!

Na sua alma ecoava ainda a vozinha da filha:

— Jura, Argemirao, que nao te tornaras a ca-
sar...

— Juro!

— Jura que viverei sempre no teu coragao!

— Juro!

A voz dela era como um sopro; a dele, for-
midavel!

Maria morreu sorrindo, com os dedos em-
baracados nos cabelos do esposo... Nao falara na fi-
lha... ndo olhara para a mae. Fora toda dele... e ele re-
pelia aquela imagem angelical, para substitui-la pela
de uma mercenaria! Aquela amaldicoada.

Como expulsa-la dali?! Nao estaria perdendo
muito tempo?...

Uma tarde, o Feliciano procurou-a; e ao re-
latar-lhe a sua espionagem ela mandou-o calar-se.
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Nao queria saber de nada por esse modo. Que se
fosse embora! O negro nao pode reprimir um mo-
vimento de espanto. Nao fora ela que o impelira
aquilo?

Fora, mas em um momento de desanimo
e de fraqueza. Envergonhara-se. Readquiria a cal-
ma; estava feito o seu plano. O negro foi despedido
sem explicagoes e com a proibi¢ao de acompanhar
a mocga.

Feliciano saiu murcho, maldizendo as mu-
lheres.

A baronesa dirigiu os seus passos pesados de
mulher gorda para o escritério do marido, que se
entretinha na colecao do seu herbario.

— 325... — murmurava o barao, olhando para
as suas listas; e depois:

— Que temos? — perguntou ele sem levantar
a cabeca, mas percebendo no ar qualquer novidade.

— Que tomei uma deliberacao.

— Qual?...

— Ir morar com Argemiro.

— Hein?

— Ir morar com Argemiro.

— Oraessal

O barao tirou os 6culos e olhava agora de
face para a mulher.

— Que idéia!

— Como outra qualquer... meu velho...

— Qual! nés nao podemos viver na cidade!

— Por que nao?

— Por qué?... por tudo! Tu gostas desta liber-
dade... ha trinta anos que te enterraste aqui e que
daqui nao tens querido sair para nada... eu, ao prin-
cipio, confesso, fazia sacrificio; hoje nao. Olha para
esta mesa: vés? estou catalogando as minhas plantas...
plantadas aqui na minha chacara e tratadas s6 por
mim!...

155



— Viras a chacara de vez em quando.

— Estas doida!

— Nunca o estive menos!

— No tempo em que Maria era viva nunca
pensaste nisso, e entao agora... Ora adeus!

— No tempo de Maria eu nao era la precisa
para nada; e agora sou.

— Precisa? Em casa do Argemiro?! Para qué?
Estas sonhando...

— Bem acordada. Vocés é que estao dormin-
do...

— Hum... ja sei... deixa 1a a rapariga em paz,
minha velha ciumenta — exclamou o bario, rindo e
cavalgando de novo a luneta no nariz.

— Também tu!...

— Também eu... Que diabo! tu imaginas um
mundo ao teu feitio e queres governa-lo a teu bel-
-prazer? Guerrear a moga’ Por qué? Porque ¢ limpa,
economica, dirige bem a casa do teu genro e ainda
por cima da li¢oes Uteis a tua neta? Mas isso € uma
insensatez!

— Para que te servem os olhos? Para que te
serve o entendimento e a moral? Ja te esqueceste das
ultimas palavras da nossa Maria? N3o as ouviste tao
de perto e tao bem como eu?

— A nossa Maria... morreu...

— Para ti e para os ingratos; nao para mim,
sua mae, que a adoro e a vejo sempre diante dos
meus olhos! Como € triste a morte, que até faz es-
quecidas as filhas aos proprios pais!

O barao retirou de novo os 6culos, colocou
um peso sobre os papéis em que catalogava as suas
plantas e contemplou a mulher demoradamente,
com tristeza. Ela estava abatida, com os olhos empa-
pucados, as faces emaciadas, o pesco¢co mais mole e
pelancoso.
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— Minha pobre velha! tem paciéncia e re-
signa-te. Compreendo a tua magoa, mas € preciso
esforcares-te por compreender também o mundo
tal como ele é. Imagina que a tua neta € ela, a nossa
Maria, e concentra nela todo o teu carinho e todo
o teu amor... ja nao peco nada para mim... bem vés!
Gloria € a filha da tua filha, vive para ela aqui, no
meio das tuas arvores e nao penses no que vai la
por baixo, pela casa dos outros.

— Casa de minha filha.

— De teu genro. Tua filha ja nao existe.

— Para mim existe! E depois, tu ndo vés que
ja me vao também roubando a neta? Daqui a pou-
co estaremos sos!

— Nao... ndo € tanto assim!

— Desde que o Argemiro tem aquela peste
em casa...

— Que esta satisfeito e tem o seu lar em or-
dem. Se em vez de ser sogra fosses mae dele, tu
bendirias essa pobre rapariga... Tem juizo, minha
filha, ndo vivas com os olhos fixos num fantasma e
pensa na realidade das coisas.

— Seria bom... se 0 Argemiro nao violasse
o juramento que fez... ao fantasma... como tu lhe
chamas!

— Escuta; quando ele jurou fez bem em ju-
rar. Acreditava entdo poder cumprir tal juramento,
e caso mesmo nao acreditasse juraria do mesmo
modo, porque essa era a vontade de uma mori-
bunda. Nossa filha morreu sorrindo, gragas a essa
promessa. Nao me interrompas! O Argemiro foi
um marido raro, amoroso, sério e deu a mulher a
mais ampla e perfeita felicidade. Ela acabou. Ele
foi (se ainda o nao é€) fiel a sua memoria por mui-
tos anos. Se agora tivesse alguma paixao, nao terias
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que dizer. Ele ainda é moco, e essa circunstancia bas-
ta para explicar tudo. Somos- lhe obrigados.

— Achas entao muito natural e muito bonito
que ele ponha a filha em contato com a...

— Nao acabes...

— Também tu a defendes!

— Também eu!

— Mas nao a conheces!

— Conheco o Argemiro. Basta-me. Ele ja nos
expoOs mais de uma vez em que condic¢oes tinha essa
moca em casa. Se ele lhe entrega a filha € porque a
julga digna de a receber — e nao podes negar a in-
fluéncia moral que ela tem exercido sobre tua neta!
Gloria repete palavras e pratica agoes que refletem
um grande senso moral. E ou nio é verdade isso?

— Quem nos diz que nado seja essa uma obra
de hipocrisia?

— Ora, adeus!

— Voceés estao cegos!

— So tu vés!

- So eu.

— Pois antes fosses cega, que a tua clarividén-
cia sO te faz mal. De que te serve perceber ao longe
tanta coisa que ninguém mais vé?

— Serve-me para defender quem nao tem
mais ninguém por si!

— Se tua filha do céu te escutasse, chorarial!

— Fazes bem em dizer tua filha. Ela é s6 mi-
nha, agora!

— Bom... acalma-te...

— Estou calma.

— Nesse caso, dir-te-ei ainda que o Argemiro
¢ senhor do seu nariz e que nos nao temos autori-
dade, absolutamente, para metermos o bedelho na
sua vida. Fara o que muito bem quiser. De mais,
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que jurou ele a Maria? Nao se tornar a casar. Casou?
Nao. Logo...

— Mas vive como tal...

— Sabes que mais?! Deixa-me trabalhar... la-
mento-te muito, mas nao posso argumentar conti-
go. 325... parece-me que era este 0 nUMero...

— Como és frio...

— Sou velho; e tenho juizo.

— Também eu sou velha...

— Mas és mulher, e vives mais do sentimen-
to que da razao... Alimentas a idéia de que tua filha
sente, sofre, existe, e exiges que ela ocupe um lugar
que infelizmente esta bem vazio... Deleitas-te em
revolver saudades; fixas-te em pensamentos de que
deverias fugir; a morte assusta-te; a idéia do nada
apavora-te e crias entdo um mundo a parte para tua
filha, que, se continua a viver, € s6 no teu cérebro,
mais ainda do que no teu coracio! Reage contra essa
tortura...

— E aminha consolacio...

— E o teu desespero!

— Nao é... talvez deva ser como dizes... mas eu
agarro-me a esta ilusdo, para poder suportar a sau-
dade...

— Nao chores...

— Sinto-me tao sozinha!

-Eew

— Fugiste-me...

— Nao, minha velha, estou e estarei contigo
até a morte. O que te fiz sofrer na mocidade, que-
ro redimir na velhice... Tua mae, sim, teria razao de
queixa contra mim; tu nao a tens contra o Argemiro!
Nossa filha, repara o que eu digo — nossa filha

— gozou enquanto viveu: ja foi uma feli-
cidade! Tu esperaste por mim algumas vezes até
alta noite... lembra-te! Ela nunca esperou...
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Fiz-te chorar, do que me arrependo; o Argemiro s6
a fez sorrir... Foi por causa do teu ciime de esposa,
muito justificado, que escolheste este ermo para vi-
ver... Sujeitei-me. Venceste. Hoje, arrependido, vivo
cosido ao agasalho das tuas saias e acredita que, se
morreres antes de mim... creio que me fecharei vivo
no caixao...

O bario dizia estas coisas rindo, mas com os
olhos afogados em pranto; a mulher, chorando fran-
camente, aproximou-se e uniu os seus labios trému-
los aos labios murchos do marido.

— Vai descansar! — disse-lhe ele, afagando-a.

Ela saiu; ele limpou os olhos, esteve algum
tempo a pensar em coisas distantes; depois, com um
suspiro, voltou ao seu catalogo: — 325...

Os dias passavam lentamente para os dois
velhos.

A baronesa nao dormia; tinha ao levantar-se
o rosto palido e os olhos vermelhos.

O barao entristecia-se por nao lhe saber dar
remédio. Que fazer? Deixa-la finar-se... e penar com
ela. A proporcio que as visitas da filha se prolonga-
vam nas Laranjeiras, Argemiro, ocupadissimo em
novas causas, deixava de aparecer na chacara.

Esse afastamento era também motivo de
censura e tristeza.

"O tempo leva tudo consigo, menos a sauda-
de das maes pelos filhos mortos"; pensava a baronesa
em siléncio, junto a janela, olhando vagamente para
o campo palido, cortado pelas linhas negras das altas
e ramalhudas mangueiras, sob cuja sombra Maria
correra em menina, entre a polvilhagao de oiro da
cabeleira desatada, ou cismara, em mulher, aquelas
doces cismas que a idealizavam tanto.

Parecia-lhe que, se procurasse bem, encon-
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traria na terra as pegadas mimosas da filha e que
seria ingratiddo abandonar aquele lugar em que ela
vivera a doce vida da crianca e da moca... Em vao
o materialismo do marido lhe afirmava que o cor-
po branco da pobrezinha apodrecera como um lirio
cortado, no fundo negro da cova, e que ja dele nao
existia sendo um feixe de ossos, tio pequenos, que
caberiam todos no seu cofre de lembrancas!

Em vao o padre Assuncao lhe dizia que a
alma bondosa da sua santa estava no céu, longe de
tudo e de todos, voltada como uma agucena para os
pés do Senhor! O que ela sentia é que sob a roupa-
gem fluidica, a sua Maria estava a seu lado, ora sen-
tada sobre os seus joelhos, como quando tinha dez
anos, ora seguindo com o olhar ciumento o Arge-
miro, como nos tempos de casada; e que existia, que
tinha o seu lugar na terra!

O sol desmaiava; as mangueiras com a tarde
faziam-se mais negras. Um sabia cantava, outro mais
longe respondia, e a baronesa, dorida, persuadia-se
de que a melancolia mais amarga é a dos velhos,
porque nao tém a suaviza-la nem o mais ténue raio
de esperancal

As vezes Gloéria, entrando bruscamente na
sala, quebrava-lhe o devaneio. Morena, forte, com
os cabelos pretos cobrindo-lhe as orelhas em ondas
acentuadas, ela afastava a imagem loira e fidalga da
mae para o fundo esfumado do sonho; e, palpitante
de vida e de forga, vinha lembrar a velha que s6 se
devia consumir por ela.

— De onde vens? Como te sujaste... trazes pa-
lhas no cabelo... Olha o vestido rasgado!

— Quando pulei a cerca...

— Pulaste a cercal muito bonito! Entdo uma
menina pula cercas?!
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— Foi para entrar na horta...

— Vem ca.. deixa-me abotoar-te... ora...
ora...

Os dedos da baronesa prolongavam de
proposito a operacgdo, so6 pelo prazer de estarem
em contato com o corpo adorado da neta.

A menina debatia-se por fim, morta por
correr para o pomar ou para o jardim.

- Fica quieta...

— Vovo! ande depressa...

— Para queé?

— Ainda nao dei couve aos coelhos e que-
ro engorda-los para levar um a D. Alice. Ela disse
que...

— Bom. Vai-te emboral

A neta, percebendo tudo, caia-lhe aos bei-
jos nas faces e nos cabelos, rindo, apertando-a nos
bragos vigorosos.

— Vovozinha do meu coragao! Como eu
amo esta avo! Como eu adoro esta avo!

Entio sentava-se e contava as historias la
de fora:

Ovovo aindanao percebera que as formigas
estavam lhe dando no pé de absinto... A manguei-
ra grande do pasto estava com erva de passarinho.
Ela ja avisara o Jodo... A galinha pedrés aparecera
com dez pintinhos nascidos no mato e havia um
ninho de pintassilgos na limeira da horta...

A avo sorria, ela incitava-a a sair com ela
pela avenida das Mangueiras, até 1a abaixo ao por-
tao, para ver uma paineira da estrada toda coberta
de flores! Completamente rosada!

A avo, puxada pela neta, arrastava os passos
pesados pela aléia deserta e s6 nesses curtos mo-
mentos o seu pensamento tinha repouso.
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Segurando na maozinha da neta, dizia con-
sigo:

— Deixa-me aproveitar bem a companhia
dela, antes que ma levem!

Mas la chegava o sabado, em que a levavam,
ou o avo, ou o padre Assuncgao, que ia as vezes cedo
almocar com os amigos e buscar a pequena. Sem
ser anunciado, ele, bom andarilho, vinha a pé desde
a estacdo, uns bons dois quilometros, até a chacara.

Quando, as vezes, o percebiam, ele ja estava
dando os bons dias na sala da entrada; outras ocasi-
oes os olhos ansiosos de Gloéria descortinavam-lhe
ao longe a batina negra, destacando-se no fundo lu-
minoso do portao aberto.

A menina corria para ele; e a avo, encostada
ajanela, via-o aproximar-se, com tristeza...

O padre parecia-lhe entao um carrasco, co-
nivente com os projetos criminosos da outra e os
atos hipdcritas do genro. Nao o via sempre pronto
a defender a outra e a elogiar a moral severa de Ar-
gemiro?

Também ele esquecia essa pobre Maria,
também ele traia o cumprimento da sua ultima
vontade! E bem verdade que os mortos vio depres-
sal...

Num sabado, depois de ter visto Gloria
entrar no carro com o avo, a caminho da cidade,
a baronesa dirigiu-se para a sua saleta de costura,
e tentou acabar um avental da neta; mas os dedos
preguicosos pararam no ar e o aventalzinho es-
carlate caiu-lhe sobre os joelhos tdo incompleto,
depois de meia hora de manuseado, como estava
antes.

Arguia em mente a sua fraqueza e indolén-
cia.
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Via irem as coisas por agua abaixo e nao fa-
zia nem sequer um aceno para prendé-las! Nao era
tempo de tomar uma resolugao?

A culpabilidade dos outros atemorizava-a®

O dever das maes nao € defender os filhos
até a morte?

A sua passividade nao era, portanto, um
crime, e nao seria tempo de por em agao o seu de-
sejo, até agora sufocado pelas maos dos outros, de
reaver para a sua Maria o coracao de Argemiro e
guarda-la la dentro, como santa Uinica em devoto
oratorio?!

A forca de pensar nisso, materializava as
imagens, dava corpo e sangue as suas idéias, pron-
ta a bater-se por elas até o ultimo alento.

Recriminava-se agora da sua altivez, man-
dando calar-se o negro quando este lhe ia relatar
o resultado da sua espionagem... Que tola genero-
sidade fora a sua, e de que desencontrados senti-
mentos sao vitimas as criaturas humanas... Repe-
lira também o alvitre da cartomante, cansada de
esperar pela carta anunciada... Vinham-lhe agora
tentacoes de voltar 13, a ver se ao menos encontra-
va alguém a seu favor! Que falta fazia um braco em
que se apoiar!... Certamente que a cartomante nao
lhe devia merecer absoluta fé... mas nio acertara
ela em muitos pontos com a verdade? A inimiga
e as suas maquinacoes nao lhe tinham saltado aos
olhos logo no principio da consulta?

Dever-lhe-ianegar o poder da adivinhag¢ao?
E em vez de negar, ndo seria prudente recomecar?

Uma elucidacao...

O aventalzinho escarlate caira para o soa-
lho, e nos resedas da janela um beija-flor destemi-
do batia as asas delirantemente.
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Eram trés horas da tarde quando a barone-
sa, muito afogueada, subiu a escadinha ingreme da
D. Alexandrina. Como na primeira vez, teve de es-
pera-la longamente na sala de jantar, entre cromos
pregados a goma na parede e aniagens sujas de cor-
tinas. Um caozinho rateiro rosnava a um canto, de
focinho desconfiado erguido para as sedas pretas da
velha bem tratada. Depois de uns minutos que se afi-
guraram longuissimos a consultante, a portinha do
quarto abriu-se e D. Alexandrina apareceu, com o
queixinho sumido em um riso largo de boas-vindas.

A baronesa disse, em tom queixoso:

— Nao recebi a tal carta anunciada pela se-
nhora...

— Ha de recebé-la... as cartas nao mentem!
Ainda nao € tarde... Entre...

Nessa segunda-feira o passeio fora ao Insti-
tuto dos Cegos.

Gloria voltava com a alma cheia de espanto.
Divisando no banco do jardim o padre Assuncao,
pontual na espera, correu para ele com entusiasmo.
Alice acompanhava-a a distancia, com um sorriso
placido.

— Adivinhe onde eu fui, padre Assuncao!

— A algum lugar muito bonito, porque os
teus olhos refletem maravilhas!

— Acertou. Fui ao Instituto dos Cegos!...

— Ah! mas... pareceste-me tao alegre!

— Pois entdo! eu imaginava que todos os ce-
guinhos vivessem amargurados... zangados... que
no escuro em que vivem nao se entretivessem com
coisa nenhuma, nem pudessem ler, nem tocar, nem
nada... Quando D. Alice me disse: vamos ao Institu-
to dos Cegos... eu nao respondi nada, por vergonha,
mas fiquei com medo...

165



— Os cegos nunca fizeram mal a ninguém...

— Nao sei... mas eu tive medo de ficar com
pena!

Alice chegava nesse momento; o padre
cumprimentou-a e, recebendo a menina, despe-
diu-se dela.

Gloria abragou a mocga com frenesi e par-
tiu, em companhia do padre, para o escritorio do
pai.

No bonde, recomecou a conversa:

— Entao hoje gostaste do passeio...

— Muito! Quando chegamos eu estava
aborrecida; mas logo que passei pela primeira sala
fiquei interessada. D. Alice ia me mostrando todas
as coisas com tanta paciéncia... tudo muito limpo
e as cegas tao risonhas! Havia 14 uma menina cha-
mada Rosinha, da minha idade... e mais adiantada
do que eu!

— Porque € estudiosa.

— Mas eu vejo!

— E que nio basta ver...

— D. Alice levou uns biscoitos para as crian-
cas... se o senhor visse a algazarra que elas fizeram!
Sao conhecidas de D. Alice... Uma tocou piano e
um mocinho, violino... Fiquei admirada... nunca
imaginei que os cegos pudessem ser felizes.

- Sao, ali, porque nao tém tempo de pensar
na sua desgraca, tao ocupadas tém todas as horas.
Assististe as aulas?

— Assisti... leram... deram geografia...

— Foste as oficinas?

— Fui. Vi empalhar cadeiras, fazer escovas...

— Af esta: lendo, tocando, enramando vas-
souras ou fazendo outro qualquer trabalho, eles
estdo sempre entretidos. E uma casa santa, aquela
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em que puseste hoje os teus pés. Guarda na me-
moria a lembranca desse passeio, que te servira de
conforto quando ouvires mais tarde falar mal dos
homens... Se nao houvesse bondade, ninguém iria
ao encontro da miséria, nem protegeria os fracos...

— Foram as palavras de D. Alice, quando sa-
imos de la...

— Ah, ela disse isto mesmo?

— Tal e qual...

— E extraordinario!... que mais te disse?

— Que todos noés devemos conhecer as ca-
sas em que se pratica o bem na nossa terra, para as
bendizermos e conduzir até a sua porta os neces-
sitados de seu socorro... Disse que o Rio de Janeiro
é uma cidade generosa e que noés todos devemos
fortifica-la no empenho de agasalhar os infelizes.

— Ela tem razao!

— Quando eu lhe disse que os cegos ja nao
me pareciam desgracados, ela mostrou-me o
mar... o céu... 0s morros... os barquinhos de vela...
perguntou-me depois se eu nao teria pena de nao
ver tudo aquilo.

"E o exemplo vivo, a comocio aproveitada
para o exemplo moral..." — pensou o padre. "Quem
teria inoculado naquela mulher esta delicadeza,
este tato de educadora, tdo raro? Ela conhece as
plantas dos jardins e ensina os nomes das nossas
arvores; sabe de cor as casas de caridade e chama
para elas a simpatia das criangas, interessando-as
ao mesmo tempo pela grande familia dos infeli-
zes... Sujeita-se a exercer um lugar suspeito, acei-
tando todas as condi¢cdes que lhe impdem e revela
uma sensibilidade rara em todos os atos em que
a podemos apreciar... Sera ela na verdade a mu-
lher perigosa, ndao pelo que calcula e inventa, mas
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pelo que merece? Nao sera prudente encobrir, tan-
to quanto possivel, essa feicao singular do seu ca-
rater ao Argemiro?... Gloria nao repetira ao pai as
palavras que me disse, fica-lhe no coracao o senti-
do, mas a memoria nao as guardara com a mesma
fidelidade... Eu serei mudo... Convém ser mudo. Ele
quer guardar a sua independéncia... e nem percebe
que ja esta cativo! Diz que nio. E sincero quando
o diz... Entretanto, s6 se alegra quando entra em
casa... ja nao olha com o mesmo olhar saudoso para
o retrato de Maria. Se a governanta sai, estando ele
em casa, logo se aborrece. E esquisito. Nio a ouve...
niao a vé, mas sente-al Como acabara tudo, se ela
nao for o que parecer... Ha almas tao complicadas,
tao indecifraveis! A desta mulher assusta-me... pre-
ciso defender o Argemiro... sou o inico amigo em
contato com ambos... Ela é dificil... eu, desajeitado.
Se eu fosse mais corajoso e ela mais franca... Men-
tirosa’... nao me parece.. mas € possivel. Minha
mae gostou dela. Mas o coracdo de minha mae ¢é
propenso a simpatia. O melhor coragao da Terral...
Argemiro mudou... esta iluminado... Ela envolve-
-0 com um cuidado excessivo... € isso que me faz
cismar... Enfim, seja como for, a verdade é que a
minha Gloria tem aproveitado. Ca embaixo parece
outra. Deixa a casca selvagem com a avo, e fica de
cetim! Teremos isso de lucro! Porque, afinal, para
tudo o mais o remédio ¢ a inércia".

Gloria era esperada pelo avo no escritorio
do pai e, como o velho tivesse pressa, as despedidas
foram precipitadas. S6 depois deles sairem Assun-
¢ao reparou na expressao aborrecida do amigo.

— Que novidades temos? Estas com uma
cara!

— Imagina: minha sogra vem morar comigo!
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— Felicito-te. Teras assim a tua filha sempre
a teu lado. Parece-me que ja lhe pediste isso mes-
mo ha tempos.

— Quando enviuvei. Entao nao quis. E ago-
ra...

— Quer. E natural.

— Mentes; ndao achas natural. Tu percebes
tudo tdo bem como eu.

— Direi mais: acho que faz bem.

— Em espionar-me?!

— Defender-te.

— Quem me ameaca’

— A tua imaginagao.

— Vocés sdo todos uns imbecis!

— Talvez...

— Meteu-se-lhes uma asneira na cabeca e
¢ ali! Eu sempre quero saber que mal fez a pobre
moca a minha sogra! E a vocés todos, que a guer-
reiam... mas guerreiam por qué? Porque traz a mi-
nha casa alegre, cheirosa, bonita, limpa; porque
economiza o meu dinheiro, fazendo-me passar
bem como nunca, e ainda corrige a minha filha de
feios vicios de educacao! A eterna malicia faz dis-
to um enredo e mete-se-me no caminho para me
perturbar. Tu sabes que eu quero muito a minha
sogra; depois da morte de Maria redobrou por ela
o meu afeto e a minha consideragao... Sabes que
tenho um grande prazer em vé-la, em estar a seu
lado, em chamar-lhe mamae... como uma crian-
ca... como minha mulher fazia... Sabes que sou fiel
ao passado e ao juramento que fiz; sabes tudo isso
e sabes também que sou profundamente egoista,
que amo a ordem, o siléncio, o sossego, o confor-
to e a liberdade! A liberdade, sobretudo! Aquela
criatura que tenho em casa nao € uma mulher; é
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uma alma, que me nao constrange absolutamente
em nada. Levanto-me, deito-me, saio, entro, janto,
converso, ralho ou rio, sem ter que dar por isso a
minima satisfacado a ninguém. Vais ver agora! Mi-
nha sogra e ela sdo incompativeis...

— Talvez nao...

— Sim, com certeza! Abre-se a guerra. A
moca sai. O Feliciano readquire o perdido presti-
gio. Comeca o desbarato dos charutos, das camisas
engomadas e das gravatas. A mobilia ficara com po;
a comida sera atirada para os pratos como para os
caes. Minha sogra, velha e pesada, nao podera subir
e descer as escadas na fiscalizacdo dos quartos. Os
retratos de Maria aparecerdo rodeados de perpé-
tuas e sempre-vivas, flores da minha especial em-
birracao; aquele perfume suave que me entrou em
casa com esta rapariga, desaparecera com ela; abri-
rao a porta do galinheiro para o jardim e secarao
roupas no gradil do terraco do fundo... Veras! A noi-
te ndo poderei passear no meu quarto, COmo costu-
mo fazer, com receio de incomodar a mamae, que
tem sono leve e sofre de enxaquecas; e terei mes-
mo, para sossega-la, de apagar a vela muito antes de
adormecer, porque tem medo de incéndios!...

Assuncao sorriu.

— Que pretexto da para essa resolucao?

— Doenca. Esta doente e precisa vir morar
ao pé dos médicos!...

— Efetivamente, achei-a abatida outro dia...

— A doenga dela, sabes qual é€? Citimes! Vem
vigiar-me... por obstaculos... fazer cenas... Como se
eu me sujeitasse!

- Nao...

— Nao?! Es inocente! Mas eu fujo, invento
uma viagem. Parto!
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— Para onde?

— Nao sei... para o inferno.

— Pobre senhora...

— Eu adoro-a, Assuncao! Adoro-a la, a som-
bra das suas mangueiras, afundada na sua cadeira
de balanco, cheirando a alecrim e dizendo as coi-
sas maternais que sabe dizer. Mas em minha casa
atrapalha-me... desarranja-me a vida... altera-me
o sossego. Pensa comigo: minha sogra pode viver
em companhia de Alice?

— Pode...

— Como?!

— Pedindo-lhe para nao se imiscuir em
nada na direcao da casa...

— Seria bom se ela ndo viesse ja com o pro-
posito de suprimir a outra. Engole-

a. Veras que a engole logo na primeira en-
trevista.

— Exageras...

— Estas convencido disto, tio bem como
eu. Ndo a defendas, nem disfarces!

— Quem te deu essa noticia, o barao?

— Sim. Quando vocés entraram ele acabava
justamente de pedir-me que lhe dispensasse um
quarto em minha casa. Outra coisa: 0 meu quarto
eu nao o dou; e ando ser o meu, o Unico quarto nas
condicoes de servir-lhes € o que dei a governanta...
terei de a desalojar... € desagradavel isso, nao te pa-
rece? Sera necessaria a tua intervencao. Agora levo
em capricho, ndo quero ver nem falar com aquela
moca. Uma sacrificada a brutalidade dos outros.

— De que me incumbes?

— De ir comunicar isso mesmo a coitada e
combinar com ela os arranjos do quarto...

— Tua sogra descera?...
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— Amanha. Ela entra por uma porta e a Ali-
ce saira pela outra; € o que vai acontecer.

— Talvez nao...

— Vé se com o teu prestigio de padre e a tua
diplomacia consegues conciliar as coisas...

— A baronesa desconfia de mim...

— Ah, ja notaste!

— Todavia, procurarei elucida-la. Ninguém
acredita, a ndo ser os amigos intimos, que mante-
nhas no segredo da casa a situagao que fazes trans-
parecer ca fora... Nao censures tua sogra, pela mes-
ma persuasao, que...

— Persuada-se do que quiser; mas nao lhe
assiste o direito de impedir a minha vontade e a
minha liberdade de homem, de fazer o que eu
muito bem entender. Nem a minha mae seria ca-
paz disto, nesta situacao...

— Nao te exaltes...

— Meu sogro notou com certeza o meu sor-
riso amarelo...

— Pobres velhos!

— S6 os lamentas a eles! E a mim?...

Assuncao nao quis dizer a quem mais la-
mentava, mas a figura palida de Alice atravessou-
-lhe o espirito numa auréola de piedade. A sua co-
missao era muito delicada, e nem sabia por onde
comecar.

Argemiro passeava agitado pelo escritério,
falando entrecortadamente:

— Exatamente agora, que tenho tanto tra-
balho... aquele doce sossego... ainda ontem escre-
vi até as duas horas... Quall... E aquela mania da
comida sem sal?!... E eu que aprecio os salgados...
Outra coisa que eu abomino... o cheiro do tal mate
queimado! E o senhor meu sogro nao dispensa o
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mate!... logo de manha cedo € cada xicara! O Feli-
ciano vai rejubilar-se! Se me aparecer com a cara
alegre, mato- o!... Se nao fossem certas considera-
coes... Ah! os meus livros, tao bem arrumadinhos...
Has de crer? Depois que ela esta 1a em casa nunca
achei uma falta e nem uma traca na minha bibliote-
ca! Antes, eraum desespero! O Feliciano tinha aqui-
lo em uma desordem... Eu estava agora tao bem...
tdo bem... Que castigo!

— Tranquiliza-te... tudo se ha de arranjar.
Por quanto tempo vém os teus velhos?

— Tempo indeterminado. Quer dizer, toda
avida!

— Se eles soubessem deste acolhimento...

— Sabem. Presumem! Minha sogra com que
fim vem ca para baixo? Com o fim de escangalhar a
minha felicidade. Pensa que eu amo, que sou cor-
respondido e vem poOr-se entre os meus beijos e
os da pobre rapariga... O que conseguem com isso
tudo? Despertar-me a curiosidade e obrigarem-me
talvez a apaixonar-me de verdade. E ainda se hao
de queixar de mim, quando eu confessar isso! Veras.

Assuncao sorriu, dando razido ao amigo,
sem, entretanto, se manifestar.

— Envergonho-me antecipadamente do que
se vai passar la em casa...

— Tua sogra € delicadissima...

— E ciumenta! e os ciumentos chegam a pra-
ticar desatinos! Lembras-te de Maria? Um anjo; mas
quando lhe dava para ter zelos... perdia a cabeca!

— Tal qual a mae... Decididamente, eu vou
me embora!

— Parece-me prudente conversares hoje
com D. Alice.

— Nunca... ja agora, nao quero!
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— Tem paciéncia, meu velho, fala-lhe tu...
és tao bom, tens-te interessado tanto pela minha
vida, que nao sei ja dar um passo sem ti... e quan-
do o dou nao sou feliz. Estou a falar-te e a reparar
numa coisa: vocés nunca aludem ao nome da mi-
nha governanta sem o acompanharem do dona...
vejo que ela inspira respeito a toda a gente... deve
efetivamente ser uma mulher fina e educada... D.
Alice! Pois a D. Alice vai sofrer vexames.

— Nao sejas tolo.

— Veras.

— Espera-me hoje para o jantar. Conversa-
rei depois com a... D. Alice. Ela é cordata e conhece
o seu lugar. Das-lhe demasiada importancia. Afi-
nal, ela é uma empregada... uma subalterna. Nao
exageres os melindres e tranquiliza-te. Que mais
ordena, meu principe, ao seu mordomo?

— Que me abrace e me perdoe.

Assuncao sentiu no abraco do amigo uma
ternura intensa.

"Ama-a..." — pensou ele consigo, tristemen-
te. "Ele ainda nao o sabe... mas a verdade € que ela
jala esta dentro..."

XV

Intoleravel, o Feliciano, ao servir nessa tar-
de a mesa. Sem pronunciar uma Unica palavra e
mais empertigado ainda que de costume nuns co-
larinhos que lhe rocavam as orelhas, percebia-se
que no seu mutismo e seriedade ele sufocava de
contentamento. Quando o olhar de Argemiro o
lobrigava espigado aos cantos, esperando ordens,
desviava-se com uma impressao esquisita e que
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ndo podia definir. Durante todo o jantar, desgos-
tou-o a figura limpa e correta do negro, aproxi-
mando-se e afastando-se maciamente, conforme
as exigéncias do servico.

Em frente de Argemiro o padre Assuncao,
encostando os ombros quadrados no alto espaldar
da cadeira de couro, dilatava as narinas ao aroma
das frescas rosas que alegravam a mesa.

"Para tornar uma hora agradavel basta as
vezes bem pouca coisa..." — pensava ele consigo.
"Uma toalha bem limpa... umas flores orvalhadas...
esmaltes de loucas reluzindo... e ja os olhos e o ol-
fato tém um repasto regalador... Amanha, as coi-
sas estarao de outra maneira, que € vezo de inimi-
gos contradizerem-se em tudo. E entdo Argemiro
confessara o que ainda pensa ignorar..."

— Acredita, meu velho, estas hoje com a fi-
sionomia diferente! Salvaste com certeza alguma
alma do purgatorio...

— Talvez... mas talvez sejam também efei-
tos de um sonho que tive esta madrugada. Imagi-
na: eu estava sentado a um 6rgao de uma catedral
enorme, e de tao peregrina beleza, que nenhuma
havera assim sobre a terra... Por toda a vastidao do
templo estendia-se uma luz palida, de alvorecer ou
de luar, desenhando nas naves os rendilhados das
rosaceas e as figuras dos vitrais... Eu tocava musicas
solenes e de tdo concentrado, tdo profundo sen-
timento, que as lagrimas me caiam dos olhos aos
pares, quando acordei, e tenho andado todo o dia
com a alma cheia de harmonias. Se eu fosse moco,
teria corrido ao Instituto de Musica a ver se torna-
ria um dia possivel tal ventura... Por que hao de vir
tao tarde semelhantes sonhos?!

— Para que se ndo realizem.
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— E isso. Minha maie, lembras-te? adora-
va a musica e o piano poucos segredos teria para
ela. Foi pena que nao me tivesse transmitido essa
prenda... A arte da musica ¢ perfeitamente compa-
tivel com o sacerdécio e eu teria uma valvula para
as minhas febres...

— Escreve...

— A palavra é indiscreta e arrastaria o meu
temperamento, que eu trago fechado a chave...

— Nunca pensei que ele se submetesse a
isso. Es um forte, Assuncaol!

— Nunca pensaste, por qué?!

— Porque te conheco desde pequeno. No
colégio ou em casa, foste sempre um rebelde. Nao
posso esquecer-me do dia em que minha mulher,
nesta mesma sala, ali, naquele canto, me disse que
tu ias tomar ordens.

— Efetivamente, foi ela a primeira pessoa a
quem confiei essa resolucao!

— Como eu protestasse, indignado contra a
idéia (que sempre me foi muito desagradavel), ela
observou: Tu zangas-te! pois eu estimo... Ele sera o
meu confessor! — Tudo isso vai longe...

— Para mim nao. Parece-me que tudo se
passou ontem... No meu sonho, esta madrugada,
reviveram essas comocgoes... As imagens da cate-
dral, todas de marmore branco, tinham, na opaci-
dade da pedra, a expressao humana das criaturas
que amei na minha adolescéncia e na minha mo-
cidade... As melodias gloriosas que eu derramava
pela vastidao do templo eram formadas pelas vo-
zes delas, ressuscitadas miraculosamente naquelas
endeixas sacras... Nao eram s6 vozes humanas que
eu reconhecia nas sonoridades da minha mausi-
ca, eram também outros sons que tenho sempre
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guardados no ouvido: o ranger da porta do semi-
nario... o badalar do sino para a minha primeira
missa... e o rugido das sedas de tua mulher no dia
em que me foi fazer a primeira confissao... Nun-
ca me esqueci... foi como um ruflar de asas... Pois
a minha alma transportava essas impressdes em
largos canticos, vendo as imagens extaticas todas
voltadas para a chuva do meu pranto e sentindo a
minha alma encher o mundo! Um sonho de artista
genial, e em que eu gozei as alegrias fecundas da
criacdo. Nao te parece que sejam os artistas os ho-
mens mais felizes da Terra?

— Tenho convivido pouco com eles, e como
nao me basta imaginar... Quem sabe? Olha, toma
vinho. Creio que te basta o da missa...

— Pouco mais Que € isso?!

— Nada...

Argemiro tivera um pequeno sobressalto
involuntario, vendo a mao negra do Feliciano pe-
gar na porcelana cor de leite do seu prato.

— Nunca te aconteceu, ao ter qualquer im-
pressao, sentir mau ou bom gosto na boca?

— Nunca, respondeu o padre.

— Pois agora foi como se eu tivesse tomado
uma colher de sumo de limao!

O olhar de Argemiro acompanhou o vulto
do negro, que se dirigia para a copa. Assuncio ar-
gumentou:

— Esta nas tuas maos o remédio.

— Despedi-lo?

— Pois entao?

— Acabo por fazer isso mesmo. Realmente,
ndo ha nada como a ignorancia para certa gente.
Meu sogro fez de um moleque humilde, um ho-
mem ruim... Se em vez de o mandar para a escola,
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com bolsa a tiracolo e sapatinhos de botdes, o dei-
xassem na modéstia da cozinha ou da estrebaria,
ele ndo teria agora nem a revolta da sua cor nem a
da sua posic¢ao... O que o torna mau € a inveja e a
sua ignorancia mal desbastada.

— Ele nao é tdo mau assim!

— Defende-o agora!

O Feliciano voltou com a sobremesa, um
doce novo, desconhecido de ambos e que o copei-
ro nao teve remédio sendo confessar ter sido pre-
parado por D. Alice, receoso de que ela o ouvisse
por detras das portas.

Depois do café, ao entrarem os dois sozi-
nhos para a biblioteca, Argemiro notou:

— Foi o meu ultimo dia de bem-estar. Re-
paraste? Nada faltou. E uma alegria, uma casa as-
sim! E rara, eu sei, nas minhas condigoes, rarissi-
ma! Perfeita, a minha governanta! Se tem defeitos,
nunca os deixa transparecer... Nem € possivel que
os tenha...

— Estas doido! Ela é uma mulher como
muitas; somente cuidadosa de ndo perder um em-
prego bem remunerado; mais nada.

— A esta acusas!

— Nao. Esclareco-te. Jogaste uma cartada,
foste feliz, da-te por bem pago por estes largos
meses de tranquilidade. Supondo que tua sogra se
incompatibilize com a D. Alice, acharas depois ou-
tra governanta nas mesmas condigdes. Esta € tao
perfeita como sera a outra, desde que tenhas com
ela as mesmas exigéncias que tiveste com esta...

— Pensas entdo que seja s6 movida pelo in-
teresse pecuniario que ela tao bem se desempenha
de tudo?

— Penso... que isso concorrera!
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— Pensas que s6 o interesse de agradar e de
conservar um emprego mesquinho dite as licoes
de moral e de desenho que ela da a Gloria?!

— Concorrera...

— Es mau; ou nio és sincero! Eu falo com
imparcialidade, porque, como sabes, ela para mim
ndo é uma mulher, mas uma alma. Nao a vejo, ndo
lhe toco, a sua imagem material é-me tao indife-
rente como um pedaco de pau ou uma pedra. Para
mim, basta-me a sua representagao, neste aroma,
peculiar dela e que erra sutilmente por toda a mi-
nha casa; nesta ordem, que me facilita a vida, e no
gosto com que ela embeleza tudo em que toca e
em que pousa a vista. E uma educada. Afigura-se-
-me que ela deve ter estudado a sombra de casta-
nheiros ingleses, entre campos de tulipas e jacin-
tos, tao diversa ela me parece dever ser das outras
mulheres. Nao me digas que ¢é feia. Ja sei que o
é; mas deixa-me com esta fantasia, que me sabe
bem... Ai vem o Adolfo. Sdo os passos dele. E bom
que venha cortar este idilio. Os idilios sio como
os sonhos: também as vezes vém tarde!... Foi um
lindo sonho, o teu!

"Bom! Ele ja tem consciéncia do perigo..." —
pensou consigo Assungao.

Adolfo Caldas apareceu entre os umbrais
da porta, com as largas faces rubicundas crestadas
de sol. Fora a Paqueta por causa de uma mulher.
Nao valera o sacrificio...

E o serdo, passaram-no a falar de amor, de
politica e de negocios.

No outro dia, as onze da manh3, um car-
ro conduzia os bardes e Gloria, da Central para as
Laranjeiras. Estava um dia, como dizia Eca, arre-
piado. Pequeninas nuvens cinzentas em forma de
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escamas sobrepunham-se no azul do céu. Nas ruas
andava gente agasalhada. Um ventinho umido fil-
trava-se por entre as ramas empoeiradas do arvo-
redo das pracas.

O barao sumia-se no assento do fundo, en-
tre as dobras fartas da saia castanha da mulher, que
uma expressao de firmeza e resolucdo animava. No
assento da frente, Gléria, com um largo chapéu de
fitas amarrotadas, observava tudo o que via de re-
lance pelas calcadas. Comentavam a falta de Arge-
miro. Por que nao teria vindo Argemiro a estagao?

Feliciano, esse viera, e la ficara despachando
malas e embrulhos para casa.

Bem bom rapaz, o Feliciano.

A baronesa preparava o animo para confli-
tos! Bem suspeitava de que o genro ndo estaria con-
tente, ele que tanto a estimava havia poucos meses!
Ia, enfim, ver o focinhozinho dessa D. Alice, que se
metia em tudo, estragando a felicidade da familia.
Era o fermento mau; era a colher de veneno, a gota
de azeite rancoso no leite doce e fresco! Como a re-
ceberia ela? Como uma criada grave?... Como uma
dona de casa? A baronesa preparava-se mentalmen-
te: para tal caso, tal atitude...

O carro ia depressa, abalando o figado do-
ente do bardo, que se submetia a tudo contrariado,
e fazendo tremer a papada flacida da baronesa.

A sombra das suas lindas mangueiras, o sos-
sego das suas salas amplas, abertas para o siléncio
dos campos ramificados por grossas veias de aguas
fugitivas, o recorte azul das montanhas afastadas,
que lhe era doce contemplar da sua varanda ao por
do sol, afiguravam-se-lhe bem perdidos para sem-
pre, como se nao de bairro, mas para outro pais es-
tivesse de mudanca!
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— Arre! — exclamou o bardo, sem poder so-
frear uma praga, a um arranco do carro, que lhe
abalou todas as visceras.

— Tem paciéncia, meu velho! — aconselhou
a baronesa, voltando-se para ele ndo menos aba-
lada.

— O Feliciano escolheu o carro pior que en-
controu! Decididamente...

Outro balango cortou-lhe a frase e o ba-
rao suspirou, lamentando de si para si a perdida
liberdade da chacara, vigiando as suas plantas, os
viveiros de passaros, os seus estudos de botanica,
praticos, gostosamente feitos pelas orvalhadas das
madrugadas de maio! Desacostumara-se a olhar
para as paredes, odiava a cal.

— O mar! - gritou Gloéria com alegria. O
carro entrara no cais da Lapa.

A baronesa demorou o olhar sobre a neta.
Estava certa de que ela a atrapalharia... era um obs-
taculo a execuc¢do dos seus planos. Depois cerrou
as palpebras, sem querer ver a rua por onde a sua
Maria passara rigida, fechada a chave, entre galoes
de ouro, caminho do Caju...

Desde esse dia que nao tornara aquele
bairro, em que a sua imaginac¢ao teimosa insistia
em fazer de Maria o mesmo ser animado e doce
que fora em tempos perdidos. Fugira da realidade
amarga para o sonho consolador, onde resistia as
solicitacoes da verdade...

— Por que nao afagar uma ilusao, quando
ela suaviza um sofrimento?

— Vovo esta doente?!

— Nao... vai-me custar...

— A culpa nao é minha! — observou o barao.

— Ninguém te acusa; descansa.
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— Que € que vai custar, vovo?

— Nada... Filha...

Gloria voltara a olhar para a rua, rindo de
umas coisas, admirando-se de outras.

Quando o carro parou a porta de Argemi-
ro, a baronesa, dominando a dor em que o seu co-
racdo se dissolvia, estendeu a mao ao genro, que
descera a rua para ajuda-la a sair da carruagem.

A baronesa atravessou o vestibulo com pas-
so firme e vagaroso. Argemiro sentia no brago o
peso da sua mao gorda alvejando entre as malhas
negras da luva de retros.

— Fez boa viagem? — perguntou-lhe ele ca-
rinhosamente.

Mas era pedir muito, pedir-lhe que falasse.
Ela nao respondeu. Os seus olhos, de um azul tur-
vo, interrogavam a porta do interior da casa, onde
Maria vinha recebé- la outrora...

Penetrou na saleta com o mesmo siléncio
prudente. As lagrimas estavam-lhe na garganta.
Gloria embarafustou pela casa, a procura de D.
Alice. O barao sentou- se em frente da mulher e
do genro, enxugando a calva, imida, com movi-
mentos Nervosos.

Argemiro esperava...

Cansou-se. O constrangimento dos velhos
fez-lhe pena. Comecou:

— Esta casa é a mesma de ha oito anos, me-
nos, muito menos alegre, mas igualmente sua. O
que lhes peco € que se dirijjam a governanta, D.
Alice, que tem plenos poderes para qualquer de-
terminacao, e com ela se entendam sobre tudo o
que desejarem. E uma moca distinta e a sua convi-
véncia espero que lhes seja tao agradavel quanto a
sua geréncia nesta casa me € util...
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Estas ultimas palavras disse-as todas volta-
do para a sogra, que o ouvia sem pestanejar e mui-
to séria. Ele continuou:

— Como sabem, esta senhora vive nesta
casa sem que eu a conheca; e ja agora manterei até
o fim esta situacdo que parecera esquisita a toda a
gente, menos aos senhores... E um ponto sobre o
qual nao desejo insistir e por isso limito-me a pe-
dir-lhes que a tenham na conta mais de uma ami-
ga da familia, proveitosa principalmente a minha
filha, do que de simples despenseira...

O bardo espiava o efeito das palavras do
genro no rosto da baronesa. Palido, mais descaido
sobre as peles moles do pescoco, ele alongara-se,
emurchecido. As rugas faciais, das narinas ao quei-
x0, cavavam-se fundas, denegrindo a brancura en-
luarada da pele. A boca fina esquecera a habitual
expressao, arqueando-se muda sob o nariz peque-
nino e afilado. S6 os seus olhos aguados, ensom-
brados por sobrancelhas ainda negras, refletiam
contornos movedicos de pensamentos dolorosos.

Argemiro articulava as palavras com pro-
positada clareza; dizia ainda:

— A minha vida é passada na rua. Nao espe-
rem nunca por mim. As suas horas serao distribu-
idas aqui como eram la em cima. O héspede sou
eu.

O barao esbog¢ou um protesto. A baronesa
agradeceu, e a porta escancarou- se para dar pas-
sagem ao Feliciano sobracando embrulhos. Atras
dele o carregador, as malas, a confusao.

Argemiro alegou necessidade de uma en-
trevista cuja hora se aproximava, e fugiu.

Chegara a hora de ver a outra, a tal D. Ali-
ce, que deveriam tratar como pessoa de familial...
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Se valera a pena vir de tdo longe para isso! Pessoa
da familia... Que heresia e que escarnio! A facilidade
com que se dizem certas coisas! Como se uma cria-
tura qualquer pudesse entrar por uma familia aden-
tro, como por um hotel, sem cerimoénia! Para que
tinha vindo? Para verificar um fato ja conhecido?...
Nao estariam ainda a tempo de voltar para tras, para
a felicidade silenciosa das suas velhas mangueiras, e
das suas aguas fugitivas?

Isso seria razoavel, se nio houvesse a vin-
gar a doce Maria, tdo abandonada... Pobre filha, ter
o seu lar, o seu lugar, invadido por uma intrusa de
ma morte... O Rio de Janeiro era, decididamente, a
capital da perdicao. Quem lhe dera ter nascido e vi-
vido numa vila inculta, sem outros rumores que os
dos ribeiros, do vento ou do sino da ermida branca e
sossegada! Aquela saleta... sim... A mobilia era a mes-
ma... Mas tinha outra disposi¢ao... E haviam acres-
centado alguns objetos novos... tapetes... quadros...
idéias de mulher voluptuosal

Argemiro, sempre que saia, tocava a campai-
nha elétrica da porta de um modo especial, como
um aviso a Alice para que ela pudesse circular a von-
tade por toda a casa.

Era a Unica comunicacdo que lhe fazia di-
retamente sem perceber que sentia certo contenta-
mento ao executa-la. E a campainha tilintou na casa
silenciosa.

Os velhos contemplavam-se interrogativa-
mente, ainda na saleta, ambos tristes e constrangi-
dos, quando Gloria entrou na sala pela mao da go-
vernanta. O barao levantou-se, a baronesa olhou
para a mocga com dura frieza.

Ela ali estava em frente, nem submissa nem
altiva, um pouco palida, pela intuicdo talvez de vir ao
encontro de inimigos.
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— Vovo! E D. Alice!

Mas a avo de Gloria, repreendendo o en-
tusiasmo da neta com um olhar, cumprimentou a
moca de um modo quase imperceptivel. O barao
precipitou-se, para um aperto de mao e para apa-
nhar a bolsinha e o lenco da mulher, pousados no
sofa.

— Meu quarto esta pronto? — perguntou a ba-
ronesa, como se falasse a uma criada.

— Esta... sim, minha senhora... Queira seguir-
-me...

— Nao ¢é preciso... Eu sei o caminho; Gléria!
Vem tu comigo!

Abaronesa abriu a porta do corredor e arras-
tando a neta saiu, acompanhada pelo marido, que
levava as maos cheias de embrulhos, fingindo-se
muito atrapalhado com eles.

Alice sorriu. Certamente a vida é as vezes
bem amarga e dura de ganhar!...

Que deveria ela esperar?... Fosse o que fosse
esperaria até o fim!

XVI

Padre Assuncio morava para os lados da
Lapa, numa casa encravada no morro de Santa Te-
resa, velha e esguia como uma torre, com frente de
dois andares para uma rua tranquila e fundos rentes
a um jardinzinho bem cultivado.

Entre o habitante e a habitacdo havia certas
analogias de forma e de carater. Tinham ambos a si-
lhueta fina e o aspecto melancolico e fatigado. E se as
paredes grossas, da velha construcdo, davam a idéia
da firmeza que o vulto ossudo do padre sugeria, as
rosas brancas entrelacadas junto ao telhado, no jar-
dim do morro, fariam lembrar a dogura dos seus
sentimentos impregnados de idealidade...
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Asjanelas de guilhotina, dos compartimen-
tos superiores, viviam escancaradas para o azul da
baia, tais como os olhos do Assunc¢ao para um so-
nho infinito...

Todo o edificio, da base ao cimo, parecia
sossegado; a loja era habitada por um casal de sur-
dos-mudos, cujos gozos e sofrimentos nao vara-
vam paredes nem vaos; o primeiro andar pela mae
de Assuncio e o andar superior, mais resumido,
por ele s6, que o enchia com os seus livros e as
mobilias antigas do seu quarto.

A paz, se o siléncio € paz, seria sO aparente.
O casal de mudos era pobre e viviam ambos sob a
canga do trabalho, cosendo botinas para as fabri-
cas de calcado.

D. Sofia, a mae de Assuncao, confessava
desgostosa nao ter criado o filho para Deus, mas
para si. Aquela batina preta era o espantalho da sua
alegria. Para ela, o misticismo do filho fora uma
forma de doenca a que nao soubera dar remédio,
e as maiores queixas voltava-as contra si propria,
que o deixara afinal enveredar por aquele caminho
de sacrificio.

Ela educara-o para o mundo, para a fami-
lia, para o amor! Sonhara com outra filha, a mulher
dele, que a ajudaria a amima-lo, e lhe daria meia
duzia de netos fortes e bonitos! O sacerdécio re-
duzira a cinzas as suas esperancas luminosas. Tudo
acabava, tudo morria nele, que se abatera de re-
pente, como uma vela rota no meio do temporal.

De que lhe servira ter-lhe insuflado o amor
pela natureza, pela gloria, pela patria; ter-se sacri-
ficado tanto para o tornar fisica e moralmente um
forte, se ele lhe escapara, por entre as maos frageis,
para o vacuo? Pobres maes, como os seus designios
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saem errados! A quantos sacrificios ela se sujeita-
ra, quando ele era pequeno, com o pensamento de
que mais tarde ela teria de tudo a compensacio,
vendo o seu filho gozar a vida larga e amplamente!

E ei-lo um concentrado... um padre! Fora
o colégio dos padres que lhe inspirara aquilo, ou
alguma paixao? Ele nunca o dissera. E que impor-
tava a causa, se o efeito ali estava e irremediavel!

Amorosa e amiga de criangas, ela lamen-
tara em moca nao ter podido dar irmaos ao seu
filho, que o alegrassem, arrastando-o em correrias;
companheiros de infancia, confidentes amigos da
mocidade! E era dai também que lhe nascera a
visdo daquele futuro ruidoso, quando ela ja velha
visse a sua casa invadida pelo riso e a jovialidade
dos netos!

E o filho, desigual no humor, ora timido,
ora arrebatado, cresceu sob a sugestao desse so-
nho. O que lhe valia a ela era a amizade do Arge-
miro, que, mais velho um ano que o amigo, la o
entretinha com as alegrias do seu temperamento
robusto. Eram vizinhos, estudavam no mesmo co-
légio, amavam os mesmos poetas, completavam-
-se pelas suas semelhancas e dessemelhancas.

A amizade de Argemiro foi um alivio para
D. Sofia. Bem percebia ela ndao bastar a felicidade
do filho!

Os dois rapazes viviam como irmaos!

Passaram-se anos assim, até que um dia en-
traram ambos em casa, um radiante, outro cons-
trangido. Que se passara’ ndo o soube nunca; mas
por mal dela o constrangido era o filho, que entrou
a empalidecer... a ndo dormir... enquanto o outro
prosperaval

— Meu filho! que tens?
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- Nada...

— Escondes-me alguma coisa!

— Nada...

— Quero-te alegre!

— Mas eu estou alegre... acredite que estou
alegre e que sou feliz.

Era sempre o que ele afirmava.

"Ele mente-me!" — pensava a mae amargu-
rada. E a sua obra, a alegria, a ambicao de glorias
que, durante tantos anos se esforcara por implan-
tar no filho, sumia-se, derrocava-se, sem que lhe
fosse possivel, a ela, ampara-la para a reconstruir!

— Ele mente-me...

Ela queria-o franco, risonho, amigo da
vida. Ele retraia-se, tomava ares abstratos, entre-
gava-se a leituras filosoficas e a estudos incompa-
tiveis com a sua idade. Ela ndo entendia bem da-
quilo, mas pressentia um perigo sem forcas para o
combater...

— Ele mente-me...

Era a sua amargura. O filho tornara-se de
uma sensibilidade doentia; fugia da sociedade,
evitava a propria mae, que se encolhia chorosa,
para o nao aborrecer.

Aos vinte e trés anos viu-o morto com uma
febre. E aos vinte e cinco — padre!

Nao o quis contrariar, ndo se podia opor.
Ele 1a teria uma razao diferente daquela que alega-
va e que ela espiara em vao!

Nao fora chamado por Deus ao sacerdoécio,
fora levado por uma causa estranha, mas inabala-
vel.

Sonhar! de que vale o sonho que nao fru-
tifica, flor que se esfolha e de que nem o aroma
sequer permanece com suave consolagao!
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Ela sacrificara-se para tornar aquele filho
um vencedor, um homem! e ei-lo mistico, retraido,
isolado do mundo para que o destinara!

Ela pedira-lhe uma nora, ele trouxera-lhe
uma batina, e a sua indagacao angustiosa:

— Meu filho, que tens?!

Respondia ainda:

— Nada. Eu estou contente... Eu sou feliz!

"Mente-me!" — pensava ela consigo, disfar-
cando as lagrimas.

O que lhe valia era a amizade do Argemiro.
Esse, sim, era um rapaz solido, pratico como ela de-
sejara o seu...

Ah, ndo se podia esquecer nunca! No dia em
que Assuncao, palido e trémulo, lhe confiara a re-
solucdo de ser padre, ela levantara para ele a mao,
como no tempo de crianga, em que se via forcada
a corrigi-lo... Ele estendera-lhe a face, como Cristo;
ela retraira-se, desatando num pranto solucado.

Negava o seu consentimento; nao queria! O
homem nao nasce para o celibato, mas para a fa-
milia; a missdo ensinada por Deus € a do criador!
— afirmava.

E toda aflita:

— Mas, que determinou semelhante idéia,
meu filho?

— Avocacgao...

— Nao... nao! Tens algum desgosto contigo!

— Nao tenho nada. Eu sou feliz...

— Ele mente-me! — gemia sempre a mae,
por dentro, com os olhos extaticos no semblante
impassivel do filho.

Ele tornava-se de pedra e era em vao que
ela se debatia a espera de um milagre que nunca se
realizou.
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Teve que ceder, mas sem resignacao.

O que lhe valia agora era a pobreza. Come-
cou a repartir as suas migalhas com os vizinhos ne-
cessitados. Toda a sua atividade empregava-a a bem
dos outros. Chamou para casa duas criancas orfas e
entretinha-se a ensina-las e a vesti-las.

— Quando eu morrer — dizia ela ao padre —
tu olharas por elas como se fossem teus filhos!

Forcava-o assim a paternidade; obrigando-o
a ama-las, empurrando-as para os seus joelhos, con-
tando-lhe as suas gracinhas, fazendo-o adorado por
elas.

Até ja achava nas criancas tracos da familia.
Assuncdo deixava-se assaltar e abria os bragos aos
pequenos; mas a sua predilecdo nao estava ali. A pro-
posito de tudo falava em Gloria. Era a sua preocupa-
¢ao0. Uma selvagem!

A mae ndo tinha citimes. Sorria. Se ele ti-
vesse trés filhos amaria os trés, mas em verdade se
preocuparia mais com a menina! Os de casa eram
rapazes, ambos de origem estrangeira, orfaos de ita-
lianos desconhecidos. Gloria, essa era uma continu-
acao dos entes que mais se prendiam ao seu passado,
do Argemiro e daquela suave Maria, que o estimara
como irma.

D. Sofia encontrara a salvacao nos pequenos
a que se dedicava. O seu espirito carecia do sonho. O
filho cortara pela raiz todos os que floresciam nela
até o dia em que se fez padre...

Com o correr dos tempos, fora se habituando
a batina do filho, mas continuava a freqiientar pouco
a igreja, certa de que Deus a ouviria igualmente do
seu humilde canto.

Assuncao mudara também; perdera a taci-
turnidade, interessava-se pouco a pouco pela vida.
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Mas a salvacao de D. Sofia eram os pequerru-
chos, muito clarinhos e loiros, tais quais ela sonhara
os netos. Um comecava a falar, o outro ja dizia tudo
numa meia lingua que era uma musica deliciosa.
Ela, que tinha o espirito criador e era, sobre todas as
coisas, amiga da humanidade, toda se desvelava em
aperfeicoar aqueles dois seres, caidos como mercé
divina nos seus bracos saudosos.

Ja decretara: um seria médico, o outro seria
engenheiro; e ambos produziriam obras benéficas e
se casariam com bondosas mulheres!

Assuncao sorria, animando a fantasia da sua
querida velha. A experiéncia de nada serve aos tei-
mosos: e ela era uma obstinada.

Nao fora ele acalentado com as mesmas es-
perancas enganosas, certezas que ficaram em esboco
nos dias da mocidade?

As vezes ainda, interrompendo o siléncio do
serao, D. Sofia suspirava:

— Quando me lembro, meu filho...

— Nao se lembre; apague da lembrancga o que
nao lhe for agradavel! Assim, sou mais seu...

— Es de Deus. Eu sou humana e amo a hu-
manidade acima de tudo o mais! Nao sei a que fonte
foste buscar esse misticismo, que te isolou do mundo
para que te criei. A tua profissao obriga-me a respei-
tar-te, a temer-te quase... Ha ocasides em que deixo
de ver em ti o meu filho, sujeito a minha autoridade,
para so considerar o sacerdote, o julgador que me ha
de punir ou absolver...

As vezes, também, era ele que falava, conso-
lando-a:

— A sua vida conjugal foi curta. Meu pai nao
lhe deixou sendo a impressao da felicidade estonte-
adora. Periodos longos de casamento desvanecem
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quase sempre encantos que julgariamos eternos.
Assim, vivo para um ideal que nao me pode trazer
desilusoes... Depois, acredite: se eu nao fosse padre,
seria igualmente celibatario...

A voz dele era morna, abafada por um des-
gosto calado, amigo do segredo.

A mae fingia acreditar naquela inspiragao
do céu, descida a contentar a alma silenciosa do fi-
lho. O fato estava consumado, toda a reagao seria
loucura; procurava resignar-se. Em vao. A igreja era
a sua rival, tirara-lhe o filho dos bracos, impusera-
lhe o sacrificio por norma e a solidao por dever!

Ainda se ele tivesse um organismo de com-
batente, de lutador! Se o visse no parlamento... se
o lesse nos livros... Mas Assuncao talhara-se na for-
ma rustica e acomodada do capelao de aldeia, alma
simples em corpo simples, servo humilde dos ho-
mens e de Deus.

Por fortuna, ele era muito tolerante: pare-
cia-lhe a ela, as vezes, que ele se vestira de batina
por comodidade egoista, como um meio de fugir as
assiduidades dos outros homens e a solicitacao das
mulheres... Era um meio de viver no mundo fora
do mundo, conforme as exigéncias da sua neuras-
tenia...

Passado um longo periodo de abatimento
e de taciturnidade, Assungao readquiria a calma de
outros dias, e foi entdo que principiou a interessar-
-se pelas leituras portuguesas, a enriquecer a sua
modesta biblioteca de livros classicos e a jardinar
no terreno do morro, para onde abria a porta do
seu quarto.

Argemiro enviuvara, e era a influéncia da
sua companhia, muito mais assidua, que D. Sofia
atribuia esse milagre.
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Agora ele revelava uma preocupacao: Glo-
ria! A menina era o seu cuidado melhor. Lamen-
tava-se de a ver muito solta, criada sem disciplina,
como uma selvagenzinha! A av6 era uma santa, di-
zia ele, mas incompetente para a dirigir.

Depois, a invocagao constante que ela fazia
da filha morta, chegara a criar em todos de casa
como que a ilusao de que de fato ela existia, invisi-
vel, vigiando com saudade a sua orfa...

D. Sofia comentava:

— E uma espécie de loucura, a que algumas
mulheres sdo sujeitas; mas nao me consta que ne-
nhuma a tivesse levado a esse grau! Os filhos Gnicos
acarretam grandes desequilibrios aos pais. E mais
uma razao para te interessares pela pobre menina.
Realmente, os mortos vao depressa... quando nao
deixam as maes no mundo! Faze por esclarecer a
baronesa. Que se resigne a idéia de que, da linda
Maria, s6 existem 0S 0SSOS...

— Tal afirmacdo nao ficaria bem em minha
boca...

— Nao estara na tua consciéncia? Sorris?!
pois entao, filho, alimenta a fogueira em que a
pobre senhora se consome. Levas-lhe achas e fos-
foros, nao te espantes de a veres arder! Se a alma
existe, a de Maria trocaria o céu para estar ao pé da
filha... Era extremosa! E nesse caso a baronesa tem
razao...

Assuncao jardinava. De joelhos na terra,
podava uma "Principe negro" quando a mae subiu
acompanhada de visitas: Alice e Gloria.

- E quando eu gosto de o ver de joelhos! —
exclamou rindo D. Sofia, apontando para o filho,
que levantou os olhos surpreendido.

- Aqui!
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— Viemos visitar D. Sofia! — exclamou Glé-
ria. — O senhor nao merece!... Ha dois dias que nao
vai la! Vovo esta zangada! De mais a mais, papai foi
para S. Paulo!

— Han?!

— Foi, sim. No mesmo dia em que viemos
da chacara ele foi chamado por um telegramal!
Nao sabia?

— Nao!

Houve uma troca de olhares involuntaria
entre Alice e Assuncao. Que! Pois ela desconfia-
ria?l...

A mocavoltara-se para o terracinho, olhan-
do agora para o mar, muito azul. Assuncio pedia
desculpas, tinha as maos sujas de terra. Correu a
lava-las, enquanto D. Sofia mandava vir cadeiras
para o jardim.

— Isto sempre € mais bonito que la dentro.
Casa de uma velha e de um padre nao tem alegria.
Sentem-se aqui, olhando para o mar... assim. A vis-
ta € bonitinha, hein? Com que entao, sra D. Maria
da Gloria, esta muito adiantada’?

— Qual!

— Nao?! Pois € pena: esta ficando uma moca!
— E voltando-se para Alice:

— Como esta menina cresce! Acho-lhe uma
diferenca! E o pai!

— Sim... parece-se — confirmou Alice.

Gloria nao se sujeitou a cadeira, levantou-
-se para revistar os canteiros e uns caixotinhos que
via pregados ao muro. As duas senhoras conver-
savam e tdo entretidas pareciam uma com a ou-
tra, que Assuncao ao voltar do lavatorio, preferiu ir
avisar Gloria de que ndo mexesse nos caixotinhos,
que eram casas de abelhas e iria perturba-las.
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— Eu ja tinha pensado nisso — respondeu a
menina. — Ainda ontem D. Alice me explicou, no
jardim la de casa, a vida desses bichinhos. Tudo no
mundo tem interesse, nao € verdade? Eu tinha rai-
va das abelhas desde aquele dia, lembra-se?, em que
fui picada no pescoco por uma deste tamanho! Tive
uma dor! Pois agora ja até quero bem as abelhas... O
caso € haver quem nos explique as coisas!

— Que te explicou D. Alice a respeito?

— Que as abelhas frequentam as flores para
chupar-lhes o mel, transportando o polen de umas
para as outras e...

— E explicou-te também o que era pélen?

— Certamente! Com uma flor na mao. Uma
acucena!

— Conta tudo!

— Numa li¢ao s6 nao se pode aprender mui-
to! Assim mesmo eu percebo bem

D. Alice, exatamente porque ela ndao ensina
— conversa. Falou das abelhas... Falou das mariposas,
disse histoérias que eu ndo sabia e de que gostei... Pro-
meteu levar- me a Tijuca para ver borboletas azuis
muito grandes, que ha la... Mas vovo... Creio que nao
me deixara ir s6 com ela... Se o senhor fosse!

— Irei.

Gloria bateu palmas com alegria, mas de
repente tornou-se séria, olhando para uma roseira
completamente coberta de flores.

— Queres um ramo?

— Nao. A ultima vez que fomos ao cemitério
encontramos uma por¢ao daquelas rosas no timulo
da mamae... Foi o senhor! E vovo pensou que tivesse
sido papai!...

— Foi teu pai... Levou-as daqui... Mas nao lhe
digas nada, que ele nao gosta que se fale nisso! Olha
para o mar!
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— O seu jardim é muito pequenino!

— Basta para mim... Olha este raintnculo...

Enquanto Assuncao fazia Gloria ver as suas
flores, D. Sofia conversava com Alice. Mandara su-
bir os pequenitos. A mocga pusera um nos joelhos e
anelava os cabelos do outro carinhosamente.

Que se dizia? Menos do que se adivinha-
va. A simpatia nascera logo entre ambas. Assuncao
pousou por um instante os olhos nelas e desviou-
-0s para além, para o infinito... Tinha sido aquele o
sonho da mae: uma mulher moca a seu lado, cer-
cada de criancgas lindas...

A tarde morria afogada em azul. Ja no céu
brilhava a meia lua, e uma neblina prateada vinha
da barra, cobrindo o mar.

- E tarde, Gloria...

— Adeus!

Nessa noite, ao cha, D. Sofia disse ao filho:

— Aconselha Argemiro a casar-se com aque-
la moca. Ela fara a sua felicidade.

E depois, baixo e num suspiro:

— Ja que nao pode fazer a tua.

XVII

A praia de Botafogo regorgitava; era dia de
regatas. Por todo o cais o povo apinhado olhava
para o mar coalhado de barcas, palpitante de luz.
Nas arquibancadas, a beira de agua, as toaletes cla-
ras das mocas despertavam a idéia de grandes flores
variegadas, desabrochadas ao sol, e, na rua, carros e
bondes arrastavam-se cheios, vagarosos, por entre
a multidao. Mas a beleza era o mar, cuja superficie
apenas enrugada de um azul violento, toda se pale-
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tava de escaminhas de ouro. Andavam pelo terceiro
pareo. Baleeiras velozes, bem remadas, demanda-
vam as balizas na ansia da vitoria; outras, em repou-
so, deixavam-se baloucar pela agua, molemente,
enquanto 1a no alto as gaivotas espalmavam as asas
tranquilamente.

— Belos rapazes! — observou Adolfo Caldas,
olhando com entusiasmo para a tripulacao das ba-
leeiras.

Armindo Teles acenou com a cabeca que
sim, e chupou com mais forca e maior satisfacio o
seu havana.

Caldas continuava a meia voz:

— Contempla aquele biceps e cora! Homem
da cidade, da manhosa politica e das sobrecasacas
bem feitas, nao te envergonhas dos teus bragos dian-
te daqueles?...

— Se eu discutisse a murros...

— Quanto mais vigoroso € o brago, mais fran-
ca € a lingual... Digo-te por mim, que as minhas ba-
nhas sentem-se humilhadas, ofendidas, por aqueles
musculos. A nossa raga salva-se. Ainda bem para os
pais de familia... V€ o0 modo enérgico e bem ritma-
do por que os remos desta baleeira vém golpeando
aagua...

Teles soprou a baforada do seu charuto aro-
matico, e respondeu:

— Prefiro olhar para o pavilhao e as arqui-
bancadas... Se os rapazes sao fortes, as mulheres sao
bonitas, e eu guardo para elas, em todos os tempos
e lugares, a minha predilecio. Hum! Isto hoje esta
chique... Se as galerias da Camara tivessem esta so-
ciedade... Eu falaria todos os dias!...

— Vés que as mulheres dao mais apreco ao
musculo que ao verbo...
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Empresta-me o binoculo. Danca-se nas bar-
cas...

— D. Maria Helena esta no pavilh3o... Tam-
bém la estao as Tavares... A Chiquita Maia... A Pedro-
sa e a filha. Precisamos cumprimenta-las.

— Depois... Deixa-me beber saude pelos
olhos. Faze outro tanto, que precisamos ambos de
lavar a alma...

— Chegou agora a Joaninha Mendes...

— E ela? — indagou Adolfo sem desassestar o
binoculo da barca, onde se dangava.

— Ainda a ndo vi... Mas ha de vir!

— La passam os vermelhos a dianteira!

— Nao... Por enquanto ainda sao os azuis...

— Os demonios tém forga... Agoral!

— Bravo!

- Viva!

— Bravo! — gritaram muitas vozes a um tem-
po, numa explosao de entusiasmo. Ao lado deles um
moco gordo berrava, agitando o chapéu. Teles sacu-
diu a cinza do charuto da lapela da sua sobrecasaca
aveld, onde sorria a graca de uma orquidea lilas, e
voltou-se todo para o pavilhao.

Sinha debrucava-se no pavilhao do juri, com
as faces afogueadas e o olhar chamejante. A seu lado,
amae lambiscava bombons e as Moreiras, do Catete,
sacudiam os lencos com frenesi:

- E o Boqueirio!

— E o Flamengo!

- Nao...

- E!

— Bravo!

— Bravo!

Os nomes dos clubes andavam no ar, como
as gaivotas. Afinal, um deles ganhou o pareo. Rom-
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peu a musica e a baleeira vitoriosa veio receber as
saudacodes, que rebentavam em palmas por todo o
cais, como uma onda. Ao passar pelo pavilhao, Si-
nha, toda debrucada, vermelha como uma rosa, ati-
rou-lhe o seu ramo de violetas. Aparou-o no ar um
rapaz loiro, batido de sol, de rija musculatura e olhos
brilhantes. Trocaram um sorriso luminoso.

- A mocidade!... A mocidade! E isto.. Um
aroma que atravessa o espaco... Um relampago que
ilumina a vida, para deixar saudades... Este sim! —
comentava Caldas consigo, lembrando-se do Arge-
miro ; e concluiu: — Agora a Sinha escolheu bem...
Isto €, nao escolheu, achou. Aquilo é amor! E, diri-
gindo-se ao Teles: — Vamos agora cumprimentar as
senhoras, com escala pelo bufé. Estou com sede.

O deputado acariciava o queixo nu com a
mao gorducha, em que rutilava um rubi. Seus olhos
vivos, de pestanas curtas, furavam por entre cabecas
e ombros, a busca de alguém.

A roda comentavam o pareo. Havia descon-
tentes; mocas indignadas, outras quase chorosas,
rapazes amuados. Tinham perdido. Mas outros e
outras gesticulavam com alegria por aquele triunfo,
que dava mais uma medalha ao clube da sua simpa-
tia.

Falava-se alto nas arquibancadas. Os sons da
banda de marinheiros no Toureiro da Carmen nao
permitiam segredos.

Em toda a linha do cais os guarda-séis de co-
res diferentes, lembravam uma vegetacao movedica
de cogumelos fantasticos, desde os pequeninos, das
criancas que assistiam a festa sentadas no paredao,
com o olhar estupido para o quadro policromo, até
os grandes, protetores de velhos prudentes e ami-
gos da sombra.
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Corria uma aragem forte. Agitavam-se no
ar os galhardetes vistosos e as bambinelas do pa-
vilhdo central, como a acenar a toda a gente que
fosse para ali, gozar aquele quadro de luz!

O deputado impacientava-se. Adolfo pare-
cia grudado ao bufé, comendo sanduiches e bebe-
ricando cerveja, no meio de um grupo de rema-
dores muito adulados pela admiragdo dos outros.
Trocavam-se brindes apressados; e na alegria, até
um velhote palido e encartolado trauteava a Car-
men, acompanhando as sonoridades da banda.

O intervalo acabava-se. Ouviu-se o estam-
pido do sinal de partida. Voltaram-se para o mar.

— Lavem ela! — exclamou Teles a meia voz,
sobressaltado.

— Um ibisco! — observou Adolfo, olhando
para uma lancha que se aproximava do cais.

O ibisco era a madame Senra, toda de es-
carlate, com os bandos dourados rebrilhando sob
as papoulas do chapéu. Ela agitava a sombrinha
vermelha,rindo-se para o Teles, que se precipitou
alvorogado e inconveniente para a receber no de-
sembarque, sem atencao aos bigodes retorcidos do
Senra e a escolta de mocgas que a acompanhavam.

Caldas imaginou:

"O patife do Teles vai passar uma hora fe-
liz, uma hora ligeira, dessas que suspendem a vida!
Por que sera que as mulheres bonitas dao geral-
mente preferéncia aos banais? Esta € linda. Uma
flor!... Sempre que a vejo sinto os meus pensamen-
tos transformarem-se em abelhas... ela mesma
deve sentir-se como que nimbada por um adejo de
asas... volupia dos olhos, tentados pela sua graca...
Nao se me dava!l... Que lhe dira o idiota do Teles?
Sua Exceléncia alcangara ali o que nao alcanga na
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Camara: chegar ao fim?... Pois é bem boa esta cer-
veja, e vou tomar mais um copo... Talvez chegue...
sim... ela ndo € rigida... uma flor!"

A Pedrosa vira-o agora. Cumprimentava-o
de longe. Que macada! era preciso ir dizer adeusi-
nho a Pedrosal!

"O amor faz falta" continuava a meditar
Adolfo; "desinteressa a gente de tudo... E um aban-
dono, uma estupidez!"

Acotovelando o povo, ele saiu do bufé e en-
trou no pavilhao central, a0 mesmo tempo que uma
cesta de flores e uma bandeja de bombons.

— Entrei num momento simpatico... — con-
cluiu ele para si. E foi cumprimentar as senhoras. La
fora renovava-se a cena:

— Bravo!

— Viva Icarahy!

— Viva... Vasco da Gama!

— Viva... al

Voavam as flaimulas e os galhardetes; outra
baleeira veio passear o seu triunfo, beirando o cais,
onde a multidao estrondeava em palmas.

Na lindeza do céu, de um azul carregado e
limpido, ressaltavam as cores maravilhosamente. Os
perfis dos morros, rochosos uns, verdejantes outros,
destacavam-se em todas as suas linhas, com surpre-
endentes minucias. Nas arquibancadas as linhas das
mulheres eram como orlas de flores de matiz vicoso
que as ondas tivessem deposto na terra maravilhada.

— O esporte ¢ a alma do Rio — afirmava a Pe-
drosa a uma amiga, no momento da aproximacao
de Adolfo. — Veja que entusiasmo! Decididamente,
ele veio substituir os bailes... Hoje danca-se pouco. O
remo e o futebol roubam os pares as mogas... nao é
verdade, Dr. Caldas?
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— Protestando contra o titulo, confirmo,
como nao podia deixar de confirmar...

— Protesta por modéstia?

— Por consciéncia...

— Outros o usam com menos justica... Eu
teimarei em chama-lo doutor... Por que nao nos
tem aparecido?

Ele desculpou-se, e como se tivessem acon-
chegado mais as pessoas do grupo, deixou-se ficar,
envolvido nos perfumes dos vestidos bonitos que
o cercavam. Sinha, sempre voltada para o mar, nao
perdia de vista uma baleeira onde um rapaz loiro
se condecorara com um ramo de violetas... A mae
falava, falava sempre, semeando sentencas, no seu
palavreado animado e imperativo.

O marido nao a acompanhara. La tinha
tempo para se divertir!

Os altos negocios do Estado sufocavam-no;
vivia numa rede de conferéncias, projetos e estu-
dos de responsabilidade. Se todos tivessem a sua
sinceridade!

— Faziam-lhe justica... — observaram.

— Qual! Os sacrificios eram de tal ordem,
que nao transpareciam completamente ca fora...
Um verdadeiro escravo das suas idéias, o marido!
A politica é despotica... O que lhe valia era niao ter
ciimes... De resto, — concluia ela, para dizer algo
em ar de sentenca: — no amor, quando o ciume
entra pela porta, a confianca salta pela janela! Em
todo o sentido, — e sublinhava com o olhar a frase
— nunca deixara de confiar no marido.

Cultivava a ilusao, se é que era ilusdao, como
quem cultivava uma plantinha rara, de flores mi-
raculosas. E assegurava: — Esta nisso o segredo da
felicidade feminina!
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As moc¢as nem a ouviam, inclinadas sobre
os peitoris, a espera!

Era agora o pareo do Campeonato. Crescia
o entusiasmo. Quem ganharia a taga de ouro?

Soou o tiro, sinal da partida.

Arfavam as bambinelas de renda do pavi-
lhdo e as tiras garrulas das bandeirolas ao sopro
salitrado da aragem. Um rosario de marrequinhas
desfiou-se no ar com o susto. Nas arquibancadas
os leques e as fitas multicores agitavam-se numa
palpitacao violenta.

— Aceita este raminho de violetas, Sinha? -
disse Caldas com malicia.

— O seu caiu ao mar...

— Aceito, com a condicdo de poder dar a
este o mesmo destino que dei ao outro...

Para tomar as flores da mao de Adolfo, Si-
nha voltou-se e relanceou depois o olhar em torno
do pavilhao.

— Olhe quem esta alil... — disse ela a mae,
baixinho, apontando com os olhos um certo ponto
do cais.

A mae seguiu-lhe a direcao e também Adol-
fo, que lhe nao perdera os movimentos.

Padre Assuncao estava de pé, e unida a sua
murcha batina preta, Gléria esticava o pescoco
para ver bem o mar.

A Pedrosa trocou um olhar com a filha e
voltou as costas ao padre. Sinha demorou-se um
pouco a contemplar com simpatia o perfil incor-
reto de Gloria e o seu vestidinho de fustao branco
sem lacos. Depois, voltou-se para a baia: calara-se
amausica, e as baleeiras cortavam a agua céleres, vi-
giadas pelas barcas e por escaleres admiravelmen-
te tripulados.
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"A mae nao se esqueceu... Mas a filha é ja
indiferente ao Argemiro... Amores novos..."

E ja as lanchas guinchavam atordoadora-
mente, quando Adolfo meteu os ombros por entre
a multidao.

XVIII

A pouco e pouco, autorizada pela auséncia
do genro, a baronesa tomara posse da casa.

O marido intervinha as vezes, aconselhan-
do que deixasse a outra todas as determinacdes, ao
que ela respondia — se valera a pena ter saido da
chacara para se por a tutela da inimiga!

— Nao, meu velho, tem paciéncia, eu estou
de sentinela a dltima vontade de minha filha. Ele
jurou: tera de cumprir o juramento. Esta mulher é
mais perigosa do que eu pensei, porque é também
hipdcrita e sabe conquistar pelo jeito toda a gente.
Menos a mim! Gloria pertence-lhe. Ja me tem fei-
to chorar, a filha da minha filha, por quem tanto
me desvelei sempre! Até parece que ja lhe vou per-
dendo o amor... Nao percebes o calculo?

— Nao percebo nada. A rapariga trata como
pode de ganhar a sua vida. O que tu fazes, filha,
nao ¢ digno de ti. Inventaste uma paixao, onde tal-
vez nao exista nem simpatia, e vives a debater-te
diante de fantasmas. A moca € fina; nao é do estofo
comum das governantas, isso € certo... Mas sabes
13, tu que tens vivido sem necessidades, a que sa-
crificios obriga a pobreza?

— Nao faltam oficios!

— Mas sobejam concorrentes... Eu sei o que
vai por ai! Olha: vou apontar-te um exemplo: o Dr.
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Teobaldo Ribas. Lembras-te? Um engenheiro distin-
to! Esta com um emprego secundario numa com-
panhia de empreitadas; a familia habita numa casi-
nhola de porta e janela na Cidade Nova e pode-se
adivinhar o que se passa la dentro, entre oito crian-
cas fracas e o casal sem recursos... Eu, francamente,
nao sei mesmo como esta pobre mocga ainda te atu-
ra. Pelas desfeitas que lhe tens feito, se fosse outra...

— Ter-se-ia ido embora. E o que eu digo. No
tem brio. Mas o meu partido esta tomado; custe o
que custar e seja como for hei de po-la fora daqui.

— Nao facas isso!

— Ora essa! Por que nao?

— Nao estas em tua casal

— Estou na casa de minha filha.

— Para o que te deu! Tua filha s6 existe na tua
imaginacdo. Capacita-te disso, pelo amor de Deus! E
um caso de obstinagao incompreensivel, em ti, que
foste sempre tao criteriosa. Acalma-te... e voltemos
para a nossa chacara. Eu estou farto de cidade até
aqui! — e apontava para a calva.

— Voltaremos... deixa estar... eu também ja
nao posso mais... A minha vida é um inferno... To-
dos esquecem, todos gozam, s6 eu vivo acorrenta-
da ao passado, e revendo a todos os instantes a cena
horrivel da morte de Maria! Esta aqui tudo, tudo,
estampado em meus olhos, enterrado no meu pei-
to. A minha vida parou naquela hora! Nao vejo, nao
ouco, nao sei de mais nada. Os anos e os meses tém
corrido para mim ignorados. A minha existéncia
¢é a existéncia da minha filha. O coragao dela ficou
dentro do meu. E o que eu sinto! Hei de defendé-lo
até o ultimo extremo! As vezes, também eu acredi-
to na loucura... Ao principio, enquanto Gléria era
s0 minha, sentia até certa suavidade em conviver
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assim com a minha morta... Nota que ja nao digo:
a nossa! Mas agora, agora que a inimiga, a intrusa,
me rouba também o amor da minha neta, sinto
dentro de mim um clamor de choro que nao posso
sufocar, por mais que me esforce! Sou uma aban-
donada.

— Gloria adora-te como sempre...

— Foge-me... esquiva-se... acha a minha
companhia monoétona... A outra conta-lhe histo-
rias, mostra-lhe gravuras, saracoteia-se com ela
pelas ruas, até ja a surpreendi pulando na corda
com a menina, como se fossem duas colegas da
mesma idade! As criancas gostam de alegria. E na-
tural que a minha Gléria a prefira a mim! Tenho
citmes dela, sim, tenho muitos ciumes... E ainda
queres que a poupe e que me deixe roubar sem
um protesto. Nunca!

— Consulta um médico... a tua excitagao é
doentia...

- Ja me tardava! Um médico, e agua de flor
de laranjeira! A outra também te conquistou a ti.
Se te mandar dancar sobre a sepultura de Maria...
tu dancgaras?

— Talvez!

— Ainda o confessas!

— Mas, filha, que queres que eu facgar! Te-
nho pena de ti, mas nao te posso dar razao. Qui-
seste vir, vim. Consome-me o sacrificio. Faze o
que entenderes, contanto que voltemos depressa
para a chacara. Consente, porém, que eu lamente
a outra, como tu lhe chamas, e que a ache digna
de maiores consideragdes. Agora deixa-me preve-
nir-te de que o Argemiro se cansou do desterro e
volta amanha.

— Escreveu-te?
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— Telegrafou a D. Alice, pedindo-lhe que
mandasse o Feliciano espera-lo a Central.

— Ora vé tu! Telegrafou a outra, em vez de o
fazer a ti, como era natural.

Queres mais claro?!

— Eu sou héspede. E ela quem pde e dispde
aqui.

- E adona da casa!

— Tal qual.

— E achas isso toleravel?

— Perfeitamente. E paga para isso.

— Ele deve chegar?...

— Amanh3, as oito da manhal...

- Sao?’...

— Trés horas da tarde.

— Tao pouco tempo!

— Achas pouco?! Repara que ha um més e
dois dias que ele partiu; e para quem conhece os ha-
bitos do Argemiro, faz espantar tamanha demora...

— Fugiu de nos...

— Ja pensei nisso...

— E eu que o amava como filho!

— E ainda lhe queres muito bem.

- Nao...

— Lembras-te de ser sogra, quando ja nao o

- Sou.

— Em vida de Maria o teu genro era para ti
um deus!

— Porque fazia a sua felicidade. Mas agora
traiu-a... Vamos la para baixo. Onde estara Gloéria
metida? Amanha... ele volta amanha... e eu tenho
sido tao cobarde... ndo sei o que me da, quando vejo
aquela mulher! Delambida. E embaixo daquela pele
macia ela tem uma alma de ferro. E dura.
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— O Argemiro ndo ha de gostar quando
souber que nunca a admitimos a nossa mesa...

- Elaia a dele porventura?

— E diferente.

— Ora...

— Também nao lhe agradara a confianca
exagerada que das ao Feliciano...

— E cria de casa...

— E um velhaco.

— Também te desagrada?

— Completamente.

— Pobre rapaz... Prouvera a Deus que a ou-
tra fosse tdo sincera...

O barao limitou-se a sorrir, com escarnio e
tristeza. Desceram.

A baronesa gritou:

— Feliciano! Onde esta minha neta?

— No quarto de D. Alice...

— Va chama-la.

E depois, como para si: "A casa nao € tao
pequenina assim; o diabinho da menina mete-se
naquele quarto maldito... para qué?!"

O barao desceu ao jardim, calado, sem dis-
farcar o seu aborrecimento e um certo pavor. Co-
mecava a cena...

Feliciano batia com os noés dos dedos na
porta da governanta.

— D. Gloria?

— Que é? — respondeu ela de dentro.

— Sua av6 esta chamando a senhora...

— Diga a vovo que ja vou. Estou desenhan-
do!

A baronesa exasperava-se, passeando na
sala de jantar. E como a menina ndo aparecesse
logo, ela gritou:
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— Feliciano!

— Senhora?...

— Entao?

O negro sorriu malevolamente:

— Estao conversando...

— Bata outra vez! Diga que venha ja! Desa-
foro!

Feliciano voltou a bater, maciamente, sem
impaciéncia.

— D. Gloria?

— Javou! Diga a vové que espere s6 um bo-
cadinho...

Era demais! Aquilo precisava ter um fim.
Até a neta lhe desobedecia! Sim, senhores! A obra
da outra estava completa! A nao ser o negro, todos
conspiravam contra ela. Até o marido... até a filha
da sua filha!

Pela porta aberta da saleta ela via na parede
fronteira o retrato da filha, muito desbotado, es-
vaindo-se, cercado por uma moldura de ébano.

"Enquanto eu viver, meu amor, sera lem-
brada a tua ultima vontade... nio me esqueci; eu
vivo s6 para a tua memorial..." — pensou ela. E de-
pois, por entre dentes:

— Parece que ela esta fazendo de proposi-
to... mas comigo nao se brincal!

Feliciano rondava a cena, disfarcadamen-
te, polindo com um trapo de camurga os trastes ja
polidos. Fora por manha que entreabrira a porta
da sala, quase sempre fechada, bem em frente ao
retrato da morta e, sem parecer olhar, ele vigiava
todos os movimentos da baronesa. Ela tremia de
raiva por nao ver chegar a menina.

— Ora ja se viu uma coisa assim! Querem
maior provocacao! — e, apontando para o relogio:
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— Ha mais de cinco minutos! Isto nio pode continu-
ar... Esta bonito!

E imperativamente, furiosamente:

— Feliciano?!

— Senhora?

Apesar da sua mascara de seriedade, perce-
bia-se que o negro estava por dentro contentissimo.

— Diga a D. Gloria, uma vez por todas, que
venha ja ou que eu vou busca-la pelas orelhas!

Feliciano quis prolongar aquele desespero e
arrastou os movimentos, calculando o tempo para
maior acumulacao de 6dio; mas a baronesa, impa-
ciente, passou-lhe a dianteira e caminhou pelo cor-
redor para o quarto da governanta.

"E agora!" — pensou o negro, encostando-se a
um umbral, para ver.

Gloria, ja de pé, punha em ordem a sua pasta
de desenhos, e Alice cosia perto da janela, quando a
baronesa, empurrando com for¢a a porta do quarto,
apenas encostada, entrou, livida de raiva, no aposen-
to.

— Vovo!

Alice levantou-se, perplexa.

— J4, 1a para dentro! ndo ouviu? Ha que tem-
pos a mandei chamar e a senhora € assim que obe-
dece as minhas ordens?! Quem manda aqui? Sou eu,
ou € aquela mulher? Diga!

—Vovo... eu...

— Nem uma desculpa! Nao quero ouvir mais
nada! Tudo € mentira! Ja; 1a para dentro! E ndo me
torne a por os pés neste quarto.

- Vovo...

— Cale a boca! ande!... ande!

E, pela primeira vez em sua vida, a baronesa
empurrou com as maos fechadas, brutalmente, o
corpo da neta.
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— Saia daqui! ja disse! Rode depressa, antes
que eu perca a cabeca! Fuja! que esta-me ficando
perdida pelas mas companhias!

E, sem interromper o tom de flria, com os
olhos vermelhos, a papada trémula, voltou-se para
Alice:

— Quanto a senhora, ndo € precisa para
nada aqui. Se fosse outra teria compreendido que
ja é demais. Eu sou suficiente para tomar conta da
casa da minha filha. Veja quanto se lhe deve e reti-
re-se hoje mesmo.

Alice, com os olhos engrandecidos pelo es-
panto e pela lividez nervosa das faces, respondeu,
forcando a calma:

— Nao conheco a senhora sua filha.

— E demais!

— Considero a casa como do seu genro e s
ele podera dispensar os meus servigos.

— Isso € um atrevimento!

— E uma resposta.

— Bem me diziam que a senhora nao era
apenas uma criada, mas também a amante de Ar-
gemiro!

— Enganaram-na. Nem uma, nem outra
coisa.

— Se fosse outra, eu nao precisaria dizer
tanto, para que ja estivesse la fora!

Capacito-me de que realmente a sua com-
panhia € prejudicial a minha neta e nao hesito em
po-la na rua. Saia!

Alice nao respondeu, fixando os olhos no
rosto transtornado da baronesa. E depois, com rai-
va subjugada:

— E se eu nao quiser?...

— Saira a forca. De mais a mais, € cinica!
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— Sou honesta. Estou de guarda a um lugar
que me confiaram e que defenderei até a morte. Seu
genro chega amanha. Partirei depois dele ter entra-
do nesta casa. Antes, nao! nao, nao e nao!

— Ah, a amaldicoada! Imagina talvez que Ar-
gemiro a prefira a mim! — exclamou a baronesa com
uma gargalhada insultuosa.

Alice mordeu os beicos para nao responder:
todo o corpo lhe tremia, como num acesso de febre.

Gloria correra para o quintal. E era como se a
casa se desmoronasse sobre a sua cabeca. Que razao
teria a avo para querer tanto mal a D. Alice? Que iria
suceder?! A quem gritar por socorro?

A voz da baronesa perseguia-a. Sentia nos
ombros o peso das suas maos irritadas. Quem lhe
diria... A loucura’! Seria a loucura?! Deveria chorar
pela avo, pela sua razao perdida, ou salvar a moga,
que ficara sozinha em sua frente? Mas salvar como,
se ela tinha medo? Gloéria atirou-se chorando para o
jardim, na ansia da liberdade e do siléncio. O avo, ao
vé-la, compreendeu tudo e correu a ampara-la.

— Que tens, meu amor?!

Animada pela presenca do velho, a menina
agarrou-o com forga.

— Venha, vovo... corra.. vovo € injusta... €
ma... esta dizendo coisas terriveis a D. Alice... ndo sei
o que é... Vovo me bateu! pelo amor de Deus... ande
depressal!

O avo resistia; mas, ao ouvir-lhe as palavras
— "vovo me bateu" — endireitou- se num espanto e
olhou de perto para os olhos da neta.

Nao! ela ndo mentia. Os alegres olhos da sua
Maria da Gloria estavam cheios de lagrimas, em que
boiavam uma grande decep¢ao e uma terrivel dor.

— Ah, se papai estivesse aqui!
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O bardo apressou-se, agarrado a neta; mas
ao aproximar-se do quarto estacou. Nao devia en-
trar. Em vao a neta o impelia, suplicando-lhe que
interviesse.

Ele sabia. A mulher nao cederia por nada
desta vida. O mal estava feito; para que recome-
ca-lo?

Nao conseguindo abalar o avo, Gléria
avancgava sozinha para o quarto, afrontando tudo,
quando a baronesa saiu, hirta, com os labios afina-
dos e palidos, os olhos circulados de roxo. A me-
nina recuou espantada. Nunca a avo lhe parecera
tao alta.

— Que estas fazendo aqui? Eu nao te disse
que nao tornasses a por os pés neste quarto?! — ru-
giu ela ao topar com a menina.

- Vovo...

Mas a avo nao quis ouvi-la, e agarrando-a
por um braco foi-a levando, numa furia.

O marido, metido num vao de janela, nao
a interrompeu, temendo exacerba-la com as suas
ponderacoes. Passado o ofego do desabafo, ela se
explicaria.

Apiedava-se de um rumorzinho de choro
que lhe parecia perceber agora no quarto de D.
Alice. "As mulheres sdo terriveis,’ — pensava ele
— "devoram-se umas as outras, como animais de
espécie diferente... Até a minha, que foi sempre
incapaz de torcer o pesco¢o a uma galinha, da-se
agora, depois de velha, ao prazer de torturar uma
criatura sua semelhante... E, afinal, coitada, quem
sofre mais € ela... que ndo encontra remédio para a
sua doenca... E ora aqui chegamos ao desfecho que
ela tanto ambicionava e eu tanto temia... E agora?
Que se teria dito?..."
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E nunca a sua chacara cheirosa, os verdes
campos macios, cortados de mangueiras e aguas
remansosas, lhe fizera tdo fundas saudades. As suas
flores do horto, preparadas para a destilaria, esta-
riam morrendo nos pés e o seu catalogo interrom-
pido, amarelecendo no fundo inerte de uma gaveta.
Olhando para as flores do genro, ele via as outras, as
suas: o absinto, as marcelas medicinais, o sabugueiro
vaporoso, as malvas benfazejas, o limonete perfu-
mado e mil outras, confundindo-se nos tons azula-
dos ou verdes das suas ramagens bem alimentadas.

Olhava para as rosas pensando nas papoilas,
quando o Feliciano lhe disse atras das costas, com
uma vozinha ciciada:

— Sa baronesa ta chamando o senhor...

O barao nao quis olhar para o negro e subiu
para o quarto, abafando um suspiro.

Que mais?

XIX

— Assuncao!

— Argemiro...

— Fizeste bem em vir esperar-me; estou doi-
do por conversar contigo; disseram-te la em casa
que eu chegaria hoje?

— Naturalmente... eu nao poderia adivi-
nhar!... olha a tua mala... Pareces-me magro...

— Um pouco...

— Boa viagem?

— Regular... Como esta a minha gente? E tua
mae’

— Da a mala ao carregador... Conversaremos
em caminho.
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— Tens razao; e eu estou com pressa de che-
gar a casa. Decididamente, abomino os hotéis. Que
desconforto! que aborrecimento! que noite! Ah!
Assuncdo, nunca o meu cantinho me pareceu tao
delicioso como nesta auséncia. Isto deve ser velhi-
ce... 0s meus 0ssos nao se afazem a outros colchoes,
nem a minha cabeca a almofadas que ndo sejam as
costumadas. Has de acreditar que sofri de insonias
em S. Paulo? Depois eu nao tinha noticias! Gloria es-
creveu-me duas cartinhas; tu nenhuma... Nenhumal!
inacreditavel o teu descuido! Meu sogro escreveu-
-me também, mas s6 falava na mulher e na neta. E
verdade, o Caldas também me escreveu... Referia-se
ati.

— Tiveste entdo cartas de todos!...

Saiam da Central. Argemiro acenou para um
carro.

— De todos... mas incompletas... S6 tu me po-
derias dizer tudo; és intimo de minha casa, mais in-
timo do que eu! Compreendes que eu fugi!

— Por que, homem?!

— Nem sei porque... medo do barulho, da in-
triga... de ndo poder conter o meu mau humor. Es-
tava enervado, aborrecido... Depois arrependi-me.
Nao tinha que fazer; bocejava pelas ruas... o hotel
indispunha-me comigo mesmo. Estou como o ca-
racol, — nao posso sair da minha casa sem perder a
vida... Acredita: até do cheiro da minha casa eu tinha
saudades! Parece-me incrivel que um sujeito de vida
bem organizada goste de viajar. Tu nunca viajaste. E
uma macada! Mas que diabo, tu ndo me dizes nada!

— Nao me das tempo...

— Tens razao; mas estou cheio até a raiz dos
cabelos. Mal conversei durante a viagem; estava com
alingua entorpecida. Este cocheiro € um lorpa... ndo
toca os animais! De que te ris?! estou morto por
beijar minha filha! Muito crescida? Tens ido 1a to-
dos os dias? Tens estado sempre com todos?...
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— Todos os dias, n3o... mas quando vou es-
tou com todos...

— Minha sogra ainda se demorara ca por
baixo?... Isso € o que me interessa mais saber.

— Ignoro... Eu tenho freqientado menos a
tua casa, receando que os bardes achassem impor-
tuna a minha assiduidade...

— Estas doido! Sabes que te estimam muito!
Bem... e... ndo houve por la nenhuma questao...

— Tem paciéncia, escuta.

— Maul!

— Ontem a noite recebi uma carta de teu
sogro, pedindo-me para vir esperar- te hoje a Cen-
tral e prevenir-te de que a D. Alice s6 espera por ti
para deixar a casa.

Argemiro nao respondeu logo, e, arrega-
lando os olhos, voltou-se para o amigo, muito de-
sapontado.

— A noticia ndo € amavel e acredita, Arge-
miro, que a dou com pena. Mas ja agora deixa-me
dizer-te que mais uma vez andaste impensada-
mente... Nao deverias ter saido de casa nesta oca-
sido, tanto mais que ja temias qualquer incidente
desagradavel...

— Nao consinto! Ah, eu é que nao consinto;
e o dono da casa sou eu! Por que sai a D. Alice?
Nao sabes?... Eu imagino: picuinhas... alfinetadas...
tanto a aborreceram, tanto a azedaram, tanto a
mordiscaram, que ela nao pode mais! Era o que
eu temia, la longe! Parece que estava adivinhando.
Um inferno. Ora o que me esperava! E agora? Di-
ze-me: e agora’!

— Arranja-se outra...

— Estas tolo! Outra! A facilidade com que se
dizem asneiras... Nem tu pensas no que estas di-
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zendo. Conheco-te bem; sei qual € a tua opinido
a respeito dela... Eu é que fui um asno, um idiota;
nao devia ter consentido na vinda de minha sogra
para casa. Foi ela que escangalhou a minha felici-
dade com as suas bobagens de velha tonta. Disses-
te bem, fiz mal em fugir. Fugi por pusilanimida-
de... pelo eterno prazer do sossego e do bem-estar.
Fresco bem-estar, o dos hotéis! E agora, hein?!
arranja- se outra! ora, que resposta! Se ha outra
como aquela!

— Tu nem a conheces...

— Nunca a vi, mas conheco-a, adivinhei-a;
abstrai da personalidade. Ela é o meu conforto; a
minha seguranca, a minha felicidade. Agora expli-
ca-me tudo: que lhe fizeram?

— Nao sei, filho; mas creio que nada. Teu
sogro, temendo a tua decep¢ao, como se se tratas-
se de uma terrivel catastrofe, escreveu-me ontem
0 que eu ja te disse. A minha surpresa foi quase
do tamanho da tua.Somente, eu espero conciliar
as coisas.

— Ah, eu nao... Acabou-se. Volto a ignomi-
nia do Feliciano. Nao. O Feliciano roda hoje mes-
mo a pontapés. Cachorro... Outra... outra... onde
encontra-la? Pensas que ha muitas mulheres as-
sim, por ai, a espera das minhas ordens? Tu estas
bem convencido do contrario... Eu sei que a con-
sideras muito... Ja a tens defendido, a minha vista,
quando a acusam. Por mim, declaro-te que acabei
de conhecé-la nesta auséncia... Por acaso, no dia
da partida, juntei alguns livros avulsos pelas mesas
e meti-os na mala. Em uma das minhas noites de
insonia, no hotel, abri um desses livros, e verifi-
quei com espanto que ele pertencia a D. Alice. La
estava o seu nome, por sinal com uma letra bem
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bonita... Era um livro inglés de poesias. A minha
governanta lé versos; e de mais a mais em inglés!
Folheei o livro com alguma curiosidade... Havia
versos sublinhados, notas feitas a margem... Sabes
que do meu exame de inglés nao me ficou patavi-
na... o livro nao me poderia divertir; entretanto,
nao sei porque, era o Unico que me interessava!
Comprei um dicionario e pude mais ou menos
penetrar um pouco no mistério... Compreendes
que isso ndo poderia deixar de impressionar-me...

— Ela € inteligente...

— Muito. Para ter a certeza disso eu nao
precisava das poesias inglesas; bastava-me a mu-
danca radical de minha filha. Negaras isso?!

- Nao...

— Lembras-te? Gloria era terrivel, intrata-
vel, brutinha! E agora? Esta docil, risonha, delica-
da. A avo perdia-a com os seus mimos e a D. Alice
salvou-a. Tens reparado na boa pronuncia fran-
cesa de minha filha? Na véspera da minha partida
ela leu-me uns exercicios do Método. Fiquei es-
pantado. Um prodigio!... Logo, esta mulher, que
ensina francés, 1é versos ingleses, faz aquarelas
razoaveis e interpreta ao piano trechos classicos,
como ja eu ouvi, sem que ela o percebesse... ¢ uma
rapariga de fina educagdo e que nao me resigno
a perder por caprichos de terceiros! As minhas
flores! Porventura tive eu nunca, nem mesmo no
tempo de Maria, rosas como tenho agora?! E ou
nao ¢ verdade que o meu jardim € um dos mais
belos do bairro?!

-E.

— E quem o transformou? Ela. Ainda agora,
lendo o livro do Shelley, sentindo- lhe o perfume
peculiar e que em poucos dias ela espalhou por
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toda a minha casa, capacitei-me de que a alma
dessa mulher € rara e voltada para tudo que torna
avida agradavel. Ainda nao lhe descobri defeitos...

— Ha de té-los.

— E humana... e portanto, queres dizer que
se fosse perfeita seria defeituosa... Talvez seja feia...
Sabia-me agora bem o imagina-la.

— Ocupavas-te nisso?

— As vezes; é natural: quando eu pegava
no livro e sobretudo quando sentia o seu aroma...
Qualquer outro faria o mesmo... nao te parece?

— Talvez...

— Sou-lhe muito grato. Asseguro-te que
nunca me vi tao lisonjeado, tdo contente da vida,
como agora nestes ultimos tempos. Era uma at-
mosfera amorosa a da minha casa.

— Nao ha bem que sempre dure...

— Ora que noticia! E eu que vinha morto
por senti-la! Assuncao sorriu.

— De que te ris?!

— Da tua expressao.

— E sincera.

— Sei. Mas nao desesperes... Realmente, a
tua governanta governou demais; mas estou de
acordo em que deves procurar guarda-la junto de
tua filha; e talvez isso nao seja tao dificil como te
parece!

- E impossivel.

— Tentemos...

— Como se teria dado o rompimento?

— Nao sei. A carta de teu sogro é laconica
e sucinta. Deveria mostrar-ta, mas esqueci-a em
casa.

— Naturalmente, minha sogra espicagou-a
de tal forma, que a pobre perdeu a paciéncia e des-
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pediu-se. Guerras de mulher. Conheces nada mais
indigno? Picadas de alfinetes embebidos em vene-
no... Eu sei! Estou agora arrependido de ter vindo
de carro... O bonde daria mais tempo e conversa-
riamos melhor. Foi uma cacetada! Conheces nada
mais importuno que a velhice? Até cheira mal! E
que vai ser de Gloria?... Pensara a avé que lhe en-
trego a neta? pois sim! E minha, de casa nio me
torna a sair. Afinal, a prejudicada sera ela... coitada!
Mas com que direito cometeram meus sogros se-
melhante vilania? Tu nao explicas nada!

— Filho, ja disse o que tinha a dizer-te! Da-
qui a pouco estaremos nas Laranjeiras; sera entao
tempo de averiguar o caso. Lembro-te que a ba-
ronesa anda adoentada... que € muito sensivel, e
que toda a sua antipatia por D. Alice se funda no
ciume...

— Tolices!

— Tolices ou nao. Supde que traistes o que
prometeste a Maria...

— E que traisse! nao era razao!...

— S3o modos de pensar... Tua sogra arvo-
rou-se em sentinela do teu coracao, ja o disseste.
Ela ndo quer la dentro sendo a imagem da filha.

— E nao existe outra. Esta farta de saber que
eu nao conheco esta mulher. Ja enfada dizer e ou-
vir isto: nunca a vi! Nunca!

— Mas gostas de senti-la... ha pouco o dis-
seste. Avisei-te do perigo, procurei afastar-te... co-
nheco a tua imaginac¢ao; mas fui tao fraco que nao
consegui o que deveria ter conseguido... Nao faz
mal.

— Em vez de imaginacao dize: egoismo.
Aterra-me a idéia de voltar a desordem antiga...
aos roubos do negro... a negligéncia da casa, ao
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desperdicio da despensa. Era um inferno. E s6 isso
que me incomoda... mais o abandono de minha fi-
lha... Nao terei remédio sendo po-la num colégio...
Eu nao tenho tempo de me ocupar de tantas coisas
e ja tenho abusado muito da tua amizade. Estou
atarantado... V€ se me salvas! S6 tu!

— Antes de mais nada, logo que chegarmos
sobe ao teu quarto, com o pretexto do descanso,
banho e mudanca de roupa. Entretanto eu irei fa-
lar a D. Alice. Ela me dira a verdade... Prepararei o
terreno.

— Contas com a sua sinceridade?

— Absolutamente. E uma mulher simples.

— Mais uma virtude... E depois? E natural
que meus sogros desejem falar primeiro...

Enfim, o que for soara! Péssima recepc¢ao!...
Maldita a hora em que sai de casa!

— Estas tragico! Mal imaginavas que um
anuncio do Jornal do Comércio te trouxesse tantas
complicacdes! O que noés rimos da tua lembranca,
naquela noite em que nos declaraste a tua resolu-
cao. Tudo podiamos prever, menos isto!

— Ainda vocés negam a forca oculta que
obriga o individuo a executar, as vezes, as mais
extravagantes resolucdes! Quando eu me lembro
do ridiculo que vocés me atiraram a cara por cau-
sa daquele anuncio! Eu mesmo o escrevi sem es-
peranca, numa hora de raiva contra o Feliciano.
Tudo se me afigurava melhor.

Quem poderia crer, porém, que fosse tao
bom? Parece-me agora que a minha mao, ao escre-
ver aquele pedido de governanta, num anuncio,
puxou o fio do destino desta mulher... Lembras-te?
Nao apareceu mais ninguém! Dar-se-a o caso de s6
ela o ter lido?
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— Nao. Eu também o li... o Caldas... tua so-
gra...

— Ja me tardavam as cacoadas. Nao tens o
direito de rir de um aflito. Estou até com medo de
parecer grosseiro e tratar mal os velhos!

— Eles nem terdo culpa... sim, é possivel que
a D. Alice ja estivesse resolvida a isto mesmo. Quem
nos dira? Nao fez um pacto para toda a vida...

Argemiro calou-se, olhando aténito para o
amigo. Quem sabe’ E depois:

— E pena que nio me possas dar informacdes
completas... Ela... nunca te fez confidéncias... nao
tera intengoes?...

— De qué?

— Casar, por exemplo! Que diabo!

— Deve ter. E moca... Nio sei. Minha maie
gostou dela...

— Ah! D. Sofia viu-a?

— Levou a Gloria a visitar-nos uma tarde, e
enquanto eu mostrava as flores e a vista a tua filha,
ela entreteve-se com minha mae.

— E D. Sofia entao disse-te?...

— Que aquela mocga faria a felicidade do ho-
mem com quem se casasse. Sabes a mania casamen-
teira de minha mae. Ela julga, como foi feliz, que
a unica felicidade perfeita na terra é a da familia...
Quantas vezes a surpreendo com os olhos nublados
sobre a minha batina de celibatario! Entao, para vé-
-la sorrir sabes o que eu faco? Carrego ao colo os seus
petizes, que estao lindos e nédios como leitdezinhos.
E a verdade é que ja os amo também, a ambos. O
Jorge adormece a noite nos meus bragos; enquanto
minha mae cose, embalo-o na cadeira de balanco,
até vé-lo pegadinho no sono. Ao principio eu fazia
isso para dar satisfacio a minha mae; mas hoje ja
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o faco por gosto préprio. E bonito o sono de uma
crianca... E o brutinho ndo adormece sem que eu lhe
cante a "Senhora Sant’Ana Passou por aqui..."

Minha mae conseguiu atar-me a outros seres
de mais longo futuro... ndo morrera nela o meu in-
teresse pela vida! Chegamos a tua porta. La esta tua
filha no jardim.

Depois de beijar Gloria e apertar a mao fina e
mole do sogro, que desceu ao vestibulo a recebé-lo,
Argemiro subiu ao seu quarto. A baronesa descansa-
va ainda: ndo a vira nem de passagem.

Argemiro subiu a escada do quarto, com as
narinas dilatadas, farejando o aroma sutil e incon-
fundivel da sua casa. Na saleta, um ramo de La Fran-
ce e de reseda representou-lhe ao espirito a figura
desconhecida de Alice, que ele sentia, enfim, naquela
ordem e naquele cheiro que lhe alegravam o lar.

O Feliciano fora ao carro buscar a mala, e
nao merecera resposta ao cumprimento que fizera
ao patrao. "O homem vem zangado..." — pensou ele
consigo. "Que dira quando souber!"

Pela primeira vez, Argemiro procurou, atra-
vés das venezianas do seu quarto, ver se descortina-
va o vulto ao menos da sua governanta. Chegava-lhe
a curiosidade pela sua pessoa. Um desejo de matar
saudades de uma desconhecida! Voltou para o inte-
rior do quarto. Em cima da sua mesinha estava uma
carta fechada, sobrescrita por mulher.

"Quem sabe se sera a sua despedida?" — pen-
sou; e abriu-a com presteza.

Leu:

"Meu amigo:

Fui pedida em casamento e desejo apresen-
tar-lhe o meu noivo. Estou radiante! Venha.

Sinha."
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Sinha... o pavilhado japonés... Fechava-se o
pano sobre essa fantasia, cujo interesse se deixa-
ra todo para o fim. Estimava a felicidade da moca.
Levar-lhe-ia uma prenda que o lembrasse no seu
lar, eternamente. Era feliz, essa. Comecava. E ele?
Estava no fim. Sem destino, aborrecido, cansado...
e ansioso!

XX

— Feliciano! diga a sra D. Alice que eu desejo
falar-lhe...

— Ela esta na sala de jantar, com D. Maria da
Gloria...

— Bem, entdo nio a incomode; eu vou la.

O barao sumira-se atras do genro, pela esca-
da acima, e o padre Assuncao seguiu pelo corredor.

Gloria enfeitava uma cesta de flores e frutas,
dirigida pela governanta. Era para o centro da mesa
do almoco. Assuncao parou entre portas, ouvindo-
-as sem ser pressentido:

— ... Tenha o cuidado, Gloria, de combinar
as cores, de modo que umas facam ressaltar as ou-
tras... por exemplo, sempre que tiver flores escuras,
como estas roxas, ponha-as ao lado de brancas ou
amarelas... Refresque o musgo com agua todos os
dias... Nao consinta na mesa de seu pai nenhuma
falta... vocé ja esta uma mocinha... Hoje, por exem-
plo, ofereca-se para lhe descascar uma laranja, e
assim procure servi-lo todos os dias... Nao... essa
maca nao fica bem ai... repare que é da mesma cor
do péssego... ponha-a antes aqui, entre esta camada
de musgo...

Assuncao interrompeu-as:
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- D. Alice...

Alice voltou-se. Estava palida, com os olhos
pisados de choro. Gloria exclamou:

— Ah! padre Assuncgao! estou muito triste.

— Ja sei; vai brincar um pouco, minha filha,
preciso falar com a tua mestra...

— Eu nao sou mestra...

— Assisti ainda a um trecho de licdo!...

— Conselhos... so...

Gloria, entretanto, sussurrava ao ouvido do
padrinho:

— Faca com que ela fique ca em casa, sim?!
E saiu correndo.

— Sabe o que a Gléria me pediu?

— Adivinho...

— Recebi ontem uma carta do barao, dizen-
do-me que a senhora quer deixar esta casa...

— Despediram-me.

— Hein?!

— Despediram-me.

Assuncdo quedou-se atonito diante da
moga.

— Nao se admire; os meus servicos deixa-
ram de ser precisos, ja sou demais aqui.

— Mas...

— Pressenti no senhor um amigo, e sei que
me defendera mais tarde. Isto ja € uma compensa-
cao! Daqui a duas horas sairei desta casa...

A voz tremeu-lhe, um rubor cobriu-lhe as
faces, e concluiu:

— Logo que tenha feito as contas com o Dr.
Argemiro...

— Supus que a resolucio tivesse sido sua, e
por isso procurei-a em primeiro lugar, desejando
convencé-la a mudar de idéia...
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— Enganou-se... Fui posta na rua, e se nao
fosse corajosa teria abandonado ontem mesmo o
meu posto. Nao quero que saiba pela minha boca
o que se passou. Outros lho dirdo. S6 lhe peco uma
coisa: afirmar que eu sou uma rapariga absoluta-
mente honesta, se acaso ouvir qualquer alusao de-
sairosa...

— Nao ouvirei; todos a consideram aqui e
eu sei bem quem a senhora €.

Estive em sua casa.

— O senhor!

— Mas nao disse a ninguém. Descanse. Per-
mita que a deixe, para ir falar a baronesa. Vejo que
era a ela que eu me deveria dirigir primeiro... Em
todo o caso, prometa-me nao sair sem falar com o
Argemiro.

— E s6 por isso que eu espero.

Assuncao contemplou-a. Ela fizera-se de
novo como um lacre.

— Que tenciona dizer-lhe?

— Prestar-lhe as minhas contas. Tenho tudo
em ordem. E questdo para vinte minutos...

"Dizem-se num minuto mais de cem pa-
lavras"- pensou o padre consigo; "terao tempo de
conversar!..."

O Feliciano entrava e saia, remexendo nos
talheres, abrindo e fechando gavetas, maciamente.

Sentindo passos na escada, Alice fugiu para
o interior. O padre voltou-se. Era o barao.

O velho aproximou-se.

- Entdo... como recebeu o homem a noti-
cia?

— Mal...

— Hum... foi o diabo!...

— A senhora baronesa?...
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— Oh, vocé sabe, minha mulher nao pode
tolerar a outra. Aquilo é uma doenca. Doenca que
nem os médicos nem os padres curam... Esgotei to-
dos os argumentos a favor desta pobre rapariga; afi-
nal, compreendi que o melhor seria deixar correr a
agua ao sabor da corrente. Os fatos brutais resolvem
as vezes questoes delicadas melhormente do que
palavras doces. Depois, esta situagao € intoleravel e
nao podia ser prolongada, sob pena de ver a minha
mulher no hospicio ou na sepultura... Sacrificio por
sacrificio, mais vale o da moga... 1a tera na propria
mocidade consolacio para os seus desgostos... se
esse nome merece o dissabor do desemprego. Afi-
nal, ndo devemos exagerar os fatos. Casas nao fal-
tam para essa espécie de servigo. Mais lamento eu o
Argemiro, que vai voltar aos embaracos antigos logo
que tornemos para a chacara... Veja vocé se conhece
alguém nas condicoes de substituir esta moga... D.
Sofia talvez possa indicar.

— D. Alice é insubstituivel.

— Ora, ora! também vocé!

— Eu, mais do que ninguém, posso afirma-lo.
Como sabe, Argemiro pediu-me que tomasse infor-
macoes da governanta, logo que se decidiu a confiar-
-lhe a filha... A mim bastava-me vé-la e ouvi-la para
perceber que a nossa Gloria estava bem entregue...
mas a missao era tao delicada, que insisti em leva-la
até o fim, mais com o propoésito de defender a pobre
moca destes ataques previstos, do que por desconfiar
dela. O caso ajudou-me. Um amigo de meu pai, o
coronel Barredo, que tem a especialidade de saber
a cronica de meio mundo, veio a0 meu encontro, e
por me ter visto a conversar com ela, desandou a fa-
lar a seu respeito, poupando-me o trabalho de uma
inquiricao, para que me faltava o jeito...
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— Isso seria vago...

— Era positivo. O Barredo estava ao fato de
tudo, conhecia té a formula do contrato entre Ar-
gemiro e D. Alice! Ha desses homens extraordina-
rios, cujas vistas perfuram paredes e desvendam
mistérios... Ainda nés nao sabemos do que se passa
em nosso interior e ja eles estdo senhores do nosso
segredo!

— As informacgoes que ele deu foram en-
tao...

— Magnificas. Terei ocasido de repeti-las
agora diante da sra. baronesa.

— Pelo amor de Deus, nao tente uma recon-
ciliacdo! Seria recomecar!

— Nao se tratara sendo de uma reparacao.
Mas sempre os conheci justos e amigos do fazer
bem.

— Caridade bem entendida por nés mes-
mos é comecada...

— Nao se fala agora de caridade, mas de jus-
tica!

— Dir-se-ia discutir-se a saida de um minis-
tro de Estado!...

— Esta € mais sensivel e merece maior pon-
deracao.

— Enfim, o que esta feito esta feito. Parece-
-me que nao vou gora pedir a menina que fique,
pelo amor de Deus! Eu fiz muito dirigindo-me a
ela e pedindo-lhe desculpa pela forma por que mi-
nha mulher a despediu...

— Ah! e ela o que disse?

— Gaguejou umas coisas, fez-se vermelha,
eu creio que o estava também, e voltei para o meu
quarto mandando ao diabo as mulheres! Ah! As-
sunc¢ao, estou morto pelas minhas mangueiras e o
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sossego da minha casa. Passou-me a idade das fan-
tasias, mas nao me posso coibir de lamentar minha
mulher. Ela esta doente, levanta-se de noite, nio
dorme sem o retrato de Maria embaixo do traves-
seiro... E o seu fanatismo. A sua religido! O amor de
mae desvaira-a.. Que sofrimento! A mim, ja me
quer mal por eu defender o Argemiro, quando alu-
de a probabilidade de outros amores! Veja so...

Assuncao nao respondeu; olhava maquinal-
mente para o jardim bem relvado, fresco das regas
e iluminado pelo fulgor dos ibiscos vermelhos e
os cachos roxos das viuvinhas. Aqui e ali, roseiras
de qualidade vergavam as hastes moles ao peso de
grandes rosas perfumadas. Embaixo da janela, num
heliotropo florido, palpitavam borboletinhas bran-
Cas...

O barao interrogou o padre sobre o ultimo
fato politico. Assunc¢ao respondeu apenas. Mal en-
tendia disso, apesar dos esfor¢cos da mae com o sen-
tido de o interessar pela vida... A ambig¢ao pessoal
dos homens fazia-lhe mal aos nervos...

Feliciano passou assobiando pela porta do
quarto de Alice. Fora um desafogo a alegria que lhe
alvorogava a alma; mas conteve-se antes de entrar
na sala, onde o esperava um olhar de censura do
padre.

Pouco lhe importou. Alma de negro nao é
alma de cdo. Senao, veriam dai por diante quem
mandaria ali!

Quando Argemiro desceu para o almoco,
foi avisado de que a sogra o esperava na sala de visi-
tas. A conversa precisava discri¢ao, — imaginou logo
do que se tratava. Ia ser bonita, a historia! Onde se
teria metido a Alice? Vinha-lhe agora uma curiosi-
dade doida de a ver!
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Na sala encontrou os sogros e Assuncao,
com um ar de solenidade que o desorientou.

A baronesa derramava pelo sofa as dobras
de sua saia, em frente ao retrato da filha, suspen-
so sobre um guéridon, entre dois grandes jarroes
cheios de rosas brancas. "S6 faltam as velas!.." —
pensou consigo Argemiro, dando com a vista na-
quela espécie de oratorio.

A sogra, emagrecida e palida, chamou-o
para seu lado, e antes mesmo de qualquer cumpri-
mento, foi-lhe dizendo:

— Meu filho, de acordo com a ultima von-
tade daquela que esta ali, despedi ontem a sua go-
vernanta. Sei que lhe dou um desgosto com isto e
lamento-o0; mas a minha consciéncia impunha-me
este ato de salvacao para a sua alma e de paz parao
espirito amoroso da nossa pobre Maria!

— Eu nao compreendo... mamae!

— Argemiro! a minha convivéncia nesta
casa com essa mulher provou-me que as minhas
suspeitas tinham fundamento. Ela ama-o.

Argemiro ndo conteve um movimento de
surpresa:

— E impossivel!

— Antes eu tinha a intuicao disso; tive depois
as provas, toda a certeza. Encontrei-a muitas vezes
aqui, olhando para o seu retrato; vejo a ternura
com que ela aperta nos bracos sua filha, o desvelo
exagerado com que trata tudo que diz respeito a
sua pessoa € como enrubesce ao pronunciar o seu
nome. Afirmo-lhe que o ama. Eu nunca me enga-
nei. Certa desta verdade, deliberei despedi-la antes
da sua chegada, do que ndo me arrependo, porque
era tempo de acabar a comédia, que nao podia ser
presenciada por minha neta.
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— Minha senhora!

— Ah! ja ndo diz minha mae!... Era ainda...
Enfim! peco-lhe desculpa se o ofendi.

— Falemos com calma. Nao sei em que lin-
gua hei de dizer, para fazer-me entendido: que
nem sequer sei a cor dos olhos dessa senhora, cujas
feicdes ignoro e cuja voz mal tenho ouvido a dis-
tancia! E bonita ou feia? Que me importa! Nun-
ca a vi. Nao quero vé-la. Para mim ela nao é uma
mulher, € uma alma apenas, que me enche a casa
de perfumes, de conforto, de dogura, como nunca
tive em minha vida.

— Nem no tempo de Maria?! Era o que fal-
tava ouvir!

— Mas nao falemos do passado, pelo amor
de Deus!

— Como nio, se a ele esta vocé preso por
um juramento?! Nega ter jurado a minha filha, na
hora da morte, fidelidade eterna?!

— Nao deixei ainda de cumprir tal promes-
sa; mas nao teria escrapulo em fazé- lo se as con-
dicoes da minha vida o exigissem. Esse juramento
foi sincero, mas mesmo sem sinceridade eu o faria
naquele transe, para adocar o pensamento de mi-
nha mulher...

— Quer vocé dizer com isso que rompera
tal juramento...?!

— Sem escrupulo, ja disse.

— A religido proibe-o que o faca!

— Eu nao sou religioso.

— Ah! véem? ele também a ama! Minha po-
bre filha! Minha pobre filha!

A baronesa estava trémula, ameacadora.
Crescera de estatura, passavam-lhe pelos olhos
fulgores de mocidade e de 6dio.
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— Se a religido nao lhe impoe o cumprimen-
to do dever, apelo ao menos para a sua honra. Nao a
tera também?!

— A minha honra obriga-me antes a defen-
der essa pobre moca caluniada, do que a manter um
voto que ja produziu o seu efeito e de que nesta hora
me liberto.

Abaronesa recuara espavorida, com olhos de
assombro. O marido sumia-se, encolhendo-se todo
para dentro de si mesmo. A velha voltou-se aflita
para Assuncao, como a pedir socorro. Seria possivel
que ele, padre, testemunha de tudo, nao viesse em
seu auxilio?!

Ele compreendeu-a e encheu-se de do, ao
mesmo tempo que dizia:

— Argemiro tem razao; a sua honra obriga-o
a defender essa moca, muito mais digna de consi-
deracao que de desconfianca. Foi ainda por paixoes
terrenas que sua filha exigiu do marido essa promes-
sa. Desprendida do mundo, a sua alma tornou-se
toda tolerancia e dogura, e seria ofendé-la imaginar
que os sacrificios daqueles a quem amou lhe sejam
caros...

— Sacrificios!

— Ao contrario; no céu, s6 sera completo o
seu gozo se na terra vir felizes aqueles que a cho-
raram. Creia, minha amiga, a pessoa que a senhora
condena com tamanha injustica é de uma perfeicao
moral dificil de atingir. Eu respondo por ela como se
fora minha irma.

— Detesto-al

— Ha de estima-la um dia.

— Nunca!

— Bastara que eu lhe conte isto:

A baronesa abandonava-se, com desanimo,
sentindo-se muito s6. Os outros esperavam, volta-
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dos para Assuncao. Ele comecou:

— Esta moca, que toda a gente recebeu com
certa malignidade, de que eu nao fui isento, exerce
o cargo de governanta desta casa para manter uma
velha paralitica e um velho cego, verdadeiros cacos
humanos, que ela visita todas as quartas-feiras pie-
dosamente e de quem é o amparo. Filha tnica de
um advogado brasileiro, Constantino Galba e neta
materna do General Vitalino Ortiz, logo que per-
deu a mae, foi mandada a educar num dos melho-
res colégios da Franca, onde viveu até que, por mor-
te do pai, ficando quase reduzida a miséria, voltou
ao Brasil. Aqui, por toda a familia viu-se entre dois
criados, uma velha que ja fora ama do pai, e o ma-
rido, antigo camarada do av6. Bens, s6 tinha uma
casinhola velha em que se acomodou com o casal
dos derradeiros amigos. Encararam os trés a vida
com animo. O homem trabalhava ainda e viveram
quase sete anos dos recursos desse trabalho e de ou-
tros, incertos, de D. Alice: costuras... pinturas... bor-
dados... Afinalla chegou um dia em que o velho teve
de sair de cena. Cegou. Trabalhara demais. Com o
desgosto e outras fadigas da idade, fica-lhe a mulher
paralitica; e eis a nossa

D. Alice entre esses dois seres de redobrado
peso. Redobrou também ela de atividade nos traba-
lhos manuais... propos-se a dar licoes... mas nao lhe
apareciam discipulos; os trabalhos, mal remunera-
dos, ndo matavam a fome aos seus velhos... Foi por
essa ocasido que apareceu no Jornal do Comércio
um anuncio oferecendo um bom ordenado a uma
senhora para governar a casa de um viavo. Ela nao
hesitou. Os seus velhos teriam pao, ela um pouco
mais de descanso... A filha do advogado, a neta do
general, sujeitou-se a esse emprego para matar a
fome aos seus criados.
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A baronesa olhava para Assuncao, interroga-
tivamente. Seria verdade tudo aquilo?...

Ele continuava:

— A pobreza apura os dotes naturais da cria-
tura; ela trouxe para aqui a experiéncia do sacrifi-
cio... Oucam agora: quando leva dinheiro para casa,
o velho, zeloso, apalpa-lhe o pescoco, os pulsos, os
dedos, a ver se ela tém joéias... A velha acha tudo pou-
co! Ele prega-lhe moral... desconfia... a outra quei-
xa-se de necessidades... Ela sossega a um, promete a
outra e volta para os sarcasmos desta situacao e para
as pirracinhas do Feliciano. Senhora baronesa! Isto
que eu lhe digo é verdade. Eu vi.

A baronesa nem pestanejava. Sumira-se-lhe
a cor dos beicos. Estava livida. Argemiro curvou-se
todo para o amigo:

— Viste?

— Vil Um dia fui chamado a levar socorros
espirituais a um doente. Era a paralitica. Foi junto a
sua cadeira de rodas, que o marido me contou toda
a histéria de D. Alice. Conheciam-me de nome e
preferiram-me a outro padre qualquer, exatamen-
te para me falarem dela, e pediram-me que a pro-
tegesse! O velho tinha medo; conhecia as tentagoes
do mundo e a fraqueza das mulheres... queria ouvir
da minha boca palavras que o sossegassem. Sosse-
guei-o. No dia seguinte voltei, a saber da paralitica;
tinha melhorado. Estava eu 1a, quando, percebendo
os passos de D. Alice, os velhos suplicaram-me que
me ocultasse. Ela ficaria vexada se me visse ali; ocul-
tei-me. Foi no meu esconderijo que assisti a cena de
humilhag¢oes a que me referi. Nao tinham bastado
as minhas afirmacdes; o cego apalpou nervosamen-
te os dedos, os pulsos, as orelhas da mocga, a procu-
ra da joia comprometedora... A paralitica pediu-lhe
guloseimas. Enjoara tudo. Morria de fraqueza...
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Agora, senhora baronesa, creio que nao preciso di-
zer mais nada...

O barao levantou-se:

— Luiza, ndo te parece que devemos pedir
perdao a essa senhora?

Mas a mulher nao respondeu. Parecia pe-
trificada no seu lugar, com os olhos fitos no retrato
mudo da filha.

XXI

Chegara a hora da prestacao de contas. Ar-
gemiro escrevia a secretaria, quando Alice entrou na
sala. Como da primeira vez que se falaram, ela ficara
contra a claridade, encolhida no seu vestido de 12 ba-
rata, escura, e com o véu descido até o queixo.

Estava pronta para sair; esperava ordens...

Argemiro remexeu nos papéis. Abriu um
caderninho dos assentamentos do més, que ela lhe
mandara somado e com saldo.

Sem saber porqué, Argemiro sentia-se em-
baracado, e foi com certa timidez que convidou a
moca a sentar-se.

— Estou bem...

— Nao; sente-se.

— Obrigada...

Ela parecia querer ficar em pé, pronta para
fugir! Ele gaguejou:

- Entao...

Evidentemente nao sabia como principiar.
De repente:

— Os seus cadernos estio numa ordem ad-
miravel. Realmente eu nunca imaginei que uma
senhora entendesse tanto de contas... ¢ um guarda-
-livros! Contudo... parece-me encontrar aqui um
pequeno engano...
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Alice aproximou-se, com um arrepiozinho
de susto. Ele, indicando-lhe uma cadeira, a seu lado:

— Tenha a bondade de somar...

Ofereceu-lhe a pena, que ela mesma molhou
no tinteiro. Estavam so6s. A casa em siléncio.

Alice sentou-se, com aflita curiosidade, e le-
vantando o véu baixou os olhos para o caderno, re-
comecando a somar parcelas indicadas. Entretanto,
ele contemplava-a pela primeira vez. Era mais boni-
ta do que pensava; tinha a pele suave, os olhos pesta-
nudos e o cabelo escuro e abundante...

A mao esguia, branca, movia-se sobre o pa-
pel num leve tremor nervoso. Argemiro pensava:

"Fui um estupido; eu deveria ter apressado
este instante. Ela é deliciosa!" E aspirava num deleite
o aroma que vinha dela, aquele cheiro de cidrilha,
de malva, ou flor de fruta e que constituia ja uma das
suas necessidades.

Alice corava intensamente. Nao atinava com
o erro!

— Nao acho... — confessou por fim.

— Entretanto, ele nao € pequeno...

Alice levantou com espanto os olhos para Ar-
gemiro; ele fixou-os com ternura.

Estremeceram ambos.

Ela tornou a baixar a vista para o caderno.
Letras e cifras dancavam estonteadoramente. Arge-
miro percebeu-lhe a comoc¢ao. Bem dissera a sogra!
E com alegria:

— Quer que lhe aponte o engano?

— Se faz favor...

- Esta aqui

Argemiro apontou para a verba que repre-
sentava o ordenado da mocga, apressando-se em
continuar:

— A senhora reduziu esta quantia...
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— Foi 0 que n6s combinamos!...

— Combinamos o dobro.

— Afirmo-lhe que nao.

— Devo-lhe muito...

— Nao me deve nada.

— Teé-la-ei ofendido?

- Nao...

Estava ele outra vez encalhado. Nem para
tras nem para diante, sem saber que dizer, todo
olhos para o rosto, que ja desaparecia sob o véuzi-
nho bordado.

— D. Alice!

A moca respondeu com um olhar timido.

Ele calou-se. Parecia-lhe impossivel aquela
estupidez!

— Entdo a senhora vai-se mesmo embora...

— E preciso.

— Se Gloria lhe pedisse para ficar... Ela € tao
sua amiga...

— Nem assim...

Argemiro levantou-se e disse com voz grave
e resoluta:

— Tem razao. O seu lugar nao é aqui, agora
que avi e a conheco. S6 lhe peco uma coisa: que me
consinta ir amanha a sua casa, em companhia de mi-
nha filha... pedir-lhe perdao...

Alice esbocou um gesto de protesto. Receava
chorar se falasse.

Ele aproximou-se e ficaram ambos calados,
adivinhando-se através do siléncio, até que Maria da
Gloria gritou da porta:

— D. Alice! o Feliciano ja levou a sua mala!

Dois meses depois, numa linda manha, os
bardes assistiram ao casamento de Argemiro e de
Alice, feito por Assuncao, testemunhado por Adolfo
Caldas, Teles e D. Sofia.
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A cerimonia foi simples e sem lagrimas. A
baronesa conteve-se. Muito palida, dentre as sedas
negras do vestido, ela adquirira pelo esforco enér-
gico da vontade uma rigidez de estatua. Nem um
musculo das faces lhe tremia. Com as maos pousa-
das nos ombros da neta, ela parecia olhar para tudo
como do alto de uma torre, imperturbavelmente.

A tarde Assuncio foi visita-la. Tinham volta-
do a chacara do suburbio. Gléria correu a recebé-lo
no portao. Estava decidido que ela viveria ali uns
meses, para consolar a avo. Achava agora tudo tao
bonito! O avo la andava no horto, verificando o es-
tado das suas plantas, alegre como um patinho na
agua! Ela estava por ali a cata de mangas maduras...

Assuncao acariciou-lhe a cabeca e entrou
sozinho na saleta da baronesa. Ela ali estava no seu
cantinho costumado, febril, com o corpo alquebra-
do, descaido, os olhos avermelhados entre as palpe-
bras empapucadas. Vendo-o, chamou-o a si; e segu-
rando-lhe as maos, numa queixa solucada:

— Minha filha tornou a morrer hoje, Assun-
¢a0; agora esta s6 comigo e eu vou perdendo as for-
cas para chorar...

— Nao a chorara sozinha... - murmurou ele
quase em segredo, corando. Ela voltou-se, e con-
templou-o num misto de esperanca e de assombro.

— Vocé?...

Ele olhou silenciosamente para a batina,
como para explicar tudo.

Transfigurada, num movimento incons-
ciente, alegre, ela apertou-o nos bragos e exclamou:

— Meu filho!
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— Jura, Argemirao, que nio te tornards a casar...
— Juro!

— Jura que viverei sempre no teu coragio!
— Juro!

A voz dela era Como um sopro; a dele formldavel
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