
Los Silencios

Beatriz Seigner

Assombrada pelo desaparecimento do marido 
e fugindo dos horrores do conflito armado 
colombiano, Amparo e seus filhos, Núria e Fábio, 
buscam refúgio em uma pequena ilha na fronteira 
entre Brasil, Colômbia e Peru. A família é 
repentinamente confrontada com a assustadora 
revelação de que ele está ali, escondido nas 
sombras das casas de palafitas na ilha. Enquanto 
segredos do passado emergem, o silêncio se instala 
profundamente em Núria, mergulhando-a em um 
enigma inquietante que permeia a ilha, onde 
fantasmas do passado e do presente coexistem. 
Entre realidade e o fantástico, medos e segredos, 
existe apenas o silêncio.

B
e

a
tr

iz
 S

a
n

tos  I   L
ív

ia
 N

. F
or

z
a

n
  |  R

a
fa

e
l M

e
n

d
e

s (O
r

g
s.)

Los Silencios_Capa.indd   1Los Silencios_Capa.indd   1 28/11/2023   21:01:3028/11/2023   21:01:30



Los Silencios

Los Silencios_Texto.indd   1Los Silencios_Texto.indd   1 28/11/2023   21:11:4428/11/2023   21:11:44



Los Silencios_Texto.indd   2Los Silencios_Texto.indd   2 28/11/2023   21:11:4428/11/2023   21:11:44



Beatriz Santos, Lívia N. Forzan e Rafael Mendes

(Orgs.)

Los Silencios

Beatriz Seigner

Los Silencios_Texto.indd   3Los Silencios_Texto.indd   3 28/11/2023   21:11:4428/11/2023   21:11:44



Copyright © 2023 by Beatriz Silva Lopes dos 
Santos, Lívia Nascimento dos Santos e Rafael 

da Silva Mendes

Coordenação

Letícia Santana Gomes

Ilustração

Maria Emília Souza Sant’Ana Albuquerque

Projeto de livro experimental desenvolvido 
no segundo semestre de 2023, na disciplina 
Revisão e Editoração de textos, do curso de 
Letras da Universidade Federal de Alfenas – 

Unifal-MG.

Universidade Federal de Alfenas – UNIFAL-MG
R. Gabriel Monteiro da Silva, 700 – Centro, 

Alfenas – MG.

Los Silencios_Texto.indd   4Los Silencios_Texto.indd   4 28/11/2023   21:11:4428/11/2023   21:11:44



O projeto de extensão DELAS – Editora Laboratório 
de Letras – materializa um laboratório experimental, 
de cunho pedagógico, a funcionar como vitrine para 
as atividades desenvolvidas nos cursos de Letras da 
Universidade Federal de Alfenas. Trata-se, portanto, 
de um selo editorial vinculado à editora universitária. 
Coordenação: Letícia Santana Gomes e Izabel Diniz. 

Dados Internacionais de Catalogação-na-Publicação (CIP)
Sistema de Bibliotecas da Universidade Federal de Alfenas

Biblioteca Central – Campus Sede

Ficha Catalográfica elaborada por 
Marlom Cesar da Silva Bibliotecário-Documentalista CRB6/2735

Assistente Editorial: Carolina Gomes

PROFESSORA COORDENADORA
Prof. Dra. Letícia Santana Gomes

DISCIPLINAS
Introdução à Editoração
Revisão e Editoração de Textos 

Diretor: José Francisco Xarão
Editora-chefe: Marilsa Aparecida Mota

EDITORIAL

Editor Adjunto: Mauro Sérgio P. Gouvêa

Seigner, Beatriz. 

                       Los Silencios / Beatriz Seigner; organizadoras, 
Beatriz Santos, Lívia N. Forzan, Rafael Mendes. – Alfenas-MG : 
Editora Unifal-MG, 2024.

                    140 p. 

      1. Literatura Colombiana. I. Santos, Beatriz (org.). II. 
Forzan, Lívia N.  (org.). III. Mendes, Rafael. (org.). IV.  Título. 

                                                                                       CDD-Co860



Apresentação

A obra Los silencios é uma arte com face e cor 
da América Latina. Não apenas por nascer na 
latino americano, mas, por trazer roupagens 
tradicionais da produção artística latina 
como o Real Maravilhoso — além de temáticas 
que coexistem em um continente inteiro. A 
autora, diretora e roteirista, Beatriz Seigner, 
nos apresenta uma protagonista mulher que 
vive os desafios da solidão, e apesar disto não 
se condiciona a homens. A obra, também, traz 
uma temática que não é conhecida, guerras 
territoriais na América, e de maneira singu-
lar a guerra e o medo se apresentam em pari-
dade no filme. 

Los Silencios é uma obra vivida do chão lati-
no americano por conta do Real Maravilhoso, 
isto significa, que os elementos do insólitos 
estão no cotidiano da familiar. Além disso, 
encontramos esta família sendo conduzida por 
uma mulher, o exílio por conta de realidades 
locais e o que é mais espirituoso no comum. 
Ademais, expressar o Brasil na obra como um 
país latino americano foi uma base crucial 
para o desenvolvimento do Real Maravilhoso 
no filme. 

Nesse sentido, nosso papel como organizadores, 
nasce principalmente da necessidade de pres-

Los Silencios_Texto.indd   5Los Silencios_Texto.indd   5 28/11/2023   21:11:4428/11/2023   21:11:44



tigiar nossa literatura nacional contemporâ-
nea, reafirmando nossas múltiplas raízes e se 
afastando do fantástico de tradição europeia 
— que ainda perpetua no imaginário coletivo. 
Buscamos, assim como críticos e escritores, a 
independência cultural dos colonizadores eu-
ropeus e do nosso colonialismo interno. O Real 
Maravilhoso é o nosso anseio por liberdade. 
Esperamos que com a publicação de Los Silen-
cios o mercado editorial, possa olhar para 
nossa literatura latino americana e repensar 
em nossas subjetividades como histórias dig-
nas a serem contadas e lidas.

Beatriz Seigner teve como principal fonte 
criativa para o filme Los Silencios o rela-
to comovente de sua amiga colombiana, Nancy 
Arias Baquero, que compartilhou sua história 
de vida extraordinária. Na história de imi-
gração para o Brasil, Nancy contou que reen-
controu seu pai — que havia sido dado como 
morto — desencadeando uma série de eventos 
emocionantes.

A primeira versão do roteiro, intitulada “Bar-
queiras Aires”, datada de março de 2012, intro-
duz a família protagonista composta por Am-
paro, Adão e seus filhos Núria, Fábio e Pablo. A 
história gira em torno dos segredos e desafios 
enfrentados por essa família em sua jornada 
de adaptação e revelações.
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Neste livro, mergulhamos nas experiências de 
Beatriz Seigner. Estas expressas na evolução 
de seu roteiro, revelando como a roteirista 
transformou o relato biográfico de Nancy em 
um filme aclamado. Uma história de criativi-
dade, empatia e superação que nos inspira a 
explorar os segredos e silêncios que moldam 
nossas vidas e narrativas.

Dessa forma, Los Silencios traz um olhar di-
ferente de Beatriz Seigner pelo cinema, reve-
lando sua jornada notável e seu compromisso 
com a criação de histórias impactantes que 
atravessam fronteiras e culturas.

Beatriz Silva Lopes dos Santos, Livia Forzan 
Nascimento e Rafael da Silva Mendes
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PREFÁCIO

O longa metragem Los Silencios (2018), uma copro-
dução entre Brasil, Colômbia e França, foi es-
crito e dirigido pela paulista Beatriz Seigner 
e circulou por festivais nacionais e interna-
cionais, tendo sido lançado em Cannes e pre-
miado no Festival de Brasília. 

A história se passa na pequena Isla de La 
Fantasía, um entrelugar na tríplice frontei-
ra entre Brasil, Colômbia e Peru, e tem como 
ponto de vista o olhar da mulher latino-ame-
ricana que precisa fugir da violência ins-
taurada em seu país e buscar abrigo em outro 
lugar. O acerto da diretora é jamais explici-
tar a violência das guerrilhas e, mesmo assim, 
o tema estar presente em cada detalhe e cada 
ação das personagens.

Amparo, Núria, Fábio e os demais personagens 
da história representam aqueles que viveram 
em Colômbia e sofreram as sequelas dos con-
flitos civis. A ilha é uma representação da 
marginalidade que vivem os refugiados, um 
entrelugar onde tentam sobreviver entre bu-
rocracias e buscam uma nova vida.
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O olhar feminino, os sussurros e o não-dito so-
bre a violência dos conflitos armados, a busca 
por uma vida nova e pelos corpos daqueles que 
morreram tragicamente são tópicos presentes 
ao longo de todo o texto, com um toque muito 
peculiar: as cores fluorescentes em determi-
nadas peças de roupas de alguns personagens. 

Sabemos que as cores têm representações e 
simbologias diferentes, conforme cada grupo 
social/geográfico/religioso etc. Mas o fluo-
rescente entra como uma cor viva e reluzente 
em meio a um quadro cinzento que sugere o 
contexto da história. Ao ser revelado, ao fi-
nal, a identidade desse fluorescente, o leitor 
consegue traçar a segunda história que per-
meia o texto desde o início. 

A cosmogonia indígena latino-americana que-
bra as expectativas de um leitor habituado 
a um paradigma de vida. Não há nos diversos 
povos que formam e formaram a América La-
tina uma única forma de pensar, de viver, de 
sonhar, de expressar a espiritualidade. Cada 
grupo tem suas peculiaridades, suas memórias 
e um jeito próprio de reviver as histórias.

A literatura latino-americana, a partir de 
meados do século XX, voltou o olhar para es-
ses povos, registrando suas formas de repre-
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sentar o mundo e suas ideologias, criando uma 
literatura que se denomina realismo mágico 
ou, como conceituou Alejo Carpentier, o real 
maravilhoso. Em suas palavras:

En América Latina basta 
abrir los ojos, abrir los 
oídos del entendimiento, 
observar una cantidad 
de cosas nunca vistas, 
nunca descritas que 
hay en torno nuestro, y 
ahí está todo un mundo 
surrealista, al estado 
natural, normal, que es lo 
que yo he llamado lo real 
maravilloso. (CARPENTIER, 
1987, p. 158-9)

Este autor assim como outros entenderam que 
era necessário sair de sua zona de conforto e 
observar o que havia na cosmogonia dos povos 
indígenas e africanos da América. Ali, o que 
os europeus chamariam de “surreal”, seria o 
estado natural e normal da vida e suas repre-
sentações. Foi assim que Carpentier descreveu 
fatos que até então não haviam sido registra-
dos pela escrita.

Foi assim que Beatriz Seigner soube registrar 
e reverberar esses outros olhares e essas vo-
zes à margem dos países latino-americanos, 
explicitando as consequências das guerras ci-
vis e a luta dos refugiados em refazer a vida. 
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E, por fim, brinda o leitor com a técnica de 
utilizar a simbologia das cores fluorescentes 
que, ao longo da história, vão ganhando espa-
ço e, ao final, revelam uma marca peculiar de 
conceber a vida e a morte. 

Fernanda Aparecida Ribeiro,
Professora e Doutora em Literatura Hispano 
Americana 
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Escrito e dirigido por Beatriz Seigner

tratamento de 06/2017 

VERSÃO 10

 

OBS: Os diálogos do filme são todos em castelhano, menos 
quando indicado que é falado em português ou portunho
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Som de barco a remo, se aproximando devagar, 
no meio da noite.

CRÉDITOS INICIAIS 

Leterring:

“Às vezes, achamos que guardamos um segredo, mas é o se-
gredo que nos guarda.”

EXT. NOITE/MADRUGADA. BARCO A REMO

Um barco a remo se desloca devagar por um rio 
largo, na  calada da noite, até chegar a uma 
ilha.

Amparo (42), mulher forte com traços indíge-
nas, cabelo longo preto, Núria (11) e Fábio (9) 
estão sentados com suas malas na canoa, con-
duzida por um senhor magro, que segura uma 
lanterna.

A água do rio está baixa e evapora na madru-
gada.

EXT. NOITE/MADRUGADA. ISLA DE LA FANTASIA/ 
BARRANCO DE CHEGADA

Eles chegam ao barranco da Isla de La Fanta-
sia, onde uma  senhora com uma lanterna os 
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espera, em meio à névoa do lugar. Descem da 
Canoa.

Abuelita (70), mestiça indígena, Brasileira, os 
recebe, emocionada. Abraça Amparo, quase cho-
rando, quando esta sai do barco. 

ABUELITA

¡Yo no creo! No creo que están vivos!

Núria e Fábio, agarrados às suas malas e mo-
chilas olham para Abuelita estranhando-a. 
Núria tem brincos minúsculos fluorescentes.

ABUELITA

Tu hijo? 

Amparo faz que sim.

ABUELITA

¡Que suerte que llegaran aquí!! Que  suerte! 
Bienvenidos! Vengan!

Ela beija e abraça Fábio e Núria ao mesmo 
tempo, ajudando- os a subir a encosta com as 
malas.
W

EXT. NOITE/MADRUGADA. ISLA DE LA FANTASIA/
CAMPINHO DE FUTEBOL
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Atravessam um campinho de futebol vazio, na 
penumbra da madrugada, indo em direção à 
casa da Abuelita. Sobem as escadas de uma casa 
grande de palafitas, de dois andares, onde mo-
ram diversas famílias.

EXT/INT. NOITE/MADRUGADA. 
CASA DA ABUELITA

Abrem a porta. Abuelita segue em direção à 
mesa. 

Maria, indígena de uns 50 anos, dorme numa 
rede e checa o horário num celular. Algumas 
pessoas dormem num colchão no chão.

Abuelita acende um lampião a gás na mesa. 
Muitas panelas penduradas na parede refle-
tem sua luz.

Abuelita, murmurando sozinha, pega uma chave 
pendurada na  parede, perto à mesa da cozinha, 
um jogo de lençóis e duas toalhas que estão 
dobradas sobre a mesa e vai em direção à por-
ta, seguida por Amparo e seus filhos.

ABUELITA
¡Vengan! Te voy mostrar esta casita                        
en contrución acá detrás... pero                                                   
se hace frío pueden quedarse aquí                                           
con nosotros... sempre hay un cantito.
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EXT. NOITE/MADRUGADA. CASA DA ABUELITA/
ARREDORES

Eles descem da casa da Abuelita e viram a 
esquina.

EXT. NOITE/MADRUGADA. CASA DE AMPARO

Sobem numa casa parcialmente construída. 
Abuelita abre a porta.  
 

 INT. NOITE/MADRUGADA. CASA DE PALAFITAS

A casa é de dois andares, tem algumas janelas 
e uma parede fechada por plásticos.

Na sala de entrada tem uma mesinha, uma rede, 
um fogareiro, um sofá velho e quase nenhu-
ma panela na parede, onde também figura um 
calendário antigo, e uma foto esquecida de 
outra família.
  

ABUELITA
Ellos tuvieron que huir, pero la  cuidamos, 
como podemos.

AMPARO
Gracias tía, muchas gracias...
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Abuelita deixa as chaves da porta, o lampião a 
gás, a troca de lençóis e toalhas lavadas com 
Amparo e sai da casa. Amparo fecha a porta.

OMITTED

INT. NOITE/MADRUGADA. CASA DE AMPARO

Núria observa Abuelita se distanciando pelas 
frestras das paredes de madeira, que rangem.

Observa que tem frestras largas inclusive no 
chão da casa.

Fábio pega umas botas de couro, sujas de terra, 
que estão num canto, no chão.

FÁBIO
¡Mirá mamá, igualitas las de papá!

AMPARO
Não mexe! Deixa onde você  encontrou!

Fábio tenta vestí-las.

FABIO (O.S.)
Quase me servem, como las de papá.

AMPARO
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Guarde onde você achou. Vem, me  ajuda a 
fazer a cama.

Amparo abre o lençol que Abuelita deixou, le-
vantando poeira do lugar ao sacudí-lo.

EXT. DIA. PRAÇA NA FRENTE DA ESCOLA

Amparo se encontra do outro lado da rua, com 
Fábio e Núria de cabelos molhados, penteados, 
de banho tomados, prontos para ir para a es-
cola.

Muitas motos, carros e tuk-tuks passam na 
frente deles, levantando poeira vermelha. As-
sim que o fluxo diminui, eles atravessam.

INT. DIA. SALA DO DIRETOR DA ESCOLA

Amparo, Fábio e Núria esperam, sentados, na 
sala do diretor da escola. Núria, além dos 
brincos, usa também uma pulserinha fina, de 
plástico, fluorescente. Atrás deles tem uma 
janela larga de vidro, e ao seu lado trabalha 
Ana Maria, secretária escolar, sentada em sua 
mesa.

O ventilador do lugar mal alivia o calor úmi-
do e abafado de onde estão, em plena floresta 
amazônica. As paredes estão descascadas e com 
infiltração. Livros e pastas estão empilhados 
sobre armários, por toda parte.
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Abre a porta, o Diretor da Escola, (50), apare-
ce e entra na sala, carregando umas pastas e 
papéis.

Amparo e as crianças se levantam. Amparo es-
tende para ele, automaticamente, uns papéis 
preenchidos, e os documentos do Fábio. O dire-
tor checa, de pé, próximo à porta, olhando de 
vez  em quando para as crianças.

DIRETOR DA ESCOLA         
Listo. Que buenas notas. Só  precisa de 
uniforme. Se necessitam de refeição  
precisam preencher um formulário 
adicional, pois o governo só nos manda para 
600 crianças, e no momento, com tantos 
desplazamentos, já temos mais de 2500 aqui.

Amparo
No necessita.

Toca o sinal da escola. 
 

DIRETOR DA ESCOLA
Ok. Ele já pode ir para a sala, se quiser, que a 
turma dele é agora.

Amparo concorda. Diretor pede para a Ana Ma-
ria, secretária escolar.

DIRETOR DA ESCOLA
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Ana Maria, leve ele para a  terceira série.

Ana Maria levanta-se e leva Fábio e alguns 
papéis consigo.

DIRETOR DA ESCOLA
Semana que vem, sem falta, já  precisa vir 
com o uniforme. Se não, não entra.

AMPARO
E onde compramos?

O diretor pega um papel em sua mesa para ano-
tar um endereço.

DIRETOR DA ESCOLA
Aqui. Fala com ela, na rua aqui de trás da 
escola. 

AMPARO
Gracias.

EXT. DIA. PRAÇA NA FRENTE DA ESCOLA / SAÍDA 
DA ESCOLA  

Amparo e Núria saem da escola e passam por 
uma praça, na frente da escola, cheia de pás-
saros estridentes. Os escutam e olham para 
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cima.  

AMPARO
Tens recheada de queijo?

VENDEDORA
No.

AMPARO
¿Verdad?

A Vendedora faz que sim.

NÚRIA
Que lástima. São as melhores.

AMPARO
Uma normal, então, por favor.

A Vendedora entrega para Amparo, que a divi-
de ao meio ainda quente, esfumaçada. Come ali 
mesmo, observando o movimento da praça, com 
diversos imigrantes vendedores de churros, 
pássaros de brinquedos, entre outras coisas.

INT. DIA. CASA/LOJA DA COSTUREIRA
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A costureira mostra para Amparo e Núria os 
uniformes, que tira de um varal alto, suspenso. 
Um rádio toca música evangélica. Ela tem ele-
mentos discretos religiosos em sua  oficina.

AMPARO
E a quanto saem?

COSTUREIRA
90.000 pesos, señora.

AMPARO
¿No tiene más baratos?

COSTUREIRA
No señora... no tenemos.

AMPARO
Nem usados? 

COSTUREIRA
No señora... no tenemos...

Amparo conta o dinheiro que carrega con-
sigo, enquanto Núria passa a mão no logo-
tipo da escola municipal de Leticia costu-
rado na camiseta dos uniformes. Na vitrine                                
de vidro sob a roupa tem santinhos de papel.
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AMPARO

Bem... me veja duas então...

COSTUREIRA
Que tamanho?

AMPARO
Grande, para utilizar bastante  tempo.

A costureira separa as camisas.

Amparo e Núria caminham na avenida passan-
do pelo marco que divisa Leticia e Tabatin-
ga, Colômbia e Brasil, onde  se lê “Bem Vin-
dos ao Brasil” de um lado e “Bienvenidos a                                     
Colombia” do outro.

Muitas motos, carretas e tuk-tuks passam de 
um lado para o outro, levantando poeira ver-
melha. 

EXT/INT. DIA. IGREJA DE TABATINGA

Amparo e Núria chegam na Diocese de Tabatin-
ga (Brasil).

Passam pela porta onde se vê um cartaz em 
português dizendo que ali recebem refugiados 
(Pastoral da Mobilidade Humana e Carcerária).
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Sentam-se numa sala de espera, onde en-
contram-se outras pessoas. Ouvem as his-
tória de outras pessoas que fugiram pelos                           
conflitos da guerra, vazando, baixinho, de ou-
tra sala.Uma Freira entra na sala de espera, e 
entrega para Amparo  uma ficha para preen-
cher.

FREIRA(em português)
Vocês já têm os documentos? 

AMPARO
Que documentos?

FREIRA(em portunhol) 
Tudo que comprove os conflitos de  onde 
vem... fotos, vídeos... os  documentos de 
identidade....

Amparo faz que sim, e começa a pegar em sua 
bolsa seu celular e os documentos. Núria olha 
para ela.

NÚRIA
Não deu tempo da gente pegar quase                              
nada...

Amparo entrega para a Freira os documentos e 
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aciona um vídeo no celular.

FREIRA
Claro...

INT. DIA. CONFESSIONÁRIO DA IGREJA

Uma estátua de Cristo que olha para baixo, 
ouve sons de gritos de alguém que acabou de 
encontrar um ente querido assassinado no 
meio da rua.

As freiras fogem com o olhar do que está pas-
sando na tela, tendo dificuldade de assistir, 
por aflição.

FREIRA 2(em portunhol)
Esta aqui era a casa de vocês?

AMPARO
O nosso restaurante... um dia                    
apareceram uns paisás novos, pediram 
almoço, demos... Não sabíamos que eram 
paramilitares... depois, um vizinho nos avisou 
para não dar papaya, pois iam achar que 
estavamos colaborando...

FREIRA
E aqui o que está escrito? Neste  papel ao lado 
do corpo.
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Elas aproximam o celular do rosto, Freira 2 
tira os óculos para ver mais de perto.

FREIRA 2(em portunhol) 
Morto por sapo. Este é o o seu  marido?

Freira aponta para o celular, e continuam 
vendo o vídeo enquanto ouvem Amparo.

AMPARO
Não. É o Angel, filho do farmacêutico. Os 
paramilitares acharam que ele estava 
fornecendo anticoncepcionais para as 
muchachas dos montes. Meu marido 
desapareceu pouco tempo depois, num 
desabamento de terra provocado                      
por uma explosão de uma petrolífera que se 
instalou ali ao   lado. Nós ficamos esperando 
a indenização, mas a cada semana aparecia 
mais uma pessoa morta na   rua...

FREIRA 2(em portunhol)
Mas vocês estão correndo risco de                                  
vida? Alguém te persegue?

Núria faz que sim com a cabeça, apreensiva, 
segurando a mão da mãe, enquanto escuta sua 
voz negando:

AMPARO (O.S.)
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No.
FREIRA 2(em portunhol)
Porque este visto é só para quem  pode 
provar que está sendo perseguido, e uma 
vez no Brasil, não pode mais voltar... se não é  
melhor pedir o visto pelo acordo do Mercosul, 
que leva mais tempo  para conseguir, mas 
vocês podem voltar...

FREIRA 2 
Vou encaminhar vocês para este   advogado, 
vocês entregam o que têm, que ele vai te 
ajudar.

Começa a tocar os sinos da igreja.

A Freira 2 entrega para Amparo um cartão com 
o endereço  do advogado em Tabatinga.

AMPARO
¿Y... se puede confiar?

Freira 2 faz que sim com a cabeça.

FREIRA 2
Já ajudou muita gente, com casos  que vc não 
pode nem imaginar. A  nosostros no interessa 
o passado  de la persona. Solo o que podemos  
ajudar.
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INT. DIA. SALA DO ADVOGADO

O Advogado bate num sininho em sua mesa e 
recebe de Amparo uma Carteira de Identidade 
com a foto de Adão Barqueiro Aires, uns re-
cortes de jornal sobre o acidente, e um car-
tão de uma petrolífera. Amparo e Núria estão                                                           
sentadas na sua frente.

ADVOGADO (O.S.)
Este é o seu marido, que desapareceu?

AMPARO (O.S.) 
Sí.

ADVOGADO (O.S.) 
Brasileiro?

AMPARO (O.S.) 

Sí. 

O advogado olha um cartão da petrolífera.

ADVOGADO 
Ah, sí, sí - eu me lembro deste  desastre! E eles 
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acharam o corpo?
AMPARO
Ainda não. Nem dele nem da minha                      
filha mais velha, que ele tinha  ido buscar na 
escola, quando aconteceu o desastre.

ADVOGADO 
E disseram que iam indenizar as  famílias?

Amparo faz que sim.

AMPARO
Já indenizaram algumas.

Aparece Carla, a secretária.

CARLA
¿Señor?

ADVOGADO
Por favor, me pega os processos do  señor 
Juan, que estoy atrasado.

A secretária sai.

ADVOGADO 
Ok. Vou averiguar e entro em contato com 
vocês. Me deixa aqui o  seu número. Me 
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desculpe, não ter  mais tempo, mas vocês me 
pegaram  de saída.

Amparo anota num papel.

ADVOGADO 
Carla por favor, estou atrasado. ¿ Listo?

CARLA (O.S.)
Sí señor.

EXT. DIA. LOJA DE TECIDOS

Carros passam na frente da loja de tecidos. 
Amparo Núria saem de lá, carregando tecidos 
em rolo e uma transparente. e sacola 

OMITTED

EXT. DIA/ENTARDECER. ILHA DA FANTASIA/ 
CAMPINHO DE FUTEBOL

Amparo e Núria, carregando os tecidos, atra-
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vessam o campinho de futebol da Isla de La 
Fantasia que está cheio de vida, com as pesso-
as que chegam do trabalho e se divertem.

INT. DIA. CASA DA ABUELITA

Amparo e Núria entram na casa da Abuelita.

AMPARO
Permisso.

Maria está dando jantar para duas crianças.

MARIA
A Abuelita está dormindo.

NÚRIA
A esta hora?

Amparo repara nos uniformes das crianças.

AMPARO
Ah, mira, no és que tienes uns uniformes más 
grandes para eu tirar o molde? E será que 
alguém  poderia me emprestar uma máquina                      
de costura?
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MARIA
No.... No creo que alguien acá  tenga una  de 
costura.

A Abuelita sai do quarto, devagar. 

ABUELITA
Ah! ¿Cómo están?

AMPARO
Preciso fazer los uniformes...

ABUELITA(para Maria) 
Ah! Mas não tem o de alguém mais 
grande, que já perdeu o tamanho e                                                          
pode emprestar?

Maria faz que não sabe.

ABUELITA
Na casa do Jaime, talvez... mira, vamos 
averiguar.

Ela pega no braço de Amparo, e sai com ela, 
caminhando devagar. Núria vai atrás.

EXT. DIA. CASA DA ABUELITA/CAMPINHO
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Amparo e Abuelita saem da casa da Abuelita 
e vão para um lado, atravessando o campo de 
futebol, enquanto Núria vai  para o outro.
 

EXT/INT. DIA. CASA DE AMPARO

Núria chega em casa, abre a porta, tira os sa-
patos, vê que as botas de cowboy não estão 
mais no lugar e, quando se vira, dá de cara —

COM SEU PAI.

  

Enrolado numa toalha de banho, com seu cha-
péu branco sujo de cowboy na cabeça, carre-
gando suas botas numa mão e tirando roupas 
camufladas da mala, com um esparadrapo flu-
orescente numa atadura em sua perna quei-
mada, ao lado  de uma mala aberta, que havia 
sido trazida por Amparo,  com suas roupas, no 
chão. 

 

Ela grita. O pai se assusta. Tapa a boca da 
filha com sua mão grande, enquanto fecha a 
porta e faz sinal de silêncio com o indicador 
em frente de sua boca.

ADÃO
Schhh! Não digas nada pra ninguém!  Sí?
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Núria faz que sim, estática. Adão tira sua mão 
de sobre a boca da filha, e beija ela entre os 
cabelos.

ADÃO
¿Cómo estás, cariño?

Núria não consegue responder, ainda em cho-
que. Ouvem um ruído de vento e dos vizinhos 
batendo boca lá fora.

ADÃO
Tranquila, sí? No viste nada.

Adão pega uma muda de roupa e sobe para o 
andar de cima, mancando e assoviando. Carrega 
uma metralhadora pendurada em suas costas 
sob o olhar catatônico da filha.

Som do coração disparado de Núria.

INT. NOITE. CASA DE AMPARO

A agulha da máquina de costura fura o tecido 
azul marinho do uniforme que compraram.
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Amparo, sentada na mesa ao lado de uma má-
quina de costura, mede com uma fita mé-
trica a cintura de Núria, em pé, de regata 
e shorts com detalhes fluorescentes, ao lado                          
dela. Volta com as medidas para um tecido azul 
escuro sóbrio para fazer os uniformes.

AMPARO
Fábio, não fica mexendo no  telefone, que vai 
acabar a bateria!

Fábio joga um joguinho de tiros no celular da 
mãe, na rede, no outro lado da sala. 

AMPARO 
Vem cá, me ajuda aqui - é importante você 
aprender a costurar, nunca se sabe quando              
pode ser útil...

Fábio, com má vontade, olha a mãe que passa a 
linha na agulha da máquina de costura.

FÁBIO
Útil é ter dinheiro e comprar pronto.

AMPARO
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Mas as vezes não tem para comprar. Eu já te 
contei quantas vezes costurar salvou a vida 
da nossa família?

Fábio faz que sim, e volta para o joguinho.

AMPARO
Su bisabuela fue la primera  persona a 
costurar calças para mujeres em Bogotá. 
Você sabia? Se vendian escondido.

Fábio faz cara como se tivesse escutado esta 
história milhares de vezes.

Núria pega pedaços de pano ao lado da máqui-
na de costura para brincar com eles, fazendo 
formas de calças no chão, enquanto escuta a 
história da mãe.

FÁBIO
Y la abuela costurava las fardas para los 
militares, y usted para  la guerrilla.

AMPARO
Assim nos mantínhamos informadas. E foi 
costurando uma calça que conheci o seu pai.

Núria olha para o andar de cima e vê, pa-
las frestras do chão, alguém andando, devagar, 
mancando.  

Los Silencios_Texto.indd   38Los Silencios_Texto.indd   38 28/11/2023   21:11:4428/11/2023   21:11:44



39

INT. DIA. SALA DE AULA - ESCOLA

Núria está de pé, na frente da sala, em 
frente ao quadro negro, vestindo seu uni-
forme novo, com seu brinco, pulseiras e um 
pingente fluorescente num barbante que                                                               
desce até o peito. Outras duas crianças es-
tão em pé também. A professora entrega provas 
corrigidas para os  alunos.

PROFESSORA
Presentem-se, por favor.

ANA LUZ (NEGRA)

Yo soy Ana Luz, vengo de Barranquilla. 

CLAUDIO
Claudio, de Puerto Assis.

Todos olham para Núria, que não fala nada, e 
encara a sala. A professora tenta incentivá-
-la.

PROFESSORA
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Digan un pouco lo que gostan de  hacer...

Núria continua quieta. A tensão cresce, as ou-
tras crianças começam a fazer burburinho.

ANA LUZ
Jogar pelotas

CLAUDIO
Yo también.

Núria continua muda. O burburinho cresce. 

PROFESSORA
¿Y?

Núria não fala nada. Todos riem. Exlendy está 
incomodada. A professora fica constrangida 
com a risada que aumenta, e a mudez de Núria.

PROFESSORA (O.S.) 
Tudo bem, pode se sentar. Depois  vocês se 
apresentam melhor.

Ana Luz, Claudio e Núria se sentam em suas 
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carteiras. Exlendy sorri para Núria, que con-
tinua com olhar aflito e cara fechada.

EXT. DIA. PRAÇA NA FRENTE DA ESCOLA / 
AREPAS

Em frente à escola, Amparo observa a Vende-
dora de arepas.

AMPARO
Se eu te trouxer umas recheadas de  queijo, 
você vende aqui?

VENDEDORA
Preciso provar antes, para ver se são boas...

AMPARO
Eu vou te trazer, então.

INT. DIA. PEQUENO MERCADO

Amparo compra igredientes para fazer arepas. 
Chega no caixa. Conta o dinheiro. Falta um 
pouco. Olha para a do Caixa. 
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AMPARO
Te posso trazer o que falta na  semana que 
vem?

A moça do caixa olha para ela, com olhar de 
cansaço.  Chama o Gerente.

MOÇA DO CAIXA
Carlitos! Ela vai querer fiado.

O gerente se aproxima.

GERENTE
O que você pode deixar como garantia?

Amparo olha a identidade de Adão que carrega 
consigo.

AMPARO
Posso deixar a identidade do meu marido?

GERENTE
Não aceitamos identidades. Todos aqui temos 
3 ou 4.

Amparo pensa um pouco. Olha as compras.

AMPARO
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Te posso trazer uma máquina de  costura, 
que tenho emprestada?

GERENTE
Dale. Quando você trouxer, você  leva o 
queijo e a farinha.

Amparo concorda e sai de lá carregando parte 
dos igredientes.

EXT. DIA. PINGUELAS DAS CASAS DE PALAFITAS 
PRÓXIMAS AO PORTO (ATRÁS DA BIBLIOTECA)

Núria passa pelas pinguelas das palafitas pró-
ximas ao porto de Leticia, voltando da escola.

EXT. DIA. VIZINHANÇA DA CASA DE AMPARO

Pessoas na janela, e nas portas, se escondem 
em suas casas/ olham quem passa por frestras. 
 
 

INT. DIA. CASA DE AMPARO
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Núria chega em casa e encontra Fábio, com o 
chapéu de cowboy do pai na cabeça, suas botas 
de couro sujas, e uma  camisa aberta de guer-
rilheiro brincando de missão secreta  com a 
metralhadora do pai. Fábio mira a porta onde 
está, e finge atirar.

FÁBIO
Pow pow pow.

A porta abre. O último tiro sai de verdade. 
Núria leva um susto. Fábio também. Ele corre 
para fechar a porta.

Núria dá um tapa na nuca dele, que em seguida 
coloca a mão no lugar

FÁBIO
Ai!

Fábio tira a camisa do pai, que estava usando 
sobre a camiseta do uniforme, guarda a arma 
sob a escada pega sua mochila e sai de casa 
apressado, para a escola. Núria observa que 
ele corre e às vezes manca, como o pai.

Núria olha para dentro de sua casa, ouve de 
longe o assovio do pai no vento. O plástico da 
casa trepida. Ela prefere sair correndo dali. 
Bate a porta atrás de si. 
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EXT. DIA. VIZINHANÇA DA CASA DE AMPARO

Núria vê os vizinhos sentados nas varandas 
e portas de sua casa, que parecem olhar para 
ela enquanto fazem seus afazeres para ela. Ela 
desce as escadas da palafitas de sua casa, fin-
gindo que ninguém a vê, assoviando o assovio 
do pai.

EXT. DIA. VENDA DO SR SÍSÍSÍI NA ISLA DE LA 
FANTASIA

Núria se aproxima de uma venda com frutas 
e diversos produtos para casa, onde tem uma 
televisão ligada a um gerador de eletricidade 
próximo ao campinho de futebol.

Ela conecta o celular da família ali, em uma 
extensão com várias tomadas e diversos celu-
lares conectados.

Núria olha para TV onde passam notícias dos 
conflitos armados e do progresso das negocia-
ções de paz da Colômbia.

ROSA(em portunhol) 
Não se preocupe senhor Sísísí que este mês 
pagamos sem falta!

ROSA 
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Estamos consertando o barco, e meu marido 
já conseguiu fazer as entregas no Brasil...

Sr. Sísísí anota, com um pouco de mal humor, o 
empréstimo.

SENHOR SÍSÍSÍ

Pede para ele vir falar comigo. Faz tempo que 
não o vejo. 

Em seguida ela observa Rosa, (40), uma mulher 
negra, com um bebe no colo se aproximar da 
venda do Sr. Sísísí.

ROSA(em portunhol)
Tiene crédito para celular brasileiro?

Senhor Sísísí (60), aparece de dentro da venda, 
com um pano de prato nos ombros.

SENHOR SÍSÍSÍ
De quanto?

ROSA(em portunhol)
25 reais.

Senhor Sísísí entrega para ela.
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ROSA(em portunhol)
Puede marcar con las otras  compras.
SENHOR SÍSÍSÍ
Ai, ai, ai, que su família ya não pagou o que 
deve no mês passado....

Exlendy se aproxima por trás de Núria. Vê que 
a amiga está observando a cena. Fala baixinho.

EXLENDY
Já te apresentaram ao senhor Sísísí?

Núria leva um susto. Exlendy Ri. Núria faz 
que não.

EXLENDY
Na verdade ele se chama don Amado, mas 
aqui todos lo chamamos de senhor Sísísí. Pois 
se alguém diz não...

Exlendy faz um gesto de “degolar”. Núria olha 
para ele.

EXLENDY
Ele é o mais rico aqui da ilha. Acho até que ele 
é o mais rico de Leticia, da Colômbia, do Brasil, 
do Peru, do mundo todo. É um homem muito 
bom, empresta dinheiro pra todo mundo. Mas 
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se você não pagar...

Núria observa o Senhor Sísísí contando di-
nheiro e passando parte dele para Coio-
te (19), que mastiga uma grama comprida na 
boca e tem as pontas dos cabelos loiros, com                                       
um chapéu de cowboy pendurado no pescoço, 
nos fundos da   venda.

EXLENDY
Ele tem agentes por toda parte. Te quebram a 
perna. Tiram um dedo. Até você dar um jeito 
de devolver  o dinheiro. Com o juros, claro. 
Que ele não é bobo.

Exlendy abre uma bolsinha de onde tira um 
batom, cartas de baralho, alguns pesos e balas 
amassadas, que oferece para Núria.

EXLENDY
Quer?

Núria faz que não.

EXLENDY
Do que você gosta de brincar?

Núria não responde.
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EXLENDY
Você sabe jogar passa passa?

Núria faz que sim.

EXLENDY
Quer jogar?

Núria faz que não. 

Uma bola bate nelas.

EXT. DIA. VENDA DO SR SÍSÍSÍ
 

Nisso, há uma briga entre as crianças que es-
tavam jogando bola, no campinho ao lado delas, 
que se desenrola quase aos pés de Núria. Crian-
ças maiores tentam impedir a briga. Coiote se 
aproxima como uma autoridade.

COIOTE
¿Qué pasa acá? 

CRIANÇA 01
Foi ele que começou!

CRIANÇA 02
Foi nada! Foi ele! Ela viu!
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Todos olham para Núria, que fica muda, na 
frente de Exlendy. 
CRIANÇA 03 (O.S.)
Fala! Quem foi que começou?
  

Núria continua sem dizer nada, acuada. A ten-
são cresce. O bando de meninos, brigando, está 
cada vez mais próximo delas.

  
        
CRIANÇA 04 (O.S.)    
Fala!

Exlendy empurra um deles, que cai no chão.

EXLENDY
Ninguém aqui tava prestando  atenção em 
vocês!

O menino vai revidar para cima de Exlendy. 
Coiote intervém. 

COIOTE
Tranquilo, tranquilo, no passa nada. Isso se 
resolve de outra forma.
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As crianças voltam para o jogo, olhando feio 
para Núria, que continua acuada, calada. Se 
afastam fazendo gestos obscenos. Exlendy mos-
tra o dedo do meio para eles. 

EXLENDY
Babacas!

Os outros garotos continuam a jogar.

EXT. DIA. VENDA DO SR SÍSÍSÍ

 

Exlendy sorri para Núria.

EXLENDY
Você é boa em ficar quieta. Quer ser minha 
amiga?

Núria sorri para ela.

EXT. DIA. ISLA DE LA FANTASIA/ CAMPINHO DE 
FUTEBOL

Núria vê Amparo chegando na Ilha, de canoa. 
Vai em direção a ela.
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EXT. DIA. CASA DO PRESIDENTE DA ILHA

Abuelita apresenta Amparo ao Sr. Presidente 
de la Isla, enquanto este trabalha na constru-
ção de um barco.

ABUELITA
Mira, senhor Presidente, esta és mi sobrina, 
su marido desapareció  en un acidente... está 
buscando empleo. Precisa do suficiente para  
fazer uma base.

O Sr. Presidente olha para Amparo de mãos da-
das com Núria.

PRESIDENTE DE LA ISLA
Nosostros no recibimos más desplazados aqui. 
No queremos problemas.

ABUELITA
Mas ela é da família, senhor Presidente. Logo 
mais se ajeita. Não vai causar problema 
nenhum... sempre foi muito correta, 
trabalhadora.

O Presidente olha para ela, desconfiado, e fala 
enquanto continua seu trabalho.
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PRESIDENTE DE LA ISLA
Abuelita, já querem nos tirar daqui, se 
trazemos problemas para cá é que vão nos 
tirar mesmo. Ela não pode ficar em Leticia?

ABUELITA (O.S.) 
Senhor Presidente, fazem 30 anos que vivo 
aqui. Desde que esta ilha surgiu no meio do 
rio. E eu já dei algum tipo de problema para o 
senhor?

O Sr. Presidente continua parafusando seu 
barco, sem responder.

ABUELITA (O.S.) 
Uma palavrinha sua, e conseguimos um posto 
para ela na fábrica de peixes... ao menos por 
um tempo, só para ela conseguir fazer uma 
base.

AMPARO
Eu estou limpa senhor Presidente. Não trago 
nenhum problema comigo. Os problemas 
todos deixamos para trás.

O senhor Presidente a olha com ar desconfia-
do.
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INT. NOITE. CASA DE AMPARO

Fábio grita enquanto Amparo puxa sua orelha, 
dando uma bronca neste, segurando a metra-
lhadora com a outra mão. Núria, cabisbaixa, os 
observa.

AMPARO
Quantas vezes vou ter que te dizer que não é 
pra mexer no que não é seu?

Fábio olha furioso para ela.

AMPARO
Já não basta tudo o que passamos? Você vai 
querer nos trazer problemas de novo?

Fábio a encara sem responder. Olha para baixo.

AMPARO
Se te pego mexendo de novo nas coisas do seu 
pai, você vai se arrepender de ter nascido.

Núria, encostada na parede, olha para ele.
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AMPARO
Entendiste? 

Fábio faz que sim.

AMPARO
Não escutei.

FÁBIO
Sí.

AMPARO
¿Sí?

FÁBIO
Sí, senhora.

AMPARO
Muito bem, agora vai tomar banho.

FÁBIO
Está frio.

AMPARO
Vai tomar frio mesmo, pra ver se aprende 
alguma coisa.
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Fábio olha na direção de Núria, com ódio.  
Fábio sai do quarto.

AMPARO
Ei!

Fábio se volta pra ela. Amparo joga uma toa-
lha para ele.

AMPARO
Fica esperto que tem cobra lá fora.

Fábio sai com a toalha.

Amparo senta na cama e desmorona, chorando 
pra dentro com a metralhadora no colo. Núria 
se aproxima, encosta a mão nos seus cabelos, 
Amparo imediatamente se levanta, guardando 
o choro e a metralhadora no armário.

Fecha a porta do armário.

BLACK

INT/EXT. DIA. FÁBRICA DE PEIXES
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Abre a porta da camera gelada do frigorifero 
de peixes, Amparo e a Moça da Fábrica de pei-
xes, com botas brancas, entram ali, onde tem 
peixes pendurados em todas as paredes. A Moça 
da Fábrica de peixes lhe explica como tirar 
as  escamas de cada tipo de peixe do rio Ama-
zonas, enquanto caminham.
 

MOÇA FÁBRICA DE PEIXES
E aqui deixamos congelar depois de 
descamados, para serem empacotados e ir 
para exportação.

AMPARO
Sí señora.

Alguns homens jovens vestidos de branco en-
tram lá para carregar sacos de peixe conge-
lados, enormes, sobre suas costas. Amparo os 
observa.

MOÇA FÁBRICA DE PEIXES
Normalmente não contratamos mulheres 
para ser carregadoras. Mas você pode pescar, 
que o chefe compra peixe, já sem escamas, é 
claro.

AMPARO
é que não tenho barco, nem rede, e não 
conheço este rio... morro de medo de me 
afogar. Mas posso carregar, como eles.
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MOÇA FÁBRICA DE PEIXES
Mas é muito pesado.

AMPARO
Já carreguei muita coisa pesada na vida. 
Mira.

Amparo pega um saco que estão terminando de 
fazer e mostra como consegue carregá-lo nas 
costas.

A Moça da Fábrica de peixes consente com um 
gesto para que ela  siga os outros carregado-
res. Ela sai da camera fria do frigorífero e se 
distancia pela porta da fábrica, enquanto  a 
Moça da Fábrica fica lá dentro.
 

EXT. DIA. PORTO “FRITZCARRALDO”

Fábio está sentado com seu uniforme escolar, 
emburrado, sobre uma plataforma de ferro en-
velhecida do porto de leticia.  

Coiote passa por ele, carregando uma caixa 
grande com uma pequena em cima. A pequena 
cai no chão, próximo à Fábio.  

COIOTE
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¿Hey chino que haces aquí?  

FÁBIO

Nada.  

COIOTE
Tu no eres de aquí. ¿De dónde vienes? 
 

Fábio não responde.  

COIOTE
No importa. Ayúdame con isso.  

Fábio o ajuda com a caixa. 
 

COIOTE
¿Tú eres el hermano gemelo de Torqui? 
 

Fábio faz que não.  

Se aproximam do Sr. Sísísí contando dinheiro, 
numa sombra dos barcos.  

COIOTE
Eres igualito a él. Viene, te presento al señor 
Sísísí.  

Sr. Sísísí baixa os óculos escuros e aperta sua 
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mão. 

 
SENHOR SÍSÍSÍ
Mucho gusto. he llegado más encomendas en 
el puerto de Tabtinga. Tu vás buscar. 

COIOTE
Claro, como no? Vamos?  

Fábio aceita ir com ele. Se distanciam.

EXT. NOITE. CASAS NA ISLA DE LA FANTASIA – 
CHUVA

Chove durante a noite na Ilha.  

 INT. NOITE. CASA DE AMPARO/ BANHEIRO EM-
BAIXO DA ESCADA

Núria está dentro de uma bacia grande, to-
mando banho, com uma esponja fluorescente, 
embaixo da escada, num ambiente  separado 
da cozinha por um lençol. Ela usa os brincos 
fluorescentes. Amparo joga uma chaleira de 
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água quente na bacia. Sai fumaça. Nas costas 
de Núria há uma cicatriz em processo de cica-
trização. Bacias acumulam gotas de água que 
caem do teto, no meio da casa.

FÁBIO (O.S.)
Já posso colocar a mesa?

AMPARO
Por favor.

Fábio desce as escadas. Amparo se levanta.

INT. NOITE. CASA DE AMPARO/SALA COZINHA 

Fábio pega dois pratos e duas colheres para 
colocar na mesa. Amparo chega e lhe passa 
mais dois pratos e colheres. Fábio olha com 
pena para a mãe, mas coloca os quatro pratos e 
colheres na mesa mesmo assim.

AMPARO
Corre e aproveita que a água ainda está 
quente.
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Fábio vai tomar banho. 

 

INT. NOITE. CASA DE AMPARO/QUARTO DE CIMA

Núria, no quarto de cima, de banho tomado, 
com uma toalha na cabeça, escolhe que roupa 
vestir. Coloca uma calcinha normal e um sutiã 
fluorescente.

INT. NOITE. CASA DE AMPARO/COZINHA

Amparo prepara uma sopa com um peixe. Toca 
uma música latina revolucionária melancóli-
ca no seu celular.

Adão aparece por trás dela e beija seu cango-
te. Amparo   sorri. 

Núria sai do quarto, os vê de relance, da es-
cada. Num primeiro momento fica apreensiva, 
mas depois relaxa observando, escondida, a in-
teração dos dois. Também sorri.

AMPARO
Parece que a chuva fez uma pausa - 
Precisamos buscar mais água!
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FÁBIO (O.S.)
Já vou!

NÚRIA (O.S.) 

Eu pego.

Núria desce as escadas. O pai, de shorts com 
uma cueca fluorescente aparecendo, passa as 
mãos na cabeça dela. Entrega para ela o balde.

Perto da porta, Núria veste chinelos fluores-
centes e sai  de casa, carregando o balde e uma 
lanterna.

EXT. NOITE. CASA DE AMPARO 

Núria desce as escadas da casa de palafitas, 
enquanto escuta as vozes de seus pais sussur-
rando baixinho.

EXT. NOITE. ISLA DE LA FANTASIA/ ATRÁS DA 
CASA ABUELITA

 

Núria caminha até uma bomba de água a mani-
vela casa da Abuelita, onde enche seu balde.
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Muitos vagalumes piscam sob as palafitas.

Abuelita aparece de uma janela.

ABUELITA
Ah! ¡Eres tú!

Núria olha pra cima.

ABUELITA
Necessitas de algo?

Núria faz que não. Sons de barcos a motor pas-
sando próximo dali, lembram helicópteros da 
guerra.

ABUELITA
Bueno. Cuidado com os bichos noturnos.

Núria faz que sim. Desliga a água da bomba e 
se afasta com o balde cheio d’água, caminhan-
do rapidamente.

INT. NOITE. CASA DE AMPARO
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Amparo coloca sopa em todos os pratos. Chove 
lá fora.

Fábio a observa.

Núria e Adão estão também sentados na mesa. 
Aparece a alça fluorescente do sutiã de Nú-
ria, sob sua regata. Começam a comer. Adão é 
canhoto. Fábio olha para o lado, na sua dire-
ção.  

FÁBIO
E como que se nasce gêmeos?

AMPARO
Assim, normal. A mamãe dá a luz a duas 
crianças ao invés de uma.

FÁBIO

E elas são igualitas?

AMPARO
Às vezes, sim, às vezes não.

FÁBIO
Mas eles nascem ao mesmo tempo?

Adão olha para Amparo apreensivo.

AMPARO (O.S.) 
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Não, sempre um nasce un poquito antes do 
otro.

FÁBIO (O.S.) 
Mas eles fazem tudo igual? falam igual, com 
a mesma voz, andam igual, usam as mesmas 
roupas, fazem tudo tudo igual?

Amparo e Adão se olham.

AMPARO
Às vezes sim, às vezes não... por quê?

Adão come com a mão esquerda.

FÁBIO (O.S.)
Mas se um é canhoto, o outro também é, por 
exemplo?

Amparo olha pro marido, de rabo de olho. 

AMPARO
A veces sí, a veces no. 

Fábio muda de mão sua colher, para comer com 
a mão esquerda, imitando o pai.

Adão, aparentemente não concorda com a estra-
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tégia da compaheira, e observa o plástico da 
porta que trepida com o vento.

AMPARO

Toma sua sopa direito, se não esfria.
FÁBIO
Eu já comi esta sopa ontem...

AMPARO
Não importa. Come de novo, que é o que temos 
pra hoje.

Fábio estica a mão para pegar uma arepa quen-
tinha, de várias que estão empilhadas, ali-
nhadas no fogão a lenha atrás dele. Amparo 
faz um ruído impedindo-o.

AMPARO
Ya comiste una, hijo. Estas son  para vender.

FÁBIO
Eu não aguento mais comer peixe. Tudo de 
peixe.

ADÃO
Não reclama...

AMPARO
... que tá cheio de gente passando fome.
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Fábio olha para Adão e depois para Amparo.

FÁBIO
Você parece meu pai falando. Igualzinho.

Adão e Amparo se olham.

AMPARO
Come, vai. Depois pode pegar mais uma.

Fábio come com má vontade. Uma ponta maior 
do saco plástico se desprende com o vento, fa-
zendo barulho. Adão se levanta e vai arrumá-
-lo. Quando se abaixa vemos sua cueca fluores-
cente aparecer na borda da calça.

ADÃO
Isso não vai aguentar os temporais daqui...

Núria se aproxima dele com um sticker fores-
cente que pegou de sua mochila para ajudá-lo 
a prender a ponta do saco plástico.

Fábio e Amparo continuam comendo na mesa so-
zinhos. Os pratos de Núria e Adão estão cheios, 
com sopa.
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EXT. DIA. PORTO DE LETICIA /ENTREGA DE 
PEIXES

Amparo, toda vestida de branco, ao entregar 
um saco de peixes enorme no porto de Leticia, 
recebe um telefonema no celular. Identifica 
na tela que é o Advogado ligando.  Coloca o 
saco no chão e atende.

ADVOGADO (O.S.) (em portunhol)
Mira, averiguei e a petrolífera está 
pagando uma indenização de 25 milhones 
de pesos para cada desaparecido. Eu posso 
te adiantar 15 pra cada, e fico com 10 pelos 
meus honorários. Você só precisa assinar 
uma procuração, que eu entro com a 
documentação aqui.

AMPARO
¿25 milliones? Mas lá nos disseram que 
estavam pagando o dobro deste valor.

ADVOGADO (O.S.) (em portunhol)
Eu posso tentar negociar, mas pode levar 
anos para ganharmos a ação.... estas 
multinacionais são muito poderosas.... 
ainda mais petrolífera... e isso é o que estão 
oferecendo, no momento, de imediato. Você 
quer pensar um pouco sobre esta proposta, e 
depois me avisa? Compreendes la situación? 
Quieres passar aqui para  conversarmos 
melhor?

AMPARO
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Sí, compreendo. Después passo ahí. Gracias.

Amparo, um pouco puta da vida desliga o tele-
fone. Som de trovão e chuva que se aproxima.

OMITTED

EXT. DIA. VIELAS PRÓXIMAS PORTO DE LETICIA - 
CHUVA

Chove próximo ao porto de Leticia. As pessoas 
tentam se proteger. Amparo passa por elas. 

INT. DIA. BARCOS ENCALHADOS - CHUVA

Núria entra num barco abandonado para se 
proteger da chuva. Ouve ruídos abafados. Vê 
no chão a bolsinha de Exlendy, aberta, com 
suas coisas  espalhadas no chão. Reconhece sua 
voz, abafada. Vê por uma fenda no barco a ami-
ga presa por 5 adolescentes, enquanto Coiote a 
interroga, com seu celular na mão.

COIOTE
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Dame un besito, que te devolvo. Nada más.

EXLENDY
¡No!

Exlendy se defende, lutando o quanto pode.

COIOTE
Então me diz o que sabes. És muy simples.

EXLENDY
¡Yo no sé nada, ya te dije! 

COIOTE
¿Cómo conseguiste esto? 

Coiote mostra um contato no celular dela.

EXLENDY
És de mi papá.

COIOTE
¿Y el señor Sísísí, lo sabe? ¿Que  tu papá tiene 
negócios con ellos?

EXLENDY

Yo no me meto en sus afazeres.
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COIOTE
Vem aqui que vou passar um recado pro seu 
pai.

Os garotos levam Exlendy a força até ele, que 
lambe seu ouvido. Eles riem. Ela tenta se sol-
tar. 

Núria faz barulho ao se apoiar numa parede 
de ferro enferrujado do barco, que se curva. Os 
adolescentes ouvem o barulho, saem corendo de 
lá, soltando Exlendy. Coiote joga o celular de 
Exlendy no chão, próximo dela.

COIOTE
No te olvides.

Exlendy pega o celular e sua presilha de bor-
boleta quebrada, no chão.

Núria com a bolsa da amiga, se aproxima de 
Exlendy. 

Esperam a chuva passar, em silêncio, por um 
bom tempo no barco abandonado.

EXLENDY
Escutas este silêncio?
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Núria para por um tempo e faz que sim.

EXLENDY
Meu pai sempre diz que antes de uma 
desgraça hay siempre um grande silêncio, 
tão ou mais forte que um bombardeio. ¿Lo 
estás escuchando?

Núria aguça os ouvidos e faz que sim.

EXLENDY
Já ouvistes um bombardeio, sí?

Núria faz que sim novamente.

EXLENDY
Claro. Quem não ouviu?

Observam a chuva caindo, levemente, lá fora. 
Escutam o silêncio.

OMITTED

EXT. DIA. PRAÇA NA FRENTE DA ESCOLA / 
VENDEDORA DE AREPAS

Los Silencios_Texto.indd   73Los Silencios_Texto.indd   73 28/11/2023   21:11:4428/11/2023   21:11:44



74

Amparo entrega um pacote grande de Arepas 
para a Vendedora.

VENDEDORA DE AREPAS
Estão maravilhosas! Fizestes de frango desta 
vez?

AMPARO
Não consegui... mas semana que vem trago 
mais variedades também.

VENDEDORA DE AREPAS
Quantas você trouxe desta vez?

AMPARO

VENDEDORA DE AREPAS
Precisamos aumentar para 100. Você                          
consegue?

AMPARO
Claro!

VENDEDORA DE AREPAS
Listo. Semana que vem espero 100 então. 
Toma a sua parte.

A Vendedora de arepas entrega para Amparo 
algumas notas de dinheiro.
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EXT. DIA. SAIDA DA ESCOLA

Amparo observa algumas meninas, da idade de 
Núria, conversando na saída da escola. Vê Fá-
bio saindo, usando o chapéu de cowboy do pai. 
Vai em sua direção, mas Fábio passa direto por 
ela, que fica desconcertada.

FÁBIO
Não precisa vir me buscar, eu sei voltar 
sozinho.

AMPARO
Você não quer um churros?

FÁBIO
Y temos plata pra isso?

Amparo sorri.

EXT. DIA. PRAÇA NA FRENTE DA ESCOLA
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Amparo compra um churros para Fábio, na pra-
ça principal, e saem andando de lá. Outras 
duas crianças que comem churros na praça an-
dam com tênis que piscam luzes fluorescentes 
a cada pisada. Fábio anda rápido e Amparo  
tenta alcançá-lo.

FÁBIO
Você está fedendo a peixe.

Amparo, golpeada, deixa que Fábio ande mais 
rápido do que ela, na frente, mas segue atrás 
dele.

EXT. DIA. PINGUELAS DE PALAFITAS PRÓXIMAS 
AO PORTO (ATRÁS DA BIBLIOTECA)

Fábio e Amparo passam pelas pinguelas das 
palafitas, perto do porto de Leticia.

AMPARO
Fábio, só falta levar mais 12 sacos e já vou 
para casa, sí?
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Fábio, emburrado, faz que sim com a cabeça.

FÁBIO
Eu posso trabalhar, também, sabia? Não é 
difícil levar as pessoas nas canoas...

AMPARO
Nada de trabalhar, você vai pra casa estudar, 
que eu já tô indo. Combinado?

FÁBIO
Sí.

AMPARO
¿Sí?

FÁBIO
Sí, senhora.

Fábio se distancia, assoviando baixinho o as-
sovio do pai.

INT. NOITE. CASA DE AMPARO 

Amparo está moendo milho para fazer as are-
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pas recheadas de queijo. Núria a ajuda, colo-
cando farinha no moedor. 

Adão entra em casa carregando lenha para o 
fogão. Ele tem um pingente e os cabelos presos 
com uma chuquinha fluorescente.

AMPARO (O.S.)
E a lição de casa? Está pronta? 

FÁBIO (O.S.)
Hoje não tem...

AMPARO
Não tem.... sei... depois quero ver o seu 
caderno!

Núria vai para próximo da porta, onde pega 
seu caderno e caneta marca texto da mochila 
para usar, sentada no chão. 

Adão se aproxima de Amparo roubando um pe-
daço de queijo. Amparo bate em sua mão. Ele 
retribui com um beijo em seu pescoço. Toca 
uma salsa no celular ligado a uma caixinha 
de som chinesa.

AMPARO
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O que te parece a proposta do advogado?

ADÃO
Acho muito estranho ele adiantar o dinheiro. 
Como assim ele só consegue 25 milhones?

Com certeza ele vai cobrar muito mais da pe-
trolífera! A família do Carlos conseguiu 200!

AMPARO
Eu sei que é pouco, mas é melhor do que nada.

ADÃO
Melhor do que nada?

Silêncio.

ADÃO
Vocês não deviam ter saído de lá. Vai ser 
difícil pressionar daqui.

Amparo olha para o marido, com uma faca gran-
de na mão.

AMPARO
A gente não devia ir embora? Você queria o 
quê? Que desaparecessem com mais alguém?
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ADÃO

No... no és assim...

AMPARO
... O tempo inteiro eu tenho que me virar 
pra nos tirar das encrencas em que você nos 
mete...

ADÃO
Que eu nos meto?

AMPARO
Você sempre nos coloca em perigo. Sempre. 
Primeiro veio com esta história de ir para o 
Barrancobermejo, que tinha ouro, estavam 
começando uma cidade nova, que não tinha 
nenhum restaurante lá, depois, quando não 
deu certo do ouro, não me deixou voltar pra 
Cali.

ADÃO
Para viver em baixo de uma lona? Sem casa? 
E deixar tudo o que construímos pra trás?

AMPARO
Agora ficou pra trás de qualquer jeito.

ADÃO
Vamos voltar! Ocupar o que é nosso.... Que 
construímos por tantos anos....

AMPARO
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Já vai estar tudo destruído...tomado. Melhor 
irmos pro Brasil, que lá não corremos o risco 
de nos reconhecerem.

AMPARO 
A Lucélia falou que Manaus é como Miami na 
América do Sul. Tá todo mundo lá.

ADÃO
Se tá todo mundo lá, deve ter  paracos 
também.

AMPARO
Mas se estão lá, já desistiram da guerra, e 
estão também fugindo, como nós. E não é 
educado perguntar do passado de ninguém.

ADÃO
E se estiverem vivendo ali, na mesma rua? 
Você faz o quê? Ele não tinha nem 12 anos de 
idade....
mataram “Por que deu vontade” como 
disseram...

AMPARO
A gente muda de rua.

ADÃO
E vamos passar o resto da vida nos mudando?

AMPARO
Você que nos colocou nesta situação. Eu 
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disse para você não se envolver... não dar 
entrevistas...

ADÃO
E você queria que eu ficasse parado? 
Que deixasse que destruíssem tudo que 
construímos? A escola das crianças? As 
duzentas casas que erguemos do nada? A 
cooperativa agrícola?
AMPARO
Mas não precisava se expor tanto.

ADÃO
Você concordou que a gente precisava se 
organizar! Desde que acharam petróleo, ficou 
claro que íam nos expulsar de lá! Dito e feito!

AMPARO
Aí quando as coisas saem de controle, você 
desaparece, e eu tenho que resolver tudo 
sozinha, de novo.

ADÃO
Você mesmo disse que não estava mais 
conseguindo ficar ali!

AMPARO
Tinha que ter me consultado primeiro!

ADÃO
E você acha que eu escolhi o que aconteceu? 
ao menos com esta indenização dá pra 
começar uma nova vida, no Brasil, ou onde 
você quiser... Você mesma disse que estava 

Los Silencios_Texto.indd   82Los Silencios_Texto.indd   82 28/11/2023   21:11:4528/11/2023   21:11:45



83

cansada, que não aguenta mais esta guerra, 
que não queria ver o Fábio com o mesmo 
destino do Angel...

AMPARO
Então não reclama que viemos pra cá.

ADÃO
Eu só acho que não dá para aceitar tão pouco.

AMPARO
Tudo é injusto pra vc.

ADÃO
Mas é mesmo!

AMPARO
Eu sei que é. Mas é o que temos para hoje. Se 
formos pedir mais sabe-se lá quanto tempo 
vai demorar para receber, e eu não quero 
ficar esperando.

ADÃO
E por que a pressa?

Amparo levanta os olhos na direção dele e 
continua picando o queijo, furiosa, sem res-
ponder.

Adão dá de ombros, se afastando.
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AMPARO
Fácil dar de ombros, né? Não é você que tem 
que dar conta de tudo...

Adão sai de perto, invocado, acendendo um ci-
garro no fogão para fumar, fora da casa, pas-
sando pela abertura no plástico da parede do 
“banheiro”.

Fábio vê a mãe resmungando sozinha. Nú-
ria faz a lição de casa, marcando uma 
apostila com uma caneta fluorescente                                                                      
marca-texto, próximo à porta de entrada na 
casa.
 

EXT. DIA. ISLA DE LA FANTASIA/ CAMPINHO DE 
FUTEBOL

A água do Rio está na altura do campinho. 
Crianças jogam futebol na lama, divertindo-
-se.

 

EXT/INT. DIA. CASA DA ABUELITA
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Núria, sentada com as pernas penduradas da 
varanda da casa da Abuelita, joga um yo-yo 
que brilha com luzinhas fluorescentes. Ela 
está com os chinelos, brincos, pingente, pul-
seira e uma saia fluorescente.

Abuelita aparece na varanda, saindo da sua 
casa.

ABUELITA
Núria, você sabe onde sua mãe guardou a 
máquina de costura?

Núria faz que não com a cabeça.

ABUELITA
Você nunca foi de falar muito, não?

Núria fica apreensiva.

ABUELITA
Você conhece a história do coronel que tinha 
orelhas de burro?
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Núria faz que não.

ABUELITA
Era a história favorita da sua mãe. Ela nunca 
te contou? A mãe dela contava pra ela todas 
noites, por muito tempo.

Núria faz que não novamente.

ABUELITA
Bom, talvez ela se esqueceu...

Abuelita começa a contar.

ABUELITA
Mas existia um coronel, muito poderoso, que 
tinha terras e mais terras, todo mundo o 
respeitava, mas ninguém sabia que ele tinha 
orelhas de burro, debaixo do seu chapéu. 
Grandes assim, e peludas. E o único que sabia 
disso era quem? O seu cabelereiro, claro, que 
lhe tirava o chapéu para cortar o cabelo. E ele 
não podia contar este segredo para ninguém, 
sob pena de ser morto por ele.
Pois quem ia querer obedecer um coronel que 
tem orelhas de burro?!

Núria levanta as sobrancelhas, curiosa. De 
dentro da casa, pela janela, Maria vê a Abue-
lita contando a história. 
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ABUELITA
O cabelereiro, coitado, cortava o cabelo dele, 
mas ficava com aquela aflição, pois não podia 
contar este segredo pra ninguém. Nem para 
sua mulher ou filhos. E a língua dele coçava. 
E ele suava. E muito. E tinha pesadelos. Até 
que um dia, ele teve uma ideia! Cavou um 
buraco bem fundo, num mangue, longe da 
cidade onde viviam, para poder gritar bem 
alto, dentro do buraco, sem ser ouvido, “o 
coronel tem orelhas de burro! O coronel tem 
orelhas de burro!” e quanto mais ele gritava 
no buraco, mais ele se sentia aliviado!

Exlendy se aproxima da varanda, ouvindo com 
atenção.

ABUELITA
Você sabe o que aconteceu?

Núria faz que não. Exlendy sorri, maneando a 
cabeça em sinal de sim, enquanto apoia-se na 
varanda.

ABUELITA
Um monte de bambu cresceu naquele 
buraco,e sempre que bate o vento todos 
ouvem “o coronel tem orelhas de burro! O 
coronel tem orelhas de burro!”.

Núria e Exlendy riem. 

ABUELITA
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E ele teve que assumir as orelhas dele.

Abuelita puxa as próprias orelhas.

ABUELITA
Você tem certeza que não sabe onde a sua 
mãe guardou a máquina de costura que 
pegou emprestada?

Núria faz que não.

ABUELITA
Então tá bom. Quando ela voltar pede para ela 
me procurar.

Abuelita volta para dentro da casa, Exlendy 
susurra para Núria.

EXLENDY
Eu sei onde fica este bambuzal, você quer 
ver?

Núria faz que sim, hesitante. 

Descem das palafitas, pulando desde a varanda.

EXT. DIA. ISLA DE LA FANTASIA, DA CASA DA 
ABUELITA EM DIREÇÃO AO LAGO
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Núria e Exlendy caminham lado a lado, por 
entre as casas de palafitas, sobre o chão um 
pouco alagado.

EXLENDY
A Abuelita já te contou dos fantasmas aqui da 
ilha?

Núria faz que não, assustada.

EXLENDY
Aqui tem muitos fantasmas, precisa tomar 
cuidado. Porque às vezes eles entram no 
nosso corpo e fazem a gente fazer coisas que 
não quer. Que nem com o Coiote que você viu 
lá nos barcos - você se lembra?

Núria faz que sim.

EXLENDY
Às vezes ele é muito legal, mas vira e mexe 
ele é incorporado e faz coisas que não quer. 
Eu tento explicar para ele, que não pode. Mas 
ele diz que não consegue se segurar.

Passam por uma casa.

EXLENDY
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Tinha uma mulher que morava ali, atrás 
do campinho, matou os dois filhos. Um era 
bebezinho. Tava incorporada. Depois ela se 
matou também.

EXLENDY 
Hoje em dia, as vezes, ela aparece no corpo de 
outras pessoas que batem nos filhos.

Núria arregala os olhos, enquanto caminha 
com a amiga.

EXLENDY
Na sua casa, você nunca viu nada, não?

Núria faz que não, achando estranho o papo da 
amiga.

EXLENDY
Na minha, as vezes, aparece uma maçã, um 
copo, ou o cabelo de um fantasma.

Andam cada vez mais rápido, se distanciando 
pelo caminho.

EXT. DIA. LAGO DA ISLA DE LA FANTASIA
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Se aproximam do lago, próximo a um mangue, 
cheio de raízes de árvores, onde tem um bam-
buzal. Veem um grupo de crianças jogando uma 
prótese de perna entre si. No meio delas, Coio-
te, de sunga de banho, pulando em um pé só, 
tenta recuperá-la.

Exlendy e Núria param e observam de longe. 
Fábio está entre as crianças, e tenta ajudar 
Coiote, arremessando lama nas outras crian-
ças, com fúria. Coiote, apesar de mais ser mais 
velho que as outras crianças, sem sua perna, 
fica indefeso.

A perna é jogada para cima e fica presa na 
copa de uma árvore. As crianças saem rindo 
dali. Fábio sobe na árvore para pegá-la.

Coiote acende um cigarro, sentado no pé da 
árvore.

Coiote coloca sua perna de volta, sentado ao 
lado de Fábio. Passa o cigarro para o novo 
amigo.

EXLENDY
Este é o lago das sereias. Tá cheio de piranhas. 
Muita gente já desapareceu aqui.

Fábio dá um trago no cigarro do amigo, tosse, 
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e eles riem. Núria e Exlendy observam de lon-
ge.   
 

INT. DIA. CASA DE AMPARO

Adão, com pregos na boca, segura uma escada, 
com Fábio em cima, tentando fechar com tábu-
as a parede com o saco plástico preto.

ADÃO
Más para lá, isso. Tenta deixar a tábua o mais 
próxima possível.

Adão usa um pingente fluorescente, sobre o 
dorso nu. Ouvem ruídos na escada de fora da 
casa.

ABUELITA (O.S.) 
Permisso.

FÁBIO
¡La Abuelita!

Núria olha espantada para a direção da porta. 
Adão se esconde correndo atrás desta, enquan-
to Núria, com uma blusa com desenhos fluores-

Los Silencios_Texto.indd   92Los Silencios_Texto.indd   92 28/11/2023   21:11:4528/11/2023   21:11:45



93

centes, toma seu lugar. Abuelita, abre devagar 
a porta da casa.

ABUELITA

Permisso.

Núria olha para ela.

FÁBIO
Adelante Abuelita.

ABUELITA
Ah, que lindo, estão arrumando a
casa?! E su mamá? Dónde está? 

FÁBIO
En la fábrica de peixes.

ABUELITA
¿La máquina de costura no está  aquí, no?

Núria faz que não.

ABUELITA
Onde será que ela levou?

FÁBIO
Ni idea.

Los Silencios_Texto.indd   93Los Silencios_Texto.indd   93 28/11/2023   21:11:4528/11/2023   21:11:45



94

ABUELITA
Por favor, me llama quando ela llegar. Hoje 
temos asssembléia da Isla. É importante ela 
ir.

Núria concorda.

FÁBIO (O.S.) 
Pode deixar que falo para ela.

ABUELITA
¡Gracias! Quer uma ajuda com as tábuas?

FÁBIO (O.S.) 
Não precisa.

Abuelita dá uma última olhada ao redor da 
casa. Vê as  arepas sob um pano.

ABUELITA 
Ah, ela está preparando arepas? Que delícia!

Ela pega uma para provar e vai embora.

EXT. DIA. PRAÇA NA FRENTE DA ESCOLA / 
VENDEDORA DE AREPAS 
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Amparo entrega mais arepas recheadas de 
queijo para a Vendedora.

VENDEDORA DE AREPAS
Quanto tempo pretendes quedarse acá?

AMPARO
No sabemos.

VENDEDORA DE AREPAS 
Porque mira, vai ter uma festa aqui 
na cidade daqui a uns meses, de 
confraternização das fronteiras, Peru, 
Colômbia e Brazil. Muito famosa, vem gente 
de toda parte. Eu não vou estar aqui, mas 
posso te deixar o meu fogareiro, e você vende 
mais de 800 arepas por noite. Vale pelo ano 
inteiro. Te interessa?

Amparo sorri.

AMPARO
E são quantas noites de festa?

VENDEDORA DE AREPAS
4.

AMPARO
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E quanto custa este fogareiro?

VENDEDORA DE AREPAS
Um novo custa 6 milhones. Te posso fazer por 
3, pois já está bastante usado.

Amparo passa a mão no fogareiro, quase quei-
mando-se.

AMPARO
¡Calientito!

VENDEDORA DE AREPAS
Sí, funciona bem!

INT. DIA. PEQUENO MERCADO

Carlitos está colocando preços nos produtos 
do mercado.

Amparo está atrás dele, seguindo-o, enquanto 
tenta convencê-lo a vender mais igredientes 
para ela.

AMPARO
Assim que passar a festa, te pago, com juros, 
se quiseres.
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GERENTE
Perdón, mas eu não sou dono daqui, não posso 
te vender tanto igrediente assim, fiado. Se o 
chefe descobre, perco meu emprego. Eu sinto 
muito.

AMPARO
E dónde está o dono daqui?

GERENTE
Não vive aqui.

AMPARO
Ah. Claro. Como sempre.

Amparo observa o mercadinho.

AMPARO
Se nota. E quando ele volta?

GERENTE
No sabemos.

AMPARO
Mira senhor gerente, no me faça pedir 
emprestado. Por favor. É uma oportunidade 
única. Você conhece esta festa de 
confraternizaçnao das fronteiras, verdad?
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O gerente faz que sim.

AMPARO
E vem muita gente?

O gerente faz que sim.

AMPARO
¡Entonces! Não quer ser meu sócio?

O gerente sorri. Amparo devolve o sorriso, tí-
mida.

GERENTE
Perdóname. No puedo.

AMPARO
Pero como faço yo, para conseguir tantos 
igredientes?

GERENTE
Cada um sabe como ajeita sua vida.

AMPARO
Senhor gerente, por favor....
Carlos su nombre, sí? por
Favor....
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GERENTE
Eu não posso resolver o problema de todo 
mundo. Tem um cassino ali atrás, você pode 
tentar a sorte...

AMPARO
Ah, claro! Sorte eu tenho de sobra! Sempre 
posso contar... por favor Carlitos, não me faça 
piada!

GERENTE
Eu sinto muito. Esta quantidade fica 
impossível para mim.

Amparo olha para a máquina de costura, numa 
sacola de feira, no chão ao lado deles.

GERENTE
Nem esta máquina vale isso. Leva o tanto que 
você pode pagar, e quando você vender as 
arepas, você vem buscar mais.

AMPARO
Mas assim não vou conseguir fazer o 
suficiente para a festa...

GERENTE
Eu sinto muito. Não dá para aproveitar todas 
as oportunidades que surgem na vida...

Amparo, olha decepcionada para ele.
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AMPARO
Bueno... ao menos me pode emprestar um 
cantinho do seu congelador para guardar as 
que eu for fazendo?

GERENTE
Você não desiste mesmo, heim?  Amparo sorri. 
Pega a sacola com a máquina de costura.

EXT. ENTARDECER/NOITE. RUAS DE LETICIA

Amparo, carregando a pesada máquina de cos-
tura numa sacola em um braço, e um pouco de 
farinha e mantimentos no outro, para no meio 
da rua, e pega o celular.

Amparo olha para o número do Advogado na 
tela do celular. Hesita. Olha para o lado e vê 
um Cassino reluzente.

Decide entrar. 

 

INT. NOITE. CASSINO LETICIA

Amparo compra apenas uma ficha no cassino. 
Coloca na maquininha. Perde.  
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AMPARO
Sabia.

Amparo saca seu celular e liga pro Advogado.

AMPARO
Hola senhor Advogado. Acá és Amparo 
Baqueiro Aires. Sí, sí. Isso, Bien. Exatamente. 
Mañana passo aí para assinar. Listo. Gracias.

Desliga o telefone. Sai de sua cadeira, no Cas-
sino.

EXT. NOITE. PRAÇA PRINCIPAL DE LETICIA

Amparo passa pela praça central de Leticia, 
carregando as compras e a máquina de costura 
numa sacola grande de feira.

Na praça, um grupo grande de gente dança re-
ggaeton, imitando um adolescente num palqui-
nho. Muitos se vestem com roupas coladas ao 
corpo, fluorescentes.

Amparo vê Fábio com Coiote, recebendo dinhei-
ro de um capanga na grade. Vai até eles. 

AMPARO
¿Tú, que haces aquí?
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FÁBIO
Nada.

AMPARO 
Me ajuda a carregar estas sacolas.

Ele pega algumas sacolas de mantimentos, en-
quanto Amparo leva a máquina de costura sob 
os braços.

AMPARO
Não era para estar estudando?

FÁBIO
Já estudei.

AMPARO
Mas estudar não acaba nunca,  sempre tem 
mais coisa para
aprender.

Andam um pouco.

AMPARO
Quanto é 8 vezes 6?
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Fábio responde prontamente.

FÁBIO
48.
AMPARO
9 vezes 7?

FÁBIO
63.

AMPARO
3 vezes 15?

FÁBIO
45.

Vão se distanciando, enquanto testam as ta-
buadas.
 

EXT. NOITE. PORTO DE LETICIA

AMPARO
Uhm. Imagina o que seu pai vai pensar vendo 
você dando bobeira por aí?
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Fábio dá de ombros, como seu pai.

AMPARO
Que isso?
FÁBIO
Nada.

AMPARO
Atrevido.

Amparo puxa brincando as orelhas dele, dando 
uma súbita risada, abraçando-o. Ele reclama, 
mas ri também.

AMPARO
Não sei quem vc puxou fazendo isso.

Fábio sorri, continuam caminhando. Amparo 
sorri também.

OMITTED

INT. NOITE. CASA DO PRESIDENTE DA ISLA DE LA 
FANTASIA
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Abuelita, Amparo, Núria e Fábio, de banho to-
mados, com cabelo lambido, chegam atrasados 
na Assembleia na casa do Sr. Presidente da 
Isla de la Fantasia. Sr. Sísísí, Exlendy, e ou-
tros personagens da ilha também estão ali e 
ouvem ao senhor Presidente, que fala.

PRESIDENTE DE LA ISLA
Querem transformar esta ilha num enorme 
spa com cassino. Nem o Brasil, nem a 
Colômbia, nem o Peru nos reconhece como 
parte de seu território. O que faz esta ilha 
ser perfeita para lavarem dinheiro. Estão 
oferecendo 6 milliones de pesos, ou 7 mil 
reais, por cada casa.

Murmurinho entre as pessoas que o ouvem.

ALGUÉM NA ASSEMBLEIA
É muito pouco! Onde vamos viver com isso? 
Não dá nem para construir outra casa!

Alguns concordam.

ALGUÉM 5 NA ASSEMBLEIA
Sí, mas ao menos com o cassino vamos ter 
mais empregos aqui! E não é só um cassino, 
mas um cassino com spa e tudo!

Outros concordam.
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ALGUÉM 6 NA ASSEMBLEIA
Que empregos? Vão é só trazer gente que 
fala inglês... duvido que contratem gente da 
gente...

Outros concordam.

ALGUÉM 5 NA ASSEMBLEIA
Contratam sim.... Podemos fazer um acordo....

ALGUÉM NA ASSEMBLEIA
Acordo? Você vai trocar a sua casa por um 
emprego de merda? O salário nem vai ser 
suficiente para pagar um aluguel em Leticia!

ALGUÉM 5 NA ASSEMBLEIA
Emprego de merda pra você que já está 
empregado! Tem cada vez menos peixes 
neste rio, que está a cada ano mais baixo... 
daqui a pouco seca de vez. Meu filho está 
desempregado faz mais de ano....
Já não está dando para dar de comer a todos 
los niños...

ALGUÉM 3 NA ASSEMBLEIA
Precisamos aproveitar a seca e plantar mais 
bananas, mandioca...

ALGUÉM 6 NA ASSEMBLEIA
A gente planta, mas sem chuva
também não nasce nada.... Ao menos  com um 
salário dá para ir a um
supermecado....
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ALGUÉM 7 NA ASSEMBLEIA
Dá para fazer um supermecado mas não dá 
para pagar um aluguel em Leticia, nem em 
Tabatinga ou Santa Rosa! Vamos ter que 
achar outra ilha por aí ou morar embaixo de 
uma ponte...

Murmurinho das pessoas discutindo entre si.

ALGUÉM 2 NA ASSEMBLEIA
Se não aceitarmos, o que vão fazer?

PRESIDENTE DE LA ISLA
Corremos o risco de mandarem o exército 
para cá.

Abuelita, a mais velha dali, toma a palavra.

ABUELITA
Senhor Presidente, o senhor me desculpe, mas 
fazem 30 anos que vivo aqui. Desde que esta 
ilha surgiu no meio do nada, entre o Peru, a 
Colômbia e o Brasil. Vocês todos me conhecem. 
Eu nasci numa aldeia indígena, no lado 
brasileiro. Nos expulsaram de lá. Depois fui 
pro lado peruano. Nos expulsaram também. 
E vivem nos expulsando de toda parte. Eu, 
daqui, só saio morta.
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Muitos concordam.

ABUELITA
Quando o prefeito de Leticia veio aqui, 
dizendo que ia ter que nos tirar, eu disse 
para ele “senhor prefeito, nós somos seres 
humanos. Não podem nos jogar de um lado 
para o outro como se fossemos
basura. Eu, daqui, só saio morta.”  

Todos concordam.

PRESIDENTE DE LA ISLA
Então o que respondemos para eles?

ABUELITA
Que la Isla de La Fantasia não está a venda.

Aplaudem, concordando. 

ALGUÉM 3 NA ASSEMBLEIA
E se veem com o exército ou os paramilitares 
nos tirar daqui, como fazemos? Vamos ter 
que nos organizar...

Amparo olha para Fábio e Núria, que, como 
outras crianças ali, prestam atenção na con-
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versa.

PRESIDENTE DE LA ISLA
Pero, cautela, senhores. Faz quase uma 
década que não temos nenhum massacre por 
aqui. Não queremos a volta da violência.

ALGUÉM 4 NA ASSEMBLEIA
Ninguém quer violência. Mas que nos deixem 
em paz!

A Assembleia concorda.

PRESIDENTE DE LA ISLA
Bom, todos concordam?

A maioria da Assembleia faz que sim.

PRESIDENTE DE LA ISLA
Vou passar então ao prefeito nossa decisão. E 
isso nos leva ao segundo ponto previsto para 
a Assembleia de hoje, que é o tratado de paz.

PRESIDENTE DE LA ISLA 
Vocês sabem que domingo vai ter o plebiscito, 
e gostaria de discutir  com vocês alguns 
pontos... todos  conseguiram ler o documento?
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Alguns fazem que sim, outros que não.

ALGUÉM 5 NA ASSEMBLEIA
Ih, isso daí não vai dar em nada...

PRESIDENTE DE LA ISLA
Bom... 

 

EXT. DIA. CASAS DA ISLA DE LA FANTASIA

A água do rio está nos pés das palafitas das 
casas. As pessoas se movem em canoas entre 
elas. 

 

EXT. DIA. VENDA DO SR SÍSÍSÍ NA ISLA DE LA 
FANTASIA

Na televisão da venda passa uma reportagem 
sobre o processo de paz na Colômbia onde a 
repórter enfatiza o valor da democracia, e 
pessoas discutem o ponto polêmico do tratado 
de paz, no qual as Farc-EP terão dois manda-
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tos com participação no congresso e poderão 
formar um partido político para participarem 
das eleições.

Um homem bebe cerveja enquanto vê, descren-
te, a televisão. Muda a reportagem e segue 
para processo de impeachment da presidenta 
do Brasil, Dilma Rousseff. A repórter deixa  
claro que o Ministério Público não encontrou 
nenhuma prova de crime contra a presidenta 
que está sendo deposta.
 

EXT/INT. DIA. BEIRA DO RIO NA FRENTE DA 
VENDA DO SR SÍSÍSÍ

Núria está sentada numa canoa, sozinha, pró-
ximo à venda, cuja água está nos pés das pala-
fitas. 

 

EXT. DIA. BARCOS ABANDONADOS

Do outro lado do rio vê os barcos abandonados, 
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cheios de água. 

 

EXT. DIA. RIO/PORTO DE LETICIA

Em outro ponto, vê Fábio e Coiote carregando 
uma canoa com caixas de produtos falsifica-
dos no porto de Leticia. 

EXT/INT. DIA. BEIRA DO RIO NA FRENTE DA 
VENDA DO SR SÍSÍSÍ

Exlendy se aproxima com um chup-chup (suco 
congelado num saquinho) e senta-se ao lado 
dela.

EXLENDY
Quer?

Núria faz que não. Exlendy bebe, enquanto ob-
serva o que a amiga vê ao longe, no rio. Si-
lêncio.
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EXLENDY
Hoje a noite, vai ter uma Assembleia de 
Fantasmas aqui na ilha. Você que ir?

Núria olha para a amiga, estranhando.

EXLENDY
Vão ler o tratado de paz, e ver o que os 
mortos pensam - se nos aconselham a votar 
sim ou não no plebiscito de domingo.

Núria continua olhando para a amiga, escu-
tando sua conversa louca.

EXLENDY
¿Hay que honrar a los muertos, no?

Exlendy oferece novamente chup-chup para 
Núria, que refuta novamente, voltando a con-
templar o rio.

Exlendy observa a canoa com Fábio e Coiote se 
afastando na água.

EXLENDY
Que bom que seu irmão já arrumou um 
emprego, heim?
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Núria franze a testa, observando-os.

EXT. DIA. RIO EM FRENTE AO PORTO DE LETICIA

Fábio e Coiote deslizam pelo rio em uma ca-
noa onde encontram-se várias caixas de tênis 
fluorescentes, com  leds, DVDs piratas, equipa-
mentos eletrônicos, e outros produtos falsifi-
cados, reluzentes.

EXT. DIA. CASA NO RIO DO CLIENTE DE COIOTE

Coiote, sem sair do barco, mostra algumas va-
riedades de tênis novos para Jorge, (60), semi 
nu, na janela de uma casa, na beira do rio. 
Crianças pulam dos telhados das casas para a 
água, brincando. Fábio tenta ajudar Coiote na 
venda.

COIOTE
¡Mira senhor Jorge, llegaran nuevitos, te 
puedo hacer cada uno por 90 mil pesos!
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JORGE, CLIENTE DE COIOTE
¿Qué marcas tienes?

COIOTE
¡Todas las marcas!

Coiote mostra uma caixinha onde se encon-
tram diversas marcas para colar nos tênis.

Ele faz um sinal para Fábio.

FÁBIO
Se comprares dois te podemos hacer un 
desconto.

JORGE, CLIENTE DE COIOTE
No, no puedo. ¡Está muy caro!

COIOTE
Como caro, señor Jorge, que su hermana 
puede vender por 200 mil pesos en Bogotá.

JORGE, CLIENTE DE COIOTE
Sí, pero no sé quando mi hermana vá para 
allá....

COIOTE
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Más és mejor se assegurar y ya guardar 
o produto, no? No se sabe quando vamos a 
tener otros así,
tan buenos... 

Jorge analisa os tênis. Alguns, de criança pis-
cam com luzinhas. Fábio sorri, ao vê-las.

FÁBIO
¡Mira que temos camisetas que van                                
muy bien con estes!

JORGE, CLIENTE DE COIOTE
No, gracias. Ahora no puedo. También estoy 
esperando receber de otra entrega...

JORGE, CLIENTE DE COIOTE
Passa manãna que quiça ya lo tenga  tudo 
arreglado...

COIOTE
Pero mañana ya lo teremos vendido todo en 
Tabatinga.

JORGE, CLIENTE DE COIOTE
Paciencia...

Jorge devolve os sapatos.
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FÁBIO
Y um bilhete de loteria? Todos necessitamos 
de un poco de suerte en la vida, no?.

Jorge sorri.
JORGE, CLIENTE DE COIOTE
No, no tengo plata.

COIOTE
¡Pero tenemos crédito!

O senhor pensa um pouco e resolve comprar.

JORGE, CLIENTE DE COIOTE
Bem, me veja 3. Para vocês não dizerem por 
aí que sou mal educado.

Coiote sorri e passa os bilhetes para ele.

COIOTE
¿Y nada de tenis hoy? 

Jorge faz que não com a cabeça.

FÁBIO
¿Y una película para acompañar?  
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Jorge vê os títulos que têm e fica com dois 
DVDs.
 

EXT. DIA. CASAS ALTAS DE PALAFITAS

Coiote e Fábio passam de canoa por mais ca-
sas, com água nos pés das palafitas.

Coiote ensina para Fábio sua arte de vende-
dor.

COIOTE
Hay que aprender a leer los ojos. Cuando 
se cruzan para fuera o para ariba no hay 
negocio; pero si se entran para adentro, para 
dónde se lleva los produtos y se quedan como 
pensando, hay compra. No falla. Es la primera 
clave. La segunda llega cuando dicen no, no 
hay con qué. Todo mundo decimos así para 
bajar bandera. Es como una manera de se 
decir sí, sin que se note la gana. Por ahí la 
puerta se abre y, a veces, bien aberta.

Seguem remando pelo rio.

COIOTE
Yo he vendido miles de cosas solo con “no hay 
plata”. Porque le decimos “¡pero hay credito!”. 
Não falha nunca.

Se distanciam na canoa. Outras pessoas mais 
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para frente acenam para que eles se aproxi-
mem.

EXT. DIA. CASAS ALTAS DE PALAFITAS

 

Crianças pulam do telhado e janelas das ca-
sas, direto para a água do rio, se divertindo e 
indo até eles.

EXT. NOITE. CASA DE AMPARO/ CANOA NA ISLA 
DE LA FANTASIA

Na calada da noite, Exlendy e Núria atraves-
sam uma grama alta flutuante, numa canoa, de 
noite. Os acessórios e vestido fluorescente de 
Núria brilham, no escuro.

Passam por algumas poucas casas com energia 
elétrica, onde veem televisão.  

 

EXT. NOITE. CASAS DE PALAFITAS ALTAS
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Elas passam por baixo de casas de palafitas, 
cujos postes iluminam com a luz de suas lan-
ternas, em silêncio.

Desligam suas lanternas e seguram o riso en-
quanto olham para cima e veem o que as pes-
soas fazem, sem notá-las ali em baixo, prosse-
guindo vagarosamente.

Saem do outro lado das casas, no rio enorme. 
 

EXT. NOITE. CANOA NA ILHA DA FANTASIA

Exlendy e Núria se aproximam de uma casa 
redonda indígena de palafitas, onde está ten-
do uma Assembleia. Luz azul neon sai de lá e 
reflete nas águas do lugar.  

 

EXT/INT. NOITE. CASA DA ASSEMBLEIA DOS 
MORTOS

Exlendy e Núria sobem as escadas da casa re-
donda de palafitas escondidas, de fininho, e 
observam, sentando-se num canto ao final da 
escada, quase escondidas.

As roupas das pessoas ali presentes também 
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são fluorescentes e brilham com a luz neon 
do lugar.

O Lugar parece uma discoteca abandonada, com 
um globo de brilhantes, music box e tudo mais.

Núria observa todos os presentes até que vê, 
sentado em uma das fileiras -- SEU PAI, ADÃO.

Abuelita e o Presidente de la Isla, que segura 
as 300 páginas do tratado de paz em suas mãos, 
também estão presentes.

PRESIDENTE DE LA ISLA
Todos tiveram tempo de ler o tratado, sí?

Os presentes concordam.

PRESIDENTE DE LA ISLA
Gostaríamos de saber a opinião dos senhores.

Murmurinho.

(Os próximos diálogos são apenas indicações, pois serão grava-
dos de maneira documental com pessoas realmente envolvidas 
nos conflitos armados da Colômbia.)

FANTASMA 01
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Importante a parte da reforma agrária, que 
vão deixar os camponeses nas terras e vilas 
onde estão. Mas quem garante que o governo 
vai manter a palavra deles?

FANTASMA 07
Têm que manter. Se assinaram, têm que 
manter. E a ONU vai vigiar.

Concordam.

FANTASMA 01
E como vai ser com o ouro, diamante, petróleo 
destas terras?

A Assembleia não sabe responder.

PRESIDENTE DE LA ISLA
Boa pergunta.

A secretária da Assembleia anota.

FANTASMA 02 MULHER
A questão da equidade de gênero. Gostei 
muito disso. É importante que as terras 
fiquem em nome das mulheres, que na 
maioria das vezes é quem cuida das crianças.
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Concordam.

FANTASMA 03
Eu não concordo que não sejam presos.

PRESIDENTE DE LA ISLA
Quem? Os paramilitares ou os guerrilheiros?

FANTASMA 03
Todos eles! Eu não tinha nada a ver com isso. 
Pagava minha vacuna direitinho. Nunca me 
envolvi com política nenhuma e mataram 
minha filha! Eles vão ficar soltos?
Fazendo trabalho voluntário? Como vai ser 
para minha irmã conviver com eles na rua?

FANTASMA 02
Mas podem mandar para outra cidade.

FANTASMA 03
E qual o recado para as próximas gerações? 
Que pode matar todo mundo, cortar a cabeça, 
destroçar os membros, na frente do pai, da 
mãe, dos filhos, que tudo bem? Se perdoa?

FANTASMA 05
E se prender, isso vai trazer de volta nossas 
famílias?
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FANTASMA 03
Não, mas pelo menos fica claro os limites. Que 
não se pode fazer o que quiser com a vida dos 
outros  e seguir impunemente.

FANTASMA 02
Não existe justiça perfeita que vai nos levar 
à paz...

FANTASMA 04
E vão prender a cidade toda? Todas as 
famílias vão ter pelo menos dois ou três 
membros presos? Você conhece alguém que 
não tenha pelo menos um primo envolvido 
com os paracos ou a guerrilha?

Fantasma 03 faz que não.

FANTASMA 04
Então? Não temos nem tanto cárcer assim.

FANTASMA 05
Isso não vai adiantar de nada... é só uma 
farsa... tem muita gente ganhando dinheiro 
com a guerra. Quem é que quer acabar com 
isso? Vão legalizar o cultivo e processamento 
da coca?
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FANTASMA 05 
Cobrar impostos, que podem ser investidos 
em miles de cosas, ou vão continuar usando 
isso de desculpas para fomentar a guerra e 
terem bases militares em nosso país?

FANTASMA 06
Olha, eu também era contra o perdão, o 
processo de reinserção na sociedade dos 
guerrilheiros e paramilitares, pois mataram 
meu pai, nos expulsaram de nossa casa, 
tivemos que deixar toda uma vida para trás. 
Mas aí eu tive um filho,  que continua vivo. E 
eu não gostaria que ele continuasse vivendo 
com estes conflitos por mais 60 anos como 
nosotros.

ADÃO
Eu acho que estão todos muito cansados. 
Se o governo cumprir com a parte deles 
nos quesitos de reparação e justiça social, 
acredito que podemos começar a construir a 
paz, e as armas não serão mais necessárias... 
mas como o companheiro disse, não existe 
justiça perfeita para isso. É o amor que vai 
nos levar à paz. Amor ao menos, pelos que 
ficam.

Silêncio.

PRESIDENTE DE LA ISLA
Senhores, justamente. Precisamos saber se 
referendamos ou não este acordo.

Los Silencios_Texto.indd   125Los Silencios_Texto.indd   125 28/11/2023   21:11:4528/11/2023   21:11:45



126

ABUELITA
Quem aqui for a favor precisa comunicar aos 
seus parentes vivos, para que votem por la 
paz e cesse la guerra.

FANTASMA 01
Mas não vamos depor armas.

FANTASMA 03
Não todas. Algumas.

Concordam.

ABUELITA
Por parte de los vivos en esta Isla, precisamos 
saber que mais necessitan para que sigamos 
em paz.

Silêncio. Os rostos apreensivos de dor dos fan-
tasmas presentes.

FANTASMA 01
Que avisem minha irmã que o filho está 
vivo, nos montes. Fui eu que o convenci a 
vir con nosotros. Vai voltar para ela, quando 
depuserem  as armas.

A secretária da Assembleia anota o pedido.
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FANTASMA 05
Que enterrem meu corpo no Madalena. E 
devolvam nossa terra. Meu marido vive com 
meus filhos num barraco em Bogotá. Sem 
nossa casa, não vai ter paz.

FANTASMA 06
Que deixem que reconstruam a escola dos 
nossos filhos, nossas casas, o cemitério de San 
Vicenzo.

A secretária anota. Olham para Adão.

ADÃO
Eu preciso ter certeza que minha família 
recebeu a indenização e que vai conseguir 
sobreviver sem mim...

Núria chora, num súbito acesso de choro, con-
tida. Exlendy a abraça. O Presidente da Isla 
vira-se para Núria e pergunta.

PRESIDENTE DE LA ISLA
E você? Precisa de alguma coisa dos vivos?

Núria parece chocada. Respira com dificulda-
de. Se dá conta que também está morta. Fala 
baixinho.
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NÚRIA
Avisar a minha mãe que estamos bem. E que 
ela não tem culpa de nada. Que tudo bem ela 
ter ido embora de Orinoco.

A secretária anota o pedido.

INT. NOITE. CASA DE AMPARO

Núria entra em casa, de noite. A cada passo 
seu, entra água pelas frestras das tábuas do 
chão da casa. Pouco tempo depois, Adão entra e 
fecha a porta da casa. Ambos estão com roupas 
fluorescentes.
 

INT. NOITE. CASA DE AMPARO - QUARTO DE CIMA

Núria sobe no quarto dos pais. Vê sua mãe e 
Fábio dormindo na cama de casal. Deita-se ao 
lado do irmão, abraçada nele. O Pai chega em 
seguida e deita-se ao lado da mãe, de barriga 
para cima, pesativo.
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FADE TO BLACK.

EXT. DIA. CENAS DE ARQUIVO - VÁRIAS ESCOLAS 
DE LETICIA (URNAS/PLEBISCITO)

Imagens da TV anunciando o dia do plebiscito 
do acordo de paz. (material de arquivo)

Pessoas fazem filas e votam nas escolas em 
Leticia.

Imagens na TV dos resultados. O não vence. 
Pessoas tristes, céticas, discutem o acordo. As 
FARC anunciam pelo twitter que o importan-
te é que o processo de paz começou e que eles 
irão continuar desmobilizados, até chegarem a 
um novo acordo. (material de arquivo)

Protestos por toda Colômbia pela paz, com ve-
las, de noite. (material de arquivo).
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FADE TO BLACK

EXT. NOITE. FESTA NA PRAÇA ANACONDA/
BARRACA DE AREPAS

 

Amparo, com cabelo bem mais cumprido, vende 
arepas na festa de confraternização das fron-
teiras. Muitas pessoas compram dela. Fábio a 
ajuda. Está vestindo o chapéu de cowboy do 
pai.

AMPARO
Fábio, por favor, vai buscar mais 
refrigerante que está acabando.

Fábio sai da banca deles e anda pela festa.
 

EXT. NOITE. FESTA NA PRAÇA ANACONDA/
ROLETA DA SORTE

Fábio encontra Coiote apostando num jogo de 
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roleta, chão. Ele ganha uma partida. Comemo-
ram.  

COIOTE
Vem! Quanto você está ganhando com a sua 
mãe? Aposta aqui que você vai dobrar o que 
ganhou...   

Fábio coloca a mão no bolso, olha para a dire-
ção em sua mãe está. 

FÁBIO
Hoy no puedo, mi mamá me espera.  

COIOTE
Un rato y nada más. 

Coiote assovia para o moderador do jogo. Exi-
bindo uma  nota alta de dinheiro. 

COIOTE
¡Este és para mi amigo! 

Aposta num número. Ganham. Comemoram.

Fábio vê Carlitos passando entre as pessoas 
ali. 

FÁBIO
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¡Tengo que ir! 

COIOTE
Toma - sua parte! 

Coiote dá uma parte do dinheiro que ganhou 
para o amigo, que guarda, hesitante o dinhei-
ro no bolso, e em seguida  corre atrás de Car-
litos. 

FÁBIO
¡Gracias! 
 

OMITTED 

EXT. NOITE. FESTA NA PRAÇA ANACONDA/
BARRACA DE AREPAS

Carlitos se aproxima da Barraca de Arepas, 
com Fábio, carregando, cada um, uma caixa de 
refrigerantes na mão.

GERENTE
Se o patrão me pega abrindo o mercado de 
noite, estou frito.

Amparo sorri ao vê-lo.
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AMPARO
Tranquilo que ninguém aqui é de contar 
segredos.

Eles depositam as caixas no chão. Fábio co-
meça a guardar os refrigerantes num isopor 
cheio de gelo, enquanto

Amparo entrega uma arepa quentinha a Carli-
tos, que a aprecia.

GERENTE
Estan deliciosas.

Amparo sorri.

AMPARO
Perdiste la oportunidad de ganhar mucha 
platita.

O gerente sorri. Fábio olha desconfiado pro 
gerente.

FÁBIO
E quando a gente vai pro Brasil, mamá?

AMPARO
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Não sei. Vem, me ajuda aqui.

Ela passa uma espátula para Fábio, que vira 
umas arepas na chapa do forno quente, com 
agilidade.

EXT. NOITE. CASA DE AMPARO

Amparo e Fábio chegam de canoa até a sua 
casa, de noite, passando pela varanda, inunda-
da pelo rio.

 

INT. NOITE. CASA DE AMPARO

 

Abrem a porta de casa, que está toda inundada, 
com os poucos móveis suspensos sobre tábuas 
de madeira. Caminham pelas tábuas como pin-
guelas.

Encontram Abuelita dormindo na rede, suspen-
sa. Levam um susto.

AMPARO

Los Silencios_Texto.indd   134Los Silencios_Texto.indd   134 28/11/2023   21:11:4528/11/2023   21:11:45



135

Abuelita?

Ela acorda. Está abraçada com uma carta.

ABUELITA
Mira, llegó para ti esta tarde. No queria 
esperar hasta mañana para entregartela. 

Amparo abre a carta. Fica surpresa em silên-
cio.

FÁBIO
Que foi?

Ela se emociona.

AMPARO
Encontraram o corpo de Adão e Núria! Vão 
mandar para cá.

Fábio abraça a cintura da mãe.

INT. DIA. ESCRITORIO DO ADVOGADO
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O Advogado entrega uma caixa de papelão re-
lativamente pequena para Amparo.

ADVOGADO
Isto foi o que sobrou. Disseram que estavam 
abraçados. Que traga paz para a sua família.

Amparo recebe a caixa, ao lado de Fábio.

ADVOGADO
E o visto de vocês. Foi aprovado.

Ele entrega uns papéis para ela, que assina, 
com o visto para o Brasil.

 INT. NOITE. CASA DE AMPARO 

 

No andar de cima da casa, Amparo e Fábio se-
param as roupas de Adão e Núria, tirando-as 
do armário e jogando as sobre a cama. Algumas 
peças são fluorescentes.
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Abuelita está com eles. Amparo entrega a me-
tralhadora para ela.

AMPARO
Creo que não vamos mais precisar disso.

Abuelita pedura a metralhadora no ombro com 
naturalidade, e continua ajudando-os a sepa-
rar as roupas.

ABUELITA
Ojalá.

EXT. NOITE. CASA DE AMPARO /CANOA

Amparo, Fábio e Abuelita saem da casa e en-
tram na canoa na varanda, carregando numa 
mala os pertences da filha e do marido, assim 
como a caixa com seus ossos, enfeitada com um 
tecido bordado e flores de plástico.

Várias pessoas da Ilha esperam do lado de 
fora, entre eles o Presidente da Isla, Exlendy 
e Maria, com as crianças.
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EXT. NOITE. RIO ENTRE AS CASAS DE PALAFITAS 
ALAGADAS

 

Amparo, Fábio e Abuelita flutuam numa canoa, 
entre as casas de palafitas. Maria e as crian-
ças em outra. O Presidente da Isla e Exlendy 
vão em outra, entre outras canoas fazem uma 
procissão de barcos que se distanciam entre 
as casas, com suas lanternas e lamparinas. Al-
guns levam malas, retratos e pertences de ou-
tras pessoas nas canoas.

EXT. NOITE. CANOAS NO FINAL DO RIO

Amparo e Fábio depositam num pedaço de chão 
de madeira flutante as roupas de Adão e de 
Núria, e a caixa com seus ossos. Algumas ou-
tras pessoas fazem o mesmo, com outras

roupas, e objetos. Ateam fogo.

Abuelita começa a puxar uma música xamâni-
ca. As demais pessoas da comunidade se unem 
a seu canto.

Voltam para sua canoa. Amparo e Fábio obser-
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vam o fogo.

As canoas estão em círculo em volta do chão 
flutuante com a fogueira no meio.

Índigenas com pinturas, colares e cocares em 
neon aparecem entre a comunidade que canta.

Em seguida, aparece também, entre as pessoas 
que cantam nas canoas, os fantasmas da Assem-
bleia com pinturas indígenas fluorescentes 
nos rostos.

Na canoa de Amparo, Fábio e Abuelita, apare-
cem Adão e Núria. Fecham os olhos, e suas pal-
pebras reluzem fluorescentes.

BLACK
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CRÉDITOS FINAIS.
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Dedicado a todos aqueles que vieram antes de 
nós, e os que virão depois de nós.
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Este livro foi produzido quatro anos após 
o lançamento do filme, inserido em uma 

realidade de pós-pandemia em dezembro de 
2023.
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Los Silencios

Beatriz Seigner

Assombrada pelo desaparecimento do marido 
e fugindo dos horrores do conflito armado 
colombiano, Amparo e seus filhos, Núria e Fábio, 
buscam refúgio em uma pequena ilha na fronteira 
entre Brasil, Colômbia e Peru. A família é 
repentinamente confrontada com a assustadora 
revelação de que ele está ali, escondido nas 
sombras das casas de palafitas na ilha. Enquanto 
segredos do passado emergem, o silêncio se instala 
profundamente em Núria, mergulhando-a em um 
enigma inquietante que permeia a ilha, onde 
fantasmas do passado e do presente coexistem. 
Entre realidade e o fantástico, medos e segredos, 
existe apenas o silêncio.
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