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Apresentação

Os alunos ingressantes da Universidade Federal 
de Alfenas do curso de Letras Língua Portuguesa - Ba-
charel do segundo semestre do ano de 2023 têm o gra-
tificante prazer de apresentar, a partir de um projeto 
experimental, uma nova edição de Úrsula.

Úrsula é um romance cativante da escritora bra-
sileira Maria Firmina dos Reis, publicado em 1859, que 
é considerada a pioneira entre os romances de autoria 
feminina brasileira. A autora sofreu de grande repreen-
da, visto que vivia em uma época em que ser mulher e 
ser negra não lhe abriam grandes chances de se portar 
em textos onde temas como escravatura eram tratados. 
Portanto, ao longo do tempo, suas obras sofreram inter-
ferência e uma tentativa de apagamento de sua existên-
cia, que infelizmente foi bem sucedida pela sociedade 
sexista existente. Suas obras não só entram em esque-
cimento durante um bom tempo, apenas sendo recupe-
radas em 1962, como também foi apagada a sua imagem 
durante anos e a autoria de suas obras foi dedicada a 
outra pessoa, bem como a sua imagem, que sofreu um 
embranquecimento, devido a essa “confusão”.

As obras de Maria Firmina trazem consigo a re-
presentação de escravos que falam por si as suas pró-
prias tragédias, visando a distribuição de seu livro em 
uma sociedade, em que o seu público seria, provavel-
mente, parte da elite da sociedade. Firmina teve de es-
crever em um tom mais brando para tentar conquistar o  
interesse de seus leitores na causa antiescravista.
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 Olhando para uma história de uma escritora e 
mulher que queria dividir seu ponto de vista e conquis-
tar apoiadores, Maria Firmina acabou sendo por muito 
tempo esquecida. No âmbito social que presenciamos 
até hoje,em que as escritoras mulheres acabam por es-
tarem representadas em menor número, decidimos que 
esta obra, em domínio público, merecia outra chance de 
chegar aos jovens e demais leitores da nossa sociedade 
atual, da forma que achamos mais cativante. Afinal uma 
estética bem estruturada e a disponibilidade podem 
chamar o interesse de muitos outros e novos leitores/as.
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PRÓLOGO

Mesquinho e humilde livro é este que vos apre-
sento, leitor. Sei que passará entre o indiferentismo gla-
cial de uns e o riso mofador de outros, e ainda assim o 
dou a lume.

Não é a vaidade de adquirir nome que me cega, 
nem o amor próprio de autor. Sei que pouco vale este 
romance, porque escrito por uma mulher, e mulher bra-
sileira, de educação acanhada e sem o trato e a conver-
sação dos homens ilustrados, que aconselham, que dis-
cutem e que corrigem; com uma instrução misérrima, 
apenas conhecendo a língua de seus pais, e pouco lida, o 
seu cabedal intelectual é quase nulo.

Então por que o publicas? – perguntará o leitor.
Como uma tentativa, e mais ainda, por este amor 

materno, que não tem limites, que tudo desculpa – os 
defeitos, os achaques, as deformidades do filho – e gosta 
de enfeitá-lo e aparecer com ele em toda a parte, mostrá-
-lo a todos os conhecidos e vê-lo mimado e acariciado.

O nosso romance, gerou-o a imaginação, e não 
o soube colorir, nem aformosentar. Pobre avezinha sil-
vestre, anda terra a terra, e nem olha para as planuras 
onde gira a águia.

Mas, ainda assim, não o abandoneis na sua hu-
mildade e obscuridade, senão morrerá à míngua, senti-
do e magoado, só afagado pelo carinho materno.

Ele semelha a donzela, que não é formosa; por-
que a natureza negou-lhe as graças feminis, e que por 
isso não pode encontrar uma afeição pura, que corres-
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ponda ao afeto da sua alma; mas que, com o pranto de 
uma dor sincera e viva, que lhe vem dos seios da alma, 
onde arde em chamas a mais intensa e abrasadora pai-
xão, e que embalde quer recolher para a corução,2 move 
ao interesse aquele que a desdenhou e o obriga ao me-
nos a olhá-la com bondade.

Deixai pois que a minha Úrsula, tímida e aca-
nhada, sem dotes da natureza, nem enfeites e louçanias 
de arte, caminhe entre vós.

Não a desprezeis, antes amparai-a nos seus in-
certos e titubeantes passos para assim dar alento à au-
tora de seus dias, que talvez com essa proteção cultive 
mais o seu engenho, e venha a produzir coisa melhor, 
ou, quando menos, sirva esse bom acolhimento de in-
centivo para outras, que com imaginação mais brilhan-
te, com educação mais acurada, com instrução mais vas-
ta e liberal, tenham mais timidez do que nós.
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I

São vastos e belos os nossos campos; porque 
inundados pelas torrentes do inverno semelham o oce-
ano em bonançosa calma – branco lençol de espuma, 
que não ergue marulhadas ondas, nem brame irado, 
ameaçando insano quebrar os limites que lhe marcou a 
onipotente mão do rei da criação. Enrugada ligeiramen-
te a superfície pelo manso correr da viração, frisadas as 
águas, aqui e ali, pelo volver rápido e fugitivo dos peixi-
nhos, que mudamente se afagam, e que depois desapa-
recem para de novo voltarem – os campos são qual vas-
to deserto, majestoso e grande como o espaço, sublime 
como o infinito. E a sua beleza é amena e doce, e o exíguo 
esquife, que vai cortando as suas águas hibernais man-
sas e quedas, e o homem, que sem custo o guia, e que 
sente vaga sensação de melancólico enlevo, desprende 
com mavioso acento um canto de harmoniosa saudade, 
despertado pela grandeza dessas águas, que sulca.

E às águas, e a esses vastíssimos campos que o 
homem oferece seus cânticos de amor? Não por certo. 
Esses hinos, cujos acentos perdem-se no espaço, são 
como notas duma harpa eólia, arrancadas pelo roçar da 
brisa ou como sussurrar da folhagem em mata espessa. 
Esses carmes de amor e de saudade o homem os oferece 
a Deus.

Depois, mudou-se já a estação; as chuvas desa-
pareceram, e aquele mar, que viste, desapareceu com 
elas, voltou às nuvens formando as chuvas do seguinte 
inverno, e o leito, que outrora fora seu, transformou-se 
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em verde e úmido tapete, matizado pelas brilhantes e 
lindas flores tropicais, cuja fragrância arrouba e só tem 
por apreciador algum desgarrado viajor, e por afago a 
brisa que vem conversar com elas no cair da tarde – à 
hora derradeira do seu triste viver.

E altivas erguem-se milhares de carnaubeiras, 
que balançadas pelo soprar do vento recurvam seus le-
ques em brandas ondulações.

Expande-se-nos o coração quando calcamos 
sob os pés a erva reverdecida, onde gota a gota o orva-
lho chora no correr da noite esse choro algente, que se 
pendura da folhinha trêmula, como a lágrima de uma 
virgem sedutora, e que, arrancada do coração pelo pri-
meiro gemer da saudade, se balança nos longos cílios. 
Depois vem a ardentia do sol, e bebe o pranto noturno, 
e murcha a flor, que enfeitiçava a relva, porque o astro 
que rege o dia reassumiu toda a sua soberania; mas ain-
da assim os campos são belos e majestosos!

E desce depois o crepúsculo, e logo após a noi-
te bela, e voluptuosa recamada de estrelas; ou prateada 
pela lua vagarosa e plácida, que lhe branqueia o tapete 
de relva, derramando suave claridade pelos leques re-
curvados dos palmares. Então um vago sentimento de 
amor, e de uma ventura, que muito longe lobrigamos, 
arrouba-nos a alma de celestes eflúvios, e doce esperan-
ça enche-nos o coração, outrora mirrado e frio pela des-
crença, ou pelo ceticismo.

Quem haverá aí que se não sinta transportado 
ao lançar a vista por esses vastos paramos ao alvore-
cer do dia, ou ao arrebol da tarde, e não se deixe levar 
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por um deleitoso cismar, como o que escuta o gemer da 
onda sobre areais de prata, ou o canto matutino de uma 
ave melodiosa!... A vista expande-se e deleita-se, e o co-
ração volve-se a Deus, e curva-se em respeitosa venera-
ção, porque aí está Ele.

O campo, o mar, a abóbada celeste ensinam a 
adorar o supremo Autor da natureza e a bendizer-lhe 
a mão; porque é generosa, sábia e previdente. Eu amo 
a solidão; porque a voz do Senhor aí impera; porque aí 
despisse-nos o coração do orgulho da sociedade, que o 
embota, que o apodrece, e livre dessa vergonhosa ca-
deia, volve a Deus e o busca – e o encontra; porque com 
o dom da ubiquidade Ele aí está!

Entretanto, em uma risonha manhã de agosto, 
em que a natureza era toda galas, em que as flores eram 
mais belas, em que a vida era mais sedutora – porque 
toda respirava amor –, em que a erva era mais viçosa e 
rociada, em que as carnaubeiras, outras tantas atalaias 
ali dispostas pela natureza, mais altivas, e mais belas se 
ostentavam, em que o axixá, com seus frutos imitando 
purpúreas estrelas, esmaltava a paisagem, um jovem 
cavaleiro melancólico, e como que exausto de vontade, 
atravessando porção de um majestoso campo, que se di-
lata nas planuras de uma das nossas melhores e mais ri-
cas províncias do Norte, deixava-se levar ao través dele 
por um alvo e indolente ginete. Longo devia ser o espaço 
que havia percorrido; porque o pobre animal, desalen-
tado, mal cadenciava os pesados passos.

Abstrato, ou como que mergulhado em penosa e 
profunda meditação, o cavaleiro prosseguia sem notar a 
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extrema prostração do animal ou então fazia semblan-
te de a não reparar; porque lhe não excitava os nobres 
estímulos. Dir-se-ia ter já concluído sua longa jornada.

Mas quem sabe?!... Talvez uma ideia única, uma 
recordação pungente, funda, amarga como a desespera-
ção de um amor traído, lhe absorvesse nessa hora todos 
os pensamentos. Talvez. Porque não havia o menor si-
nal de que observasse o espetáculo que o circundava.

Que intensa agonia, ou que dor íntima que lhe 
iria lá pelos abismos da alma?! Só Deus sabe!

Prosseguia em tanto a marcha, e sempre abstra-
to, sempre vagaroso. Curvada a fronte sobre o peito, o 
mancebo meditava profundamente, e grande, e podero-
so devia ser o objeto de seu aturado meditar. Arfava-lhe 
o peito sobre o qual descansava essa fronte acabrunha-
da, que parecia tão nobre e altiva? Quem o poderia dizer 
ao certo?

O mancebo ocultava parte de suas formas num 
amplo capote de lã, cujas dobras apenas descobriam-lhe 
as mãos cuidadosamente calçadas com luvas de camur-
ça. Numa destas mãos o jovem cavaleiro reclinara a face 
pálida e melancólica, com a outra frouxamente tomava 
as rédeas ao seu ginete. Mas este simples traje, este como 
que abandono de si próprio, não podia arredar do des-
conhecido certo ar de perfeita distinção que bem dava a 
conhecer que era ele pessoa da alta sociedade.

De repente o cavalo, baldo de vigor, em uma das 
cavidades onde o terreno se acidentava mais, mal po-
dendo conter-se pelo langor dos seus lassos membros, 
distendeu as pernas, dilatou o pescoço, e dando uma 
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volta sobre si, caiu redondamente. O choque era demais 
violento para não despertar o meditabundo viajor: quis 
ainda evitar a queda, mas era tarde, e de envolta com o 
animal rolou no chão.

Houvera mais que descuido no incerto e indo-
lente viajar desse singular desconhecido: não previa 
ele um acontecimento fatal nessa divagação de tanto 
abandono, de tão grande desleixo? E malgrado o langor 
do cavalo, sempre a prosseguir, cada vez mais submer-
so em seu melancólico cismar! Caiu, e de um jato per-
deu o sentimento da própria vida; porque a queda lhe 
ofendeu o crânio e, aturdido e maltratado, desmaiou 
completamente. Para mais desastre, o pobre animal, 
no último arranco do existir, distendendo as pernas, 
foi comprimir acerbadamente o pé direito do mancebo, 
que inerte e imóvel, como se fora frio cadáver, nenhuma 
resistência lhe opôs.

Era apenas o alvorecer do dia, ainda as aves en-
toavam seus meigos cantos de arrebatadora melodia, 
ainda a viração era tênue e mansa, ainda a flor desabro-
chada apenas não sentira a tépida e vivificadora ação do 
astro do dia, que sempre amante, mas sempre ingrato, 
desdenhoso e cruel afaga-a, bebe-lhe o perfume, e de-
pois deixa-a murchar, a desfolhar-se, sem ao menos 
dar-lhe uma lágrima de saudade! Oh! O sol é como o 
homem maligno e per- verso, que bafeja com hálito im-
puro a donzela desvalida, e foge, e deixa-a entregue à 
vergonha, à desesperação, à morte! E depois, ri-se e bus-
ca outra, e mais outra vítima!

A donzela e a flor choram em silêncio, e o seu 
choro ninguém compreende!
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Era apenas o alvorecer do dia, dissemos nós, e 
esse dia era belo como soem ser os do nosso clima equa-
torial onde a luz se derrama a flux – brilhante, pura e 
intensa.

Vastos currais de gado por ali havia; mas tão de-
sertos a essa hora matutina, que nenhuma esperança 
havia de que alguém socorresse o jovem cavaleiro, que 
acabava de desmaiar. E o sol já mais brilhante, e mais 
ardente e abrasador, subia pressuroso a eterna escada-
ria do seu trono de luz, e dardejava seus raios sobre o 
infeliz mancebo!

Nesse comenos alguém despontou longe, como 
se fora um ponto negro no extremo horizonte. Esse al-
guém, que pouco e pouco avultava, era um homem, e 
mais tarde suas formas já melhor se distinguiam. Trazia 
ele um quer que era que de longe mal se conhecia e que, 
descansando sobre um dos ombros, obrigava-o a recli-
nar a cabeça para o lado oposto. Todavia essa carga era 
bastante leve – um cântaro ou uma bilha; o homem ia 
sem dúvida em demanda de alguma fonte.

Caminhava com cuidado, e parecia bastante fa-
miliarizado com o lugar cheio de barrocais, e ainda mais 
com o calor do dia em pino, porque caminhava tranquilo.

E mais e mais se aproximava ele do cavaleiro 
desmaiado; porque seus passos para ali se dirigiam, 
como se a Providência os guiasse. Ao endireitar-se para 
um bosque à cata sem dúvida da fonte que procurava, 
seus olhos se fixaram sobre aquele triste espetáculo.

— Deus meu! – exclamou correndo para o des-
conhecido.
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E ao coração tocou-lhe piedoso interesse, vendo 
esse homem lançado por terra, tinto em seu próprio san-
gue, e ainda oprimido pelo animal já morto. E ao apro-
ximar-se contemplou em silêncio o rosto desfigurado 
do mancebo; curvou-se e pôs-lhe a mão sobre o peito, e 
sentiu lá no fundo frouxas e espaçadas pulsações, e as-
somou-lhe ao rosto riso fagueiro de completo enlevo; da 
mais íntima satisfação. O mancebo respirava ainda.

— Que ventura! – então disse ele, erguendo as 
mãos ao céu – que ventura, podê-lo salvar!

O homem que assim falava era um pobre rapaz, 
que ao muito parecia contar vinte e cinco anos, e que na 
franca expressão de sua fisionomia deixava adivinhar 
toda a nobreza de um coração bem formado. O sangue 
africano fervia-lhe nas veias; o mísero ligava-se à odiosa 
cadeia da escravidão; e embalde o sangue ardente que 
herdara de seus pais, e que o nosso clima e a servidão 
não puderam resfriar, embalde – dissemos – se revol-
tava, porque se lhe erguia como barreira – o poder do 
forte contra o fraco!...

Ele entanto resignava-se; e se uma lágrima a de-
sesperação lhe arrancava, escondia-a no fundo da sua 
miséria.

Assim é que o triste escravo arrasta a vida de 
desgostos e de martírios, sem esperança e sem gozos!

Oh! Esperança! Só a tem os desgraçados no re-
fúgio que a todos oferece a sepultura!... Gozos!... Só na 
eternidade os anteveem eles!

Coitado do escravo! Nem o direito de arrancar 
do imo peito um queixume de amargurada dor!...



20

Senhor Deus! Quando calará no peito do ho-
mem a tua sublime máxima – ama a teu próximo como 
a ti mesmo –, e deixará de oprimir com tão repreensível 
injustiça ao seu semelhante!... Àquele que também era 
livre no seu país... Àquele que é seu irmão?

E o mísero sofria; porque era escravo, e a escravi-
dão não lhe embrute- cera a alma; porque os sentimen-
tos generosos, que Deus lhe implantou no coração, per-
maneciam intactos e puros como a sua alma. Era infeliz, 
mas era virtuoso; e por isso seu coração enterneceu-se em 
presença da dolorosa cena, que se lhe ofereceu à vista.

Reunindo todas as suas forças, o jovem escravo 
arrancou de sob o pé ulcerado do desconhecido o cava-
lo morto, e deixando-o por um momento, correu à fonte 
para onde uma hora antes se dirigia, encheu o cântaro, 
e com extrema velocidade voltou para junto do enfer-
mo, que com desvelado interesse procurou reanimar. 
Banhou-lhe a fronte com água fresca, depois de ter com 
piedosa bondade colocado-lhe a cabeça sobre seus joe-
lhos. Só Deus testemunhava aquela cena tocante e ad-
mirável, tão cheia de unção e de caridoso desvelo! E ele 
continuava a sua obra de piedade, esperando ansioso a 
ressurreição do desconhecido, que tanto o interessava.

Finalmente seu coração pulsou de íntima satis-
fação; porque o mancebo, pouco e pouco revocando a 
vida, abriu os olhos lânguidos pela dor, e os fitou nele, 
como que estupefato e surpreso do que via.

Deixou fugir um breve suspiro, que talvez a pe-
sar seu se lhe destacasse do coração, e sem proferir uma 
palavra de novo cerrou os olhos.
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Talvez a extrema claridade do dia os afetasse; ou 
ele supusesse mórbida visão o que era realidade.

Entretanto o negro redobrava de cuidados, de 
novo aflito pela mudez do seu doente. E o dia crescia 
mais, e o sol, requeimando a erva do campo, abrasava as 
faces pálidas do jovem cavaleiro, que soltando um outro 
gemido mais prolongado e mais doído, de novo abriu os 
olhos.

Tentou então erguer-se como envergonhado de 
uma fraqueza a que irremissivelmente qualquer cedera; 
porém desalentado e amortecido foi cair nos braços do 
compassivo escravo, única testemunha de tão longas do-
res e desmaios, e que em silêncio o observava. Mas esta 
segunda síncope, menos prolongada que a primeira, 
não afligiu tanto ao mísero rapaz, que dedicada- mente 
o reanimava. A febre começou a tingir de rubor aque-
la fronte pálida, dando vida fictícia a uns olhos, que um 
momento antes pareciam descair para o túmulo.

— Quem és? – perguntou o mancebo ao escravo 
apenas saído do seu letargo. – Por que assim mostras 
interessar-te por mim?...

— Senhor! – balbuciou o negro – vosso estado... 
Eu – continuou, com o acanhamento que a escravidão 
gerava – suposto nenhum serviço vos possa prestar, to-
davia quisera poder ser-vos útil. Perdoai-me!...

— Eu? – atalhou o cavaleiro com efusão de reco-
nhecimento – Eu perdoar-te! Pudera todos os corações 
assemelharem-se ao teu. E fitando-o, apesar da pertur-
bação do seu cérebro, sentiu pelo jovem negro interesse 
igual talvez ao que este sentia por ele. Então nesse breve 
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cambiar de vistas, como que essas duas almas mutua-
mente se falharam, exprimindo uma o pensamento ape-
nas vago que na outra errava.

Entretanto o pobre negro, fiel ao humilde hábito 
do escravo, com os braços cruzados sobre o peito, des-
caía agora a vista para a terra, aguardando tímido uma 
nova interrogação.

Apesar da febre, que despontava, o cavaleiro co-
meçava a coordenar suas ideias, e as expressões do es-
cravo, e os serviços que lhe prestara, tocaram-lhe o mais 
fundo do coração. É que em seu coração ardiam senti-
mentos tão nobres e generosos como os que animavam 
a alma do jovem negro: por isso, num transporte de ín-
tima e generosa gratidão, o mancebo, arrancando a luva 
que lhe calçava a destra, estendeu a mão ao homem que 
o salvara. Mas este, confundido e perplexo, religiosa-
mente ajoelhando, tomou respeitoso e reconhecido essa 
alva mão, que o mais elevado requinte de delicadeza lhe 
oferecia, e com humildade tocante extasiado beijou-a.

Esse beijo selou para sempre a mútua amizade 
que em seus peitos sentiam eles nascer e vigorar. As al-
mas generosas são sempre irmãs.

— Não foste por ventura o meu salvador? – per-
guntou o cavaleiro com acento reconhecido, retirando 
dos lábios do negro a mão, e malgrado a visível turbação 
deste apertando-lhe com transporte a mão grosseira; 
mas onde descobria, com satisfação, lealdade e pureza.

— Meu amigo, – continuou – podes acreditar no 
meu reconhecimento e na minha amizade. Quem quer 
que sejas, eu a prometo: sou para ti um desconhecido; e 
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ainda assim foste generoso e desinteressado. Arrancan-
do-me à morte tens desempenhado a mais nobre missão 
de que o homem está incumbido por Deus – a frater-
nidade. Continua, agora peço-te em nome da amizade 
que te consagro, continua a tua obra de generosidade; 
porque sinto que tenho febre, e não me posso erguer. 
Arreda-me destes lugares se te é possível; porque... – e 
a voz, que era fraca, expirou nos lábios; porque ligeira 
vertigem precursora talvez de um mais prolongado so-
frer de novo lhe ofuscou a vista, e as faculdades se lhe 
afracaram.

A febre tornara-se ardente, e o mancebo exigia 
mais sérios cuidados.

O negro bem o compreendeu, e esperou ansioso 
que o mancebo voltasse a si para falar-lhe, e aproveitan-
do um momento em que por um pouco se reanimara, 
disse-lhe: — Meu senhor, permiti que vos leve à fazenda 
que ali vedes – e apontava para a outra extremidade do 
campo –, ali habita com sua filha única a pobre senhora 
Luísa B., de quem talvez não ignoreis a triste vida. Essa 
infeliz paralítica todo o bem que vos poderá prestar li-
mitar-se-á a uma franca e generosa hospitalidade; mas 
aí está sua filha, que é um anjo de beleza e de candura, 
e os desvelos, que infelizmente vos não posso prestar, 
dar-vo-los-á ela com singular bondade.

Imerso entanto em novo cismar, o mancebo pa-
recia nada ouvir do que lhe dizia o jovem negro, deixan-
do-se conduzir por ele, que como se fora leve carga o le-
vava sobre seus ombros nus e musculosos.

Foi um momento de meditação, a febre, a dor, e o 
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movimento arrancaram-no a ela, e soltando um frouxo 
suspiro perguntou ao seu condutor:

— Como te chamas, generoso amigo? Qual é a 
tua condição?

— Eu, meu senhor – tornou-lhe o escravo, redo-
brando suas forças para não mostrar cansaço – chamo-
-me Túlio.

— Túlio! – repetiu o cavaleiro, e de novo inter-
rogou:

— A tua condição, Túlio?
Então o pobre e generoso rapaz, engolindo um 

suspiro magoado, respondeu com amargura, malgrado 
seu, mal disfarçada:

— A minha condição é a de mísero escravo! Meu 
senhor – continuou – não me chameis amigo. Calculas-
tes já, sondastes vós a distância que nos separa? Ah! O 
escravo é tão infeliz!... Tão mesquinha e rasteira é a sua 
sorte, que...

— Cala-te, oh! Pelo céu, cala-te, meu pobre Túlio 
– interrompeu o jovem cavaleiro – dia virá em que os 
homens reconheçam que são todos irmãos. Túlio, meu 
amigo, eu avalio a grandeza de dores sem lenitivo que te 
borbulha na alma, compreendo tua amargura, e amaldi-
çoo em teu nome ao primeiro homem que escravizou a 
seu semelhante. Sim – prosseguiu – tens razão; o bran-
co desdenhou a generosidade do negro, e cuspiu sobre 
a pureza dos seus sentimentos! Sim, acerbo deve ser o 
seu sofrer, e eles que o não compreendem! Mas, Túlio, 
espera; porque Deus não desdenha aquele que ama ao 
seu próximo... E eu te auguro um melhor futuro. E te de-
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dicaste por mim! Oh! Quanto me hás penhorado! Se eu 
te pudera compensar generosa- mente... Túlio – acres-
centou após breve pausa – oh dize, dize, meu amigo, o 
que de mim exiges; porque toda a recompensa será mes-
quinha para tamanho serviço.

— Ah! Meu senhor – exclamou o escravo enter-
necido – como sois bom! Continuai, eu vô-lo suplico, 
em nome do serviço que vos presto, e a que tanta impor-
tância quereis dar, continuai, pelo céu, a ser generoso e 
com- passivo para com todo aquele que, como eu, tiver 
a desventura de ser vil e miserável escravo! Costumados 
como estamos ao rigoroso desprezo dos brancos, quan-
to nos será doce vos encontrarmos no meio das nossas 
dores! Se todos eles, meu senhor, se assemelhassem a 
vós, por certo mais suave nos seria a escravidão.

E o cavaleiro perguntou-lhe:
— Essa é, Túlio, toda a recompensa que exiges?
— Sim, meu senhor. Fizeste-me tão feliz, que 

nada mais ambiciono; e rendendo a Deus graças pela 
minha presente ventura, suplico-lhe que vos cubra de 
bênçãos, e que vele sobre vós a sua bondade infinita.

E o negro dizia uma verdade; era o primeiro 
branco que tão doces palavras lhe havia dirigido; e sua 
alma, ávida de uma outra alma que a compreendesse, 
transbordava agora de felicidade e de reconhecimento.

Pobre Túlio!
E o mancebo sentia mais e mais crescer-lhe as 

dores, e as ideias se lhe barulhavam: entretanto Túlio 
aproximava-se da casa de sua senhora para onde con-
duzia o moço enfermo.
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Empregava para isso todas as suas forças, por-
que conhecia que o moço sofria cruelmente.

Dentro em pouco sua tarefa concluiu-se. Túlio 
penetrou, rendido de cansaço, o lumiar da porta.

Simples e solitária era essa casa implantada 
sobre um pequeno outeiro, donde a vista dominava a 
imensidade dos campos. Um aspecto de nobre singeleza 
apresentava; pouco extensa era, mas coroava-a agradá-
vel mirante, orlado de largas varandas, por onde uma 
onda de ar tépido divagava rumorejando.

Esplêndida claridade de um sol vivo e anima-
dor iluminava as nuas e brancas paredes dessa plácida 
morada, e dardejando nas vidraças das janelas, refletia 
sobre elas as cores cambiantes do ocaso. Aí parecia go-
zar-se a vida; – aí ao menos o homem terá um momento 
de felicidade; porque longe do buliço enganoso do mun-
do, com a mente erma de ambições, vive nas regiões su-
blimes de um pensar livre e infinito como a amplidão 
– como Deus. A existência é serena, mais pura, e mais 
formosa; – aí despe-se a vaidade do coração; – aí ces-
sam os mentirosos preconceitos, que o homem ergueu 
em seu orgulho – vergonhosos limites contra os quais 
vão quebrar-se de encontro os virtuosos transportes do 
seu coração.

Quanto é o homem egoísta e vão!...
Túlio franqueou a entrada da casa de Luísa B. no 

momento mesmo em que o jovem desconhecido, alque-
brado pelo muito sofrer de algumas horas, acabava de 
cair em completa e profunda letargia.
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II
Violenta, terrível, espantosa tinha sido a crise, e 

Túlio velava à cabe- ceira do enfermo. A noite há muito 
que tinha desdobrado sobre a terra seu pesado manto 
de escuridão, animando destarte o profundo silêncio 
dos bosques, apenas interrompido pelo roçar do vento 
nos longínquos palmares, ou pelo gemido triste de sen-
tido noitibó, ou os agoureiros pios do acauã.

O quarto do doente era apenas aclarado por fra-
ca luz, cuja baça claridade deixava contudo ver-se o ros-
to do mancebo, afogueado pelo requeimar da febre: os 
olhos tinha-nos ele dilatados, e com esse brilho e movi-
mento que só dão a febre. No entanto estava tranquilo, e 
um só gemido não se lhe ouvia. Após um breve instante 
desse fictício sossego, entrou a tremer-lhe o lábio supe-
rior, ergueu as mãos ambas para o céu, e volvendo-se no 
leito murmurou com voz queixosa frases que não foram 
compreendidas.

— Eu a vi! – exclamou, erguendo a voz, num 
transporte de satisfação – Vi-a, era bela como a rosa a 
desabrochar, e em sua pureza semelhava-se a açucena 
cândida e vaporosa! E eu amei-a!... Maldição!... Não... 
nunca a amei... E calou-se.

Depois um gemido lhe veio do coração; cobriu 
os olhos com as mãos ambas, e repetiu:

— Oh! Não, nunca a amei!...
Seguiram-se palavras entrecortadas, gemidos 

e gesticulações desordenadas para ao depois cair em 
inércia.

Era o delírio assustador que se manifestava!...
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Túlio observava-o com angústia: as dores do 
mancebo sentia-as ele no coração.

A lua ia já alta na azulada abóbada, prateando o 
cume das árvores, e a superfície da terra e, apesar disso, 
Úrsula, a mimosa filha de Luísa B., a flor daquelas so-
lidões, não adormecera um instante. É que agora esse 
anjo de sublime doçura repartia com seu hóspede os 
diuturnos cuidados que dava a sua mãe enferma; e as-
sim, duplicadas as suas ocupações, sentia fugir-lhe nes-
sa noite o sono.

Bela como o primeiro raio de esperança, trans-
punha ela a essa hora mágica da noite o lumiar da porta, 
em cuja câmara debatia-se entre dores e violenta febre 
o pobre enfermo.

Era ela tão caridosa... Tão bela... E tanta compai-
xão lhe inspirava o sofrimento alheio, que lágrimas de 
tristeza e de sincero pesar se lhe escaparam dos olhos, 
negros, formosos, e melancólicos. Úrsula, com a timidez 
da corsa, vinha desempenhar à cabeceira desse leito de 
dores os cuidados que exigia o penoso estado do desco-
nhecido.

Nenhuma exageração havia nesse piedoso de-
sempenho; porque Úrsula era ingênua e singela em to-
das as suas ações; e porque esse interesse todo carido-
so, o mancebo não podia avaliá-lo, tendo as faculdades 
transtornadas pela moléstia. Este sentimento era pois 
natural em seu coração, e a donzela não se envergonha-
va de o patentear.

— Túlio, – disse ao entrar – como vai ele? Toda a 
resposta do escravo foi um suspiro de profundo desânimo.
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Úrsula chegou-se ao leito do enfermo, e com ti-
midez, que a sua com- paixão quase destruía, tocou-lhe 
as mãos. As suas gelaram de desalento e de comoção, 
porque sentiu as do doente ardentes como a lava de um 
vulcão. Então, ao contato dessas débeis mãos que toca-
ram a sua, o cavaleiro abriu os olhos, a que um delírio 
febril dava estranha expressão, e fitando a donzela, num 
transporte indefinível do mais íntimo sofrer, exclamou 
com voz magoada e grave:

— Oh! Pelo céu! Anjo ou mulher! Porque trocas-
te em absinto a doçura do meu amor? Amor!... Amei-te 
eu? Sim, e muito. Mas tu nunca o compreendeste! Lou-
co! Louco que eu fui!... E passando da dor à desespera-
ção, torcia os braços gritando:

— Eu te vi, mulher infame e desdenhosa, fria e 
impassível como a estátua! Inexorável como o inferno!... 
Assassina!... Oh! Eu te amaldiçoo... e ao dia primeiro do 
meu amor!... Minha mãe!... Minha pobre mãe!!... – E en-
trou a soluçar desesperadamente.
Úrsula e Túlio estavam perplexos; estas palavras sem 
nexo produziam em seus corações sensações, suposto 
que em ambos doidas, mas diversas em sua natureza.

A Túlio parecia aquele delírio precursor da mor-
te, e a dor da perda de um amigo, o primeiro talvez que 
o céu lhe dera, absorvia-lhe todas as faculdades, e para 
tão grande pesar não tinha prantos, não tinha uma só 
palavra. Úrsula, pelo contrário, sentia estranho desas-
sossego, um quê, que não sabia definir a si própria! Uma 
inquietação mortal, uma desconfiança, e as lágrimas 
brotavam-lhe espontâneas do coração.
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— Adelaide! – prosseguiu ele após longa pausa 
– Adelaide!... Este nome queima-me os beiços; enlou-
queço quando penso nela.

— Adelaide!... – repetiu consigo mesma a filha 
de Luísa B. – Oh! Quem serás?!...

O que é a natureza humana! O que é o coração 
da mulher! A Úrsula, pobre flor do deserto, que impor-
tava um nome proferido em delírio?

Essa mulher, essa Adelaide, parecia-lhe que 
muito interessava ao mancebo, que ainda agora lhe 
vivia no coração malgrado as palavras amargas, ou en-
tranhadas de desesperação, que lhe caíam dos lábios 
ao lembrar-se dela. Essa mulher figurava-se-lhe bela 
como um anjo, sedutora como uma fada, maligna como 
um demônio, e entretanto amada, muito amada; e o seu 
nome lhe queimava o coração, como se lá estivesse es-
crito com letras de fogo.

E há de ele amá-la? – repetia Úrsula a si própria 
com uma pertinácia, que a teria admirado, se nisso pu-
desse atentar. Amor! – prosseguia – o que é amor? Creio 
que jamais amarei. Mas Adelaide deve ser muita amada 
por ele... mas eu o ouvi amaldiçoá-la!... Por que diz que 
lhe queima os beiços o seu nome? Oh! Não é possível, 
ele já não a ama! E Úrsula, perdida nestes loucos pensa-
mentos, não atendia ao que em torno de si havia.

O doente tinha adormecido.
Então ela voltou para junto de sua mãe. A pobre 

senhora, vencida pelo muito sofrer, tinha também ador-
mecido, e a menina, reclinando-se em uma cadeira, pro-
curou, mas embalde, conciliar o sono, que nessa noite 
parecia obstinado em fugir-lhe.



31

Em vão deixava cair as pálpebras; em vão tenta-
va arredar os pensa- mentos do que ouvira, que a mente 
errava em torno daquele leito, donde ela se destacara; e 
o coração dizia-lhe que não estava tranquilo. Entretan-
to, pobre Úrsula, julgava que nunca havia de amar!...

Mais tarde um gemido saiu da câmara do doen-
te; o coração doeu-lhe; porque se tinha esquecido até do 
remédio do enfermo: levantou-se, pois, correndo, e o foi 
levar.

A hora tinha já passado, porém o calmante pro-
duziu salutar efeito; porque ao retirar-se-lhe a colher 
dos lábios, o cavaleiro, deslizando um fraco sorriso, es-
tendeu a mão à donzela, e disse-lhe com reconhecimen-
to:

— Ah! Senhora, como sois boa! Quem quer que 
sejais, aceitai meus sinceros agradecimentos pelo gene-
roso interesse, que mostrais por um infeliz desconheci-
do.

— Silêncio, – animou-se ela a dizer, corando 
muito – não vedes que tendes febre? Perdoai-me; mas 
eu não consinto que faleis.

— Oh! – exclamou ele – Tanta bondade me con-
funde. Deixai ao menos agradecer-vos; mais tarde sub-
meter-me-ei com gosto as vossas determinações.

— Agradecer-me? – interrogou Úrsula com voz 
um pouco comovida – Que vos hei eu feito que mereça 
vosso reconhecimento? Pelo céu, nem faleis nisso; e em 
seus grandes olhos errou uma lágrima.

Não sei que sentimento a trouxe do coração aos 
olhos; mas fosse qual fosse, o que é verdade, é que a lá-
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grima, semelhando uma pérola escapada a precioso co-
lar, rolou-lhe pelas faces e foi cair sobre a mão do enfer-
mo.

Ela estremeceu involuntariamente, e um rubor 
subitâneo, que ocultou com as mãos, lhe assomou às fa-
ces.

Mas os olhos do cavaleiro, reavendo seu fulgor 
febril, não viram essa lágrima, que lhe teria escaldado 
a mão, nem esse inocente rubor tão expressivo; porque 
começara um novo solilóquio.

— Sim – dizia – e não era feliz em possuí-la? 
Quê! Oh! Foi um só dia... foi. Mas, minha mãe!... Via-a no 
sepulcro! E ela era um anjo!... Mataram na!... Mataram-
-na!...

E estendia os braços, e sorria-se como afagando 
benéfica visão.

— Agora posso viver – disse respirando larga-
mente – sim, agora posso viver; porque já a não amo: 
sim, já não amo aquela que traiu cruelmente minhas 
loucas esperanças.

— Não vedes? – prosseguiu fitando Úrsula – 
Como é belo amar-se! Como se nos expande o coração, 
como nos transborda a alma de felicidade?!...

E a moça dizia consigo — Meu Deus! Meu Deus, 
que é o que eu sinto no coração que me enternece? Deve 
ser sem dúvida esta forçada vigília, este lidar de todos os 
momentos. O estado de minha pobre mãe... a com- pai-
xão que me inspira este infeliz mancebo, tão próximo 
talvez da morte!... Oh! Terrível ideia! A morte! É ele tão 
jovem... Tão leal, e tão franca é a sua fisionomia... Meu 
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Deus! Seria bem duro vê-lo morrer! Poupai-o, Senhor. 
Se eu pudesse, duplicaria os meus cuidados para salvá-
-lo! Oh, se eu pudesse!... O enfermo entrou a sorrir-se; a 
febre começava a declinar. Ao delírio violento seguiu-se 
plácida alucinação – parecia que um mundo de gratas 
ilusões, povoado de meigos seres, o afagava; estendia os 
braços como para estreitar entes que lhe eram caros e o 
rosto se lhe expandia suavemente.

Depois sua mão tocou uma mão alva, e trêmula, 
e gelada: esta mão, que ele em seu delírio procurou com 
ardor levar aos lábios, fugiu-lhe medrosa ao contato 
desse beijo de fogo.

— Atende-me – exclamou com desalento – não 
fujas... Tenho a contar-te uma história bem triste! Oh! 
Bem triste!...

E estendia as mãos súplices, e já nada encontra-
va. Túlio contemplava-o silencioso até que por último 
exclamou:

— Homem generoso! Único que soubeste com-
preender a amargura do escravo!... Tu que não esma-
gaste com desprezo a quem traz na fronte estampado o 
ferrete da infâmia! Porque ao africano seu semelhante 
disse: — És meu! – Ele curvou a fronte, e humilde, raste-
jando qual erva, que se calcou aos pés, o vai seguindo? 
Porque o que é senhor, o que é livre, tem segura em suas 
mãos ambas a cadeia, que lhe oprime os pulsos. Cadeia 
infame e rigorosa, a que chamam “escravidão”?!... E en-
tretanto este também era livre, livre como o pássaro, 
como o ar; porque no seu país não se é escravo. Ele escu-
ta a nênia plangente de seu pai, escuta a canção sentida 
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que cai dos lábios de sua mãe, e sente como eles, que é 
livre; porque a razão lhe diz, e a alma o compreende. Oh! 
A mente! Isso sim ninguém a pode escravizar!

Nas asas do pensamento o homem remonta-se 
aos ardentes sertões da África, vê os areais sem fim da 
pátria e procura abrigar-se debaixo daquelas árvores 
sombrias do oásis, quando o sol requeima e o vento so-
pra quente e abrasador: vê a tamareira benéfica junto 
à fonte, que lhe amacia a garganta ressequida: vê a ca-
bana onde nascera, e onde livre vivera! Desperta porém 
em breve dessa doce ilusão, ou antes sonha que a engol-
fara, e a realidade opressora lhe aparece: é escravo e es-
cravo em terra estranha! Fogem-lhe os areais ardentes, 
as sombras projetadas pelas árvores, o oásis no deserto, 
a fonte e a tamareira. Foge a tranquilidade da choupana, 
foge a doce ilusão de um momento, como ilha movedi-
ça; porque a alma está encerrada nas prisões do corpo! 
Ela chama-o para a realidade, chorando, e o seu choro, 
só Deus compreende! Ela não se pode dobrar, nem lhe 
pesam as cadeias da escravidão; porque é sempre livre, 
mas o corpo geme, e ela sofre, e chora; porque está liga-
da a ele na vida por laços estreitos e misteriosos.

E Túlio ficou pensativo, e as lágrimas caíram, a 
seu pesar, fio por fio pela face a baixo.

Tinha no entanto terminado o delírio ao doente: 
seguiu-se-lhe extrema prostração e um suor geral e frio.

Úrsula e Túlio tiveram então uma só ideia, terrí-
vel e medonha – a morte! e estremeceram de dor. O es-
cravo, porque este homem era agora a vida da sua alma; 
porque era a imagem de Deus, que lhe sorria. A donzela, 
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por quê?... Ela própria não o saberia dizer. Mas ambos 
sentiam iguais temores, aflições iguais: é então porque 
ambos o amavam.

E as noites que sucederam a esta eram ainda po-
voadas de sustos e ansiedade: o mancebo continuava a 
sofrer, e seus amigos redobravam de desvelos, e chora-
vam sobre suas dores.

O cavaleiro via-os, escutava-os, e sentia lá no 
fundo da alma um estranho sentir. Úrsula tornara-se 
para ele a imagem vaporosa e afagadora de um anjo: e o 
que se passava naquele coração enfermo só ele o sabia.
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III
Muitos dias se passaram já, e Túlio, menos preo-

cupado, mostrava-se feliz e comunicativo. Luísa B. o tinha 
incumbido do serviço exclusivo do seu hóspede, que co-
meçava a recobrar as forças, o que ele atribuía aos cui-
dados do jovem negro e da formosa donzela, e ao ar puro 
que ali respirava. Com efeito ele ia a melhor, e cada dia 
dava esperanças de próxima convalescença. Aprazia-se 
com essa notícia a boa senhora Luísa B.; mas a encantado-
ra Úrsula, melancólica, e mais bela que nunca, sentia um 
indefinível pesar ao lembrar-se que em breve volveria 
para o seu antigo exulamento, e ainda maior que dantes: 
o cavaleiro falava de sua próxima partida.

Túlio acompanhava-o.
Tinha-se alforriado. O generoso mancebo, assim 

que entrou em convalescença, dera-lhe dinheiro corres-
pondente ao seu valor como gênero, dizendo-lhe:

— Recebe, meu amigo, este pequeno presente 
que te faço, e compra com ele a tua liberdade.

Túlio obteve pois por dinheiro aquilo que Deus 
lhe dera, como a todos os viventes. Era livre como o ar, 
como o haviam sido seus pais, lá nesses adustos sertões 
da África; e, como se fora a sombra do seu jovem protetor, 
estava disposto a segui-lo por toda a parte. Agora Túlio 
daria todo o seu sangue para poupar ao mancebo uma 
dor sequer, o mais leve pesar; a sua gratidão não conhe-
cia limites. A liberdade era tudo quanto Túlio aspirava; 
tinha-a – era feliz!

E Úrsula invejava vagamente a sorte de Túlio e 
achava maior ventura do que a liberdade poder ele acom-
panhar o cavaleiro.
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Pobre menina! Toda entregue a uma preocupa-
ção, cuja causa não podia conhecer ainda, engolfava-se 
de dia para dia em mais profunda tristeza, que lhe tingia 
de sedutora palidez as frescas rosas de suas faces ave-
ludadas. Pouco e pouco desbotava-se-lhe o carmim dos 
lábios, e os olhos perdiam seus vívidos reflexos, sem que 
nem ela própria desse fé dessa transformação!

Alguém havia, porém, que reparava nessa mu-
dança, que o coração já lhe havia denunciado, fazendo-
-lhe vibrar nas suas cordas todos os simpáticos eflúvios 
que emanavam do peito cândido e descuidoso da vir-
gem. Esse alguém amava a palidez de Úrsula, esse al-
guém adorava-lhe a suave melancolia, e o doce langor 
de seus negros olhos. Mas ela nem sequer descobrira tal, 
não sabendo explicar na sua inocência o que sentia.

À proporção que se adiantavam as melhoras do 
seu hóspede, Úrsula com precaução ocultava-se às suas 
vistas, limitando-se unicamente a informar-se com Tú-
lio da sua saúde, e empregando as horas de seu mortal 
enfado no generoso desempenho de sua filial solicitude.

Dias inteiros estava à cabeceira do leito de sua 
mãe, procurando com ternura roubar à pobre senhora 
os momentos da angustiada aflição: mas tudo em vão 
porque seu mal progredia, e a morte se lhe aproximava 
a passo lento e impassível; porém firme e invariável.

À noite, após compridas horas de vigília ao pé 
desse leito materno, onde ela consumia seus primeiros 
anos de juventude, a donzela, recolhida em seu gabine-
te, meditava profundamente. Ela antes tão descuidosa, 
ela no arrebol da vida, no primeiro despontar da exis-
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tência, tão bela, tão pura, tão ingênua e tão louçã; por-
que sentia esse desejo irresistível de engolfar-se em 
tristes pensamentos, que lhe davam a um tempo prazer 
e pena?! Onde a levava o ardor da mente? Úrsula, inter-
rogada, mal o saberia dizer.

E as noites tornavam-se para ela longas e fa-
tigantes; porque o sono não lhe abreviava as horas do 
cismar acerbo, nem lhe reparava as forças, e por isso a 
aparição da aurora era-lhe quase uma felicidade.
À hora em que os pássaros despertam alegres e amo-
rosos, em que o vento mais queixoso cicia por entre as 
franças das árvores, em que a relva, orvalhada pela noi-
te, ergue suas folhinhas mais verdes e mais belas, à essa 
hora mágica em que toda a criação louva ao Senhor, e 
que o coração sente que nasceu para amar, a donzela, 
procurando fugir a suas meditações, saía a respirar a 
pureza da aragem matutina.

Quantas vezes ela, sentada sobre a relva ou re-
costada a algum tronco colossal, que decepado e meio 
combusto brada contra a barbaria e rotina da nossa la-
voura semisselvática, via despontar o sol por sob a orla 
azul dos horizontes, espalhando com seus raios de fogo 
a luz por toda a parte e destruindo como por encanta-
mento a neblina, que qual denso véu encobria aos olhos 
madrugadores toda aquela paisagem!...

Aí de novo entregue a seus pensamentos, Úrsula 
perguntava a si própria a causa de seus sofrimentos, e às 
vezes chegava a persuadir-se que seu fim estava próxi-
mo, e sorria-se. Pobre menina!...

Quando o sol tingia de cor dourada os cocares 
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das palmeiras, ela voltava ao lar materno para continu-
ar a desempenhar a penosa tarefa de que se havia in-
cumbido. E a pobre mãe exultava de vê-la tão meiga, tão 
generosa, e tão compassiva.

Ninguém em casa sabia dos seus passeios mati-
nais, e ninguém os adivinhava, e por isso esperava com 
ânsia o romper do dia: e a hora em que a natureza des-
perta, só, e sem temor, tomava o caminho que bem lhe 
convinha e ia conversar com a solidão, essa conversa 
que só Deus compreende, e quando voltava achava-se 
mais aliviada.

Úrsula enganava-se – cada dia mais se agrava-
vam seus males.

E o cavaleiro, quase que inteiramente restabe-
lecido, apenas ressentindo-se algum tanto do pé, dispu-
nha-se com efeito para a partida; e em seu coração ha-
via bem profundas saudades; porque nessa habitação 
encontrara vida e acolhimento. Aí alguém lhe prende-
ra o coração, e o mancebo, cheio de amor e de gratidão, 
sentia deslizarem-se-lhe os dias breves e risonhos. En-
tretanto a sua partida era infalível; mas ele não podia 
afastar-se daqueles lugares sem ter uma explicação. Era 
preciso ver Úrsula, e Úrsula fugia-lhe como a caça foge 
ao caçador. E o dia passava, e vinha a noite, e sucedia-se 
outro, e mais outro dia, e o moço dilatava a sua viagem.

Em uma madrugada, contudo, após uma noite 
de atribulada vigília, mais cedo ainda que de costume, 
a mimosa donzela entranhou-se por acaso no mais es-
pesso da mata, onde não bulia a mais pequena folha, e 
onde apenas o reflexo do sol nascente penetrava a custo. 
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Divagando por ela sem tino, vencida pelo cansaço sen-
tou-se, ou deixou-se cair sobre as raízes de um jatobá, 
cuja altura chamaria a atenção de outra que não fora 
Úrsula, de outra que não sentira, como ela, o coração 
oprimido por mortal desassossego. Este jatobá, sobre 
cujas raízes Úrsula se deixara cair, parecia em anos ri-
valizar com a criação; sua copa altaneira, balançando-se 
no espaço, derramava grata sombra em larga distância. 
Aí em seu tronco, a natureza, melhor que um hábil ar-
tista, entalhara em derredor espaçosos degraus, como 
outros tantos assentos preparados para descanso dos 
que à sua sombra buscassem uma hora de repouso, ou 
de meditativo cismar.

Úrsula sentou-se sem o menor reparo num des-
ses degraus, e continuou nos seus pensamentos loucos, 
ou talvez inocentes como a sua alma; mais profundos, 
penosos para ela, que pela vez primeira sentia a neces-
sidade de uma alma que compreendesse a sua, de um 
pensamento que se harmonizasse como o seu.

Mas amava ela a alguém? Ao cavaleiro? Talvez! 
Úrsula sentia uma vaga necessidade de ser amada, de 
amar mesmo; mas em quem empregar esse amor, que 
devia ser puro como a luz do dia, ardente como o fogo de 
madeira resinosa?! Em quem? Não o sabia ainda.

Úrsula, malgrado seu, experimentava todo o 
fogo de um primeiro amor, bem o conhecia, e revoltava-
-se contra esse sentimento, que supunha não ser com-
partilhado, e atribuía-o a simples amizade. Embalde o 
coração lhe gritava, esclarecendo-a, ela julgava-se hu-
milhada, reassumia toda a sua dignidade em face do ca-
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valeiro, e só na solidão derramava o pranto de amargo e 
oculto padecer.

Entretanto, nessa madrugada em que Úrsula, 
ferida pela mais profunda angústia, sentara-se junto ao 
altivo jatobá que ficava a cavaleiro às demais árvores, 
pensava em que o mancebo ia nesse mesmo dia partir, 
e esse pensamento era-lhe como o leito de Procusto. O 
coração desfalecia-lhe de dor, a vida parecia-lhe agora 
inútil e fastidiosa. Sentiu leve arruído de folhas secas 
como que calcadas sob os pés que se moviam cautelo-
sos, e despertou. E o arruído não cessou. Então a jovem 
donzela, meio assustada levantou os olhos, e perscrutou 
em derredor; mas nada viu. Seria talvez alguma fugaz 
cotia que atravessa o bosque correndo. Então Úrsula de 
novo voltou aos seus sonhos; mas um momento depois 
os passos eram já mais próximos, ela tornou o olhar, e 
mais amedrontada, quis erguer-se, quis sair correndo; 
porém uma força oculta, irresistível, a deteve, e os pas-
sos muito perto estavam dela.

Úrsula, temerosa, e sem poder atinar com quem 
seria, estremeceu, mas não de verdadeiro medo, antes 
por um pressentimento incompreensível e que às ve-
zes pressagia vagamente algum acontecimento futuro 
da nossa vida. Úrsula tudo ignorava; mas alguém com 
íntima satisfação descobriu seus pas- seios matinais, al-
guém, que sentia a necessidade de vê-la, de falar-lhe um 
momento, e que devassou-lhe o retiro e foi perturbá-la 
em sua meditação.

E de repente ela ouviu uma voz, que a essa hora 
do amanhecer, nesse lugar, onde se julgava só, a surpre-
endeu, assustou-a, e lhe arrancou um grito.
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— Úrsula! – dizia-lhe a pessoa que estava ante 
seus olhos. – Úrsula, perdoar-me-eis?

— Oh! Pelo céu, Senhor! – exclamou a moça a 
tremer. – Que viestes aqui fazer?!

E levantou-se resolvida a deixá-lo, castigando 
assim tanta ousadia. O mancebo, antevendo a sua reso-
lução, caiu-lhe aos pés e, suplicante, disse-lhe:

— Oh! Não, não, Úrsula, por amor de vossa mãe, 
não me deixeis sem ouvir-me.

E tanta singeleza havia nestas palavras, e tanta 
expressão nos olhos do mancebo, que a donzela estacou 
indecisa e confusa.

Era o cavaleiro convalescente o homem que as-
sim falava, como o leitor perspicaz tê-lo-á já adivinhado.

Nesse momento tão solene para Úrsula, sentiu 
profundo arrependi- mento de seus passeios da alvora-
da, e rápido pela mente repassou todos os últimos atos 
de sua vida, sem atinar com o motivo que a levou tão 
longe de sua morada, e a um bosque que nunca vira, e 
porque fatalidade aquele homem a viera aí surpreen-
der.

Úrsula, amando vê-lo, arrependia-se, e quase 
que maldizia o sentimento de seu coração, que a obri-
gara a ir tão longe, e a ter, a seu pesar, aquela entrevista 
que tanto começava a inquietá-la, e lembrando-se de 
sua mãe, que tudo ignorava, exprobava-se a si acremen-
te de tão leve procedimento.

— Úrsula, – continuou o mancebo, reconhecen-
do sua perturbação – Úrsula, mimosa filha da floresta, 
flor educada da tranquilidade dos campos, porque tre-
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meis de me ouvir a voz?! Julgais acaso que vos possam 
ofender as minhas palavras?! Sossegai, em nome do céu, 
Úrsula, sossegai!... Donzela! Eu vos juro que sou leal, e 
que o respeito que vos consagro, e de que sois digna, 
nem o silêncio deste bosque, nem a solidão do lugar o 
quebrará jamais.

— O que sinto por vós – continuou comovido 
– é veneração, e a mulher a que se venera rende-se um 
culto de respeitosa adoração, ama-se sem desejos, e nes-
se amor não entra a satisfação dos sentidos.

— Úrsula, – prosseguiu com voz que inspirava 
confiança – compreendo, e avalio a perturbação em que 
vos achais; porque é inocente e pura vossa alma; mas se 
me escutardes, se vos dignardes ouvir-me, conhecereis 
que também puras são as minhas intenções, e que o 
amor que inspirastes é cândido como a vossa alma.

Então Úrsula, erguendo as mãos com aflição, 
disse:

— Oh! Senhor, por quem sois, deixai-me voltar 
agora mesmo para ao pé de minha mãe! – e deu um pas-
so; mas esse passo foi vagaroso e trêmulo, e o mancebo 
eletrizado, encantado por essa cândida timidez, que re-
velava a mais angelical pureza, correu para ela com in-
definível transporte, misturado de amorosa veneração, 
e docemente obrigando-a a sentar-se, curvou-se-lhe aos 
pés, e mudo, e contemplativo, e enlevado no rubor que 
tingia as faces da donzela, guardou silêncio por alguns 
instantes, e depois rompendo-o, disse-lhe:

— Úrsula, casto é o meu amor, e se o não fora, 
por prêmio de tanto des- velo e generosidade, não vô-lo 
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oferecera. No meu delírio, Úrsula, não credes vós quem 
me aparecia. Oh! Não. Uma outra mulher eu via! Era ter-
rível essa visão infernal, e julguei morrer de desespera-
ção; porque dia e noite ela, implacável, desdenhosa, e fria 
estava ante meus olhos!... Sim, julguei morrer; mas vós 
aparecestes junto ao meu leito, vi-vos, e as dores se amo-
dorraram, e como se eu visse a Senhora dos Aflitos levan-
do à minha cabeceira um dos anjos que a rodeiam, e que 
lançou bálsamo divinal em minhas feridas, que cicatriza-
ram e o coração serenou, a alma ficou livre. Então a ima-
gem odiosa, que me perseguia, desapareceu para sempre. 
Úrsula, pude esquecê-la para sempre, sim! Esquecê-la! E 
esquecer com ela não o amor que sentia; porque essa há 
muito que me morreu no coração, mas o ódio, o ódio, que 
lhe votava.

A vossa bondade deu-me forças para esquecê-la, 
talvez mesmo para perdoá-la!...

— Eu tinha o coração dilacerado por cruentas 
dores, – prosseguiu o moço, com voz pausada, após um 
momento de silêncio – e esse estado de penosa angústia 
ocasionou a enfermidade que me deu a ventura de co-
nhecer-vos, e se vos não houvesse visto, se prolongaria 
até o extremo da vida, que não poderia tardar. Vós, Úrsu-
la, aparecestes, e espantastes as trevas de tão apurado so-
frimento. Fostes o meu anjo salvador. Úrsula, eu vos amo! 
E se vossa alma simpatizar com a minha, meu coração vos 
tem escolhido para a companheira dos meus dias.

— Amais-me, Úrsula?!...
Um súbito rubor, melhor que a rosa, tingiu as fa-

ces da delicada virgem, e ela baixando os olhos, disse-lhe:
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— Talvez!... – a voz era tão débil que semelhou o 
doce murmúrio de queixoso ribeiro.

Mas, enquanto os lábios diziam simplesmente 
talvez, o coração desfeito em transportes de inefáveis 
doçuras sonhava as venturas do paraíso. E sua inquie-
tação, e suas noites de vigília, já não eram para ela um 
penoso mistério, ou uma forçada dissimulação. Úrsula 
confessou a si mesma, que aquilo que sentira, era verda-
deiro e ardente amor.

E Adelaide – essa mulher, esse nome proferido 
em delírio, que lhe aparecia em seus sonhos como uma 
visão que incomodava, deixava de agora em diante de 
ocupar-lhe o pensamento; porque o mancebo havia 
dito: — Esqueci-a, perdoei-a por amor de vós. Mas, inda 
assim, quem seria ela que tanto amor lhe tinha mereci-
do?

Que lhe importava? Era feliz; porque era amada, 
e sua vida inteira teria dado por esse momento de ven-
tura.

Amor! Esse sentimento novo – ardente como 
o sol do seu país, arrebatador como as correntes, que 
se despenham no vale – foi a varinha mágica que lhe 
transformou a existência. Julgou tudo um sonho encan-
tador, cujas doçuras começava apenas a apreciar.

Extasiada e louca de amor, a donzela embalde 
procurava reaver a razão; e mais embalde procurava 
interrogar-se a si mesma – quem seria aquele homem, 
que assim atraía o seu coração? Porque este só lhe dizia: 
– Amá-lo é viver, e a vida assim vivida é a eternidade no 
gozo.
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— Úrsula, – disse o mancebo, comovido, após de 
um longo silêncio – devo-vos a fiel narração de minha 
vida. O homem que vos ama, que vos idolatra, o homem 
que vos escolhe para sua esposa, não vos deve ocultar a 
mínima particularidade da sua triste existência; e depois 
que me tiverdes ouvido, depois que souberdes quem é o 
cavaleiro que tendes ao vosso lado, dai-lhe o vosso cora-
ção, dizei-lhe que o amais, e ele será uma vez feliz, uma 
só na vida; mas esta felicidade deve ser tão grande, que 
o seu passado cairá para sempre em um abismo de pro-
fundo esquecimento. Porém, Úrsula, se me recusardes 
essa ventura, a única que almejo, a minha vida tornar-
-se-á um prolongado martírio, e quem sabe se a poderei 
suportar!?...

— Oh! – exclamou a donzela com interesse – 
pesa-vos acaso no coração tão pungente mágoa?!

— Sim – tornou ele comovido – sim, grande 
tem sido o meu sofrimento. Julguei, Úrsula, nunca mais 
amar, e morrer amaldiçoando meu primeiro amor; mas 
eu vô-lo disse já – vi-vos e meu coração cobrou nova 
vida, e novo amor curou-lhe as feridas, que o destruíam. 
Agora, decidireis da minha sorte: feliz, ou desgraçado, 
Úrsula, só vós sereis o meu amor.

Então os olhos da donzela desferiram brilhantes 
reflexos de amor, e cedendo a um transporte de indefi-
nível entusiasmo, exclamou:

— Sejais vós, senhor, quem quer que fordes, 
quaisquer que sejam os precedentes da vossa vida, que 
generosamente prometeis confiar-me, aqui, na solidão 
silenciosa e grave desta mata, onde só Deus nos ouve, 
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onde só a natureza nos contempla, juro-vos pela vida de 
minha mãe, que vos amarei agora e sempre, com toda 
a força de um amor puro e intenso, e que zombará de 
qualquer oposição donde quer que parta.

— Vós?! Repeti, repeti ainda uma vez essas ine-
briantes palavras que me transportam!

— Sim – tornou ela, cujos olhos cintilavam como 
dois astros luminosos e diziam mais que os lábios, e cujo 
coração arfava de amor e de felicidade – sim juro-vos 
pelo céu, que nos escuta, que hei de amar-vos sempre! 
Feliz, ou desgraçada, lembrai-vos que por amar-vos des-
prezarei a vida.

— Oh! – exclamou o jovem convalescente – Eu 
agradeço-vos, meu Deus, de todo o meu coração!... É ver-
dade então que para mim ainda pode haver felicidade?! 
Meu Deus, Senhor meu Deus, como sois bom!... – e olha-
va a donzela com inexprimível transporte.

— Úrsula, – prosseguiu – vós me erguestes do 
abismo da desesperação em que uma outra mulher me 
havia despenhado, e apagais da minha alma a derradei-
ra lembrança do seu funesto amor!

E eu amei-a, Úrsula, amei-a com todas as veras 
de um primeiro amor. Não vos pode ofender esta con-
fissão; porque esse amor tão apaixonado varreu-se da 
minha alma como a nódoa pela límpida água da fonte 
cristalina.

Depois de tão longo e apurado sofrimento, de-
pois de ter esgotado até as fezes o meu cálice de amargu-
ra, votei ódio àquela que fora tão cara.

Excessivo era o meu afeto; mas ela quebrou-o, 
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deliu-o do meu coração, e hoje sinto por essa mulher 
fundo e inextinguível desprezo.

— Desprezo?! – continuou meditando sobre esta 
palavra – Sim, des- prezo; mas o tempo e o meu coração, 
e todas as minhas faculdades revoltadas contra o mais 
hediondo proceder dessa criatura infame foram que o 
trouxeram, e agora votava-lhe ódio e maldição; mas tais 
sentimentos, tão pouco em harmonia com o meu ser, 
acabo de imolá-los ante os vossos pés, anjo bem-fadado!

— Cumpre que vos confesse como a amava... – 
aqui, recolheu-se a si, e fazendo um esforço sobre-hu-
mano, continuou – Oh! Amava-a como o cativo ama a li-
berdade, como o ébrio o vício que o mata; seguia-a como 
o colibri as flores, como a bússola o Norte, como o fiel 
lebréu a seu dono: era uma paixão que me prendia o co-
ração e os sentidos, era um frenesi, um delírio próximo 
da loucura perene. Tudo ela destruiu em um momento, 
como a criança o brinco, cujo valor não sabe!... Via-a na 
escuridade da noite, no cair da tarde; via-a na erva do 
prado, no cálice de uma flor, no firmamento entre as es-
trelas mais brilhantes, no arrulho amoroso das aves, no 
canto sentido da sororina... Oh! Sempre ela, sempre ela, 
em todos os lugares, em todos os tempos, e sempre bela, 
sempre meiga e sedutora, sempre apaixonada!

E eu gemia de amor, e de saudades, e amaldiço-
ando a separação; porque esse afeto, que me escaldava 
e se apossara de todo o meu ser, julgava-o igual e tão in-
tenso no seu peito. Engano, engano fatal!...

— Úrsula! Agora todo esse amor, ou inda amor 
mais sublime, mais digno de vós nutre o meu coração; 
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agora poderei ter forças para contar-vos a história da 
minha vida.

E depois de breve pausa, prosseguiu, suspiran-
do:

— Quisera que o meu passado fugisse como a 
sombra de uma ave inquieta, ou como a nuvem que o 
vendaval desfaz, para nunca mais invocá-lo; porque é 
triste e pungente, mas é preciso pedir-lhe recordações, 
que me rasgarão de novo feridas mal cicatrizadas, para 
patentear-vos todas as minhas longas e profundas do-
res.

Rogo-vos, pois, que não tomeis a minha narra-
ção, quando tenha de ser apaixonada, como desejo do 
passado e saudades dele. Podeis amar-me sem receio 
de que ele perturbe o nosso mútuo afeto. Ressentimen-
to, ódio, mal- dição, tudo, tudo hei sacrificado ao vosso 
amor.

Oh! De novo jurai-me que sois minha, que o vos-
so amor é igual ao meu, doce e mimosa Úrsula, para que 
eu possa falar-vos daquela que foi casta e pura como 
vós, daquela que foi minha mãe.

E a voz tornou-se-lhe débil, e surda, e dolorosa, 
como um choro sentido, que fica no coração e não vem 
aos olhos.
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IV
Lágrimas tinha ele na voz e no coração; que lhe 

embargaram e o impediram de atar o fio da sua narra-
ção. Fez por último um esforço sobre si e começou:

— Úrsula, se eu vos não encontrara meiga, e des-
velada, no caminhar de minha amarga existência, odio-
sa me fora ela, e a recordação do passado seria para mim 
um prolongado martírio.

O segredo de minhas dores seria para sempre 
sepultado no mais fundo do meu coração; mas eu vos 
amo, e o vosso amor dá-me forças para tamanho sacrifí-
cio. Ouvi-me, pois, e perdoai-me.

Só apartei-me de minha mãe quando fui para 
São Paulo cursar as aulas de Direito, e seis anos de sau-
dades aí passei, tendo-a sempre em meus pensamentos; 
porque amava-a com uma ternura que só vós podeis 
compreender. Num dia recebi o grau de bacharel e nou-
tro segui para a minha terra natal.

Ah! Como me transbordava a alma de prazer! Eu 
vinha rever aquela que cercara de amor e de cuidados a 
minha infância!

Afeição alguma me pôde reter em São Paulo; mi-
nha mãe, o lugar onde eu tive meu berço, meus amigos 
de infância, não os podia esquecer. Parti pois com pra-
zer duma terra onde tinha vivido longos anos de sauda-
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de e de pesares. E eu vi essa mulher, que me dera a vida, 
essa mulher, que era ídolo do meu coração, e lancei-me 
nos seus braços, chorando de alegria por tornar

a vê-la; mas ela estava desfeita, e suas feições de-
nunciavam grande abatimento moral.

Nunca tive felicidade a que se não viesse mistu-
rar sentimentos de angústia; nunca fui completamente 
feliz.

— Sê-lo-eis ainda – disse-lhe a donzela com in-
definível ternura.

— Sim, agora o creio – respondeu ele com con-
fiança. — Vós, Úrsula, sois a mulher com quem sonhava 
minha alma em seu contínuo devanear.

— E junto de minha pobre mãe – continuou o 
cavaleiro, após breve silêncio – eu vi uma mulher bela 
e sedutora, dessas que enlouquecem desde a primeira 
vista.

No primeiro transporte de alegria, enquanto mi-
nha mãe chorava de satis- fação, ela com os olhos fitos 
em um bordado, que tinha entre as mãos, parecia dis-
traída; e eu revia-me na sua beleza tão pura como a es-
trela da manhã.

Oh! Minha doce Úrsula, eu amei a essa encanta-
dora donzela, e o meu amor foi puro, arrebatador; mas 
ela não o compreendeu.

— Meu filho – disse-me minha mãe, apresentan-
do-me a formosa donzela – eis Adelaide, a minha que-
rida Adelaide. É filha de minha prima, e órfã de mãe e 
pai. Recolhi-a e amo-a como se fora minha própria filha.
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— Tancredo – continuou – não poderei esperar 
de ti desvelada proteção para aquela que adotei por fi-
lha, para aquela que tem enxugado as lágrimas de tua 
mãe na ausência de seu filho?!...

— Minha Úrsula adorada, de joelhos prometi a 
minha infeliz mãe ser o escudo da formosa órfã.

Então ela, em sinal de reconhecimento, esten-
deu-me a mão, que apertei com enlevo. Creio que meus 
olhos exprimiam algum sentimento terno a seu respei-
to; porque seu rosto se tingiu de carmim, e depois um 
débil suspiro, como que a muito reprimido, saiu meio 
abafado de seus róseos lábios.

Ouvi-o, e julguei, – louco de mim! – que esse 
suspiro era a primeira expressão de um repentino e pro-
fundo afeto: julguei que sonhava, porque nunca havia 
sentido o que então se passava em mim.

Mais tarde, veio meu pai felicitar-me. Mostra-
va-se feliz e orgulhoso de seu filho; e abraçou-me com 
transporte.

Não sei por quê; mas nunca pude dedicar a meu 
pai amor filial que rivalizasse com aquele que sentia por 
minha mãe, e sabeis por quê? É que entre ele e sua espo-
sa estava colocado o mais despótico poder: meu pai era 
o tirano de sua mulher; e ela, triste vítima, chorava em 
silêncio, e resignava-se com sublime brandura.

Meu pai era para com ela um homem desapieda-
do e orgulhoso – minha mãe era uma santa e humilde 
mulher.

Quantas vezes na infância, malgrado meu, teste-
munhei cenas dolorosas que magoavam, e de louca pre-
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potência, que revoltavam! E meu coração alvoroçava-se 
nessas ocasiões apesar das prudentes admoestações de 
minha pobre mãe.

É que as lágrimas da infeliz, e os desgostos que a 
minavam, tocavam o fundo da minha alma.

E meu pai ressentia-se da afeição que tributava 
a esse ente de candura e bondade; mas foram as suas 
carícias, os seus meigos conselhos, que soaram a meus 
ouvidos, que me entretiveram nos primeiros anos; ao 
passo que o gênio rude de meu pai me amedrontava.

O desprazer de ver preferida a si a mulher que 
odiava, fez com que meu implacável pai me apartasse 
dela seis longos anos, não me permitindo uma só visita 
ao ninho paterno; e minha mãe finava-se de saudades; 
mas sofria a minha ausência, porque era a vontade de 
seu esposo. Mas eu voltava agora para o seu amor, e seus 
dias vinham a ser belos e cheios de doce esperança. En-
tretanto, eu também era feliz. Aprazia-me ver Adelaide, 
no arrebol da vida, tão casta, tão encantadora, compar-
tilhando ora a dor, que nos oprimia, ora o prazer que 
enchia os nossos corações. Em Adelaide minha mãe en-
contrara uma desvelada amiga; a sua extrema beleza, e a 
dedicação àquela mulher, que eu tanto amava, atraíam-
-me incessantemente para ela; e a primeira vez que a vi, 
o meu coração adivinhou que havia de amá-la.

Sim, amei-a loucamente, amei-a com todas as 
forças de um primeiro amor, e quando um dia lhe reve-
lei o profundo afeto que me inspirava, conheci que era 
correspondido, não obstante o ela dizer-me:

— Tancredo, sou pobre, e teu pai se há de opor a 
semelhante união.
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— Ah! – prorrompeu o cavaleiro com azedume 
mal disfarçado – mulher infame e ambiciosa!

E minha mãe conheceu a afeição que nos ligava, 
e estremeceu de horror.

— Meu filho, – disse-me um dia, chorando – tu 
amas Adelaide, eu o tenho adivinhado; porque ao cora-
ção de uma mãe nada se oculta. Vais amargurar a tua 
existência...

Tancredo, meu filho, não cedas a um amor que 
te pode vir a ser funesto. Adelaide é pobre órfã, e teu pai 
não consentirá que sejas seu esposo. Adelaide entrou, 
sorriu-se para mim, e foi abraçar minha mãe, e eu conti-
nuei a conversação.

— Sim, minha querida mãe, amo Adelaide, e seu 
coração retribui-me, meu pai ama-me, não poderá por-
tanto contrariar a minha primeira inclinação. Não, mi-
nha mãe, abençoai primeiro que ele o nosso amor; por-
que esta há de ser a esposa do vosso filho. Não é verdade, 
minha Adelaide?

Ela corou de pejo, e redarguiu:
— Tancredo, sou uma pobre órfã, vosso pai...
— Oh! Pelo céu – interrompi-a – pelo céu... Meu 

pai não tem coração de tigre.
— Ah! Meu filho! – objetou minha pobre mãe 

com voz tão trêmula que semelhou um choro amargo: 
– Receio...

— Receais!...
— Receio a prepotência de teu pai, e uma oposi-

ção tenaz e exorbitante.
— Tendes razão! – disse-lhe, porque as recorda-
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ções do passado se erguiam ante mim como pavorosos 
fantasmas de dor e de vergonha. – Creio no entanto que 
ele cederá a seu filho o único favor que lhe há pedido em 
toda a vida.

— Duvido! – replicou, abanando tristemente a 
cabeça – Meus filhos, o céu que lhe ilumine as trevas do 
pensamento cobiçoso e que eu os veja unidos e felizes.

— Sim, minha boa e terna mãe – lhe tornei com 
convicção – haveis de ver-nos felizes, e vós o sereis tam-
bém. Estou que meu pai não me poderá negar a esposa 
que meu coração escolheu.

Notei que meu pai começou a ser mais comu-
nicativo e mais tratável, e com isso minhas esperanças 
robusteciam e minha mãe cedeu a essa enganosa ilusão.

Oh! Como escoaram felizes esses dias! Eu ama-
va, e meu amor correspondido bastava para a minha 
ventura.

Todo embevecido no meu amor, não curava de 
meus interesses e nem de ilustrar meu nome na carreira 
pública. Toda minha ambição era essa mulher tão lou-
camente amada. Mas isto não podia durar muito – era 
ventura demais para um pobre mortal.

Era o dia dos anos de Adelaide. Esse dia! Que 
amargas recordações me traz!...

Decidi-me a ir comunicar a meu pai o segredo 
do meu coração – esse segredo que me transbordava já 
da alma, e que ele fingia não conhecer.

— Qualquer que seja a impressão que a meu pai 
possam causar minhas palavras, – disse a minha mãe – 
Adelaide há de ser minha.
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Ela olhando-me com severidade, redarguiu:
— Tancredo, não chames sobre ti a cólera de teu 

pai. Oh! Deus não protege a quem se opõe à vontade pa-
terna!

Baixei os olhos confuso e magoado, e quando os 
ergui duas lágrimas lhe sulcavam o rosto.

— Oh! Minha pobre mãe – exclamei reconheci-
do – perdoai-me!

Então ela sorriu-se, porém seu sorriso era amar-
go e terno a um tempo!

Ah! Ela temia seu esposo, respeitava-lhe a von-
tade férrea; mas com uma abnegação sublime quis sa-
crificar-se por seu filho.

— Irei eu – disse-me, e saiu.
Corri para o meu quarto, contíguo ao de meu 

pai, e ouvi tudo quanto se passou entre ele e minha mãe.
O que ouvi, ainda hoje enche-me de espanto, e 

reconheci desde então que meu pai era mais desapieda-
do e cruel do que imaginava.

E minha desditosa mãe tudo arrostou, porque 
era a causa de seu filho que advogava! Era às vezes tão 
débil e trêmula a sua voz, e tão áspera e violenta a de 
meu pai, que seus acentos chegavam a meus ouvidos 
como a queixa ao longe de sentida rola.

Mas outras vezes vinha ela aos meus ouvidos, e 
eu acreditei que era minha mãe uma santa.

Deus meu! Parece-me que inda a escuto!
A mansidão com que se exprimia desarmaria 

a uma fera; mas meu pai irritado e fora de si exclamou 
com voz terrível, que ecoou medonha em meus ouvidos.
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— E acreditastes, senhora, que eu consentiria 
em semelhante união? Estais louca? Sem dúvida per-
destes a razão. Ide-vos, e não continueis a alimentar no 
coração desse louco uma esperança que jamais lhe de-
veria ter nascido.

— Mas, senhor... – aventurou-se a retorquir-lhe 
minha desvelada mãe – Adelaide é a filha de uma pa-
renta querida! Amo-a; e porque não será ela digna de 
meu filho?...

— Calai-vos, vô-lo ordeno. – interrompeu aceso 
em ira. — Julgais que por ser essa mísera órfã vossa pa-
renta, e porque a amais, hei de desposá-la a meu filho 
só por ser essa a vossa vontade? Decididamente que en-
louquecestes.

E sorriu-se, mas com um sorriso sardônico que 
me gelou de angústia. Não se aterrou, e respondeu-lhe 
com uma voz tão débil, que não ouvi; mas tão meiga e 
queixosa, que o acalmou um pouco.

— Louvo-vos a generosidade, minha nobre men-
sageira; – disse pouco depois com tom de sarcasmo, que 
me fulminou – guardai para uma esposa mais digna de 
Tancredo essa parte de vossa fortuna com que preten-
deis tão desinteressadamente dotar a vossa Adelaide.

E terminou isto com estrepitosas gargalhadas.
— Oh! Senhor, pelo amor do céu! É só para me 

roubardes a última ventura de um coração já morto pe-
los desgostos, que me negais o primeiro favor, que vos 
hei pedido! Que vos hei feito para merecer tanta dure-
za da vossa parte? Que vos há feito meu filho para vos 
opordes a sua felicidade?! Oh! Quanto sois implacável 
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em odiar-me... Sim, a lealdade e o amor de uma esposa, 
que sempre vos acatou, merece-vos tão prolongado, de-
sabrido e maligno tratamento?!

Perdoai-me... Mas tanto tenho sofrido; tantas lá-
grimas me têm sulcado o rosto desfeito pelos pesares; 
tanta dor me tem amargurado a alma, que estas pala-
vras, nascidas do íntimo do peito, pungentes, como toda 
a minha existência, não vos podem ofender. Arranca-as, 
senhor, dos abismos da minha alma a agonia lenta, que 
nela tem gerado o desprezo e o desamor com que me 
tendes tratado.

E extenuada por tamanho esforço e pela dor não 
pôde continuar.

E meu pai ouvia em silêncio: quando ela termi-
nou suas magoadas expressões, ele, com tom seco e fir-
me, tão estranho aos queixumes da esposa, como se os 
não ouvira, exclamou:

— Ide-vos! – e acrescentou no mesmo tom – Di-
zei a vosso filho que a vontade de seu pai não a domastes 
vós, e ninguém o conseguirá.

— E nem uma palavra de esperança?... – soluçou 
minha infeliz mãe.

— Ide-vos – tornou-lhe o endurecido esposo.
Ela obedeceu.
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V
— A dor que senti, minha querida Úrsula – pros-

seguiu o mancebo com voz magoada – não vos poderei 
exprimir... Ela calou-me até o fundo do coração, e eu 
gemi de angústia por mim, por minhas esperanças as-
sim cortadas, e por minha mãe desdenhada e aviltada 
ao último apuro por seu esposo!...

Corri para ela chorando: esse choro, que eu não 
sabia reprimir, arrancava-me o sofrer profundo daque-
la criatura angélica.

E ela também chorava; mas era um pranto senti-
do e terno, que contras- tava com o meu, que era provo-
cado mais pela indignação mal sufocada no coração, ao 
passo que o dela era o de uma santa.

— Que humilhação! – exclamei pálido de como-
ção – Que humilhação, minha mãe!

— Amo as humilhações, meu filho – disse com 
brandura, que me tocou as últimas fibras da alma – o 
mártir do Calvário sofreu mais por amor de nós.

Meus joelhos vergaram instintivamente ante 
essa mulher de tão sublimes virtudes, e eu disse-lhe:
— Ao menos o sacrifício do filho de Deus não foi inútil, 
minha mãe, e o vosso?!... Lágrimas e desesperança!...

— Paciência, meu filho, Deus assim o quer!
— Eu tudo ouvi, minha mãe, tudo. – e ajuntando 

as mãos sobre seus joelhos, que tremiam de aflição, con-
tinuei soluçando – Por amor de mim quisestes sacrifi-
car-vos!... E reprimindo o pranto continuei – Meu pai...

— Silêncio! – exclamou ela interrompendo-me 
– Meu filho, não levantes a voz para acusar aquele que 
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te deu a vida. Adelaide, que estava presente, pálida e 
abatida, disse com voz grave e melancólica; porém fir-
me, que revelava dignidade:

— Para que repetirem-se estas cenas de humi-
lhação e de pranto, que me magoam? Cessem elas, se-
nhora, para sempre.

E voltando-se para mim, com acento breve; mas 
trêmulo e amargurado, concluiu: — Tancredo, eu te res-
tituo teus votos.

E depois, com voz mais tocante e mais dolorosa, 
que me cortou o coração, prosseguiu:

— Agradeço-te, generoso mancebo, o afeto de-
sinteressado, que animou teu coração; mas se me é per-
mitido pedir-te ainda um último favor: – Tancredo, pelo 
amor do céu não desafies a cólera de teu pai!

— Mulher angélica! – bradei comovido por tão 
sublime expressão. — Que me pedes? Posso por ventura 
esquecer-te? Poderei viver um só dia sem ver-te? Sem 
ouvir o harmonioso som da tua voz? Oh! Adelaide... Esse 
sacrifício fora demais para mim – nunca o farei!... Dei-
xasses embora de amar-me, que ainda assim eu te ama-
ria loucamente.

— E eu, – disse ela com amargura; mas tão baixo 
que só eu lhe ouvi – triste de mim! amar-te-ei sempre; 
mas em silêncio – basta que só Deus o saiba. E um tur-
bilhão de lágrimas borbulharam de seus olhos e sufo-
caram-na.

— Úrsula... minha Úrsula, – só agora sei que essa 
mulher mentia, que suas lágrimas eram encadeadas alei-
vosias e suas palavras refalsadas como o seu coração.
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Tresloucado, porque essas lágrimas feriam a mi-
nha alma, arranquei-me à triste cena que tão dolorosa-
mente me magoava, e fui procurar meu pai.

Apenas fiz-me anunciar, fui logo introduzido em 
seus aposentos.

Nesse quarto, onde brilhava o luxo e a opulên-
cia, tudo era triste e sombrio.

Cruzava-o meu pai com passos rápidos e incer-
tos; seus olhos refletiam o ódio que lhe dominava nesse 
momento o pensamento. Notei que suas feições estavam 
transtornadas, e que baça palidez lhe anuviava o rosto. 
Semelhava o leão ferido, que despede chama dos olhos, 
e eu julguei que ia prorromper em insensatos brados. 
Enganei-me.

Apenas viu-me, serenou um pouco, assentou-se, 
e acenou-me para a cadeira, que estava ao lado.

Houve então um momento de profundo silêncio, 
nesse momento, meu pai observava atento minha fisio-
nomia, que devia estar bastante alterada; porque eu so-
fria horrivelmente.

Entretanto, depois de minucioso e aturado exa-
me, deixou errar nos lábios um sorriso meio animador, 
e meio escarnecedor, e disse-me com irônico acento que 
esmagava:

— Por mais que tenha cogitado, não atinei ain-
da, meu Tancredo, com o motivo, que te obriga a assim 
obsequiar-me. Não ousava contar com este favor.

Inclinei-me, e ele prosseguiu:
— Dispunha-me agora mesmo a ir procurar-te; 

porque tenho notícias de alta importância para comu-
nicar-te.
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— Estou às vossas ordens, meu pai – disse-lhe 
com sequidão.

— Que reserva! – exclamou mordendo os bei-
ços. — Que reserva, Tancredo! Que quer isto dizer? Des-
conheço-te.

— Senhor... – redargui confuso por aquela in-
terpelação que não esperava.

— Tancredo! – bradou com voz de trovão. — 
Vens por acaso questionar comigo? Também tu!... – E 
sorriu-se com desdém, e depois continuou: — De há 
muito que conheço que o amor que me dedicas não ex-
cede aos limites que te impõe a sociedade, e a decência. 
Bem; nem outra coisa podia esperar: entretanto para 
provar-te o meu desvelo, não hei poupado fadigas, nem 
desdenhado meios para oferecer-te um lugar distinto 
entre os homens.

— Meu pai! – disse-lhe com dignidade – Agra-
deço-vos os desvelos de que me tendes cercado; mas se-
nhor...

— Cala-te, – interrompeu ele mudando de tom 
– nada de recriminações. Podes seguir – continuou – 
as tuas inclinações, teu pai não te estorvará a carreira.
E com certo sorriso, meio fagueiro, perguntou-me:

— Poderei saber o que aqui te trouxe?
— Então, não atinastes ainda com o motivo da 

minha visita? – disse-lhe.
— Pois bem, explicá-lo-ei se o permitirdes.
— Fala. – disse-me friamente.
— Já não podeis ignorar, senhor – comecei – 

que amo com paixão a jovem Adelaide, e que é ela digna 
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da minha mão: uma só palavra vossa bastará agora para 
a minha completa ventura. O vosso consentimento, se-
nhor, para desposá-la, que o meu reconhecimento será 
eterno e profundo.

— Deveras? – interrogou, fitando em mim seus 
olhos com indefinível altivez, e depois cravando-os no 
chão, guardou profundo silêncio, que eu não ousei que-
brar; porém mais tarde compondo o rosto avermelhado 
e severo, objetou com voz firme; mas pausada, grave, e 
sem cólera:

— Meu filho, tenho pensado madura e longa-
mente sobre os teus amores – são uma loucura!

— Loucura! – exclamei com ânsia – Loucura, 
meu pai? Porque o dizeis? Porque é ela pobre! Oh! A um 
tesouro de riquezas é preferível seu coração.

Escutou-me sem alterar-se, e depois perguntou-
-me pesando cada uma de suas palavras.

— Sabes tu quem era o pai dessa menina? Não te 
falarei, – continuou – de seus cofres vazios de ouro pelo 
seu péssimo proceder; mas, Tancredo, sobre o nome 
desse homem pesa uma...

— Perdão, meu pai. – atalhei com aflição – 
Amo-a. Que me importa o nome de seu pai? Dar-lhe-ei 
o meu; e se alguma nódoa houve sobre esse homem, pu-
rificou-a o gelo do sepulcro. Meu pai, Adelaide está pura 
dessa mancha como de toda a culpa.

Esperava uma explosão de cólera; mas contra 
toda a expectativa sorriu-se com bondade e disse-me:

— Tancredo, tens o meu consentimento. Adelai-
de será tua esposa, mas hás de permitir que te imponha 
uma condição.
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A estas palavras, Úrsula, eu estava de joelhos aos 
pés desse homem, que pela vez primeira se mostrava 
bondoso.

— Falai, meu pai, – disse-lhe – qualquer que ela 
seja aceito-a.

— Pois bem – tornou ele rindo-se tão expansiva-
mente, que, Deus meu! Acreditei que vinha tudo aquilo 
do coração, que se lhe expandia pela minha felicidade: 
e eu transportado de reconhecimento beijava-lhe as 
mãos, e sentia que o amava, porque era feliz. Mas esta 
ilusão passou, e o despertar foi doloroso.

— Tancredo, és o desposado de Adelaide. – dis-
se-me. – Doravante esse tesouro, que hás amado, será 
por mim vigiado como a mais preciosa esperança da tua 
suprema ventura; Adelaide, porém, é ainda uma crian-
ça, e a experiência de uma já longa existência obriga-me 
a impor-te a condição de esperar por essa união um ano.

— Oh! Meu pai!...
— Escuta-me. Bem sabia eu que te ias afligir; po-

rém atende-me. A esposa que tomamos é a companhei-
ra eterna dos nossos dias. Com ela repartimos as nossas 
dores, ou os prazeres que nos afagam a vida. Se é ela vir-
tuosa, nossos filhos crescem abençoados pelo céu; por-
que é ela que lhes dá a primeira educação, as primeiras 
ideias de moral; é ela enfim que lhes forma o coração, 
e os mete na carreira da vida com um passo, que a vir-
tude marca. Mas, se pelo contrário, sua educação aban-
donada torna-a uma mulher sem alma, inconsequente, 
leviana, estúpida ou impertinente, então do paraíso das 
nossas sonhadas venturas despenhamo-nos num abis-
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mo de eterno desgosto. O sorriso foge-nos dos lábios, a 
alegria do coração, o sono das noites, e a amargura nos 
entra na alma e nos tortura. Amaldiçoamos sem cessar 
essa mulher que adorávamos prostrados; porque se nos 
figura agora o anjo perseguidor dos nossos dias. Vês, 
meu filho, – continuou – Adelaide é apenas uma crian-
ça; é tão nova... Tão pouco conheces suas qualidades 
que...

— Mas, meu pai! – interrompi-lhe – Que dotes 
faltam ao espírito de Adelaide? Não a tem educado mi-
nha mãe!?

Franziu ligeiramente os supercílios, e disse:
— Sua educação não está completa; ademais – 

continuou apresentando-me um papel dobrado, e sela-
do – eis aqui um despacho, que obtive para ti, meu filho. 
Honroso é o emprego que te oferecem, e eu ouso esperar 
que o meu Tancredo não só o não recusará, porque foi 
solicitado por seu pai, como não deixará de partir bre-
ve, obedecendo às ordens superiores que o mandam à 
cidade de ***.

Abri o fatal papel, li-o, e gelei de dor.
Era para longe da minha província que me des-

terravam.
— Meu pai! – exclamei pálido de comoção.

— Recusas? – perguntou-me desconcertando-se. — Re-
cusas?

— Não, senhor. Mas...
— Mas... O quê?
— Meu pai, porque não desposarei Adelaide an-

tes de partir para a terra do exílio? Oh! Não, não, hei de 
desposá-la; e depois irei contente.
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Então ele mordeu asperamente os beiços, tor-
nou-se rubro de cólera, e com voz, que mal disfarçava a 
raiva de ver-se assim contrariado, disse-me:

— Tancredo, dei-te a minha palavra, Adelaide 
será tua esposa, é um sacrifício: impus-te uma condição, 
aceitaste-a. É sacrifício por sacrifício. A condição é fácil 
de aceitar-se, mas...

Interrompeu-se e ficou em silêncio.
Velho cruel! Dizia eu a mim mesmo; porque se-

melhante procedimento para comigo?!
— Acabemos com isto: – tornou-me ele enfure-

cido – uma palavra somente. Aceitas, ou queres lutar 
comigo?
Revolveram-se-me então na mente abrasadas ideias, 
que mal se com- padeciam com os sacros deveres pres-
critos a um filho pela sociedade e pela natureza.

Comprimido o coração, sentia estalar-me de 
agonia; e eu olhava esse velho implacável e frio, que em-
bargava a minha ventura.

Baixei os olhos, meditei por largo tempo, e sub-
meti-me à sua vontade férrea. Saí do seu quarto pros-
trado de amargura, e porque a dor era funda em meu 
coração.
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VI
Minha desvelada mãe aguardava-me tremulada 

e ansiosa, e perguntou-me aflita:
— Recusou?
— Não, senhora – tornei-lhe amargurado.
— Louvado seja o Senhor! – exclamou então 

com reconhecimento, mal compreendendo o excesso da 
minha dor, e lágrimas de satisfação lhe regaram as faces.

E Adelaide erguendo as mãos aos céus, e fitando 
neles seus grandes olhos úmidos de prazer, parecia con-
cluir a oração começada por minha mãe.

— Adelaide, – disse-lhe – não cedas assim aos 
transportes de uma ventura, que ainda se envolve nas 
sombras do porvir; porque o despertar te seria doloro-
so. Meu pai impôs-me dura condição, e eu submeti-me 
a ela. Meu Deus! Que posso eu fazer? Sabeis qual seja? 
Oh! É um custoso e amargo sacrifício, é um ano de sepa-
ração arrastado no exílio! Este ano é um século de de-
sesperação.

— Meu Deus! – exclamou minha pobre mãe com 
acento tão doloroso, que me estalou o coração de mágoa 
– É mais uma prova, Senhor, que me enviais!

— Meu filho, – continuou – esta separação será 
talvez eterna!

Muitos dias não eram passados, quando eu em 
pé no meio do salão de meu pai, com os braços cruzados 
sobre o peito, que sentia partir-se de dor, observava em 
silêncio a agonia íntima dessas duas mulheres que, na 
derradeira despedida, semelhavam dolorosas estátuas 
de Níobe.
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Adelaide reclinava-se nos braços de minha mãe, 
pálida como a açu- cena pendurada na corrente; e essa 
mulher cheia de bondade e de virtude esforçava-se por 
consolá-la de uma dor, que só nela era real; mas que su-
punha igual na donzela, que um dia seria minha esposa.

Com mágoa comparei então o semblante pálido 
e emagrecido dessa mulher de alma tão heroica e san-
ta, com o seu retrato pendente de uma das paredes do 
salão, e gelei de pasmo e de angústia. O pintor havia aí 
traçado uma beleza de dezoito primaveras.

As madeixas de seus sedosos cabelos moldura-
vam-lhe as faces brancas de neve, e as rosas eram tão 
débeis que as tingiam apenas de ligeira cor. Sua fronte 
altiva e nobre coroava uns olhos ternos e expressivos, e 
os lábios acarminados, onde pairava angélico sorriso, 
deixava meio perceber-se dois renques de alvíssimas 
pérolas.

E agora, demudada, macilenta e abatida pelos 
sofrimentos de tantos anos, era a duvidosa sombra da 
formosa donzela de outros tempos.

Esta separação forçada era contudo a maior dor 
que a havia torturado; porque um funesto pressenti-
mento dizia-lhe que seria eterna!

E essa dor debuxava-se muda, porém viva e pro-
funda, em seu rosto macilento e cheio de rugas.

Minha pobre mãe!...
E ao lado desse retrato estava outro – era o de 

meu pai. Sessenta anos de existência não lhe haviam al-
terado as feições secas e austeras, só o tempo começava 
a alvejar-lhe os cabelos, outrora negros como a noite.
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Enquanto retraçava na mente agitada os desgos-
tos de minha aflita mãe, entrou seu esposo. Notou-lhe o 
abatimento, viu as lágrimas de Adelaide, e seu rosto de 
leve se contraiu.

Tomei-lhe a mãe e beijei-a: e ele voltando-se 
para a inconsolável esposa, com severa inflexão de voz, 
e com aspecto colérico, perguntou-lhe:

— Senhora! Quando deixareis partir vosso fi-
lho? Por toda a resposta, só lhe ouvi um gemido de pro-
fundo desânimo.

— Meu pai!... – exclamei sentido.
— Oh! Meu filho – tornou-me ele com aque-

le sorriso, que lhe é particular – é necessário que nem 
sempre se atenda às lágrimas das mulheres; porque é o 
seu choro tão tocante, que apesar nosso comove-nos, e 
a honra, e o dever condenam a nossa comoção, e cha-
mam-lhe – fraqueza.

— Pois bem, meu pai, na hora em que saio a cum-
prir a vossa vontade, permiti que vos recomende zeloso 
o tesouro de minha futura felicidade, e a mãe desvelada, 
que minha alma adora.

— Meu pai – continuei com voz queixosa – ado-
çai o amargor do meu exílio! Bem sabeis quanto me é 
penosa esta separação, que só um requinte de filial con-
descendência a ela me obrigou. Oh! Fazei com que não 
saiba no lugar do desterro que minha pobre mãe verteu 
uma lágrima de aflita dor, longe do coração de seu filho, 
e que a desposada, que me concedestes, se conserva triste 
e pesarosa como ora a vedes. Oh! Velai por ela, meu pai, e 
que ela se conserve digna da mão que lhe está destinada.



70

Então olhou-me, e seu olhar era sinistro: supor-
tei-o, e sempre imóvel ante ele, aguardei uma resposta.

Mordeu os lábios, e com esforço disse-me:
— Descansa. Avia-te, avia-te.
— Úrsula!... Minha Úrsula!... – prosseguiu o ca-

valeiro reprimindo um doloroso gemido – beijei as faces 
mimosas de minha desposada, uni minha mãe contra o 
coração; mas não lhe disse um adeus, nem um gemido 
me arquejou no peito; porque aí havia dorido sofrer.

Ela deu-me um derradeiro olhar, tão terno, tão 
apaixonado, tão expressivo de mágoa íntima, e de since-
ro reconhecimento, que as lágrimas, que me gotejavam 
no coração, por fim me ressaltaram nas faces, e pror-
rompi um copioso pranto...

Nesse olhar, em que lhe estava a alma, disse-me 
a infeliz seu derradeiro adeus!
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VII
— Agora – prosseguiu o mancebo, após alguns 

momentos de profundo silêncio – agora se não fosse 
vós, minha Úrsula, que de novo acabais de prender-me 
à vida, que me restaria sobre a terra?

No exílio, encerrado entre as paredes silenciosas 
da minha morada, aí eram comigo as saudades dum es-
tremecido amor, e as fagueiras esperanças de um porvir 
de afetos e ventura. Loucas esperanças eram essas! Não 
podia imaginar que sob as aparências de um anjo essa 
pérfida ocultava um coração traidor como o do assassi-
no dos sertões.

Recebia constantemente cartas de minha mãe, 
em que me falava de Adelaide, animava-me no meu des-
terro, e não dirigia queixas contra o seu marido.

As cartas deste eram sempre breves e frias.
Adelaide, que com frequência também me es-

crevia a princípio, entrou a espaçar mais a correspon-
dência, que era o alento da minha vida, era o que me 
fazia permanecer com alguma alma tão longe de entes 
caros.

Por último cessaram!
E eu chorava no exílio dores, que ela havia es-

quecido – afetos, que nunca lhe tinham pulsado no co-
ração – esperanças e saudades que eram só minhas!...

Com que lentidão espreguiçavam-se então os 
dias!... Contava as horas, longas como séculos, tristes 
como as agonias do padecente.

Com o tempo, o espírito cansado de tão apura-
do sofrimento reagiu sobre o físico, e caí perigosamente 
doente.
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Prolongou-se a minha enfermidade, apesar dos 
esforços dos médicos, e eles recearam pela minha vida; 
porém o amor e a esperança salvaram-me. Recobrei fi-
nalmente a vida, e quando me achei com forças para 
empreender viagens, pensei em rever o objeto de minha 
terna afeição, e não obstante não ter carta de meu pai, 
que me chamasse a receber a recompensa de meu sacri-
fício, dispus-me para a partida.

Mas... Deus eterno! Como são ocultos os teus 
juízos! Uma ordem muito positiva do governo obrigou-
-me a renunciar ao meu projeto, e tive de dirigir-me à 
comarca de ***, onde ia incumbido de uma comissão es-
pinhosa e honrosa.

Enfraquecido pelos sofrimentos, contrariado, 
quase que desesperado, empreendi essa viagem, que fiz 
com tanta rapidez quanta me permitiram minhas for-
ças, e alguns dias depois estava de volta. Levava no co-
ração a imagem desse anjo idolatrado; mas uma mágoa 
estranha anuviava-me o coração, e eu não podia com-
preendê-la, e o absoluto e tétrico silêncio desse espaço, 
que percorria, mais aumentava esse sentir vago de inde-
finível melancolia.

E dei de rédeas ao animal com loucura e sem pa-
rar, porque sentia a necessidade do movimento; mas de-
pois a aflição sempre crescente trazia-me o abatimento, 
e eu deixava o cavalo andar como lhe parecia.

O coração pressagiava males e não tinha energia 
para desvanecê-los...

Concluída essa penosa tarefa, ao entrar em mi-
nha casa encontrei uma carta, cuja letra era trêmula e 
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mal traçada, cuja data era ainda anterior à minha en-
fermidade. Oh! Deus meu! Gelou-se-me de dor o sangue 
– essa carta era de minha mãe! Escrevera-a às portas da 
Eternidade, e cada uma de suas palavras era um queixu-
me desanimado de dolorosa angústia. Não havia aí uma 
palavra que acusasse meu pai; mas compreendi logo 
que ele lhe cavara a sepultura.

Adelaide! Minha pobre mãe não me falava dela...
E após essa, li sucessivamente uma carta de meu 

pai, e outras de alguns amigos – minha desditosa mãe 
cessara de existir!...

Ah! Essa dor foi profunda, e tão aguda, que recaí 
e por muitos dias ignorei o que se passava em derredor 
de mim. Recuperei a saúde, alentado por meu amor. 
Adelaide estava no coração, e agora mais do que nunca 
seus afetos eram necessários a minha alma.

Ergui-me pois, e de novo pus-me a caminho e 
quinze dias viajei, já pela ardentia do sol, já pela umi-
dade da noite, sempre depressa, sem nunca des- cansar, 
animado pelo desejo de chegar e ver a minha Adelaide, 
único ente adorado que me restava sobre a terra! No 
cabo de quinze dias bati, à noite, à porta da casa onde 
nasci e onde morrera minha infeliz mãe!

A dor que eu sentira ao receber essas cartas fa-
tais crescia e sufocava-me à proporção que me aproxi-
mava dessa casa, onde eu deixara minha desventurada 
mãe, pálida e desfeita, e onde ia encontrar lutuoso si-
lêncio: e o aspecto lúgubre do escravo, que vigiava à en-
trada, aumentou mais essa dor profunda. Levantou-se 
apenas viu-me, e falou-me com voz magoada; e depois, 
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cruzando os braços sobre o peito, aguardou mudo por 
uma interrogação.

— Meu pai? – perguntei-lhe com voz trêmula e 
convulsa.

— Está fora, senhor – tornou-me tristemente. E 
Adelaide? Onde está ela?

— No salão – redarguiu o negro no mesmo tom.
Entrei. Veloz como um raio, atravessei corredo-

res e salas, e num minuto estava no salão. Úrsula, minha 
Úrsula, eu a vi. Oh! Antes não a houvera visto, antes tive-
ra descido ao sepulcro, que lá não me seria revelada tão 
triste e nefanda história!

No salão havia um turbilhão de luzes; no fundo, 
reclinada em primo- roso sofá, estava uma mulher de ex-
tremada beleza. Figurou-se-me um anjo. A esplendente 
claridade, que iluminava esse salão dourado, dando-lhe 
de chapa sobre a fronte larga e límpida circundava-a de 
voluptuoso encanto.

Era Adelaide.
Adornava-a um rico vestido de seda cor de pé-

rolas, e no seio nu ondeava-lhe um precioso colar de 
brilhantes e pérolas, e os cabelos estavam enastrados de 
joias de não menor valor.

Distraída, no meio de tão opulento esplendor, 
afagava meigamente as penas de seu leque dourado.

Alucinado por beleza tão radiante, corri para 
ela, exclamando:

— Adelaide! Minha Adelaide!
E naquele momento, seduzido pelos seus encan-

tos, louco pela ventura de vê-la, esqueci a mágoa, que 
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me doía no coração, da perda de minha mãe. Estendi-
-lhe os braços, e as expressões morreram-me nos lábios; 
e depois curvando-me ante ela, ia tomar-lhe as mãos, e 
beijá-las com efusão; mas ela então altiva e desdenhosa 
disse-me com frieza, que me gelou de neve.

— Tancredo, respeitai a esposa de vosso pai!
Oh! Não sei como não enlouqueci! Em trevas 

de desesperação tornou-se-me a luz dos olhos, e todo o 
salão parecia ondular sob meus pés. A mulher que ti-
nha ante meus olhos era um fantasma terrível, era um 
demônio de traições, que na mente abrasada de deses-
peração figurava-se-me sorrindo para mim com insul-
tuoso escárnio. Parecia horrível, desferindo chamas dos 
olhos, e que me cercava e dava estrepitosas gargalhadas. 
Erguia-se para mim ameaçadora, e abraçava e beija-
va outro ente de aspecto também medonho, ambos no 
meio de orgia infernal cercavam-me e não me deixavam 
partir.

Se durou muito este fatal pesadelo, não o pos-
so dizer. Quando acordei debatia-me no tapete aos pés 
dessa mulher orgulhosa.

Dissiparam-se-me as trevas, a luz volveu-me e 
com ela apagaram-se as ondas de fogo, que rodeavam 
essa pérfida criatura. Encarei-a de face – estava impas-
sível e fria como a estátua do desengano.

Levantei-me cheio de desesperação e ódio.
Adelaide permanecia indiferente.
— Mulher infame! – disse-lhe – perjura... onde 

estão os teus votos? É assim que retribuíste a estreme-
cida paixão que te rendi? É com um requinte de vil e 
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vergonhosa traição que compensaste o ardente afeto de 
minha alma? Compreendeste ou sondaste já o profundo 
abismo de infame execração, e de baixa degradação, em 
que te despenhaste?

— Silêncio, senhor – bradou-me com orgulho 
e desdém – silêncio – estais na presença da mulher de 
vosso pai, e respeitai-a.

— Não, não me hei de calar, – redargui furio-
so – não me pode esmagar o teu desdenhoso acento. 
Monstro, demônio, mulher fementida, restitui-me mi-
nha pobre mãe, essa que também foi tua mãe, que aga-
salhou no seio a áspide que havia mordê-la! Oh! Dívida 
é esta que jamais poderás pagar; mas a Deus, ao inferno, 
a pagarás sem dúvida. Foi essa a gratidão com que lhe 
compensaste os desvelos de que te cercou na infância, a 
generosidade com que te amou?!!

Estava louco de aflição e a voz faltou-me; porque 
o que eu sentia era demais para as minhas forças. Torcia 
as mãos de desesperação; porque o acordar de minhas 
loucas esperanças era amargoso e doloroso.

E de repente um sorriso, que me pareceu infer-
nal, errou-lhe nos lábios – era seu esposo, que grave e 
silencioso atravessava o salão, e ela julgava-se isenta de 
minhas recriminações e sentia-se livre de desagradá-
veis lembranças.

Olhei, e vi-o. Velava-lhe o rosto palidez mortal.
E cambiamos longo, amargo e expressivo olhar: 

creio que foi um século de torturas para meu pai, por 
que depois ele cravou os olhos no chão e res- pirava a 
custo.
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— Senhor! – exclamei fora de mim – Restitui-
-me duas mulheres, que vos recomendei na hora em que 
me desterrastes. Uma era a mãe querida que eu tanto 
amava; a outra era minha desposada, era a mulher que 
me havíeis cedido para a companheira dos meus dias. 
Onde estão elas?

Continuou mudo a fitar o tapete de seu vasto sa-
lão.

— Livrai-me, senhor, da presença deste homem! 
– exclamou Adelaide agitada e convulsa.

— Que fizestes delas, senhor? Compreendo ago-
ra, o vosso silêncio assaz me tem explicado. Sondastes o 
coração de uma, e sem dificuldade conhecestes que era 
vil e baixo, que o ouro a deslumbrava, a enlouquecia, a 
aviltava, e essa, que com tanta felicidade sacrificava ao 
luxo os afetos de seu coração, ou que com infame pro-
cedimento esquecia o amor desinteressado e puro do 
homem que sabia idolatrá-la, essa, roubando-a ao meu 
coração, levastes aos altares e fizestes a vossa esposa! Ti-
vestes razão: ela não era digna do meu amor.

Meu pai fez-se lívido, e de raiva mordeu os bei-
ços.

A outra – prossegui – a outra atormentastes, 
torturastes, conduzistes lentamente à sepultura. Seu 
crime? Oh! Meu pai! Meu pai... minha mãe era uma an-
gélica mulher, e vós, implacável no vosso ódio, envene-
nastes-lhe a existência, a roubastes ao meu coração... 
Oh! Suas cinzas, senhor, clamam justiça contra os au-
tores de seus últimos pesares, contra aqueles que riram 
sobre suas dores.
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— Fazei-o retirar, senhor – de novo bradou a es-
posa, pálida e abatida.

— Tendes razão, senhora. – disse-lhe. – Sentis 
que vos incomodo? Assim deve ser. Eu sou para vós o re-
morso vivo. Esperai, não será longo o tempo que gasta-
rei aqui; porque também me incomoda a vossa presen-
ça; porque nesta casa respira-se um hálito pestilento; 
porque aqui enfim estais vós. Pouco me demorarei – só 
quero dizer-vos:

— Mulher odiosa! Eu vos amaldiçoo. Por cada 
um dos transportes de ternura, que outrora meu cora-
ção vos deu, tende um pungir agudo de profunda dor; 
e a dor, que me dilacera agora a alma, seja a partilha 
vossa na hora derradeira. Por cada uma só das lágrimas 
de minha mãe choreis um pranto amargo; mas árido 
como um campo pedregoso, doído como a desesperação 
de um amor traído. E nem uma mão que vos enxugue 
o pranto, e nem uma voz meiga que vos suavize a dor 
de todos os momentos. O fel de um profundo, mas irre-
mediável remorso, vos envenene o futuro e o desejado 
prazer, e no meio da opulência e do luxo, firam-vos sem 
tréguas os insultos de impiedosa sorte. Arfe o vosso pei-
to, e estale por magoados suspiros, e ninguém os escu-
te; e sobre esse sofrimento terrível cuspam os homens e 
riam-se de vós.

A voz de todo se me extinguiu, e eu saí louco 
de desesperação e de dor da casa de meus pais, da casa 
onde tão leda se passou a minha primeira idade! Após 
um momento de silêncio, o cavaleiro disse à filha de Lu-
ísa B.: — Eis,
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Úrsula, a fiel narração da minha vida, eis os meus 
primeiros amores; o resto toca-vos. Fazei-me venturoso. 
Oh! Em vossas mãos está a minha sorte.

A donzela, comovida, não pôde falar e estendeu-
-lhe a mão, que ele beijou com amor e reconhecimento.
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VIII
O dia ia já alto quando Úrsula entrou no quarto 

de sua mãe, e esta admirada de não vê-la logo ao ama-
nhecer, como de costume, começava a inquietar-se, e 
por isso estendeu-lhe os braços com transporte de indi-
zível satisfação, e disse-lhe: — Dormiste hoje muito, mi-
nha cara Úrsula, e eu julguei que me tinhas esquecido.

Suposto a voz de Luísa nada tivesse de repreen-
siva, todavia Úrsula corou de envergonhada e, ao mes-
mo tempo, o remorso lhe errou na alma.

— Deus meu! Perdoai-me – disse consigo, e cor-
reu com os braços abertos para abraçar sua carinhosa 
mãe, que lhe sorriu.

— É verdade, minha mãe, demorei-me muito; 
mas haveis de desculpar-me. Achei-me incomodada 
durante a noite, e foi-me preciso respirar o ar fresco da 
manhã para restabelecer as forças.

— Ah, minha filha! – tornou a senhora B., que-
rendo atrair Úrsula aos seus braços, a qual afetada pelo 
primeiro remorso, receava algum tanto lançar-se nos 
braços maternos – Vem abraçar-me... que tão ansiosa 
estava por ver-te!

Então a tímida menina, vencendo a sua pertur-
bação, lançou-se com júbilo no seio de sua mãe, e solu-
ços mal sufocados lhe rebentaram do peito. Luísa B. mal 
podia compreendê-la, e olhava-a enternecida. Pouco 
e pouco convencida de que o seu penoso estado era a 
única causa de tão sentido choro, que outro motivo não 
podia ela descobrir, procurou serenar a extremosa filha, 
chamando sua atenção para outro objeto, e disse-lhe:
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— Enxuga, minha Úrsula, as tuas lágrimas, não 
vês que eu não choro? – e procurava sorrir-se; mas era 
um riso amargo; porque o coração não estava isento de 
dores.

— Minha filha – continuou afetando tranquili-
dade – o nosso hóspede intenta deixar-nos hoje: pediu 
que me queria ser apresentado, e eu te aguar- dava para 
fazer-lhe as honras desta pobre casa.

Úrsula levou o lenço ao rosto por um movimen-
to rápido, Luísa julgou que ela procurava daí extinguir o 
vestígio das suas lágrimas; mas a donzela ocultava o ru-
bor subitâneo, que lhe tingia as faces, ouvindo sua mãe 
falar do homem, que lhe ocupava a alma, e por disfarçar 
a sua comoção disse distraidamente:

— E o nosso Túlio, que também se vai?!...
— É verdade! – tornou a pobre paralítica – e a 

nossa casa vai-se tornando cada vez mais isolada e tris-
te!

Úrsula deixou descair os olhos para a terra, e re-
primiu magoado suspiro por amor de sua mãe.

E um profundo silêncio reinou no quarto da do-
ente; porque cada uma dessas duas mulheres se abando-
nava a seus pensamentos. Luísa sem dúvida ocupava-se 
só do porvir de sua filha; esta pelo contrário recordava 
as doces expressões do cavaleiro, seus votos de amor, e 
sentia pesar por vê-lo partir. Contudo Úrsula tinha já 
uma esperança que lhe dava forças para arrostar as do-
res da vida: amava, e tinha a convicção de ser amada.

E ela meditava na breve mudança da sua vida, 
e sentia o coração palpitar com estranho desassossego.
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Depois o silêncio foi interrompido pelo anúncio 
da chegada do mancebo.

— Ei-lo – disse a moça a sua mãe, que se tinha 
imergido em tristes reflexões, e não ouvira pronunciar 
o nome de seu hóspede – e levantou-se para ir ao seu 
encontro.

— Úrsula, – exclamou a enferma como quem 
acordava de um pesado sono – aonde vais?

A moça compreendeu que sua mãe muito sofria, 
e com meiguice chegou-se a ela e disse-lhe:

— É o nosso hóspede, minha mãe.
— Ah! – exclamou então a infeliz senhora, cain-

do em si – sejais bem-vindo, senhor. Esperava por vós. E 
o mancebo transpunha o liminar da porta.

— Perdoai a frieza desta recepção, – continuou 
– sou uma pobre para- lítica; mas a honra, que me fa-
zeis, e que aparentemente mal posso corresponder, fi-
cará gravada profundamente em meu coração. Entrai, 
senhor.

E Úrsula, trêmula de pejo e de amor, guiava-o 
para o leito de sua mãe. O mancebo ressentia-se ainda 
dos efeitos de uma longa enfermidade; e o seu rosto con-
servava mórbida palidez, que nessa hora sobressaía-lhe, 
aumentando a gravidade de seu porte, em presença des-
sa mulher, que semelhava o próprio sofrimento.

E ele entrou; mas ao aproximar-se do leito de Luí-
sa B., uma comoção de pesar lhe feriu a alma. É que nesse 
esqueleto vivo, que a custo meneava os braços, o mancebo 
não podia descobrir sem grande custo os restos de uma 
penosa existência, que se finava lenta e dolorosamente.
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Estremeceu de compaixão ao vê-la; porque em 
seu rosto estavam estampados os sofrimentos profun-
dos, pungentes e inexprimíveis da sua alma. E os lábios 
lívidos e trêmulos, e a fronte pálida, e descarnada, e os 
olhos negros, e alquebrados diziam bem quanta dor, 
quanto sofrimento lhe retalhava o peito.

Luísa B. fora bela na sua mocidade, e ainda no 
fundo da sua enfermidade podiam descobrir-se leves 
traços de uma passada formosura.

Úrsula herdara as doces feições de sua mãe. En-
tão o mancebo contemplou-a com religioso respeito, e o 
que sentiu em presença desse leito de tão apuradas do-
res mal poderia dizer.

Semelhava um cadáver a quem o galvanismo 
emprestara movimento limitado às extremidades supe-
riores, mirradas e pálidas, e brilho a uns olhos negros, 
mas encovados.

Venceu a sua perturbação, e chegando-se à mãe 
de Úrsula estendeu-lhe a mão, que ela apertou com efu-
são, tanto quanto lhe permitiam suas débeis forças.

Essa mão era leal e generosa, e Luísa B. sentiu-se 
comovida; porque era a primeira pessoa que a visitava 
em sua triste morada, e que em face de sua enfermidade 
a não desdenhava, nem sentia repugnância da sua mi-
séria e do seu penoso estado. E por isso disse com reco-
nhecimento que tocou o mancebo.

— O céu vos proteja, senhor; porque sois gene-
roso e bom. E quereis partir? – acrescentou com bene-
volência.

— Sim, senhora – tornou-lhe o cavaleiro com 
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voz firme; mas magoada por aí lhe ficar parte do coração 
– o dever me chama. Acho-me restabelecido, e não devo 
por mais tempo abusar da vossa bondade. Com desvelo 
e carinho, e sem que eu o merecesse tendes me dado um 
novo existir, venho pois protestar-vos minha gratidão. 
Se algum dia – continuou depois de breve pausa – as 
vicissitudes da sorte vos obrigarem a recorrer a alguém, 
esse alguém seja eu; porque, senhora, jamais me esque-
cerei da franqueza e da bondade com que me acolhestes.

— Sim, senhor – redarguiu a enferma – creio 
em vós; porque sois gene- roso e bom: o fostes para com 
Túlio, sê-lo-eis também para comigo: mas...

E olhou para sua filha, que pálida e perturba-
da como a flor na ardentia da sesta, descaída a face nas 
mãos, estava à sua cabeceira, e suspendeu-se. Luísa B. 
queria dizer: — eu peço para mim nada mais que a se-
pultura; mas se sois cavaleiro, se tendes virtude na alma, 
protegei essa pobre órfã.

Mas aquele homem era-lhe desconhecido, e a 
ideia de sua próxima morte ia despertar em Úrsula sen-
timentos dolorosos. A pobre mulher calou-se.

— Falai, minha querida senhora – apressou-se 
o mancebo em dizer, reparando nessa penosa reticência 
– falai, não sabeis que nutro satisfação em escutar-vos?

— Ah! Senhor – exclamou Luísa B. reprimindo 
amarguradas lágrimas – sou tão desditosa, que falando 
de mim, só poderia dizer-vos coisas tão tristes e fastidio-
sas, que vos cansaríeis de as ouvir.

— Pelo contrário, – disse o mancebo – grande 
é o interesse, que me inspirais: quaisquer que sejam as 
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vossas desditas, e por mais longa que seja a narração de-
las, eu as escutarei, e tomarei por elas todo o interesse.

— Sem dúvida, minha pobre Úrsula, tinhas ra-
zão quando, tocada pelo generoso proceder do vosso 
hóspede, me falavas de suas bondades, e de seus delica-
dos pensamentos.

Então o mancebo inclinou-se para a donzela em 
sinal de gratidão, e viu-lhe pender dos olhos uma lágri-
ma, que do fundo do coração lhe arrancava a saudade 
de tão forçada separação.

Essa lágrima transportou de amor ao jovem ado-
rador da filha do deserto, e ele desejou bebê-la em um 
longo e ardente beijo, e seu coração jurou de novo que 
aquela mulher angélica seria a doce companheira da 
sua peregrinação na terra. E quando ela houver deixado 
de existir, acrescentava ele em seu sonhar delicioso, eu 
a seguirei na campa, e lá numa outra vida, onde tudo é 
amor, pureza, e santidade, lá, redobrando de amor e de 
ternura, viveremos unidos para sempre.

E a senhora B., notando que seu hóspede estava 
comovido, e atribuindo ao exórdio da sua conversão a 
comoção do mancebo, apressou-se em dizer-lhe:

— Perdoai-me, senhor; uma pobre mulher enre-
gelada pela doença, e pela morte, que se lhe aproxima, 
deve falar com toda a franqueza, e demais, a sensibili-
dade do meu coração ainda existe, e o céu permitiu-me 
simpatizar com as ações nobres, e desinteressadas. Eu 
amei, senhor, o vosso procedimento.

— Obrigado! Minha senhora. – murmurou o 
mancebo inclinando-se.
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— Continuai, eu vos escuto.
— Há doze anos – começou Luísa B. suspiran-

do aquele suspiro que vem do fundo da alma, não para 
comover a outrem, e captar a sua atenção, ou a sua bon-
dade; mas aquele suspiro que é o momentâneo, mas 
triste alívio de um sofrimento apurado e baldo de toda 
esperança. – Há doze anos que arrasto a custo esta pe-
nosa existência. Deus conhece o sacrifício, que hei fei-
to para conservá-la. Parece-vos isto incompreensível? 
– interrogou ela ao mancebo, que atento a escutava. – 
Sou mãe, senhor! Vede minha pobre filha! É um anjo de 
doçura e de bondade, e abandoná-la, e deixá-la só so-
bre este mundo, que ela mal conhece, é a maior dor de 
quantas dores hei provado na vida. Sim, é a maior dor 
– continuou ela com amargo acento – porque então 
perderá o único apoio que ainda lhe resta! Ao menos se 
meu irmão pudesse esquecer o seu ódio, e protegê-la!...

— Vosso irmão, senhora? – interrogou o cava-
leiro, como admirado de que um irmão pudesse odiar a 
sua irmã.

— Sim – tornou ela – meu irmão. Mas, senhor, 
ele é implacável no ódio, e nunca o esquecerá.

— Não é possível, senhora. – objetou o cavaleiro 
– Vosso irmão, quem quer que seja, não vos pode odiar. 
O vosso estado, e as desgraças que por certo tem pesado 
sobre vós, que ele talvez não ignore, lavarão toda a ofen-
sa, que por ventura lhe houverdes feito.

— Lavarão, dizeis vós, todas as ofensas que lhe 
hei feito? Ah! Pudera assim acontecer! Mas não, eu cha-
mei seu ódio sobre minha cabeça, eu o conhecia: seu 
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coração só se abriu uma vez, foi para o amor fraterno. 
Amou-me, amou-me muito; mas quando tive a infelici-
dade de incorrer no seu desagrado, todo esse amor tor-
nou-se em ódio, implacável, terrível e vingativo. Meu 
irmão jamais me poderá perdoar.

— Talvez! O tempo...
Luísa B. meneou tristemente os olhos, e inter-

rompeu o cavaleiro:
— Então, senhor, não conheceis o comendador 

F. de P***!...
— O comendador P***?! – exclamou o moço ad-

mirado. – É ele vosso irmão?...
— Sim, senhor – tornou-lhe a mãe de Úrsula, – e 

um desvelado irmão foi ele. Conhecei-lo talvez pela sua 
reputação de fereza de ânimo; mas esse homem tão im-
placável como o vedes, era um terno e carinhoso irmão. 
Amou-me na infância com tanto extremo e carinho que 
o enobreciam aos olhos de meus pais, que o adoravam, 
e depois que ambos caíram no sepulcro, ele continuou 
sua fraternal ternura para comigo. Mais tarde, um amor 
irresistível levou-me a desposar um homem, que meu 
irmão no seu orgulho julgou inferior a nós pelo nasci-
mento e pela fortuna. Chamava-se Paulo B.

— Ah! Senhor! – continuou a infeliz mulher – 
Este desgraçado consórcio, que atraiu tão vivamente so-
bre os dois esposos a cólera de um irmão ofendido, fez 
toda a desgraça da minha vida. Paulo B. não soube com-
preender a grandeza de meu amor, cumulou-me de des-
gostos e de aflições domésticas, desrespeitou seus de-
veres conjugais, e sacrificou minha fortuna em favor de 
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suas loucas paixões. Não tivera eu uma filha, que jamais 
de meus lábios cairia sobre ele uma só queixa! Mas ele 
me perdoará do fundo do seu sepulcro; porque sua filha 
mais tarde foi o objeto de toda a sua ternura, e a dor de 
fracamente poder reabilitar sua casa em favor dela lhe 
consumia, e ocupava o tempo. E ele teria sido bom; sua 
regeneração tornar-se-ia completa, se o ferro do assas-
sino lhe não tivesse cortado em meio à existência!

E uma lágrima pendeu dos olhos alquebrados 
da desditosa viúva.

— Assassinaram vosso marido, senhora? – in-
terrompeu-a o hóspede horrorizado.

— Assassinaram-no, sim – tornou Luísa B. com 
voz pausada.

— Oh! Isso é horrível! E sabeis vós quem foi o 
seu assassino?

— Não, senhor. Ninguém, a não ser eu, sentiu a 
morte de meu esposo. A justiça adormeceu sobre o fato, 
e eu, pobre mulher, chorei a orfandade de minha filha, 
que apenas saía do berço, sem uma esperança, sem um 
arrimo, e alguns meses depois, veio a paralisia – essa 
meia morte – roubar-me o movimento e tirar-me até o 
gozo ao menos de seguir os primeiros passos desta me-
nina, que o céu me confiou.

— Oh! – disse o cavaleiro comovido – quantas 
desgraças! E não tendes suspeita alguma de quem quer 
que fosse esse assassino, que a justiça não procurou pu-
nir?

— Não sei. – tornou ela com desânimo — E para 
que pensar temerariamente, quando já me acho tão pró-
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xima do meu fim, e tantas culpas para com aquele que a 
todos nós há de julgar? Só Deus, senhor, deve conhecer 
o culpado e os remorsos tê-lo-ão punido.

Uma tarde, meu esposo deixou-me para ir à cida-
de de *** donde voltaria ao cabo de três dias. Foi embal-
de que o esperei; porque a sua alma estava com Deus, e 
só ao amanhecer do outro dia dois homens compassivos 
trouxeram-me o seu cadáver! Ah! que triste recordação!

— E vosso irmão, senhora, não procurou conso-
lar-vos?

— Meu irmão? – tornou ela sorrindo-se dolo-
rosamente — Esse comprou as dívidas do meu casal, e 
estabeleceu-se na fazenda de Santa Cruz, outrora ha-
bitação de meus pais, onde eu passei os anos de minha 
juventude, onde nascera minha pobre Úrsula.

— Oh! Minha mãe, – exclamou Úrsula com 
amargura – pelo céu, não vos aflijais mais falando desse 
homem que tanto mal vos tem feito.

— Conhecei-lo, senhora? – perguntou-lhe o 
mancebo sorrindo com ternura para a animar.

— Não. Oh! Que nunca o veja – tornou-lhe a 
donzela refugiando-se nos braços de sua mãe.

— Tens razão, minha cara Úrsula, – disse a po-
bre mãe procurando ampará-la – grande mal nos tem 
ele feito.

— Sossegai, minhas queridas senhoras – obje-
tou o mancebo, – acaso ignorais que de hoje em diante 
velarei por vós? E o que mais podeis recear dele? Tem 
sobejamente saciado seu terrível rancor.

— Tendes razão, senhor – prosseguiu Luísa B. – 
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ele habita as nossas vizinhanças desde que morreu meu 
marido, e jamais nos tem incomodado.

— O comendador habita estes arredores? – per-
guntou o cavaleiro.

— Sim, senhor – a fazenda de Santa Cruz está a 
meia légua de nós.

— E eu tenho-lhe tanto horror, – disse Úrsula a 
tremer – que mal posso suportar a ideia de que esteja-
mos sempre tão próximas dele. Parece-me que esse ho-
mem ainda me há de ser funesto. E algumas lágrimas 
lhe orvalharam as faces.

— Pelo céu, minha filha, – disse a mãe angus-
tiada – essas lágrimas me matam. Não, eu quero ver-te 
risonha e feliz.

— Sim, feliz! – interrompeu o mancebo tão co-
movido que tocou o coração de Luísa B. – Contai comi-
go, senhora, vossa filha há de ser feliz, prometo-o sob 
juramento.

— Vós!... – interrogou a pobre a mãe, sem atinar 
verdadeiramente com o sentido destas palavras proferi-
das com tanto fogo.

E o jovem cavaleiro tornou-lhe:
— Sim, minha senhora, eu; porque amo-a, e 

como o meu amor não poderá jamais arrefecer, juro-vos 
em nome do céu, que nos escuta, que Úrsula será a mais 
venturosa de todas as mulheres, se anuirdes aos meus 
desejos.

Luísa B., reduzida à última miséria, e descobrin-
do nas maneiras de seu hóspede os sinais de um nasci-
mento distinto, assim como o esplendor de uma prós-
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pera fortuna, julgou-se vivamente ofendida por aquelas 
palavras proferidas com tanto arrebatamento, e que aos 
seus ouvidos pareceram insultuosa ofensa; e ressentida, 
envergonhada, e quase que desesperada, abandonada 
já de forças, caiu quase que completamente desmaiada 
nos braços de Úrsula, que lhe bradava:

— Minha mãe... Minha mãe!...
E o mancebo arrependeu-se de não se haver ex-

primido de outra maneira, e pediu ao céu um momento 
de vida para aquela infeliz mulher, cuja delicadeza, in-
voluntariamente ele acabava de ofender, para conven-
cê-la da pureza dos seus sentimentos.

E Deus o escutou, porque aos esforços da donze-
la, ao acento de sua voz meiga e doce a pobre mãe abriu 
os olhos, e fitando a filha com redobrado amor lhe disse:

— Oh! Minha Úrsula!... Este homem...
— Puro é o seu amor, minha pobre mãe! – ani-

mou-se a dizer a moça, rubra de pejo – é o esposo que 
meu coração tem escolhido.

— Ele? – perguntou-lhe angustiada a receosa 
mãe conchegando-se a si. –Ele? E sabes tu quem seja?

Então o jovem cavaleiro erguendo-se com digni-
dade, exclamou:

— Senhora, eu sou Tancredo de ***
— Tancredo de ***! – exclamaram ao mesmo 

tempo mãe e filha; e depois um profundo silêncio rei-
nou na câmara.

Então uma viva palidez tingiu as faces averme-
lhadas da pobre Úrsula, que na sua ingenuidade nun-
ca tinha indagado do nobre cavaleiro o seu sobrenome. 
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Sabia de seu nome, que era Tancredo, e esse lhe bastou; 
seu nascimento, sua posição social, não lhe lembraram 
ao menos. Ela amou o mancebo desconhecido, seu amor 
era por tanto desinteressado, mas agora que um nome 
ilustre lhe soara aos ouvidos, agora que ela acabava 
de reconhecer no mancebo convalescente seu primo, 
de distinto nascimento, sua fronte curvou-se abatida, 
como a flor que, no arrebol da manhã ostentando bele-
za e sedução, vai rastear na terra, quebrada a haste por 
furacão violento.

O mancebo, compreendendo então o que se 
passava na alma dessa menina tão casta e tão delicada 
como um anjo, tomou-lhe a mão, dizendo-lhe:

— Úrsula, eu sou incapaz de uma má ação. O 
mancebo, que junto ao bosque solitário, depois de con-
sultar o vosso coração, vos jurou amor e fidelidade, e 
que tomou a Deus por testemunha de que seria vosso 
esposo, está agora de novo ante vós. Sou o mesmo, Úrsu-
la. Olhai-me.

Então ela levantou os olhos – havia neles amor 
e confiança.

— Agora, senhora, – continuou o mancebo diri-
gindo-se a Luísa B. que apenas ouvia-lhe a voz – agora 
não me negueis o único bem que ambiciono na vida. Se-
nhora, eu amo a Úrsula, e fora preciso não conhecê-la 
para sair desta casa sem levá-la no pensamento e no co-
ração. É Úrsula, senhora, o anjo dos meus sonhos, é a es-
perança de minha vida. Viver sem ela ora em diante fora 
morrer mil vezes, sem nunca encontrar o descanso da 
sepultura. Não me negueis. Úrsula é a esposa que con-
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vém a minha alma, é a esposa que pede o meu coração. 
Sereis vós surda à minha súplica?

Entanto Luísa B., mais tranquila por aquelas pa-
lavras que francas e leais lhe pareciam, cobrando ligeira 
esperança, sem contudo poder vencer sua comoção, dis-
se com voz fraca:

— Perdoai, senhor, se não tenho bastante con-
fiança em vós. Bem vedes a que estado me vejo reduzi-
da... e eu nunca aspirei à mão de um homem como vós 
para minha filha. Tancredo de ***, quem vos não conhe-
ce? Sois grande, sois rico, sois respeitado; e nós, senhor? 
Nós que somos?! Ah! Vós não podeis desejar para vossa 
esposa a minha pobre Úrsula. Seu pai, senhor, era um 
pobre lavrador sem nome, e sem fortuna.

O mancebo sorriu-se, e redarguiu-lhe:
— Então recusai-me a mão de vossa filha.
— Oh! Senhor, – tornou Luísa – minha filha é 

uma pobre órfã, que só tem a seu favor a inocência, e a 
pureza de sua alma.

— Úrsula, – disse o mancebo, voltando-se para a 
donzela – pelo amor do céu, fazei conhecer à vossa mãe 
a lealdade dos meus sentimentos.

Então a desvelada mãe, procurando ler no cora-
ção do jovem Tancredo, e no de sua filha, o sentimento 
que os animava, e elevando a Deus seu pensamento, por 
alguns segundos guardou silêncio, que ninguém ousou 
interromper, e depois, erguendo as mãos ambas ao céu, 
disse:

— Tomo-vos por testemunha, meu Deus, de que 
as minhas intenções são puras.
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E acenando para os dois jovens, que a escuta-
vam, disse-lhes:

— Aproximai-vos.
Então Úrsula ajoelhou aos pés do leito de sua 

mãe, e Tancredo, imitando-a, dobrou também os joe-
lhos, e unidos assim, e cheios de respeito, de amor, e de 
veneração, aguardaram um gesto, ou uma palavra dessa 
mulher, a quem o amor materno tornava nessa hora tão 
radiante de celeste beleza.

E depois de uma breve pausa, ela exclamou so-
lenemente:

— Meus filhos, eu os abençoo em nome de Deus. 
Que ele escute a minha oração, e os vossos dias corram 
risonhos e tranquilos sobre a terra.

E depois acrescentou: — Bendito seja o Senhor! 
Minha filha não será mais uma desditosa órfã!
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IX
Estavam já feitos os aprestos da viagem, e Túlio, 

entanto no meio da sua felicidade, parecia às vezes to-
cado por viva melancolia, que se lhe debuxava no rosto, 
onde uma lágrima recente havia deixado profundo sul-
co. Era por sem dúvida a saudade da separação, essa dor, 
que aflige a todo o coração sensível, que assim o consu-
mia. Ia deixar a casa de sua senhora, onde senão ledos, 
pelo menos não muito amargos tinha ele passado seus 
primeiros anos. O negro sentia saudades.

E aí havia uma mulher escrava, e negra como ele; 
mas boa, e compassiva, que lhe serviu de mãe enquanto 
lhe sorriu essa idade lisonjeira e feliz, única na vida do 
homem que se grava no coração com caracteres de amor 
– única, cuja recordação nos apraz, e em que3...

Susana, chama-se ela, trajava uma saia de gros-
seiro tecido de algodão preto, cuja orla chegava-lhe ao 
meio das pernas magras, e descarnadas como todo o seu 
corpo: na cabeça tinha cingido um lenço encarnado e 
amarelo, que mal lhe ocultava as alvíssimas cãs.

Túlio estava ante ela com os braços cruzados 
sobre o peito. Em seu semblante transparecia um quê 
de dor mal reprimida, que denunciava o seu profundo 
pesar.

A velha deixou o fuso em que fiava, ergueu-se 
sem olhá-lo, tomou o cachimbo, encheu-o de tabaco, 
acendeu-o, tirou dele algumas baforadas de fumo, e de 
novo sentou-se: mas dessa vez não pegou no fuso.

Fitou então os olhos em Túlio, e disse-lhe:
— Onde vais, Túlio?
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— Acompanhar o senhor Tancredo de *** – res-
pondeu o interpelado.

— Acompanhar o senhor Tancredo! – conti-
nuou a velha com acento repreensivo – Sabes tu o que 
fazes? Túlio, Túlio!...

Depois de pausa, ajuntou:
— Não sentes saudades desta casa, ingrato?!
— Não, mãe Susana, não me alcunheis de ingra-

to. Quantas saudades levo eu de vós! Oh só Deus sabe 
quanto me pesam elas!

— Tu!? – exclamou ela procurando ler-lhe no 
fundo do coração os sentimentos, que o animavam. – Tu 
não levas saudades algumas. Túlio, se as levasses, quem 
te obrigaria a deixar-nos?

— A gratidão – respondeu ele com presteza.
— A gratidão!? E não a deves à senhora, que para 

ti tem sido quase que uma mãe? Não a deves à menina? 
E porque as deixas? É que não sentes saudades delas.

— Oh! Sinto-as, sinto-as, e muitas, mãe Susana!
— Então não procures ir com esse homem, que 

apenas conheces! Olha, ainda há pouco vi uma lágrima 
pender dos olhos dessa boa menina, essa lágrima, creio 
que lhe arrancou do coração a notícia da sua partida... e 
tu vais-te! Quando voltarás aqui?

— A nossa separação, disse-me o senhor Tancre-
do, será por pouco tempo. Volto para junto de vós, mãe 
Susana, e a senhora não reclamará em vão os meus ser-
viços.

— A senhora! – replicou a velha com mágoa – 
Essa, meu filho, jamais reclamará os teus serviços; ou eu 
me engano, ou tu vais dizer-lhe o último adeus!



97

— Túlio, – continuou – não sabes quanto sofro 
quando recordo-me de que a nossa querida menina vai 
tão breve ficar só no mundo! Só, Túlio! Quem a acom-
panhará? Quem poderá consolá-la! Eu? Não. Pouco po-
derei demorar-me neste mundo. Meu filho, acho bom 
que não te vás. Que te adianta trocares um cativeiro por 
outro! E sabes tu se aí o encontrarás melhor? Olha, cha-
mar-te-ão, talvez, ingrato, e eu não terei uma palavra 
para defender-te.

— Oh! Quanto a isso não, mãe Susana – tornou 
Túlio. – A senhora Luísa B. foi para mim boa e carinho-
sa, o céu lhe pague o bem que me fez, que eu nunca me 
esquecerei de que poupou-me os mais acerbos desgos-
tos da escravidão, mas quanto ao jovem cavaleiro, é bem 
diverso o meu sentir; sim, bem diverso. Não troco cati-
veiro por cativeiro, oh não! Troco escravidão por liber-
dade, por ampla liberdade! Veja, mãe Susana, se deve 
ter limites a minha gratidão: veja se devo, ou não, acom-
panhá-lo, se devo, ou não provar-lhe até a morte o meu 
reconhecimento!...

— Tu! Tu livre? Ah, não me iludas! – exclamou a 
velha africana abrindo uns grandes olhos. — Meu filho, 
tu és já livre?...

— Iludi-la! – respondeu ele, rindo-se de felici-
dade – E para quê? Mãe Susana, graças à generosa alma 
deste mancebo, sou hoje livre, livre como o pássaro, 
como as águas; livre como o éreis na vossa pátria.

Estas últimas palavras despertaram no coração 
da velha escrava uma recordação dolorosa; soltou um 
gemido magoado, curvou a fronte para a terra, e com 
ambas as mãos cobriu os olhos.
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Túlio olhou-a com interesse; começava a com-
preender-lhe os pensamentos.

— Não se aflija – disse. — Para que essas lágri-
mas? Ah! Perdoe-me, eu despertei-lhe uma ideia bem 
triste!

A africana limpou o rosto com as mãos, e um 
momento depois exclamou:

— Sim, para que estas lágrimas?!... Dizes bem! 
Elas são inúteis, meu Deus; mas é um tributo de sauda-
de, que não posso deixar de render a tudo quanto me 
foi caro! Liberdade! Liberdade... ah! Eu a gozei na minha 
mocidade!

– continuou Susana com amargura – Túlio, 
meu filho, ninguém a gozou mais ampla, não houve mu-
lher alguma mais ditosa do que eu. Tranquila no seio 
da felicidade, via despontar o sol rutilante e ardente 
do meu país, e louca de prazer a essa hora matinal, em 
que tudo aí respira amor, eu corria as descarnadas e 
arenosas praias, e aí com minhas jovens companheiras, 
brincando alegres, com o sorriso nos lábios, a paz no co-
ração, divagávamos em busca das mil conchinhas, que 
bordam as brancas areias daquelas vastas praias. Ah! 
Meu filho! Mais tarde deram-me em matrimônio a um 
homem, que amei como a luz dos meus olhos, e como 
penhor dessa união veio uma filha que- rida, em quem 
me revia, em quem tinha depositado todo o amor da 
minha alma: uma filha, que era minha vida, as minhas 
ambições, a minha suprema ventura, veio selar a nossa 
tão santa união. E esse país de minhas afeições, e esse 
esposo querido, e essa filha tão extremamente amada, 
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ah Túlio! Tudo me obrigaram os bárbaros a deixar! Oh! 
Tudo, tudo até a própria liberdade!

Estava extenuada de aflição, a dor era-lhe viva, e 
assoberbava-lhe o coração.

— Ah! Pelo céu! – exclamou o jovem negro en-
ternecido. – Sim, pelo céu, para que essas recordações!?

— Não matam, meu filho. Se matassem, há mui-
to que morrera, pois vivem comigo todas as horas.

Vou contar-te o meu cativeiro.
Tinha chegado o tempo da colheita, e o milho e 

o inhame e o amendoim eram em abundância nas nos-
sas roças. Era um destes dias em que a natureza parece 
entregar-se toda a brandos folgares, era uma manhã ri-
sonha, e bela, como o rosto de um infante, entretanto eu 
tinha um peso enorme no coração. Sim, eu estava triste, 
e não sabia a que atribuir minha tristeza. Era a primei-
ra vez que me afligia tão incompreensível pesar. Minha 
filha sorria-se para mim, era ela gentilzinha, e em sua 
inocência semelhava um anjo. Desgraçada de mim! Dei-
xei-a nos braços de minha mãe, e fui-me à roça colher 
milho. Ah! Nunca mais devia eu vê-la...

Ainda não tinha vencido cem braças do cami-
nho, quando um assobio, que repercutiu nas matas, 
me veio orientar acerca do perigo iminente, que aí me 
aguardava. E logo dois homens apareceram, e amar-
raram-me com cordas. Era uma prisioneira – era uma 
escrava! Foi embalde que supliquei em nome de minha 
filha, que me restituíssem a liberdade: os bárbaros sor-
riam-se das minhas lágrimas, e olhavam-me sem com-
paixão. Julguei enlouquecer, julguei morrer, mas não 
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me foi possível... a sorte me reservava ainda longos com-
bates. Quando me arrancaram daqueles lugares, onde 
tudo me ficava – pátria, esposo, mãe e filha, e liberdade! 
Meu Deus! O que se passou no fundo da minha alma, só 
vós o pudestes avaliar!...

Meteram-me a mim e a mais trezentos compa-
nheiros de infortúnio e de cativeiro no estreito e infec-
to porão de um navio. Trinta dias de cruéis tormentos, 
e de falta absoluta de tudo quanto é mais necessário à 
vida passamos nessa sepultura até que abordamos às 
praias brasileiras. Para caber a mercadoria humana no 
porão fomos amarrados em pé e para que não houvesse 
receio de revolta, acorrentados como os animais ferozes 
das nossas matas, que se levam para recreio dos poten-
tados da Europa. Davam-nos a água imunda, podre e 
dada com mesquinhez, a comida má e ainda mais porca: 
vimos morrer ao nosso lado muitos companheiros à fal-
ta de ar, de alimento e de água. É horrível lembrar que 
criaturas humanas tratem a seus semelhantes assim e 
que não lhes doa a consciência de levá-los à sepultura 
asfixiados e famintos!

Muitos não deixavam chegar esse último extre-
mo – davam-se à morte. Nos dois últimos dias não hou-
ve mais alimento. Os mais insofridos entraram a vozear. 
Grande Deus! Da escotilha lançaram sobre nós água e 
breu fervendo, que nos escaldou e veio dar a morte aos 
cabeças do motim.

A dor da perda da pátria, dos entes caros, da li-
berdade foi sufocada nessa viagem pelo horror constan-
te de tamanhas atrocidades.
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Não sei ainda como resisti – é que Deus quis 
poupar-me para provar a paciência de sua serva com 
novos tormentos que aqui me aguardavam.

O comendador P. foi o senhor que me escolheu. 
Coração de tigre é o seu! Gelei de horror ao aspecto de 
meus irmãos... os tratos por que passaram doeram-me 
até o fundo do coração! O comendador P. derrama-
va sem se horrorizar o sangue dos desgraçados negros 
por uma leve negligência, por uma obrigação mais ti-
biamente cumprida, por falta de inteligência! E eu so-
fri com resignação todos os tratos que se dava a meus 
irmãos, e tão rigorosos como os que eles sentiam. E eu 
também os sofri, como eles, e muitas vezes com a mais 
cruel injustiça.

Pouco depois casou-se a senhora Luísa B., e ain-
da a mesma sorte: seu marido era um homem mau, e eu 
suportei em silêncio o peso do seu rigor.

E ela chorava, porque doía-lhe na alma a dureza 
de seu esposo para com os míseros escravos, mas ele via-
-os expirar debaixo dos açoites os mais cruéis, das tor-
turas do anjinho, do cepo e outros instrumentos de sua 
malvadeza, ou então nas prisões onde os sepultavam vi-
vos, onde, carregados de

ferros, como malévolos assassinos, acabavam a 
existência, amaldiçoando a escravidão; e quantas vezes 
aos mesmos céus!...

O senhor Paulo B. morreu, e sua esposa e sua fi-
lha procuraram em sua extrema bondade fazer-nos es-
quecer nossas passadas desditas! Túlio, meu filho, eu as 
amo de todo o coração, e lhes agradeço, mas a dor que 
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tenho no coração, só a morte poderá apagar! – Meu ma-
rido, minha filha, minha terra... Minha liberdade...

E depois ela calou-se, e as lágrimas, que lhe ba-
nhavam o rosto rugoso, gotejaram na terra.

Túlio ajoelhou-se respeitoso ante tão profundo 
sentir: tomou as mãos secas, e enrugadas da africana, e 
nelas depositou um beijo.

A velha sentiu-o, e duas lágrimas de sincero 
enternecimento desceram-lhe pela face: ergueu então 
seus olhos vermelhos de pranto, e arrancou a mão com 
brandura e elevando-a sobre a cabeça do jovem negro, 
disse-lhe tocada de gratidão:

— Vai, meu filho! Que o Senhor guie os teus pas-
sos, e te abençoe, como eu te abençoo.
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X
Úrsula, no entanto, no meio da acerba amargura 

da saudade sentia um inefável transporte de amor e era 
feliz – seu amor ardente e apaixonado fora compreendi-
do, sem que por seus atos o desse a perceber ao homem 
que o merecera. Ambos esses corações sentiram ao mes-
mo tempo desabrochar-lhes a centelha do amor que os 
abrasou. A saudade pungente da donzela tinha pois um 
lenitivo – a esperança, esse dom do céu que nos acom-
panha em todas as circunstâncias da vida.

Tancredo, esse homem de suas loucas afeições, e 
que ela tinha amado ainda desconhecido, era toda a sua 
vida; e por isso a saudade, a mais pungente, a primeira 
que lhe tocava a alma, envenenava agora essa fonte de 
prazer inocente, esse manancial de venturas, que aí ha-
via feito nascer a chama de um primeiro e ardente amor.

Nunca tinha amado – na sua solidão seu cora-
ção era tão puro como o de um anjo; foi esse o primeiro 
choque que lhe abalou a alma, e a saudade devia cor-
responder à grandeza desse sentimento. Chorava, pois, 
porque ia ver partir o objeto de suas mais caras afeições; 
mas no momento da partida fez um supremo esforço so-
bre sua aflição e estendeu a mão ao mancebo, que a bei-
jou com enlevo, e perguntou-lhe com magoado acento, 
que bem revelava o pungir do seu coração:

— Tancredo, quando vos tornarei a ver?
O mancebo, comovido por tanto amor, amor que 

era ternamente cor- respondido, amor que ele embalde 
tinha procurado na primeira mulher, que amou, sorriu-
-lhe com reconhecimento, e tornou-lhe com afeto.
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— Lembrai-vos, Úrsula, que vos levo no coração, 
que seguir-me-á a vossa imagem, que hei de ver-vos em 
todos os objetos que me circundarem, que deixo minha 
alma e meu coração – todo o meu prazer, minha felici-
dade presente, o esquecimento de um passado amargo, 
as esperanças de um porvir deleitoso e cobiçado: lem-
brai-vos disto, e acreditai que breve estarei convosco. 
Contarei os dias da ausência pelo pungir de minhas 
saudades, e por breves que eles sejam achá-los-ei por 
demais longos. Longínquo é ainda o caminho que tenho 
a percorrer, mas a lembrança de que um anjo me aguar-
da com amor, e que esse anjo sois vós, dar-me-á asas, e 
estarei convosco daqui a meio mês. Então – acrescentou 
com um acento inexprimível – então serei para sempre 
vosso!

E Úrsula sentia-se inquieta, como se um perigo 
iminente estivesse a ameaçá-la.

O cavaleiro enfim partiu, e ela nada disse, e só 
um soluço doído, como o de quem geme de um pesar 
profundo, lhe rebentou do peito.

Tancredo transpusera já grande espaço, e Úrsu-
la ainda não mudara seus olhos umedecidos de sobre 
ele, e o mancebo prosseguia rápido, até que uma ilho-
ta de verdura o encobriu à vista da saudosa donzela. 
Então deixou o lugar dessa tocante despedida, e, como 
desejosa de confiar a alguém a dor das suas saudades 
foi correndo à mata, onde tinha ouvido dos lábios dele 
a confissão sincera do seu amor, e logo para aí dirigiu 
os passos, penetrou a mata, e lá, junto ao tronco secular, 
começou a derramar sentidas lágrimas. O sol, segundo 
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sua marcha inalterável, dardejava na terra seus últimos 
e enfraquecidos raios, insinuando luminoso resplendo-
res por entre as franças do arvoredo da mata solitária.

E Úrsula soluçava com lembrança da partida de 
seu jovem adorador, quando ao longe julgou ver dois 
pontos fugitivos. Era Tancredo, era Túlio, ela os reco-
nheceu, ou melhor, o seu coração reconheceu o primei-
ro; e ela louca de afeto, que lhe requeimava o peito, es-
tendeu-lhe os braços com delírio e com voz sufocada de 
novo lhe enviou seus ternos protestos. Mas ele ia já mui-
to avançado para ouvir-lhe essa voz saída do coração.

A donzela então saiu da mata; porque lembrou-
-se de sua mãe, e volveu para ela; mas no dia imediato, 
à mesma hora do crepúsculo, voltou à mata, e imergi-
da em sua meditação às vezes esquecia-se de si própria 
para só pensar no seu Tancredo. Soltando as asas à sua 
ardente imaginação, seguia-o na sua divagação, escu-
tava-lhe a voz no rumorejar do vento, via-o no meio da 
solidão, e afagava-o com seus meigos transportes nesses 
lugares onde só estavam ela e Deus. E depois de longo 
e profundo cismar, muitas vezes punha-se a entalhar 
na árvore, testemunha de sua primeira ventura, o nome 
querido de Tancredo! Tão doce aos seus ouvidos. Com 
tanto esmero procurou entalhá-lo esse dia que, com-
pletamente absorvida nesse empenho, se esquecera do 
mundo inteiro. E o nome enfim estava completo, e ela 
pôs-se a soletrá-lo com um enlevo próprio da sua ida-
de, e que só as almas apaixonadas podem compreen-
der, quando o som desagradável, e medonho de um tiro 
de arcabuz, disparado bem junto dela, a veio arrancar 
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a esse recreio do espírito e a fez estremecer convulsa e 
dar um grito involuntário. Espavorida, e meia morta de 
terror, ia ela alevantar-se, quando uma ave- zinha, uma 
infeliz perdiz, como que implorando-lhe socorro, veio, 
ferida e agonizante, cair-lhe aos pés. Movida de compai-
xão, desvaneceu-se-lhe por encanto o pavor que o som 
do tiro lhe incutira na alma e, tomando a pobre- zinha 
em suas mãos, por excesso de bondade levou-a ao peito. 
Um rastro de sangue lhe nodoou os vestidos alvíssimos 
de neve.

Nesse momento, a desgraçada perdiz exalou o 
derradeiro suspiro: a moça deixou-a cair das mãos, le-
vou estas aos olhos, e exclamou:

— Jesus! Meu Deus!
É que mudo, e contemplativo, junto dela estava 

um homem. Os olhos, tinha-nos ele fixos sobre a donze-
la amedrontada – dir-se-ia a estátua do pasmo, ou da 
admiração.

E Úrsula e esse homem por alguns momentos 
guardaram profundo silêncio; nela motivavam-no a 
surpresa, o terror, o desgosto, que lhe causavam

a fisionomia desse homem de tão sinistro olhar: 
nele, a deleitável contemplação desse rosto feminil de 
tão pura e ideal beleza.

E assim permaneceram, ela a recobrar coragem 
para escapar a esse desconhecido que a incomodava; ele 
a contemplar-lhe as negras tranças molemente reclina-
das sobre uns ombros de marfim, as mãos diáfanas e 
mimosas, que lhe velavam o rosto, que divisava ser belo 
como o rosto angélico de um querubim.
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Por fim, a moça desembaraçou de entre as mãos 
as faces cândidas e aveludadas, e olhou em cheio, com 
horror e com desdém para o seu mudo companheiro. 
Assim desdenhoso esse rosto, que ainda tão vivamente 
se ressentia das comoções por que havia passado o cora-
ção, era ainda mil vezes mais belo.

E esse olhar tão expressivo, o desconhecido sen-
tiu que queria dizer-lhe:

— Ide-vos!
Ele embalde tentou obedecer a essa ordem 

muda de um ente tão divino, qual jamais havia visto; 
mas quem sabe se o coração lhe permitia?

Estranho foi o que se passou então em sua alma, 
e ele sentiu que alguma coisa lhe abalava o fundo do 
peito; gemeu de um primeiro afeto, e curvou-se ao ím-
peto de uma paixão insensata.

E o instrumento mortífero estava-lhe nas mãos, 
e ele o não via, porque seus olhos estavam fitos sobre a 
encantadora donzela: mas ela o viu, estremeceu, e um 
novo grito lhe prorrompeu dos lábios.

Úrsula ia fugir.
— Em nome de vossa mãe – exclamou o caçador, 

tolhendo-lhe os passos – não fujais, Úrsula!
A esta expressão, a filha de Luísa B. fitou-o com 

curiosidade: este homem tão estranho conhecia-a sem 
dúvida, e ela nunca o tinha visto! Chamou-a pelo seu 
nome, suplicou-a em nome de sua mãe!... quem era ele 
pois?

Ele compreendeu tudo, e por um instante a per-
turbação da sua alma transpirou-lhe no rosto alguma 
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coisa alterado. Depois arremessou com des- prezo para 
longe de si o arcabuz, que amedrontava a moça, e voltou 
para ela os olhos, como querendo dizer-lhe:

— Tranquilizai-vos!
Com efeito, esta ação de delicada civilidade um 

pouco a reanimou, e, quase envergonhada de ter paten-
teado tão feminil fraqueza de ânimo, procurou reassu-
mir alguma coragem, e erguendo a fronte, encarou o 
desconhecido com uma frieza que o perturbou.

Ele tentou falar; mas os olhos dessa menina lhe 
impuseram respeitoso silêncio.

Esse homem não estava no verdor dos anos; mas 
sua fisionomia, suposto que severa e pouco simpática, 
nessa hora crepuscular, que dá certa sombra a toda a 
natureza, não denunciava a sua idade. A pele sem rugas, 
os olhos negros e cintilantes, tinham um quê de belo; 
mas que não atraía. Era de estatura acima da medíocre, 
esbelto, e bem conformado; e as feições finas davam-lhe 
um ar aristocrático, que, quando não atrai, sempre agra-
da.

Malgrado seu, Úrsula começou a sentir-se opri-
mida pelo olhar do des- conhecido, a quem o seu deixa-
va já de dominar, e caiu de novo sobre o assento talhado 
no tronco. Era como se esse homem a tivesse magnetiza-
do. A sua vista causava repugnância, queria escapar-lhe; 
mas as forças abandonavam-na e seus belos olhos cor 
de ébano estavam sobre ele fixos.

O terror, a desconfiança, a inquietação, pinta-
vam-se no rosto pálido e aflito, no olhar fixo e pasmado 
dessa pobre moça.
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— Meu Deus! – dizia ela consigo – Quem será 
este homem, e o que quer ele de mim?

Diversos eram os pensamentos do caçador.
Uma chama ativa lhe abrasava a alma, talvez a 

primeira que assim o requeimava, e bem ardente devia 
ser ela; porque ele sentia no peito ondear-lhe, e ferver 
em cachões o violento fogo de uma cratera. Ainda assim, 
mal lhe traía no rosto o que lhe ia lá na alma.

Ele deu um passo para a donzela, e ela de pron-
to ergueu-se, trêmula de angústia e de terror, e bradou 
com ânsia:

— Oh! Quem quer que sejais, senhor, que me 
quereis? Segui o vosso caminho, e deixai-me sossegada 
e tranquila.

— Meu Deus! Senhora! – exclamou ele – Não 
vos compreendo. Em que vos posso incomodar?!...

— Acabai, senhor, – continuou ela – esta pe-
nosa entrevista. A vossa presença não só me incomoda, 
como me causa susto.

— Deveras? – interrompeu o desconhecido – 
deveras! Úrsula, porque vos causa susto a minha pre-
sença, que mal vos hei feito? Acaso me conheceis?

— Senhor, – tornou ela com voz súplice – não 
me vedes a saída desta mata, necessito voltar para junto 
de minha mãe.

— De vossa mãe! – inquiriu o caçador com emo-
ção – E não foi em nome dela que acabo de suplicar-vos 
que não me fugísseis? Úrsula, talvez me per- doásseis 
essa desagradável impressão, que à primeira vista tive 
a infelicidade de causar-vos, se soubésseis quem sou, e 
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o quanto hei sido amigo de vossa mãe. De vossa mãe – 
repetiu ele com voz um pouco alterada. – Luísa! Luísa! 
Quanto os anos a terão desfeito! Não sereis também mi-
nha amiga, quando me conhecerdes?

— Eu! – exclamou a moça com ingenuidade. – 
Eu, senhor! E por quê? Minha infeliz mãe vergou sob 
a influência de uma sorte adversa, gemeu até hoje as 
dores de uma penosa enfermidade, chorou com amar-
gura uma viuvez prematura, e a orfandade de sua filha, 
e nunca um amigo generoso, ou uma alma sensível, 
nunca, senhor, enxugou-lhe a lágrima ardente, que lhe 
queimava as faces.

Nunca Luísa B. teve amigos. Zombais, ou faltais 
à verdade.

— Úrsula, – tornou ele – que prevenção é essa? 
Úrsula, vós me odiais.

— Não, mas não vos creio. E demais, para que me 
demorais? Sede breve, dizei o vosso intento, que quero 
partir.

E seus olhos, descaindo para o chão, encontra-
ram a ave morta, que lhe caíra aos pés, e os seus vestidos 
nodoados daquele sangue inocente. Estremeceu invo-
luntariamente, e contrariada pela obstinação daquele 
homem de tão sinistro aspecto, disse-lhe com certo tom 
de desespero:

— Sim, tínheis razão quando dissestes que eu 
vos odiava. Sois obstinado em incomodar-me; sabei pois 
que me é insuportável a vossa presença. Vedes esta ave-
zinha? Para que a matastes? Não era ela tão inocente e 
bela? A dor do seu coração feriu o meu, e o seu sangue 
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tingiu-me os vestidos. Esse ato de inútil crueldade faz-
-me aborrecer-vos.

— Senhora! – retrucou ele. – Que infelicidade! 
Incorrer no vosso desagrado! mas...

— Mas, senhor, – interrompeu ela impacientan-
do-se – que pretendeis?

— São loucas as minhas pretensões, senhora, 
sim, loucas; porque se me animasse a confiar-vo-las, o 
vosso desprezo ia talvez esmagar-me. Permiti que me 
conserve em silêncio, que nada tem ele de ofensivo para 
vós.

— Pois bem, – disse ela – guardai-o muito em-
bora; mas deixe-me em nome do céu.

— Deixar-vos?!... Oh! Não, mil vezes não! E ce-
dendo a um excesso de apaixonada loucura, ou de amo-
roso delírio, curvou-se ante Úrsula, pálida de aflitiva an-
gústia e de antipático horror.

— Úrsula! Úrsula – continuou com acento arre-
batado. – Oh! não me desdenheis, não me acabrunheis 
e desespereis com o vosso rancor. Se me amardes, no 
meu amor encontrareis a felicidade; porque agora sou 
vosso escravo. Nunca o tereis mais humilde, mais dócil, 
acreditai-me. Nunca amei, e julguei mesmo, – louco que 
eu era! – julguei no meu orgulho estúpido que nunca 
amaria mulher alguma. Destruístes a minha ilusão. Vi-
-vos, e um amor apaixonado, como um filtro venenoso, 
se me derramou na alma. Nunca supliquei, e agora eis-
-me súplice, humilhado na vossa presença: na presença 
de uma menina!

— Úrsula, – continuou – oh! Pelo céu, acreditai-
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-me. Amo-vos. Apenas há um momento que vos conheço 
e parece que há um século que vos idolatro. É ardente 
e violento o afeto que nutro no peito. Menos puro fora 
ele, que, imenso como acabo de confessá-lo, saciá-lo-ia 
sem dificuldade. Meus escravos não estarão longe, mui-
tos deles seguiram-me à caça: chamá-lo-ia, e vós seríeis 
conduzida em seus braços, apesar dos vossos gritos, e 
do vosso desespero, até minha casa, onde seríeis minha, 
sem terdes o nome de esposa.

Não é isto verdade?
Mas não. O amor que ora desenvolvestes em 

meu coração é tão ardente, quanto respeitoso. Nasceu 
agora, mas tanto já influiu sobre mim, que é humilhado 
que vos peço que o não desdenheis.

Se pudésseis sentir, compreender somente, o 
que ora se passa em mim... Mas sois inflexível! Úrsula, 
quando voltardes aos vossos lares, quando, des- cansa-
da em vosso quarto, recordardes esta cena da mata, não 
zombeis do homem que vos fala; por que este amor, que 
me escalda o coração, há de durar enquanto eu existir.

Úrsula, tímida e angustiada, ouvira todo este 
discurso sem interrompê-lo; mas o coração lhe estava 
gelado de aflição.

— Senhor, – disse ela com voz trêmula e titube-
ante, – acabastes.

— Aguardo por uma palavra vossa – tornou o 
desconhecido, fitando nela um olhar inexprimível.

— Uma palavra?! Aguardais uma palavra mi-
nha? Pois bem! Abusastes por demais da minha fra-
queza. Estou só, o lugar é ermo, tudo vos protege, e vos 
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anima. Se fôsseis mais cavalheiro, seríeis comedido em 
expressões, que sempre foram tidas por ofensivas quan-
do ditas por estranhos, e nunca chegaríeis a uma imper-
tinência tão desagradável.

E com dignidade e serenada acrescentou:
— Senhor, eu devo voltar para minha casa.
O caçador tomou-lhe das mãos, e disse-lhe:
— Ao menos dizei que não me odiais!
— Sim, – tornou a moça, procurando despren-

der-se-lhe das mãos – sim, não vos odeio; mas deixai-
-me em paz.

— Em nome de vossa mãe, Úrsula, imploro-vos...
— O que, senhor?
— Uma só palavra, que me anime.
— Oh! Não, nunca – replicou ela com enérgica 

viveza. E depois interrogando-o com o olhar, tratou de 
empregar pela primeira vez a dissimulação, e ajuntou:

— Afirmastes ser amigo de minha mãe, não o 
acreditei; falais-me de um amor, que a meu pesar em 
vós despertei, e quereis que o corresponda, tenho-me 
até agora negado semelhante compromisso; mas tudo 
isso pode modificar-se, se eu puder conhecer-vos, se for 
permitido agora saber quem sois. O vosso nome?

— O meu nome! – exclamou tristemente o ca-
çador deixando cair as mãos da moça. – Se o conhecês-
seis!... Não, Úrsula, eu quero ser amado, ainda mesmo 
desconhecido.

E um assomo de dor, e uma onda de frenética 
raiva, baralharam-se na alma do desconhecido, e maru-
lhadas, e ferventes, vieram refletir-lhe no rosto. E as fei-
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ções tomaram expressão difícil de descrever: os lábios 
agitaram-se convulsos, os olhos faiscaram fulvo brilho, 
que se extinguiu em breve. Um doloroso abatimento, 
que denunciava talvez a recordação penosa e amarga de 
algum acontecimento anterior, lhe empalideceu o rosto. 
Ele suspirou, e de novo objetou:

— O meu nome, Úrsula, mais tarde o sabereis! 
Agora ide-vos!

Rogai ao céu, – acrescentou – meiga e inocen-
te donzela, rogai ao céu para que vos possa esquecer; 
porque se o meu amor prosseguir assim, extremoso, in-
domável, apaixonado, haveis de ser minha; porque nin-
guém me desdenha impunemente. Ouvis? – disse em 
tom de ameaça, e depois em meia súplica ajuntou – Oh! 
Por Deus, não troqueis a ventura pela dor, e quem sabe 
pelo!...

Esta ameaça horrível, dita com voz alterada, e 
em tais horas, eriçaram os cabelos da moça, que ficou 
pálida e queda de horror.

— Ide – concluiu ele.
E ela toda agitada e confusa deixou a mata, pro-

metendo a si mesma não voltar jamais àquele lugar.
E o caçador seguindo-a com os olhos e com o co-

ração, quando a moça desapareceu numa volta do cami-
nho, com olhos arrasados de lágrimas, disse:

— Mulher! Anjo ou demônio! Tu, a filha de mi-
nha irmã! Úrsula, para que te vi eu? Mulher, para que te 
amei?!... Muito ódio tive ao homem que foi teu pai: ele 
caiu às minhas mãos, e o meu ódio não ficou satisfeito. 
Odiei-lhe as cinzas; sim odiei-as até hoje; mas triunfaste 
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do meu coração; confesso-me vencido, amo-te! Humi-
lhei-me ante uma criança, que desdenhou-me e parece 
detestar-me! Hás de amar-me.

Humilhado pedi-te o teu afeto. Maldição! Paulo 
B. estás vingado!

Tua filha oprime-me com o seu indiferentismo, 
e esmaga-me com o seu desprezo, como se me conhece-
ra!

Mulher altiva, hás de pertencer-me ou então o 
inferno, a desesperação, a morte serão o resultado da in-
tensa paixão que ateaste em meu peito.
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XI
Úrsula ainda tão nova começou a vergar sob o 

peso de tantas comoções encontradas. Pálida e abatida, 
semelhava o lírio do vale, que a calma emurcheceu. Era 
débil para tão grandes embates.

Na sua solidão o homem tinha ido perturbar-
-lhe a virginal pureza do coração para dar-lhe uma nova 
existência – o amor; e depois ainda o homem, invejoso 
dessa momentânea e fugaz felicidade, veio roubar-lhe a 
tranquilidade do espírito, e envenenar-lhe a suave es-
perança de uma vida risonha e venturosa, espremendo-
-lhe no coração a primeira gota de fel do cálice que ela 
devia libar até as fezes.

Ela, conturbada e aflita, recolhia-se em si para 
meditar nas expressões ardentes e ameaçadoras do ho-
mem da mata, que a amedrontavam, e que a gelavam até 
o fundo da alma.

E quem será ele? Deus meu! Por que fatalidade 
me viu, e disse-me que me amava com amor ardente e 
intenso, que terá a duração da sua vida! Pressagia-me o 
coração aflito, que esse homem e o seu amor me hão de 
ser funestos!

Uma voz interna diz-me que aí está uma grande 
desgraça. Oh! Esse homem ensanguentou os meus ves-
tidos, que eram tão alvos! Cada nódoa desse sangue, que 
tanto me horroriza, parece-me que serão outras tantas 
lágrimas de amargura, que tenho de verter.

Oh! Meu Deus!... Meu Deus, permiti, Senhor, que 
eu me engane, e que jamais o torne a ver.

Tancredo! Livrai-me desta aparição ou deste 
ente repulsivo e ameaçador!...
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Tancredo! Onde estás a esta hora? Que fazes, 
que não me vens proteger contra a insolência e as ame-
aças desse caçador desconhecido? O teu amor há de 
amparar-me. Oh, sim, o teu amor me dará forças para 
destruir suas loucas esperanças e esquecer suas terrí-
veis ameaças.

E ela fechou os olhos, mas na mente se lhe figu-
rava constantemente aquele rosto severo, ardente, apai-
xonado, e ameaçador, aos ouvidos lhe retumbava o som 
da sua voz: – era como se ainda o visse, ainda o ouvisse, e 
ela desanimada e sem forças procurava desvanecer essa 
visão infernal. Depois de algum tempo de luta interna, 
exclamou: Oh! Que homem tão ousado, cujo olhar sinis-
tro me amargurou a alma! Apareceu a noite rebuçada 
no seu manto de escuridão, e a donzela supôs encontrar 
o sossego das trevas e no sono; mas trêmula e agitada no 
seu leito, invocava embalde o sono, que o fantasma se 
erguia mudo e impassível, e a sua mente alucinada da-
va-lhe movimento e voz, e ele blasfemava, e ameaçava, e 
sorria-se com sarcasmo. Os olhos chispavam fogo, e os 
lábios agitavam-se convulsos e os membros e o tronco 
pareciam cobertos de sangue.

E ela revolvia-se no leito, e o corpo tremia-lhe e 
o suor corria-lhe, e o peito opresso ofegava: era um pe-
sadelo insuportável!

A noite ia já alta, a moça entrou no quarto de 
sua mãe; ia talvez revelar-lhe o que se havia passado 
na mata, descrever-lhe as feições do desconhecido, o 
acento de sua voz, para ver se descobria indícios que a 
elucidassem sobre esse terrível adorador, ou ao menos 
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procurar conforto no coração materno, quando com re-
dobrada amargura esta disse-lhe:

— Ânimo! Minha querida filha, não chores: os 
meus sofrimentos vão já acabar. Sinto aproximar-me da 
sepultura! Mas Deus me há de permitir ainda ver-te fe-
liz. Sim, feliz! Porque Tancredo te há de dar a ventura, 
que tanto hei pedido ao céu para a minha Úrsula.

A moça, então traspassada de dor, olhou para 
essa infeliz mulher a quem tão ternamente amava, es-
tremeceu de angústia. Luísa B. não poderia já aspirar 
a muitos dias de vida, e essa lembrança fez-lhe esque-
cer sua desagradável apreensão, e até mesmo seu amor 
apaixonado para entregar-se toda à dor de uma eterna 
separação, que ela antevia como irrevogável.

E debruçada sobre o colo materno, a donzela 
derramava sentido e terno pranto que vinha lá do fundo 
da alma, onde havia dor mil vezes mais cruel que a pró-
pria morte.

Ela fechava aqueles olhos alquebrados, que mal 
podiam já acariciar os seus, aqueles lábios semimortos, 
que fracamente exprimiam a ternura maternal, aque-
las mãos hirtas, e regeladas, que só por sobre-humano 
esforço erguiam-se ainda para abençoá-la, e o coração 
partia-se-lhe de angústia.

Brilhou enfim a alvorada, que espantou essa 
noite tão longa, e de tantas dores. Luísa B. recobrou fic-
tícios sinais de melhoras.

Úrsula, mais reanimada, tinha secado o seu 
pranto e, feliz pelas melhoras de sua mãe, procurava es-
quecer o desconhecido da mata, cuja entrevista deseja-
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va relatar à mãe; mas aguardava para esse efeito um dia 
em que esta se sentisse mais forte e vigorosa.

Úrsula receava incomodá-la com os seus receios, 
aliás tão bem fundados. Tinha razão – Luísa B., no afliti-
vo estado em que se achava, morreria instantaneamente 
vendo a filha querida de seu coração ameaçada por um 
homem, cuja fereza desenhava-se no seu aspecto.

Sim, Úrsula tinha razão, Luísa não poderia resis-
tir a esse novo embate: era demais para uma fraca mo-
ribunda.

E alguns dias tinham-se já passado depois dessa 
noite de penosas comoções, e Luísa B. era ainda a mesma 
débil, esquálida enferma, mas terna e desvelada mãe, e 
parecia mesmo na aproximação da morte redobrar de 
afetos e de carícias, ameigando com ternura extrema 
sua inconsolável filha, toda pranto e saudades.

Um dia, porém, Luísa pareceu recobrar forças, 
que há muito a haviam abandonado, e a filha viu com 
prazer errar-lhe nos lábios um sorriso animador. Acre-
ditou que suas lágrimas tinham tido o poder de arran-
car a mãe às mãos da morte, e prostrada rendeu graças 
ao Senhor.

Pobre Úrsula!...
Era esse o dia destinado, e há tanto esperado, 

para ela informar sua mãe sobre a entrevista da mata, 
e começava já a dispô-la para esse fim, quando bateram 
à porta.

Ela levantou-se precipitadamente, e foi abri-la: 
era um escravo, que inqueriu:

— A senhora Luísa B.?
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— É minha mãe – tornou a moça.
— Fazei-me o favor de entregar-lhe essa carta, 

minha senhora.
— Sim – tornou Úrsula, e acrescentou: – Não se 

poderá saber donde veio?
O negro, sem dar resposta, saudou-a humilde e 

respeitosamente, e picando o cavalo, seguiu a trote lar-
go pela imensidade do campo.

A moça voltou para junto de sua mãe, e apresen-
tou-lhe a carta, trêmula e desassossegada.

— Uma carta! – exclamou esta. – E donde virá 
ela? Lede-a, minha filha.

Úrsula quebrou o selo da carta, e reprimindo 
sua inquietação, começou nestes termos:

Luísa, minha cara irmã.
— É de teu tio – exclamou a mãe, confusa, e as-

sustada. – Que me quererá?
Úrsula comprimiu com as mãos a fronte, que sú-

bita dor acometera. Uma vertigem lhe obscureceu a vis-
ta; mas acalmando-se-lhe o natural sobres- salto, conti-
nuou a ler:

É necessário que nos vejamos ainda uma vez na 
vida, e conto que anuirás a este desejo, ou antes súplica 
de teu irmão.

Minha irmã! Minha Luísa! Muito me tens a per-
doar; porque gravíssimo é o mal que te hei feito; mas és 
boa, teu coração não pode alimentar ódio por aquele 
que foi sócio dos teus jogos infantis, e que na juventude 
te amou com essa doçura fraternal, que só tu compreen-
dias; porque eram gêmeas as nossas almas.
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Luísa, minha doce irmã, porque me tornei eu 
mau e odioso a meus próprios olhos depois que tomas-
te Paulo B. por esposo? Por quê? Nem o sei eu! Talvez 
o desejo que sempre tive de dar-te uma posição mais 
brilhante, como muitas vezes te fiz sentir. Malograste, 
no entretanto, as minhas intenções, esposando esse ho-
mem, que...

Esse foi o teu crime, crime que eu nunca te ha-
veria perdoado, se o céu se não incumbisse desta con-
versão, que sem dúvida te há de admirar; porque a mim 
mesmo me admira.

O mais dir-te-ei vocalmente; porque só deve esta 
preceder-me uma hora.

Adeus.
Teu afetuoso FERNANDO.
— Meu Deus! – exclamou a viúva de Paulo B. 

após alguns momentos de silêncio – Que quer dizer 
isto? Esta conversão! Oh! Não o compreendo. Úrsula, 
minha filha, não sei por que aperta-se-me o coração à 
aproximação dessa entrevista. Fernando, meu irmão! O 
teu ódio ainda não estará vingado?!

Mas – continuou a pobre mulher – ele me fala 
de perdão: Deus! Será possível que se haja arrependido, 
e que o meu sofrimento lhe tocasse o coração empeder-
nido?!

— Duvido, minha mãe – objetou Úrsula – duvi-
do. Para que vem ele perturbar o nosso sossego?

E entrou a cismar sobre tão inesperado e estra-
nho assunto. Falava em sossego! Como se ela o gozasse 
há dias! Depois dessa desgraçada entrevista da mata, 
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sentira um só dia o que era tranquilidade? Não, por cer-
to. Mas, Fernando P***! Que vinha ele aí fazer? Úrsula 
tinha horror a semelhante parente, e implorava ao céu 
o arredasse sempre da sua vista. Graves suspeitas pesa-
vam sobre o comendador, e a infeliz órfã não podia lem-
brar-se dele sem temor.

E Luísa tinha suas razões; por isso, agora mais 
que nunca, estava aflita e inquieta, mas Úrsula, para 
tranquilizá-la, disse:

— Porque estais assim a tremer, minha querida 
mãe? Que mal vos poderá ele fazer além dos que já tem 
feito? Ele vos fala em perdões, trata de uma conversão...

— Operada pelo céu, que a ele mesmo admira! 
– Tornou Luísa, interrompendo sua filha, que cada vez 
se sentia mais inquieta. Esta conversão assemelha-se a 
todos os atos de sua vida: esta conversão deve nos ser 
funesta!

— Pensais isso, minha mãe? – interrogou a po-
bre Úrsula pálida e convulsa.

— Sim, minha filha, e quase que te posso asse-
gurar.

— Santo Deus! – exclamou Úrsula, precipitan-
do-se para fora do quarto de sua mãe, e cobrindo o rosto 
com as mãos ambas.

O caçador desconhecido acabava de entrar sem 
anunciar-se.

— Fernando! – exclamou Luísa, tornando-se lí-
vida, e tiritando de frio.

— Luísa! Luísa, minha querida irmã! – bradou o 
comendador, correndo para ela, e unindo-a ao seu coração.
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Este brado terno e comovido revocou a infeliz 
mulher a uma vida, que ela já julgava extinta, e esque-
cendo por um instante todo o amargor que Fernando 
lhe derramara no coração, sorriu-se para o irmão que 
amara, e por momentos brilhou-lhe no rosto a alegria, 
e disse:

— Meu irmão!
E Fernando cedeu então ao mais belo transporte 

da sua alma, ao único sentimento virtuoso, que Deus aí 
lhe implantara, e que embalde tinha lutado por abafar, 
ou destruir.

Fernando combatia há dezoito anos o poder 
desse amor fraterno, e seu orgulho conseguiu, por al-
gum tempo, o que o coração repugnava, o que a razão 
e a inteligência condenavam, e o que ele sentia doloro-
samente; porque só nesse afeto lhe estava a ventura de 
toda a sua vida.

E para vencer-se, obstinadamente evitava a vista 
de sua irmã, a que não poderia resistir, para bem saciar 
a sua vingança, para bem flagelar-se, flagelando-a na 
sua desgraça.

Fernando tinha vivido solitário, e desesperado 
com essa luta terrível do coração com o orgulho: e esses 
desgostos íntimos, que ele próprio forjava, o tinham em-
brutecido, e tanto lhe afearam a moral, que era odiado, e 
temido de quantos o praticavam ou conheciam de nome.

Ele tornara-se odioso e temível aos seus escra-
vos: nunca fora benigno e generoso para com eles; po-
rém o ódio, e o amor, que lhe torturavam de contínuo, 
fizeram-no uma fera – um celerado.
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Nunca mais cansou de duplicar rigores às po-
bres criaturas, que eram seus escravos! Apraziam-lhe os 
sofrimentos destes; porque ele também sofria.

Eis aí pois a alma implacável na maldade do ir-
mão de Luísa.

E Úrsula! Onde estava ela?
Pobre menina! Correu sem tino, e sem consciên-

cia do que fazia, porque acabava de reconhecer em seu 
tio o caçador, cuja voz e cujas expressões não podiam ser 
esquecidas. Seu aspecto, suas ameaças, seu amor vio-
lento e libidinoso já o tornavam repelente, e agora via 
nele Fernando P., o perseguidor de sua mãe e talvez o 
assassino de seu pai!...

O coração pulsava-lhe com veemência – parecia 
querer estalar.

Compreendeu toda a extensão do perigo imi-
nente, que estava sobre sua cabeça. Sua mãe pouco po-
deria viver, Tancredo estava ausente. O comendador ia 
triunfar, já não havia dúvida. Oh! Essa ideia era horrí-
vel!

Úrsula correu louca por algum tempo, ora in-
vocando a morte, ora mal- dizendo a hora de seu nas-
cimento, até que afinal, vencida por tão violentos em-
bates, caiu em uma prostração mórbida, donde a preta 
Susana a veio arrancar para dizer-lhe:

— Ide, ide, que minha senhora lhe quer falar. Ah! 
Ela não pode tardar. E abafou-lhe a voz copioso pranto.

Úrsula abriu os olhos, estremecendo, e pergun-
tou:

— Que me queres?
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E reparando que a escrava chorava, tornou-lhe 
enternecida:

— Pois que, Susana, tu também choras?!
A velha africana pegou-lhe da mão, e disse:
— Acompanhai-me, vossa mãe está a morrer.
Úrsula exclamou fora de si:
— Oh! Não, mentes, não pode ser! Tu te enganas-

te, Susana, não é verdade?
Susana tomou-a nos braços, e apontando para o 

leito da moribunda:
— Vede-a. Ela vos quer falar.
Luísa B. estava só: seu irmão tinha-lhe já dito o 

derradeiro adeus, ela agora necessitava falar a sua filha 
– desabafar com ela e dar-lhe o último ósculo maternal!
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XII
— Aproxima-te, minha pobre filha, – exclamou 

a infeliz mãe com voz fraca e arrastada – ah! Que des-
graçada entrevista!

— Bem me pressagiara o coração!
E as lágrimas começaram a cair-lhe a dois e dois.
— Baralham-se-me as ideias, minha Úrsula, – 

tornou-lhe a mãe, em cujo rosto se pintavam já os indí-
cios da morte – talvez não me compreendas bem; mas 
escuta-me. Meu irmão veio abreviar os instantes, que 
ainda me restavam para te amar, e proteger-te contra 
os seus caprichos! Sabes, minha filha, o que quer esse 
homem?

E um tremor convulso agitou os membros da 
desditosa mãe, que ainda na sua agonia velava pela in-
feliz órfã.

A filha, a desvelada filha, tomou-a nos braços, 
uniu-a ao seu coração, orvalhou-a com as suas lágrimas, 
e sufocada pela dor lhe bradou:

— Oh! Minha mãe... minha querida mãe, que foi 
que vos fez esse homem malvado?

A pobre mulher não pôde retrucar-lhe, fechou 
os olhos, e parecia que de todo lhe faltava a vida:

Úrsula gritou, pediu socorro, e ao seu pranto do-
ído só teve por eco o pranto de Susana!

Luísa tornou a si dessa penosa e prolongada sínco-
pe, porque Deus quis que uma vez ainda ela falasse a sua 
filha, por isso ela, recobrando um breve alento, mas já com 
os olhos amortecidos e vidrados, e com a voz pausada e 
abafada, que a custo se lhe deslocava dos lábios, disse:
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— Minha filha querida... minha Úrsula, para que 
te dei essa vida?! Ah tu que eras o encanto dos meus 
dias... tu, a alma da minha existência... oh! Meu Deus! 
Senhor, dai-me sequer poucos dias mais de vida para 
protegê-la, para ampará-la...

E o pranto doloroso embargou-lhe a voz.
— Oh, não choreis, minha mãe, pelo céu – ex-

clamou a pobre moça aflita por tantas dores. — Oh! Não 
choreis!

— Se soubesses, minha filha... – ia a dizer a mí-
sera agonizante.

— Tudo sei, minha querida mãe – interrompeu 
a moça, torcendo as mãos de desespero. Sei tudo, ele diz 
que me ama, e que o seu amor ninguém desdenha im-
punemente.

— Ouviste-o em quanto me atormentava pela 
última vez?

— Oh! Não! – tornou Úrsula – esse homem me 
horrorizou, e eu fugi dele.

— E entretanto sabes que ele quer desposar-te?
— Disse-me na mata, quando me anunciou seu 

amor apaixonado. Mas perdoai-me de vos não ter ainda 
relatado esse triste acontecimento da minha vida. Via-
-vos tão débil, tão desalentada... que me não atrevia a 
dar-vos esse golpe. Uma tarde, não há muito, estendi o 
meu passeio até a mata próxima, e aí meditando sobre 
as promessas de...

Úrsula enrubesceu, e a voz sumiu-se-lhe dos lá-
bios.

Depois de leve pausa continuou:
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— Esqueci-me das horas, o tempo foi passando, 
e só ao cair da noite é que dei fé de mim e tratei de vol-
tar. Nesse comenos, ouvi o estampido de uma espingar-
da, e uma pobre perdiz que, ferida, veio como pedir-me 
socorro. Acolhia-a ao seio; mas nem bem o havia feito, 
que dei junto a mim com um homem, que me fixava com 
olhos sinistros.

Tomou a donzela algum alento, e só depois de 
alguns minutos é que pôde relatar à sua moribunda 
mãe a sua fatal entrevista. Terminada que foi a narração 
acrescentou: — Por último cobrei ânimo e quis fugir-
-lhe; mas ele implorou em vosso nome, e eu ouvi-o!

Louca, louca, que eu fui, tinha diante dos olhos o 
comendador P***, o perseguidor de minha mãe, e...

— O assassino de teu pai, minha Úrsula – inter-
rompeu Luísa B. com indefinível amargura.

— Será possível? – exclamou a moça atônita.
— Sim – tornou ela – acaba de confessar-me 

num transporte, que diz de vivo arrependimento.
— Oh! Que horror! – disse Úrsula levando as 

mãos ao rosto lívido de pavor.
— E diz que loucamente te adora, e quer com-

pensar-te com o seu nome, e com a sua fortuna dos ma-
les que nos há feito!...

— Que insulto nos faz o comendador – o assas-
sino de meu pai!!

— Silêncio, minha pobre filha! Agora escuta-me: 
são estas talvez minhas derradeiras palavras, pesa-as 
bem. Não chores, não, minha filha, não chores, se que-
res ainda ouvir-me por um instante. Bem sei quanto te é 
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penosa esta dura separação; mas tarde, ou cedo, ela de-
via chegar, e tu deves resignar-te, e aproveitar o tempo, 
que urge.

Frágil, e já sem forças, eu vi Fernando à cabe-
ceira do meu leito como se fosse anjo do extermínio a 
falar-me de coisas, que só me poderiam abreviar os ins-
tantes. Conheci que chegava o termo dos meus dias, ele 
também conheceu, e conquanto esta ideia, apesar da 
dureza do seu coração, lhe fosse amarga, ele contudo 
deixou-me à pressa para ir à cidade de *** donde deve 
voltar amanhã.

Fernando voltará aqui com um sacerdote, que 
há de abençoar, em presença deste leito de agonia, a 
união forçada da filha de Paulo B. com o seu assassino!

— Oh! Não...nunca! Nunca! – bradou a donzela 
fora de si.

— Sim, nunca – replicou a pobre moribunda 
aproveitando suas últimas forças; mas um novo des-
maio, seguido de violentas convulsões reapareceu, e seu 
rosto tornou-se mais esquálido, e as feições mudadas e 
o suor gelado da morte mostrou-se.

— Meu Deus! Meu Deus! – exclamou Úrsula no 
auge da mais pungente aflição – Oh! vós Senhor, que 
sois bom e que podeis tanto, restitui-lhe a vida ainda em 
troco da minha! E caiu sobre o corpo já meio gelado da 
infeliz mãe.

Luísa de novo abriu os olhos para dar um último 
adeus à filha de suas adorações, e por um esforço derra-
deiro, disse-lhe:

— Úrsula, minha filha, teme a cólera de Fernan-
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do; mas sobretudo teme e repele seu amor desenfrea-
do e libidinoso. Meu Deus! Perdoai-me se peco nisto... 
Aconselho-te.... que fujas...

Foge... minha ...fi...lha!.. fo...ge!...
Foram suas últimas palavras a custo arrancadas 

e entrecortadas pela morte.
Então Úrsula, a pobre órfã, ajoelhou aos pés do 

leito, e volvendo em seus braços o corpo inanimado, 
com seus lábios, trêmulos de dor, tocou os lábios frios 
e inertes de sua mãe, tentando, embalde, transmitir ao 
coração materno o hálito ardente, que a animava.

Mas quando voltou à realidade, quando teve 
plena consciência de que estava só, e entregue ao rigor 
da sua sorte, quando pôde acreditar que sua mãe já não 
existia, então prorrompeu em lágrimas, e estorceu-se 
pelo chão, e agitou-se como uma possessa, porque as 
grandes e profundas dores do coração só acham alívio 
na expansão ilimitada da dor, e na fadiga do corpo e do 
espírito...

Ao romper do seguinte dia, via-se um cadáver 
quase sem acompanhamento, que ia ser inumado no ce-
mitério de Santa Cruz.

Era o da infeliz paralítica Luísa B.
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XIII
Era uma dessas tardes que parecem resumir em 

si quanto de belo, de luxuriante, e de poético ostenta o 
firmamento no Equador; era uma dessas tardes que só 
Bernardin de Saint-Pierre soube pintar no delicioso 
Paulo e Virgínia, que deleita a alma, e a transporta a es-
sas regiões aéreas, que só a imaginação compreende, e 
que divinizando as nossas ideias, nos torna superiores 
a nós mesmos.

Era, pois, uma dessas tardes em que o sol no seu 
descambar para o acaso recebe mil e cambiantes cores, 
invejadas pela palheta dos Rafaéis, e que se confundem 
com o sorriso da triste amante, a lua, que ressurge páli-
da na orla do horizonte. Os últimos raios de um sol ví-
vido misturavam-se com os raios prateados de uma lua 
de agosto.

E na ampla solidão dos campos, onde se espelha-
vam as harmoniosas despedidas do rei do dia e o frouxo 
brilho da deusa caçadora, mais poética magia difundia 
no espírito daquele que a essa hora encantadora e me-
lancólica os atravessasse com o coração tranquilo.

Silencioso e ermo estava então o cemitério de 
Santa Cruz, e só o vento, que silvava entre o arvoredo 
ao longe, e que mais brando gemia tristemente nessa 
cidade da morte, é que quebrava a solidão monótona e 
impotente desse lugar do esquecimento eterno!

Esquecimento! Encontrá-lo-emos acaso? Essas 
dores, que nos retalham o coração, serão porventura es-
quecidas, dormirão acaso no fundo do sepulcro? Quem 
sabe?! Quem nô-lo poderá afirmar!? Deus. Só Deus o 
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sabe, e os seus arcanos são incompreensíveis. O morto 
dorme o sono eterno, e a sua campa é muda como os 
seus lábios!

O sepulcro recebe o segredo do morto, e guarda-
-o, e o não revela!

E o que vive, diz:
O morto repousa sob a lousa, seu corpo reduz-

-se a terra, e a paz e o esquecimento das dores humanas, 
que ele há tanto anelava, lhe oferece a morte.

Oh! Passam-se os séculos, e ele não volve! É sem-
pre mudo, e frio como a terra, que em borbotões se der-
ramou sobre ele!

Simples e quase nu era esse cemitério de Santa 
Cruz – como devera ser a última morada do homem.

A vaidade não tinha franqueado o seu liminar, 
aí não havia mausoléus, nem floreadas campas, mas 
uma capelinha singela e pobre e a cruz com os seus bra-
ços distendidos, protegendo as cinzas dos que eram pó, 
e denunciando que na vida seguiram a sublime religião 
do Cordeiro Crucificado. Além disso, uma ou outra ár-
vore e ervas rasteiras cobrindo o terreno e invadindo 
tudo.

A estrada, que ia a Santa Cruz, abria-se aos pés 
desse lugar de tão saudosas recordações.

Úrsula, a essa hora do crepúsculo, desatinada 
por tantas dores, depois de vagar incerta no caminho 
que queria seguir, tinha enfim penetrado no âmbito pa-
voroso, que encerrava os restos de sua mãe.

De joelhos beijou a terra úmida e ainda revolta 
pelo alvião: e o pranto amargo, que lhe inundava as fa-
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ces, e o soluçar magoado, que vinha lá dos abismos de 
sua alma, eram a mais sincera expressão da sua dor – e 
a mais grata prece ao altíssimo.

Que soledade a sua! Entregue agora a toda a for-
ça de um destino, cuja dureza começava a experimentar, 
no começo dos seus anos, ela não podia ter ânimo para 
encará-lo sem tremer.

Que lhe restava agora sobre a terra? Um amor 
ardente e apaixonado, ternamente correspondido; mas 
que a esta hora, ignorando toda a sua angústia, todo o 
perigo que a ameaçava, estava longe de a poder salvar, e 
amparar contra as fúrias de Fernando!

Pobre e desditosa Úrsula!... Era essa a única ven-
tura que lhe restava – o único elo, que ainda a prendia 
à cadeia da vida!

Mas a mísera, transida de dor, no excesso de sua 
íntima e irremediável mágoa, esqueceu o seu amor, e 
até mesmo a odiosa imagem do comendador. A incon-
solável filha chorava a perda irreparável e eterna de sua 
querida mãe!

No fundo desse sepulcro tão frio e tão silencioso 
lhe estava a alma!

Ela beijava o pó da sepultura, e um pranto senti-
do caía sobre essa terra, e filtrando-se, ia como que des-
pertar do sono eterno aquele coração enregelado pela 
morte, e que tanto amor lhe havia tributado.

E a lua melancólica e pálida, lançando uma chu-
va de prateados raios sobre o cume das árvores, e sobre 
a erva do cemitério, e branqueando os braços negros 
da cruz, junto da qual estavam a sepultura de Luísa B. 
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e a dolorosa donzela ajoelhada, dava a esse quadro mil 
encantos de sublime poesia. Os olhos da donzela levan-
tavam-se para esse sagrado estandarte da Fé; porque o 
coração procurava um auxílio do céu; mas logo a cabeça 
pendia para a terra, e os lábios roçavam o pó da campa.

Depois a dor – mais viva, mais dolorosa e ínti-
ma conturbou-a; seus membros tiritaram, a vista obs-
cureceu-se-lhe, e um gemido saiu do imo peito intenso 
e dolorido: ...era como se nele lhe viesse a vida. Úrsula 
caiu desmaiada. Infeliz donzela! Por que fatalidade viu 
ela esse homem de vontade férrea, que era seu tio, e que 
quis ser amado? Esse homem, que jamais havia amado 
em sua vida; por que a escolheu para vítima de seu amor 
caprichoso, a ela que o aborrecia, a ela a quem ele torna-
ra órfã, antes de poder avaliar a dor da orfandade? A ela 
que amava a outrem, cujo nome devia conhecer; porque 
mais de uma vez o vira no tronco da árvore, enlaçado 
com o de Úrsula, a ela que toda a sua alma, toda a sua 
vida pertencia agora a esse jovem cavaleiro?!

A pobre donzela, assim desmaiada, semelhava 
a flor do prado, que murchou, porque o tufão da tarde 
a arrancou da haste: e ninguém lhe prestava o mínimo 
socorro, e Deus somente a via, e avaliava a grandeza das 
suas dores.

O sol tinha de todo desaparecido na estrema do 
horizonte, e a luz ainda tíbia da lua derramava vaga cla-
ridade.

O silêncio tornava-se mais profundo, quando um 
rumor longínquo começou a interrompê-lo: mais tarde 
era como o tropear de cavalos que para ali se dirigiam.



135

Úrsula nada ouvia, e se o tivesse ouvido, seu co-
ração morreria de pavor. Esse tropear de cavalos em 
demanda do lugar em que se achava, ela julgaria ser o 
núncio da má vinda de seu tio, que a vinha perseguir, 
aumentando por essa arte o sofrimento da sua alma.

Mas ela, envolvida nesse torpor, que se asseme-
lha à morte, não tinha consciência do que lhe ia em tor-
no, nem da própria existência.

Pararam os animais junto à estacada de madei-
ra, que cercava a morada dos mortos, e dois homens pe-
netraram o recinto silencioso.

A lua se mostrava toda e prateava-lhes as faces 
nobres e altivas, e essas frontes estavam inundadas de 
suor, e uma delas era pálida, e branca; porque o coração 
gemia sob o peso de amargas comoções; e a outra negra 
como o azeviche, mas também abatida por profundo pe-
sar.

Estes homens apearam-se com presteza, ataram 
a uma árvore as rédeas de seus ginetes, e de um salto, 
cada qual o mais rápido, invadiram a morada do sono 
eterno.

E junto à cruz lobrigaram o vulto de uma mulher 
estendida por terra.

— Ei-la! – exclamaram a um tempo ambos eles, 
e o que era amante, o que sentia no coração referver-lhe 
um amor estremecido, ajoelhou ante a bela desgraçada, 
e tomando-a nos braços, exclamou:

— Úrsula!... Úrsula!...
Então essa mulher, que no excesso de sua afli-

ção ele julgara morta, reanimando-se pouco e pouco ao 
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contato de seu corpo, desatou um gemido profundo e 
dolorido.

— Louvado seja o Senhor Deus! – exclamou 
Tancredo, a quem sem dúvida já o benigno leitor terá 
reconhecido.

— Sim, – ajuntou Túlio – bendito seja o Senhor, 
que protege a inocência! Ela vive, senhor, e será vossa.

— É verdade – disse o jovem Tancredo, estrei-
tando em seus braços a mulher de suas afeições. – Oh! 
Túlio, quanto sou feliz... Ela vive para mim! – E de novo 
chegou-a ao coração.

— O tempo urge, – observou Túlio, que menos 
embevecido que o cava- leiro, receava talvez algum fu-
nesto acontecimento – é preciso, senhor, partir incon-
tinente.

— Tens razão, Túlio; mas Úrsula está tão debili-
tada, que receio não possa suportar as fadigas de uma 
viagem, que, demais, não pode ser vagarosa.

— É possível que torne a desmaiar, ou que este 
desmaio, que ora está a terminar, se prolongue muito; 
mas, senhor, os vossos cuidados revocá-la-ão à vida. 
Lembrai-vos do que nos disse mãe Susana.

— Sim, – tornou Tancredo – mas supões, Tú-
lio, que eu trema com a lembrança desse homem? Não. 
Eu só receio que o estado de saúde desta infeliz menina 
piore, ou venha a perigar por uma viagem imprudente, e 
que só pode revelar pouco ânimo da minha parte.

Depois curvou-se sobre a moça, e chamou-
-a. Essa voz amada lhe ecoou na alma. Úrsula abriu os 
olhos, e reconheceu Tancredo.
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— Sois vós? – disse num transporte indefinível 
de amor e de esperanças.

– Oh! Então é verdade que Deus escutou as mi-
nhas súplicas?! Tancredo, em nome do céu salvai-me!

— E o que receais, prenda do meu coração? – in-
terrogou o mancebo, revendo-se nos olhos dela.

Então Úrsula, levantando-se com ímpeto, por-
que tinha despertado completamente do doloroso tor-
por de suas faculdades, olhou em torno de si, e excla-
mou:

— No cemitério!!... – E seus olhos exprimiram 
pavoroso enleio.

— Eu no cemitério! – tornou após breve pausa, 
e um pranto sentido, mas já menos desesperado se des-
prendeu de seus olhos, e ela soluçou:

— Minha mãe!... minha mãe! Tancredo, ela já 
não existe!...

E aqueles dois corações, unidos pelo amor, ora-
ram pelo descanso eterno de Luísa B.
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XIV
Agora é preciso sabermos como Tancredo, de volta 

de sua viagem, pôde saber onde estava Úrsula, e o que lhe 
havia acontecido.

Dominado unicamente pela ideia de revê-la, o 
mancebo correu apressadamente, e quase sem descanso, 
logo que terminou na comarca de *** a missão de que o ha-
viam encarregado, e que tão penosa se lhe tornou depois 
que conheceu Úrsula; mas Tancredo mal podia prever 
quantas dores amarguravam a alma da pobre donzela.

Entretanto raiou o dia apetecido, e que devia le-
vá-lo para junto de sua jovem desposada, e nesse dia o co-
ração arfava-lhe, ora com um arrebatamento apaixonado, 
ora com um triste desassossego, e ele enterrava as esporas 
nas ilhargas do brioso animal que o conduzia, e redobrava 
o ardor de sua carreira.

E na sua impaciência a distância parecia-lhe imen-
sa.

— Túlio, – exclamou Tancredo vendo que fugiam 
as horas – será possível que ainda hoje deixemos de che-
gar à sua casa?!

Túlio nada respondeu, e parecia não tê-lo ouvi-
do: com efeito, o negro cismava profundamente; porque a 
aproximação daqueles lugares trazia-lhe mais de uma re-
cordação.

— Não me ouviste, meu bom amigo – continuou 
Tancredo. – Túlio, quero vê-la hoje, agora mesmo se nos 
for possível. Ah! Não sabes como a amo... Ela é tão bela... o 
sorriso nos seus lábios é como a gota do orvalho no cálice 
de uma flor.
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— Túlio, apressemos os cavalos.
— Morreriam, senhor – tornou Túlio arrancan-

do-se aos seus pensamentos.
— Oh! – exclamou Tancredo contrariado – E ela 

me espera! Parece que lhe escuto o palpitar do coração, 
que vejo a ânsia com que me aguarda, e ouço-lhe um 
som queixoso, e um suspiro lhe perpassar pelos lábios, 
embaciando o vivo rubor, que os tinge.

E então ela chamar-me-á ingrato, e esquecido da 
minha promessa. Oh meu Deus! ... Túlio, tu não sabes 
quanto essa ideia me aflige. Demo-nos pressa; tu andas 
tão devagar!... Ah! Hoje mesmo Úrsula deve ter a seus 
pés o homem que mais sabe adorá-la sobre a terra.

Túlio também sentia uma vaga inquietação, e 
esse desassossego, que começava a tornar-se sensível 
no jovem apaixonado, há muito o tocava ao vivo: é que a 
cada um deles figurava-se que Úrsula reclamava socor-
ro, que algum pesar a oprimia.

Tancredo amava apaixonadamente a essa me-
nina de olhar meigo e arrebatador; Túlio tinha-a visto 
no berço, e a sua afeição para com ela era profunda e 
desinteressada.

Entretanto, tinham já percorrido longo espaço, 
quando duas estradas se lhes apresentaram à vista.

— Agora – disse Túlio – tomemos a estrada de 
Santa Cruz; é a que devemos preferir. Daqui à casa de 
minha senhora temos só meia légua, e a outra dar-nos-á 
mais que o dobro.

— Louvado seja Deus! – exclamou o mancebo 
com alegre reconheci- mento. – Tomemos a estrada de 
Santa Cruz. E meteram os cavalos a galope.
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— É tão somente para satisfazer a vossa impa-
ciência – tornou Túlio – que propus essa estrada com 
preferência à outra; ao contrário...

— Por quê? – interrompeu o mancebo ingenu-
amente.

— Por quê! – repetiu Túlio – porque eu havia 
prometido a mim mesmo, e às cinzas de minha mãe, 
nunca mais trilhar esta maldita estrada: porque sentirei 
pungentes e tristes recordações ao passar pela fazenda 
de Santa Cruz.

— Espera, – interrogou Tancredo – parece-me 
que já ouvi falar desse nome. A quem pertence essa fa-
zenda?

— Ao comendador P. – respondeu Túlio grave-
mente.

— É verdade – tornou o cavaleiro – É do irmão 
da senhora Luísa B.

— Sim, – prosseguiu o negro com voz amarga. – 
é desse homem de sangue, dessa fera indômita. Oh! Vós 
não conheceis o comendador, e vossa alma generosa 
terá de repugnar em face das barbaridades, que ele pra-
tica cada dia. Implacável é o seu ódio, e a pobre senhora 
Luísa B. bem o tem experimentado. Pobre senhora! Seu 
marido foi também um homem cruel; mas a cólera do 
comendador o seguiu por toda a parte, e Deus sabe... tal-
vez lhe abreviasse os dias...

— Pois quê?! – interrogou Tancredo – Julgas, 
Túlio, que fosse o comendador o assassino de Paulo B.?

— Não sei, senhor – suspirou o negro. – O co-
mendador nunca procurou justificar-se; e graves sus-
peitas pesam ainda hoje sobre ele.
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Nesse comenos cortavam eles ao meio a situação 
do comendador, deixando ao nascente a casa de sua re-
sidência, bela na aparência, de uma construção sólida, e 
elegante; porém hermeticamente fechada; e ao poente 
um longo cercado de pau a pique, no centro do qual er-
guia-se uma cruz sobranceira: era o cemitério.

Ambos levaram as mãos aos chapéus, e reveren-
tes descobriram a cabeça.

O sol começava já a amortecer seus raios.
A essa mesma hora, também alguém caminha-

va apressadamente para a casa de Luísa B., e que, como 
Tancredo, amava cegamente ao lírio daquelas solidões. 
Esse alguém era o comendador Fernando P.

Fernando P. vinha da cidade de ***, e suas caval-
gaduras arfavam de cansaço pela rapidez da marcha. 
Mas à hora que Tancredo atravessava a fazenda de San-
ta Cruz, a Fernando P. faltava mais de uma légua para aí 
chegar.

Ambos caminhavam pois para o mesmo lugar, 
tinham ambos pressa, Tancredo, unicamente para ver 
a mulher de suas adorações, Fernando, porque nutria 
graves suspeitas de que outro lhe seria preferido. Ele co-
meçava a sentir no fundo da alma o desassossego mortal 
do ciúme e da vaidade; mas cônscio do terror que infun-
dia àqueles que o conheciam, cobrava às vezes um pou-
co de calma e dizia:

— Não é possível! Embora ela o ame, não poderá 
resistir à minha vontade. E demais onde está agora esse 
insensato? Na comarca de***, quando voltar tudo estará 
feito: Úrsula será já minha esposa, e ele, resignado, ou 
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esquecido, ou mesmo desesperado; mas respeitando 
minha posição social e meu nome, morrerá de inveja, 
embora amaldiçoando a minha felicidade. Mas, se pelo 
contrário!... Não é possível! Se pelo contrário, ai dele!

Tudo isto repetia o comendador a si mesmo, de-
vorando a estrada, que trilhava, cego por uma frenética 
paixão.

Entretanto o rico sítio de Santa Cruz oferecia 
aos jovens viajantes o mais belo panorama que se pode 
imaginar. Era sobre uma colina donde se gozava a po-
ética perspectiva do campo, que a tinham colocado; a 
sua formosura era portanto natural; porque os renques 
de coqueiros, que se alinhavam, fazendo um semicírcu-
lo em frente da casa do comendador, e dos ranchos dos 
negros, a mão do tempo e o abandono do proprietário 
tinham reduzido a um penoso estado de morbidez, que 
causava dó.

Ainda as casas dos escravos, que outrora tinham 
sido de um aspecto agradável, tapadas de barro e cober-
tas de telha, hoje mal representavam esse singelo asseio 
de outras eras. Já arruinadas, desmoronavam-se aqui e 
ali; porque os desgraçados escravos do comendador, es-
pectros ambulantes, não dispunham de uma só hora no 
dia, que pudessem dedicar em benefício de suas mora-
das; à noite trabalhavam ordinariamente até o primeiro 
cantar do galo. Esfaimados, seminus, espancados cruel-
mente, suspiravam pelas duas ou três horas de sono fa-
tigado, que lhes concedia a dureza de seu senhor.

Desgraçados! Que até a hora das trevas e do re-
pouso, à hora em que a brisa geme apaixonada, como 
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amante que anela o ardente hálito do seu adorador, em 
que a erva escuta o segredo terno da viração, em que o 
cantor da espessura afaga o plumígero habitante de seu 
ninho amoroso, um momento de sossego e amor lhes é 
vedado!

Não há descanso para o seu corpo, nem tranqui-
lidade para seu espírito desvairado pelo terror de tantos 
e tão contínuos sofrimentos!

Mísero escravo!!!... Tantas dores há em seu cora-
ção; e nós as não compreendemos!...

Túlio tinha recaído em suas profundas medita-
ções, e Tancredo, que começava a sentir-se feliz com a 
ideia de rever o objeto de seu amor, admirava a beleza 
natural dessa soberba situação, quando de repente, vol-
tando-se para o seu companheiro, perguntou-lhe:

— Habitaste algum dia estes lugares, meu Túlio?
— Se os habitei, perguntais?! Ah! Este é o lugar 

de meu nascimento; mas que detesto, que eu amaldi-
çoo do fundo da minha alma; porque aqui minha pobre 
mãe, à força de tratos os mais bárbaros, acabou seus mí-
seros dias!

— Oh! – exclamou Tancredo vivamente tocado.
— Minha mãe – continuou o jovem negro – era 

a escrava predileta de minha senhora: essa predileção 
chamou sobre ela parte do ódio que Fernando P. votava 
à sua irmã.

Deveis saber que esse homem amaldiçoado 
comprou as numerosas dívidas que meu senhor legou 
à órfã e à sua viúva, com o intuito tão somente de re-
duzi-la ao último extremo de miséria, como a reduziu; 
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porque seus diversos credores ter-se-iam comovido, e 
talvez lhe facultassem os meios de os ir pagando sem 
grande detrimento de sua fortuna, aliás tão arruinada.

— Que vingança tão mesquinha!... – interrom-
peu Tancredo indignado.

— Pois bem – prosseguiu Túlio, com voz lagri-
mosa – minha desgraçada mãe fez parte daquilo que ele 
comprou aos credores, e talvez fosse ela mesma uma das 
coisas que mais o interessava. Quando ela se viu obriga-
da a deixar-me, recomendou-me entre soluços aos cui-
dados da velha Susana, aquela pobre africana que vistes 
em casa de minha senhora, e que é a única escrava que 
lhe resta hoje!

Minha mãe previa a sorte que a aguardava; abra-
çou-me sufocada em pranto, e saiu correndo como uma 
louca.

Ah! Quão grande era a dor que a consumia! Por-
que era escrava, submeteu-se à lei que lhe impunham, 
e como um cordeiro abaixou a cabeça, humilde e resig-
nada.

Bem pequeno era eu – continuou Túlio após 
uma pausa entrecortada de soluços –; mas chorei um 
pranto bem sentido por vê-la se partir de mim, e só co-
mecei a consolar-me, quando mãe Susana à noite ba-
louçando-me na rede, disse-me:

— Não chores mais, meu filho, basta. Tua mãe 
volta amanhã, e te há de trazer muito mel, e um balaio 
cheio de frutas.

— Enxuguei os olhos e dormi na doce esperança 
de revê-la; e à noite sonhei que a vira carregada de fru-
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tas, como a boa velha me havia dito. Embalde a esperei 
no outro dia! Porém mãe Susana, que chorava enquanto 
eu cuidava dos meus brinquedos, sorria-se quando me 
via, e procurava fazer-me esquecer minha mãe e seus 
afagos.

Minhas forças eram ainda débeis para compre-
ender toda a extensão da minha desgraça, e por isso as 
saudades que me ficaram, pouco e pouco, foram-se-me 
adormecendo no peito.

Eu estava já crescido; mas nunca mais a havia 
visto; era-nos proibida qualquer entrevista.

Um dia, disseram-me: — Túlio, tua mãe morreu! 
Ah! Senhor! Que triste coisa é a escravidão!

Quando minuciosamente me narraram – conti-
nuou ele com um acento de íntimo sofrer – todos os tor-
mentos da sua vida, e os últimos tratos, que a levaram 
à sepultura, sem nunca mais tornar a ver seu filho, sem 
dizer-lhe um último adeus, gemi de ódio, e confesso-vos 
que por longo tempo nutri o mais hediondo desejo de 
vingança. Oh! Eu queria sufocá-lo entre meus braços, 
queria vê-lo aniquilado a meus pés, queria... Susana, 
essa boa mãe, arrancou-me do coração tão funesto de-
sejo.

E o pobre Túlio desatou a chorar em desespero; 
porque era a recordação das desditas de sua mãe!

Tancredo também tinha na alma uma chaga mal 
cicatrizada, e as dores do negro encontraram eco em seu 
coração. Tancredo chorou também, e o silêncio da tarde 
recolheu soluços que não podiam envergonhá-los.

Alguns momentos depois estavam à porta da 
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casa onde haviam deixado Úrsula, lacrimosa, porém 
cheia de lisonjeiras esperanças, e Luísa B., suposto que 
ao aproximar-se da morte, todavia feliz pela futura feli-
cidade de sua filha. Mas essa porta estava fechada, um 
sinistro pressentimento afetou o coração de ambos. Ba-
teram e ao abrir-se a porta só Susana apareceu, que ven-
do-os disse:

— Podeis entrar. – E as lágrimas lhe espadana-
ram pelo rosto.

Tancredo e Túlio olharam-se em silêncio; esse 
choro não o compreendiam eles.

— Chorais? E de que, mãe Susana? – perguntou 
Túlio, beijando-lhe respeitoso a mão.

— Meu filho, – soluçou a velha – tudo para mim 
acabou! E a pobre menina lá foi sozinha ao cemitério 
orar sobre a sepultura de sua mãe!

— Úrsula? – perguntou Tancredo, rompendo o 
seu morno silêncio. –

Morreu a senhora Luísa B.?
— Oh! Parece – tornou Susana com amargo dis-

sabor – que aquele mal- dito homem jurou exterminar 
esta infeliz família!

— De quem falas, Susana? Quem é esse homem? 
– perguntou ansioso o cavalheiro, coligindo por estas 
palavras que alguma desgraça havia sucedido.

— De quem falo, senhor? Ah! É do senhor co-
mendador P.!

— Dize-nos o que aconteceu. Mas primeiro que 
tudo, onde está Úrsula?

— Saiu, meu senhor, haverá uma hora, e proi-
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biu-me que a acompanhasse: disse-me que ia orar sobre 
a sepultura de sua mãe, como já vô-lo afirmei.

— E onde é o cemitério? – inqueriu Tancredo, 
tomando as rédeas a seu cavalo.

— Em Santa Cruz, senhor – replicou a africana, 
curvando a cabeça para a terra.

— Partamos, Túlio! – ajuntou o cavaleiro, e de-
pois acrescentou: – Não é possível que tenha ido a Santa 
Cruz; porque a teríamos encontrado sem dúvida.

— Há tantas estradas para lá, – disse Túlio – 
que é muito possível que a não víssemos.

— E demais – acrescentou Susana – ela sofre 
tão cruelmente pela morte de sua mãe, como pela per-
seguição de seu tio, que...

— Perseguição de seu tio!? – interrogou viva-
mente Tancredo, de novo chegando-se para a velha. – 
Que receia ela do comendador?

— Ah! Senhor, creio que ela me disse que se não 
chegásseis agora, estava perdida; porque o senhor Fer-
nando P. abreviou os dias de sua mãe, e jura que há de 
ser o esposo da pobre menina.

Foi só o que no meio da sua dor me pôde confiar. 
Pobre menina!

— Pois bem, – redarguiu Tancredo – tudo está 
remediado. E galoparam de novo em busca da donzela.
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XV
Terminada a oração, Úrsula, espavorida e ame-

drontada, disse:
— Fujamos, Tancredo! Mas, ah! O seu ódio pode 

seguir-nos por toda a parte.
— Úrsula, o meu braço é bastante forte para de-

fender-te; estás ao abrigo do seu furor.
— Fujamos! – Tornou a moça, desvairada – Ele 

não tarda a chegar.
Tancredo olhou-a assustado, e obedeceu. Úrsula 

estava combalida por muitas dores, e a mais leve contra-
dição poderia enlouquecê-la. Ele procurou acalmá-la, e 
durante a viagem, mais tranquila, relatou-lhe os tristes 
acontecimentos, que sobrevieram na sua ausência.

Tinham deixado a estrada real, e tomado por um 
atalho, que muito lhes alongava o caminho; mas que 
evitava o encontro do comendador.

Úrsula caminhava agora desassombrada e feliz, 
reclinada a cabeça no ombro do mancebo, que ela ama-
va mais que a vida.

E uma noite prateada pelos raios da lua lhes 
amenizava a fadiga da viagem.

E ao alvorecer do dia, depois de longa e porfiada 
carreira, chegaram cansados à cidade de ***, em deman-
da do convento de Nossa Senhora da ***. Meia légua fora 
da cidade erguiam-se denegridas pelo tempo as velhas 
paredes do antigo convento, com suas gelosias também 
esfumaçadas pelo tempo, e que escondiam zelosas às 
vistas indiscretas as puras virgens dedicadas ao Senhor.

Era um edifício antigo na sua fundação, gra-
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ve e melancólico no seu aspecto: era a casa do Senhor 
sem ostentação. As virgens que o habitavam, longe do 
mundo, não conheciam deste os gozos de um momento; 
mas também em suas almas não amargavam o doloro-
so pungir de profundos pesares. Viviam no remanso da 
paz; porque a solidão e o retiro davam-lhe aquela doce 
inocência, que constitui a candura da alma; e essa vida 
de castos enlevos dedicavam-na ao Deus do Calvário.

E Ele escutava-lhes os sagrados cânticos e aco-
lhia-os; porque vinham de inocentes e angélicas criatu-
ras, de consciência reta e pura, e votadas ao serviço do 
Senhor.

E o Senhor ama àqueles que na pureza da sua 
alma erguem-lhe os carmes de um hino melodioso, e 
abrem-lhe o coração como um sacrário sem mancha; ou, 
como a pecadora, mostram-se profundamente arrepen-
didos; porque as lágrimas de um pranto sentido lavam a 
nódoa do pecado.

Chegaram a esse asilo da inocência os nossos 
viajantes e pararam observando atentos essas paredes 
solitárias do luxo humano, e depois Tancredo conduziu 
pela mão sua jovem desposada à porta do convento, que 
se abriu ao seu reclamo.

Ela estava radiante de beleza, e parecia disputar 
primores com a estrela da manhã.

A pesada porta abriu-se, e Úrsula desapareceu 
por ela.

— Úrsula! – exclamou Tancredo de novo caval-
gando o seu ginete – Úrsula, só tu compreendeste o meu 
coração... Deixa vãos receios!... Oh! Sossega! Eu te prote-
gerei contra a cega paixão desse louco.
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Pretenderá em vão lutar contra a tua vontade, 
e nunca te poderá arrancar da alma a sublime afeição, 
que deste a outrem. Louco! A mulher só ama uma vez. 
No seu coração imprimiu Deus um sentir tão puro e tão 
verdadeiro, que o homem não pode duvidar dos seus 
afetos.

E a mulher cumpre na terra sua missão de amor 
e de paz; e depois de a ter cumprido volta ao céu; porque 
ela passou no mundo à semelhança de um anjo conso-
lador.

Esta é a mulher.
Mas aquela, cujas formas eram tão sedutoras, 

tão belas, aquela, cujas aparências mágicas e arrebata-
doras escondiam um coração árido de afeições puras, e 
desinteressadas... Oh! Essa não compreendeu para que 
veio habitar entre os homens; porque a cobiça hedionda 
envenenou-lhe os nobres senti- mentos do coração.

O brilho do ouro deslumbrou-a, e ela vendeu 
seu amor ao primeiro que lhe ofereceu.

Maldição!... Infâmia sobre a mulher que não 
compreendeu a sua honrosa missão, e trocou por outro 
os sublimes afetos da sua alma.
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XVI
A mais de uma légua distante de Santa Cruz dei-

xamos Fernando P. galopando ansioso, blasfemando e 
praguejando contra aquele que por ventura o contra-
riasse, e acompanhamos aos jovens desposados até o 
convento de ***, onde deixaremos por agora Úrsula me-
ditando sobre os últimos acontecimentos de sua vida, 
que mais risonha e sedutora já se lhe figurava, e vamos 
ao encontro desse homem, animado por tão loucas es-
peranças, e tão disposto a amar, como a perseguir ao ob-
jeto da sua adoração.

O comendador, talvez mais por ostentação que 
por sentimentos religiosos, tinha em sua casa um cape-
lão, que era voz pública ser-lhe muito dedicado em con-
sequência de altos favores feitos pelos pais de Fernando 
à sua família. Fosse pelo que fosse, o capelão de Fernan-
do P. dizia-se amigo deste, e isso causava a todos admi-
ração; porque o comendador era um homem detestável 
e rancoroso, e o sacerdote parecia ser santo varão.

Por uma singular anomalia, estes dois homens 
pareciam querer-se, ou suportar-se reciprocamente, e 
essa união dava-lhes a reputação de íntimos amigos.

Fernando, homem estúpido e orgulhoso, não 
sabendo sequer exprimir seus próprios pensamentos, 
e não querendo confiar a alguém que ele julgava infe-
rior a si pela posição, e pelo nascimento – única tábua 
de salvação, a que se pegava em seu naufragar contínuo 
de completa ignorância – tinha ido à cidade, suposto 
que ralado de mortais desconfianças, arranjar os papéis 
da mais absoluta necessidade, ou para fazer-se incon-
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tinente esposo de Úrsula, no caso de ainda encontrar 
viva a mãe desta menina, ou para, constituído por esta 
senhora tutor de sua filha, esta não poder escapar à sua 
vigilância, nem à sua paixão. Como ainda este erro seu 
era grosseiro!

Úrsula podia deixar de aceitá-lo por tutor, e, ain-
da aceitando-o, recusar-se energicamente a ser sua es-
posa. O comendador estava afeito a mandar, e por isso 
julgava que todos eram seus súditos ou seus escravos.

Já o sol não dominava as regiões da terra, quan-
do Fernando P. apeou-se à porta de sua habitação para 
dar ligeiramente algumas ordens. Vinha esbaforido e 
preocupado por um pressentimento, que embalde ten-
tava destruir.

— Talvez eu venha por demais tarde! – ao ape-
ar exclamou sem intenção de o fazer; porque era con-
tra o seu orgulho, que não imaginava dificuldades. Dois 
negros de cabeça baixa, e humilhados, que lhe vieram 
pegar as rédeas, ouviram em silêncio essa exclamação 
desesperada, e pela contração dos supercílios do co-
mendador tremeram involuntariamente.

Depois subiu para a varanda, e logo uma mul-
tidão de escravos se lhe veio aproximando; mas ele, er-
guendo a voz imperiosa, perguntou: – Onde está o pa-
dre F.?

— Saiu ainda há pouco, meu senhor – animou-
-se a responder o menos tímido entre os que ali estavam.

— Saiu? – interrogou Fernando, enrugando a 
testa. – Para onde foi?

— Ignoro-o, meu senhor – tornou o mesmo 
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escravo com voz convulsa pelo medo. – E creio que o 
mesmo acontece aos mais parceiros. Tomou a sua mula 
azeitonada, e há pouco o vimos desaparecer pela estra-
da do cemitério.

Os negros acabavam apenas de tirar a sela ao ca-
valo fatigado, quando o comendador, descendo de um 
salto as escadas, foi-lhes golpeando com o chicotinho 
que trazia, e gritando:

— Eia, que fazem, animais! Outro cavalo imedia-
tamente selado. E os meus dois pajens, que me sigam.

Os míseros escravos gemeram de ódio e de dor; 
mas nem a mais leve exprobração, nem um sinal de justa 
indignação se lhes pintou no rosto. Eram escravos, esta-
vam sujeitos aos caprichos de seu bárbaro senhor.

E a ordem era tão peremptória, que um outro ca-
valo apareceu como por encanto arreado, e os dois pa-
jens montados em suas cavalgaduras.

Fernando P. montou e impaciente cravou as es-
poras nos flancos do animal, e os negros o imitaram. A 
carreira era rápida, e nada os podia conter.

Fernando pensava encontrar o padre, e não se 
enganou, que bem perto ia ele. Caminhava a passo lento 
e ia levar consolações àquela a quem o comendador ia 
pedir amor.

— Meu padre, – exclamou Fernando ao avistar o 
homem de paz, que o precedera na viagem – enfim vos 
encontro! Eia, dizei-me, o que há de novo?

O padre fixou-o com olhar que queria dizer:
— Resignai-vos!
— Minha irmã?! Minha pobre irmã?! – soluçou 

magoado aquele coração de ferro.
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— Morreu, Filho! – disse o padre comovido – E 
Úrsula geme acurvada pela mais pungente e aflitiva dor.

Então duas lágrimas rolaram dos olhos de Fer-
nando, que se esqueceu de si, imerso nesse sentimen-
to, único que esclarecia a sua vida em todos os demais 
pontos tão negra. Abandonou as rédeas, e o seu cavalo 
seguia os passos tardos da mula do digno sacerdote.

E esse torpor doído durou muito, e ninguém ou-
sava quebrar o silêncio que era completo.

Então a corrida de rápida tornou-se vagarosa e 
pesada, e a lua já passeava bem alta nos campos do céu, 
quando o comendador, ajudado por seus dois pajens, 
apeou-se à porta dessa casa silenciosa, cuja fachada 
melancólica demonstrava os grandes pesares de que o 
interior era testemunha atenta, posto que muda e im-
passível.

Enquanto o padre humildemente desmontava, 
os dois negros batiam à porta. O arruído enfim desper-
tou a velha africana de seus pensamentos dolorosos, e 
fê-la vir pressurosa ao reclamo, persuadida de que eram 
os dois cavaleiros, e Úrsula, que regressavam.

— Susana! – bradou Fernando assim que a viu.
— O senhor comendador!... – murmurou a ne-

gra, recuando assustada.
Fernando entrou e dirigiu-se à sala, e depois de 

ter-se atirado sobre uma cadeira, e investigado com um 
olhar melancólico aqueles lugares, que lhe recordavam 
a única afeição sincera que havia tido, chamou Susana.

Esta, aflita e angustiada; com os braços cruzados 
sobre o peito, e a cabeça inclinada para o chão acudiu ao 
seu chamado.
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— Onde está Úrsula? – perguntou com voz al-
terada.

Susana estremeceu involuntariamente. Úrsu-
la tinha saído à tarde e ainda ela a esperava com ânsia. 
Achá-la-ia Tancredo? Fugiriam juntos? O que lhe teria 
acontecido? Apesar de seus receios respondeu com se-
gurança:

— Saiu à tarde, meu senhor, e disse-me que ia 
orar ao cemitério.

— Úrsula saiu só, e foi até Santa Cruz sem a com-
panhia de alguém?

– interrogou o comendador com sinistra incre-
dulidade.

— Só, meu senhor – tornou a negra.
— Mentes! – bradou com voz de trovão.
Levantou-se com ímpeto, e como um tigre que se 

arremessa à presa ia cair sobre a infeliz Susana, quando 
o sacerdote, até então testemunha muda dessa cena, lhe 
disse:

— Prudência, filho! Por que vos encolerizais 
contra essa mísera velha? Mandai primeiro que tudo a 
Santa Cruz, e talvez lá seja possível encontrá-la. Sua dor 
era tão profunda, que minhas consolações tornaram-
-se inúteis. Hoje ao amanhecer pediu-me que queria 
ficar só por algumas horas, e voltei a Santa Cruz, onde 
gastei algum tempo a esperar-vos; mas vendo que não 
chegáveis, e lembrando-me do penoso estado em que a 
tinha deixado, tomei a resolução de vir de novo trazer-
-lhe a palavra divina, único bálsamo para as chagas do 
coração. Este seu desaparecimento, confrontado com a 
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desesperação em que estava, faz-me recear alguma des-
graça.

Susana, erguendo as mãos à altura da cabeça, 
bradou:

— Meu Deus! – E caiu sem acordo.
Fernando P. não lhe ouviu esta exclamação de 

desespero; porque já havia montado, e com seus dois pa-
jens corria afanoso e desesperado a estrada que conduz 
a Santa Cruz. Os cavalos dispararam fogosos e rápidos 
como o aquilão, e sumiram-se com velocidade incrível.

A noite era já adiantada, e o galo, que cantara 
na fazenda de Santa Cruz, e que ele ouvira ao longe, 
veio revelar-lhe que tinha soado a hora dos mistérios, a 
hora em que aquele que medita em meio dos palmares, 
ou sobre as ribas do mar, debaixo do nosso opulento e 
magnifico céu todo estrelado, enche o coração de maga 
poesia, e de um sentir delicioso, que vai como nuvem de 
incenso desfazer-se puro aos pés do trono do monarca 
do uni- verso. A hora alta e silenciosa da noite encerra 
mistérios tão profundos, que só os compreende a alma 
que verga ao peso de uma dor íntima e incurável, ou o 
coração, que transborda de afetos, que a vida inteira 
não pode resfriar.

Para os demais, a hora da meia-noite não tem 
significação. O comendador Fernando não estava nesse 
caso – amava; e a sua paixão era ardente e arrebatada 
como o seu vulcânico coração. Entrou corajosamente no 
cemitério, onde com terror o acompanharam seus dois 
pajens horripilados e trêmulos.

Todavia mais de um remorso lhe devia povoar a 



157

alma de terror à vista desse lugar onde dormiam Paulo 
B., Luísa, e tantos outros, cujos dias ele tanto amargu-
rara, e cuja morte talvez pesasse sobre sua consciência.

Mas Fernando P. não era homem que pareces-
se ter remorsos: talvez o fogo de seu amor sufocasse em 
sua alma todos os outros sentimentos, que por ventura 
aí existissem.

Nesta ocasião, a lua era perpendicular ao topo 
da cruz, e a noite derramava sobre ela seu choro algente 
e triste.

A cruz estava úmida e orvalhada, e o musgo, que 
por ela distendia os braços, ostentava o brilhante es-
plendor de sua verdura, e a gota cristalina, que se filtra-
ra do céu, esmaltava-o com celeste encanto.

O silêncio era tétrico e melancólico, e uma só ave 
noturna o não interrompia. Parece que toda a natureza 
o observava estupefata.

E Fernando P. percorreu essa morada da morte 
anelante e duvidoso, e não encontrou Úrsula.

— Susana! Hás de pagar-me! – bradou fora de 
si. — Não zombarás de mim impunemente. Ao inferno 
descerás, negra maldita, e todo o meu rigor não bastará 
para a tua punição. Foi debalde que tentastes iludir-me! 
O coração bem me dizia, que a não acharia aqui!...

Tancredo! Infame!... Seus nomes enlaçados no 
tronco do jatobá, em que a vi a vez primeira, traiu-me 
o estado do seu coração. Ela o ama, já o sabia; mas o seu 
amor não poderá resistir ao meu ódio. Juro, mulher, que 
hás de ser minha esposa, ou o inferno nos receberá a 
ambos!
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Tancredo! Tu não hás de rir de um rival despre-
zado. Não.

Blasfemando horrivelmente, tinha chegado à 
porta de sua casa, desatinado e furioso.

— O feitor branco – gritou com voz medonha. – 
chamem-me o feitor branco.

O serão ainda não havia acabado: o débil bruxu-
lear de uma luz esmorecida no meio dessa vasta casa de 
trabalho indicava que aí ainda todos velavam; porque 
as tarefas não estavam acabadas.

O feitor apareceu com prontidão. Era um ho-
mem de mediana estatura, tez pálida, e olhar melancó-
lico. Ao entrar, fez uma respeitosa cortesia ao comenda-
dor, que a não respondeu, e disse:

— Às vossas ordens, senhor comendador.
— Quero imediatamente dois negros, que irão 

voando à casa que foi de Paulo B. – parou, e com as 
mãos pareceu afastar de diante dos olhos uma sombra 
desagradável; mas foi um momento, recuperou sua fe-
roz energia, e continuou:

— Que me tragam sem detença Susana. Ouvis, 
senhor? Que a tragam de rastos. Que a atem à cauda de 
um fogoso cavalo, e que o fustiguem sem piedade, e...

— Senhor comendador, – observou o homem, 
que recebia as ordens – ela chegará morta.

— Morta?... Não, poupem-lhe um resto de vida, 
quero que fale, e demais reservo-lhe outro gênero de 
morte.

O homem mordeu os lábios de indignação e per-
guntou:
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— Nada mais ordenais?
— Sim, – tornou ele – quero que dobre hoje o 

serão destes marotos.
Ah! Esta cáfila de negros, só surrados, e...
— Mas, senhor comendador, – interrompeu o 

feitor com acento apesar seu repreensivo, e indignado 
– é já meia-noite, os desgraçados ainda trabalham por 
acabar o serão, como pois é possível dobrar-se-lhes a ta-
refa?

— Oh! Lá!... – bradou Fernando e sorriu-se com 
horrível sarcasmo. – Que tal? Quem manda nesta casa?

— Fartai-vos de atrocidades, já que sois um 
monstro, – retrucou fora de si o feitor, fixando-o com 
um olhar de desprezo, que ele suportou –, banhai-vos 
no sangue dos vossos semelhantes, juntai crimes hor-
rendos a crimes imperdoáveis; mas não conteis mais 
doravante comigo para instrumento dessas ações, que 
revoltam ainda a um coração viciado, e que só no vosso 
pode achar morada.

Desde já contai-me despedido do vosso serviço.
— Miserável! – rugiu Fernando sufocado pela 

cólera.
— Vou imediatamente avisar a velha Susana – 

disse consigo o feitor – e ainda será tempo de fugir. – 
Saiu correndo a pegar o seu cavalo, mas, à hora que tão 
generosamente se dirigia à casa de Luísa B., um sacerdo-
te montado em uma mula acompanhava a preta Susana, 
conduzida por dois negros, e murmurava em voz inteli-
gível estas palavras do salmo 138: “Para onde me irei de 
vosso espírito? E para onde fugirei de vossa face?”.
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Susana não vinha atada à cauda de um cavalo, 
caminhava com a fronte erguida, e com a tranquilidade 
do quem não teme; porque é justo.

— Foge, Susana! – bradou-lhe da orla da estra-
da uma voz forte: ela pareceu nada ouvir, e o padre con-
tinuou:

— “Se subira ao céu, vós lá estais; se descera aos 
infernos ali vos encontraria”.

Então a voz tornou-se a ouvir, e um homem apa-
receu. Era o ex-feitor; o padre e os negros o reconhece-
ram.

— Foge, Susana!
— Fugir? Não, meu senhor. Não sabeis que sou 

inocente?
— Louca! – tornou ele – Toma o meu cavalo e 

foge. Que importa àquela fera a tua inocência? Acaso 
não conheces o comendador?

Susana replicou-lhe com vivo reconhecimento:
— O céu vos pague tão generoso empenho; mas 

os que estão inocentes não fogem.
E o sacerdote prosseguia:
— “Se tomasse as asas da alva, e habitasse no 

cabo do mar, até ali vossa mão me guiaria e vossa destra 
me sustentaria”.

Susana levantou os olhos para o céu, e quando 
os abaixou, disse:

— Ide, meu filho! O céu vos abençoe.
O ex-feitor deu então as rédeas ao seu cavalo; 

deixou passar aquela vítima resignada de tão impla-
cável cólera, e tocado pela sublime brandura daquela 
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velha africana, lamentou profundamente a sorte mes-
quinha e horrível que lhe preparara o comendador, que 
em sua insânia parecia despenhar-se irremissivelmente 
nos abismos do inferno.

Prosseguiam na sua marcha.
Na casa do trabalho, muito mais frouxa lobriga-

va-se ainda a escassa luz de um lampião: os negros ti-
nham recebido novas tarefas, empenhavam-se por aca-
bá-las. Desgraçados! Não eram eles que trabalhavam 
por acabá-las

– era o novo feitor, que com azorrague em pu-
nho ao som dos estalos os despertava. E já nem uma 
lágrima lhes vinha aos olhos, nem um queixume aos 
lábios – eram mudos; estorciam-se com a dor da chi-
batada, abriam os olhos, moviam-se maquinalmente 
para continuar o serviço, e logo recaíam naquela peno-
sa prostração, que revela a extrema fadiga de um corpo, 
que descai já para o túmulo, cansado de lutar em vão 
contra mil privações que o desgastaram e aniquilaram.

O dia não tardava muito a despontar, quando 
Susana e o sacerdote descobriram, pasmados, a cena es-
pantosa da dupla tarefa na fazenda de Santa Cruz.

— Deus esteja convosco, filho, – disse branda-
mente o padre ao entrar.

Fernando P. passeava na varanda com um passo 
incerto e desigual.

— Mandei informar-me, meu padre, do caminho 
que seguiu a minha louca fugitiva, e em menos de dez 
minutos aguardo pela resposta. Os homens da minha 
guarda estão prontos, e partirão ao primeiro sinal; as 
nossas cavalgaduras esperam-nos no pátio.
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— E para que todo esse afã?! – perguntou o sa-
cerdote com estupefação.

— Para quê?! Ainda me perguntais?! Essa me-
nina, senhor, a necessidade tornou-a minha pupila; e 
antes que o fosse, meu coração a havia escolhido para 
esposa!

— Ela? Úrsula? A vossa sobrinha! A filha!...
— Basta – bradou imperiosamente o comenda-

dor. – Susana, venha Susana.
Fernando P. pensara que o padre lhe ia lembrar 

o seu crime, e impôs-lhe silêncio.
Ao reclamo, dois negros entraram conduzindo a 

velha, cujos cabelos alvejavam como o cume dos Andes 
e cujos olhos exprimiam sublime resignação.

Ao vê-la, o comendador rugiu como um tigre, os 
olhos injetaram-se-lhe de sangue, e as artérias entume-
cidas ameaçavam arrebentar: seu semblante tornou-se 
roxo de ódio, e a fisionomia era medonha, e horripilante.

— Para onde foi Úrsula? – interrogou com voz 
que horrorizava – Para onde foi Úrsula? Fala, ou prepa-
ra-te para morrer sob o azorrague.

— Não sei, meu senhor, – respondeu humilde-
mente a velha – disse-me que vinha orar ao cemitério.

— Não sabes dela?! Queres arrostar comigo?... – 
e os olhos desferiram chamas de raiva, que gelavam de 
terror.

— Foste sua cúmplice, hás de pagar-me.
— Em nome do céu! – exclamou a mísera, ator-

mentada por tão sinistras ameaças: – que sei eu?
— Cala-te, atrevida, ou ao menos modifica o teu 
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crime, revelando-me o nome do homem que me roubou.
— Ah! Meu senhor... – tornou a mísera africana, 

– ela saiu só.
— Pois bem! Confessarás à força de tormentos 

o que é feito dela, e qual o nome do seu sedutor. Julgas 
que o ignoro?

Tancredo! Rápido foi o teu regresso; mas hás de 
arrepender-te, assim como tu, velha louca e maldita!

Levem-na, – disse, acenando para os dois negros 
que a tinham conduzido – levem-na, e que ela confesse 
o seu crime.

— Filho – objetou o padre, – filho, em nome do 
que nos há de julgar não mandeis flagelar esta pobre ve-
lha; ela é inocente.

O comendador bramiu de cólera, e lançou-se so-
bre a pobre escrava.

— Confessa a tua cumplicidade, diz-me para 
onde foi ela, ou apronta-te para morrer.

Susana havia dito a Tancredo que Úrsula lhe 
falara de um perigo iminente, se ele Tancredo retar-
dasse mais o seu regresso, e que esse perigo criava-o o 
comendador; lembrava-se de que o moço partira ime-
diatamente para o lugar por ela indicado, e onde devia 
estar Úrsula, persuadiu-se mesmo algumas vezes de que 
a moça, para escapar às perseguições de seu tio, se hou-
vesse submetido à proteção do mancebo, e fugido; mas 
tudo isso não era mais que suposição e quando mesmo 
ela o soubesse com certeza, estava longe de querer de-
nunciá-la a um homem que tão funesto era para quan-
tos o conheciam.
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Pediu a Deus que lhe pusesse um selo nos lábios, 
e o valor do mártir no coração.

— Então... – tornou ele enfurecido – confessas, 
ou não?...

— Não sei, meu senhor! – replicou Susana.
— Não sabes quem seja o seu sedutor? Não o vis-

te sair em sua companhia?...
— A menina saiu só, eu a quis acompanhar; por-

que ela estava louca de aflição; mas disse-me: — Proíbo-
-te que venhas; deixa-me que vá rezar sobre a sepultura 
de minha mãe, e...

— Levem-na! – bradou o implacável comenda-
dor. – Mais tarde confessarás tudo.

— Meu filho, – de novo começou o padre – o 
sangue do inocente condena ao inferno aquele que o 
derrama: esta mulher não é cúmplice na fuga de vossa 
desposada.

Um negro entrou correndo, e disse-lhe:
— Meu senhor, acabo de saber que a senhora, 

acompanhada de um cavaleiro branco, e de um outro 
negro, tomou a estrada da cidade de ***.

Então um sorriso infernal lhe arregaçou o lábio 
superior, e seu rosto ficou hediondo.

— Levem-na! – tornou acenando para Susana – 
Miserável! Pretendeste iludir-me... saberei vingar-me. 
Encerrem-na na mais úmida prisão desta casa, ponha-
-se-lhe corrente aos pés e à cintura, e a comida seja-lhe 
permitida quanto baste para que eu a encontre viva.

Susana ouviu tudo isto com a cabeça baixa; de-
pois ergueu-a, fitou aos céus, onde a aurora começava 
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a pintar-se, como se intentasse dar à luz seu derradeiro 
adeus, e de novo volvendo para o chão, exclamou:

— Paciência!
— Não há tempo a perder – disse Fernando, e 

entrou no seu gabinete, onde deu ordens, que para logo 
se cumpriram. Dois homens, de hórridas fisionomias, 
foram introduzidos, e o que lhes disse o comendador, só 
Deus e eles o puderam ouvir.

Não se passou muito tempo, que não voltassem: 
eram ligeiros e vinham vestidos como talvez lhes tivesse 
ordenado o homem, a quem serviam.

Tinham excelentes cavalgaduras. Trajavam cal-
ções de couro, e sobre suas selas descansavam enormes 
capotes de peles de onça. Da cinta pendiam-lhes enor-
mes facas pontiagudas, e a esses horríveis instrumentos, 
acompanhava um par de pistolas. Aos ombros levavam 
um medonho bacamarte.

O padre viu todo esse apresto execrando, e 
aguardava ansioso pelo seu hóspede.

Não esperou muito.
— Meu padre, o dever obriga-me a partir.
Roubaram-me a filha de minha irmã; mancha-

ram a honra da minha casa, assassinaram a minha ven-
tura!...

— Meu padre, – continuou depois de alguma 
pausa – essa menina era minha desposada, jurei que 
havia de ser seu esposo; pelo céu ou pelo inferno, sê-lo-
-ei ainda. Sim, – prosseguiu espumando de ira – ei de 
ser seu esposo; porque não a tornarei a ver em quanto 
o sangue do seu raptor não tenha lavado, extinguido o 
ferrete da infâmia estampado em minha fronte.
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— Jesus! Senhor meu Deus! – bradou o pobre 
padre. – Ainda é tempo de retroceder. Pelo céu, meu 
filho, não mancheis vossas mãos no sangue de vosso 
irmão! Filho, o assassino é maldito do Senhor; Caim o 
foi. Para o assas- sino não há na vida sossego, nem paz 
na morte. O sepulcro mesmo, quem sabe se lhe promete 
tranquilidade?

A vingança, filho, é um prazer amargo, e seu fru-
to, é o requeimar do remorso em toda a existência, e até 
o último extremo, até a sepultura!

Fernando P. escutou-o; mas em suas veias agita-
va-se o sangue, que lhe queimava o coração. Rangia os 
dentes, e os lábios lívidos e trêmulos exprimiam a impa-
ciência e o furor, até que por último prorrompeu irado:

— Mentes, padre maldito! A vossa doutrina não 
a escutarei nunca. A vingança, desejo-a com ardor, afa-
go-a. Não sabes que é a única esperança, que me resta? 
Amor! Ventura!... Tudo, tudo caiu no abismo... eles o 
quiseram... oh! Não os hei de poupar.

O inferno? Haverá pior de que o que trago no co-
ração?! O inferno?! O inferno me restituirá Úrsula pura 
da nódoa do amor de outrem, porque será lavado no 
sangue do homem por quem desprezou-me.

Sabes acaso o que é ser desdenhado pela mulher 
que amamos? Sabes o que é ser iludido, aviltado por 
aquela a quem déramos a vida, a honra, a alma se nô-la 
pedisse!?...

— Filho, – arriscou ainda o velho sacerdote – 
não desafieis a cólera do Senhor. O sangue de vosso ir-
mão vos queimará a alma; e o amor de que vos servirá 
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então? Julgais que vos poderá ele afagar quando ante 
vós se erguer mudo, e impassível o espectro ensanguen-
tado de vossa vítima, clamando:

– És meu assassino!!!...
Então embalde suplicareis o meigo auxílio do 

sono, que vossos olhos pasmados e fitos no medonho 
fantasma não se poderão cerrar.

Então ele erguerá a voz, e exclamará com horrí-
fico acento, que vos resfriará os membros: – maldição 
do Senhor sobre aquele que assassinou o homem, que 
era seu irmão!

— Cala-te... cala-te, estúpido que és – rugiu o 
comendador. – Que me importa a mim a vingança dos 
mortos! Tancredo, Úrsula, não se hão de rir do homem a 
quem ludibriaram.

— Tancredo? – objetou o padre – Que quereis 
dizer desse mancebo?

— É o sedutor de Úrsula.
— Ele? – replicou o homem de paz – É impos-

sível!
— Ele. – retrucou Fernando. – Amam-se, já o sa-

bia; mas contava que o seu regresso seria alguma coisa 
mais demorado.

Sim, eu vi Úrsula, era uma tarde, um jatobá anti-
go como os séculos prestava-lhe doce sombra; no tronco 
dessa árvore gravava ela um nome, que me ocultou com 
o seu corpo; mais tarde, no dia imediato, todos os dias à 
mesma hora eu ia ao lugar indicado, ela jamais voltou a 
ele; mas seu nome e o nome de Tancredo entrelaçados 
aí estavam gravados para advertir-me que se amavam.
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Oh! Maldita sejas tu, mulher infame, maldito 
o teu sedutor! De joelhos hás de pedir-me compaixão 
para esse que preferiste a mim; mas não hás de achá-la!

— Misericórdia, meu Deus! – bradou o padre er-
guendo as mãos ao céu.

— Silêncio! – exclamou Fernando ardendo em 
ira, e aproximando-se-lhe, disse: – Sois meu prisionei-
ro. A justiça da terra não me estorvará a vingança, por-
que ninguém senão vós ousará denunciar-me.

— As...sas...si...no!! – estupefato disse o pobre 
sacerdote, e ficou estacado nesse lugar sem movimento, 
com os cabelos eriçados, os membros hirtos, e os olhos 
parados, como se um raio o houvesse fulminado.
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XVII
Úrsula estava assaltada de justos temores, ain-

da que menos penosos; porque julgava o convento asilo 
seguro. Contudo ela pensava em Susana, e muitas vezes 
tremia com a ideia de que seu tio intentasse persegui-la, 
ou vingar nela a sua desaparição, e resolveu-se a escre-
ver a Tancredo, pedindo que a mandasse vir.

A Fernando, porém, tardava por demais a hora 
da vingança; vigiava de parte a sua presa, seguia-lhe os 
passos, e nutria de infernal esperança o coração ávido 
de sangue e vingança.

Na hediondez de seu ódio e de seu ciúme, arran-
cava os cabelos, dilacerava o rosto, e blasfemava contra 
Deus e contra os homens.

E essa hora tão ardentemente desejada chegou 
enfim, e ele afagou-a com medonho sorriso. Era um dia 
belo, como a suprema felicidade, esse da vingança para 
um coração que só se aprazia no ódio!

Tancredo, todo entregue às doçuras de um amor 
que lhe fazia esquecer as dores com que uma outra mu-
lher por tanto tempo lhe havia ulcerado o coração, nem 
uma ideia vaga lhe perpassava pela mente da surda e 
atroz vingança que o comendador lhe preparava.

Julgava-o resignado, e escondido no fundo de 
sua fazenda, amaldiçoando-lhe a ventura, ou sonhando 
ilusões fagueiras de que Úrsula, mais tarde, medrosa de 
o ter desdenhado, fosse correndo implorar-lhe perdão. 
Nesse pressuposto estava Tancredo, que já esqueci-
do mesmo dos tristes precedentes da sua vida, porque 
acabava de ver Úrsula, esse anjo de paz, que lhe sorria, 
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chamou o seu fiel Túlio para encarregá-lo de algumas 
ordens, que só por ele seriam bem desempenhadas. Mas 
Túlio não apareceu.

Era o dia destinado para celebrar-se no conven-
to de *** a cerimônia do seu casamento; e por isso a desa-
parição de Túlio assaz o surpreendeu.

Entretanto a noite começava a povoar de som-
bras o espaço da terra.

A demora de Túlio indo a mais, Tancredo pas-
sou da surpresa à inquietação, e uma ideia terrível lhe 
atravessou a mente. Mas tratou de repelir tão funesto 
pensamento que lhe voltava sempre, e cada vez toman-
do maiores proporções de realidade.

Então procurou informações sobre o comenda-
dor, ninguém lhas soube dar; e antes suspeitavam todos 
que estivesse em Santa Cruz.

Depois de fazer em vão procurar por Túlio, afli-
to por um aconteci- mento aliás tão estranho, Tancredo, 
acompanhado de alguns de seus amigos, seguiu para o 
convento de ***, onde devia receber aos pés do altar a 
mulher de suas adorações.

A noite ia já adiantada quando eles franquearam 
a porta do santuário. Os círios, que iluminavam o trono 
do Senhor de misericórdia e de bondade, os sinos, que 
tocavam alegremente no alto da torre, as flores, que jun-
cavam o pavimento da igreja, não distraíram a Tancredo 
de seus tristes pressentimentos acerca da desaparição 
de Túlio, e o coração gemia de angústia. Ele então, inda-
gando a si mesmo, achava estranho o sentimento peno-
so que lhe nascia na alma, porém embalde tentava re-
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cobrar a serenidade de ânimo. Túlio figurava-se-lhe em 
perigo iminente, e toda a felicidade que o aguar- dava 
não lhe apagava esse crescente desassossego; porque 
essa felicidade começava a parecer-lhe que mais tarde 
se tornaria amarga. Mas esse estado de angústia e pesar 
desapareceu com a presença de Úrsula, bela e ridente, e 
que tão meigamente lhe sorria.

Vinha acompanhada das jovens religiosas, que 
já a amavam: no meio dessas virgens consagradas ao 
Senhor, era como uma rosa entre açucenas. Trajava 
simples vestido de seda preta, e mimosas pérolas orna-
vam-lhe o colo de neve, brandamente agitado pelo vo-
luptuoso arfar do peito. A fronte altiva, e jaspeada agri-
naldava-a uma capela de odoríferas flores de laranja, e 
o véu de castidade flutuava-lhe sobre os ombros nus e 
bem contornados, e encobria-lhe os negros e aveluda-
dos cabelos.

Assim era ela mais formosa que nunca, e Tan-
credo, vendo-a tão radiante de mocidade e de amor, ol-
vidou suas penosas inquietações para só rever-se nela, 
para render-lhe um culto de apaixonada veneração.

E ela sorriu com um sorriso que transportou-o 
de felicidade, e esse sorriso feiticeiro e angélico arran-
cou-lhe do fundo da alma o orgulho feminil – era como 
a lembrança de que seu amor apagara ainda mesmo as 
cinzas do de Adelaide.

O cântico das virgens, tão solene e santo, come-
çou, e suas notas melodiosas confundiram-se com os 
acentos ternos e acordes do órgão: os círios projetavam 
uma luz vívida, que se derramava em ondas por todo o 
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santuário, e iluminava esse quadro de felicidade.
E o cântico das virgens do Senhor, e a melodia 

do órgão, se lhe internavam pelo coração, e pareciam-
-lhe um coro de anjos nas moradas celestiais.

A benção do sacerdote unia-os para sempre, e o 
incenso ondulava em torno do altar.

Por fim cessaram a música e os cânticos, e as feli-
citações sinceras dos amigos acolheram Úrsula e a Tan-
credo: – o ato religioso do casamento estava consuma-
do. Seus corações transbordavam de prazer, o universo 
não bastava para conter seus corações.

No meio de sua extrema ventura, veio assaltar 
a Tancredo a ideia da desaparição de Túlio. Não podia 
esquecer o seu fiel companheiro que ali não estava para 
também congratulá-lo. Uma nuvem de amargura e tris-
teza veio por mais de uma vez perturbar-lhe o coração, 
e angustiá-lo.

Pobre Túlio! Bem se havia ele esforçado por es-
tar junto ao seu amigo, mas como?...

Pelo cair da tarde esse fiel negro passava descui-
dosamente por uma esguia e tortuosa travessa, a essa 
hora completamente deserta, quando de repente ante si 
viu dois homens de fisionomias sinistras, e que engati-
lhando as pistolas, e pondo-as ao peito, disseram ace-
nando-lhe para a porta de um casebre insignificante e 
velho, que lhes ficava fronteiro:

— Entra aqui, e se gritares morres.
O jovem negro olhou em cheio esses dois ho-

mens, que tão bruscamente o acometiam, e conquan-
to não fosse medroso, estremeceu involuntariamente. 
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Túlio lembrou-se do comendador, e julgou-se perdido. 
Imaginou nesse momento extremo mil meios de seduzi-
-los, ou de fugir-lhes, tudo foi inútil; porque a esses ho-
mens, tão versados no crime, era impossível enganar ou 
comover: resignou-se, pois, e obedeceu.

Entrou em um corredor escuro e úmido como 
uma sepultura, e a porta fechou-se sobre eles.

— Que intentais de mim? – interrogou Túlio 
com voz firme.

— Mais tarde o saberás – respondeu-lhe um dos 
dois com um sorriso frio e afrontoso.

E esse mesmo homem tocou com as pontas dos 
dedos em uma porta lateral. Esta abriu-se como por en-
canto, devassando um quarto quase tão úmido e escuro 
como o lugar onde se achavam.

Já não havia a claridade do dia, e a luz de uma 
vela a não substituíra ainda.

— Acompanha-nos! – disseram ambos com voz 
que revelava fria crueldade.

Túlio recuou no limiar da porta, porque no meio 
desse quarto Fernando P. passeava.

— Entra covarde! – tornaram ambos – Túlio 
obedeceu.

O comendador cruzava o quarto com passos de-
sordenados. Pálido como um espectro, com os cabelos 
erriçados, os lábios convulsos e contraídos, as comissu-
ras dos lábios espumantes, pintava-se-lhe no todo a de-
sesperação, e o ódio infame, e a vingança não satisfeita.

Era Otelo no seu ciúme, Satanás expulso do céu 
e ferido no orgulho. Parecia nada ter visto, nem ouvi-
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do do que se passava em torno de si, porque continuou 
no seu passeio insano malgrado o ranger sinistro dessa 
porta, que gemeu nos gonzos como o sibilar da serpente.

Cruzou o quarto ainda por muitas vezes, depois, 
estendendo a mão para os seus dois sicários, acenou-
-lhes para a porta.

Esta ordem muda foi prontamente cumprida. Os 
sicários saíram – a porta tornou-se a fechar.

— Queres tu servir-me? – perguntou o comen-
dador com um tom seco e breve.

Túlio conheceu que estava perdido; mas re-
cobrando toda a sua energia, como sucede sempre ao 
homem nos lances apertados da existência, respondeu 
sem hesitar:

— Dizei, meu senhor, o que determinais ao vosso 
escravo?

— Dize-me, onde está Tancredo?
Como se fora um ferro na brasa, esse nome pa-

receu requeimar-lhe os lábios, que tingiram-se de uma 
cor lívida, e tremeram convulsos.

— Creio que está em sua casa – redarguiu o ne-
gro sem perturbar-se.

— Mentes! – gritou-lhe o comendador, devoran-
do-o com horrível olhar.

– Mentes! ... Parvos! Julgam que o meu ódio os 
não segue como as suas próprias sombras!

E tu, vil escravo! Pretendes iludir-me?! Sim, de-
mais me tarda a hora da vingança!... Úrsula, encerrada 
no convento de *** aguarda hoje pela cerimônia que a 
vai unir para sempre ao homem da sua escolha... ao ho-
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mem por quem desprezou meu amor, e até meu ódio! 
Oh! Juro-lhe pelo inferno, que o sorriso de sonhadas 
delícias, que sorriem sobre a minha desesperação, apa-
gará de seus lábios minha justa e completa vingança. 
Tancredo! Hoje mesmo o anjo pálido da morte te dará o 
beijo de idolatrada esposa; e a terra úmida do sepulcro 
serrará sobre ti as brancas cortinas do leito nupcial.

— Introduz-me no seu quarto, Túlio – conti-
nuou delirante – quero matar esse homem antes que 
seja o esposo de Úrsula! Eu te cumularei de favores; dar-
-te-ei metade da minha fortuna se me pedires.

— Senhor! – exclamou Túlio aceso em legítima 
cólera – Que ação tão vil pratiquei eu algum dia que 
possa merecer-vos semelhante conceito?

— Estás louco, imbecil? Não vês que peço, quan-
do podia mandar?

— Covarde! – bradou Túlio, esquecendo a pes-
soa com quem falava, e quanto essa palavra insultuosa 
o poderia perder – Matai-me muito embora, estou em 
vosso poder; mas não me insulteis! Não, nunca espereis 
que proteja o assassino, mormente contra aquele que 
me arrancou da escravidão!

— Cala-te! – interrompeu o comendador roxo 
de ira – Esqueceste acaso de quem sou? – Fechou os pu-
nhos, e dos lábios gotejou-lhe sangue, rugiu como uma 
onça, e arremessou-se sobre o negro.

Túlio, aliás, aguardava imóvel esse último esfor-
ço da desesperação; mas a Fernando caíram os braços 
inertes, e por um segundo ficou absorto e contemplati-
vo, como se ante si estivera um espectro: depois tocou a 
campainha, e esperou.
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O relógio deu oito badaladas. Era noite. Os dois 
homens apareceram.

— Entreguem-no à guarda de Antero. Sua cabe-
ça responder-me-á por qualquer eventualidade.
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XVIII
Antero era um escravo velho, que guardava a 

casa, e cujo maior defeito era a afeição que tinha a todas 
as bebidas alcoolizadas.

Em presença dos dois homens de má catadura e 
feições horrendas, ele mostrou-se rígido, e atirou com 
o prisioneiro para um quarto úmido e nauseabundo, e 
mostrou interessar-se vivamente em cumprir as ordens, 
que recebera. Depois colocou-se à porta, qual fiel cão de 
fila a quem o dono deixou de guarda à sua propriedade 
ameaçada por ladrões.

Túlio, entretanto, debatia-se de desesperação 
encerrado nesse quarto, do qual se não poderia escapar 
sem cometer um crime, que repugnava-lhe o coração. 
Impaciente, receoso pela sua sorte, e ainda mais pela de 
seu benfeitor, contava os minutos, e amaldiçoava a mão 
que assim o retinha.

Curvou a fronte em uma de suas mãos, e descan-
sando o cotovelo sobre a coxa, mergulhou-se em seus 
pesares e deixou-se levar por eles. A tristeza e o abati-
mento, que se debuxavam naquele rosto nobre, contris-
taram ao seu guarda, que atento o considerava.

— Coitado! – dizia ele lá consigo – Sua pobre 
mãe acabou sob os tratos de meu senhor!... E ele, sabe 
Deus que sorte o aguarda. Pobre Túlio!...

E o prisioneiro, ora abatido, ora desesperado, en-
trou a soluçar, e a desafogar por esse modo as dores que 
lhe assoberbavam o peito. Depois ergueu-se e entrou a 
passear pela estreita prisão, ora com passos rápidos e in-
certos, ora com andar frouxo, aflito e desalentado.
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Soaram nove horas. Túlio deu um gemido de de-
sesperação.

Antero, que também sofria, quis distraí-lo de 
seus pensamentos dolorosos, e murmurou:

— Meu filho, não achas que a noite assim vai tão 
lenta e fastidiosa?

Túlio não respondeu. Pensava então que Tan-
credo partira já a receber sua noiva, e que apenas saísse 
da cidade estaria a braços com os seus assassinos.

— Ah! – dizia ele estorcendo as mãos – E eu aqui 
guardado para o não defender!!...

O velho esteve por algum tempo recolhido em si 
mesmo; depois levantou-se, pegou de uma cuia e tratou 
de lançar-lhe dentro o que quer que era que estava em 
uma cabaça. Mas esta estava completamente vazia. An-
tero arremessou-a para longe de si com certo ar de des-
prezo, suspirou, e depois disse:

— Maldito vicio é este! E que não possa eu ven-
cer semelhante desejo!

Oh! Acredita-me, Túlio, estala-me a garganta 
de secura. E como não há de assim ser? Desde que aqui 
chegou meu senhor que não mato o bicho. Arre! E nem 
uma pinga de cachaça! Nem ao menos uma isca de fumo 
sequer para o cachimbo.

Então passou pela mente do mísero prisioneiro 
um lampejo de esperança, respirou com indizível satis-
fação; mas com arte objetou, afetando repreensivo acen-
to:

— Que mau vício em verdade, pai Antero... Sem-
pre a fumar e a beber. Não vos envergonhais de seme-
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lhante procedimento? Que conceito fará de vós o se-
nhor comendador?!

— Que conceito? – interrogou o velho desapon-
tado – Que conceito! É o único vício que tenho; e ain-
da por conservá-lo não prejudiquei ninguém. Que te 
importa que beba, – acrescentou com voz que queria 
dizer: não tens coração. — Por ventura pedi-te algum 
dinheiro para fumo ou cachaça? – e dizendo afagava a 
cabaça vazia com um desvelo todo paternal, como que 
arrependido de tê-la desprezado, a ela, a sua compa-
nheira constante.

— Não – respondeu friamente Túlio.
— Pois bem, – continuou o velho – no meu tem-

po bebia muitas vezes; embriagava-me, e ninguém me 
lançava isso em rosto; porque para sustentar meu vício 
não me faltavam meios. Trabalhava, e trabalhava muito, 
o dinheiro era meu, não o esmolei. Entendes?

— Perfeitamente, – retorquiu Túlio, fingindo 
sorrir-se.

— Pois ouça-me, senhor conselheiro: na minha 
terra há um dia em cada semana, que se dedica à festa 
do fetiche, e nesse dia, como não se trabalha, a gente di-
verte-se, brinca, e bebe. Oh! Lá então é vinho de palmei-
ra mil vezes melhor que cachaça, e ainda que tiquira.

— Então, pai Antero, gostais assim tão louca-
mente de matar esse imortal bicho?

— Oh! Se gosto! – exclamou o velho africano 
lambendo os beiços só de esperança.

— Pois bem, – tornou o jovem negro, metendo-
-lhe nas mãos tanto dinheiro quanto era bastante para 
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Antero embriagar-se dez vezes pelo menos –, tomai, e 
ide saciar à farta essa maldita sede.

O velho arregalou os olhos, e o prazer transbor-
dou-lhe as feições ridentes; tomou a cabaça e saiu cor-
rendo; mas não sem ter fechado sobre si a porta da pri-
são.

Então Túlio olhou em derredor de si a assegu-
rar-se da situação e dos meios de fuga, e viu nesse quar-
to horrível troncos, correntes, cepos, anjinhos, que se 
cruzavam. Aí, quantos desgraçados não tinham no meio 
das torturas amaldiçoado, como Jó, o dia do seu nasci-
mento?!... Quantas lágrimas não teriam regado aqueles 
instrumentos de suplício?!...

— Ah! Se eu sempre tivesse destes bons prisio-
neiros!... – exclamou contente, e batendo as palmas o 
bom Antero, que voltava já bastante alegre, e que não 
satisfeito com a dose, que engolira, de novo beijava ter-
namente sua querida cabaça, agora cheia da bebida de 
sua predileção.

— Deus te pague, meu filho, e te dê uma boa sor-
te. – E daí arremessava-se à sua amante, e já os beijos 
eram tão repetidos, que pareciam um só e contínuo.

Contava já o incansável Túlio com a possibilida-
de de escapar-se; porque o silêncio, que reinava na casa, 
o advertia da ausência do comendador. Dez horas ecoa-
ram aos seus ouvidos. Túlio estava sobre espinhos.

— Dez horas! – murmurou – Que silêncio! Pa-
rece-me, pai Antero, que o mundo inteiro dorme: pelo 
menos nesta casa aposto que só nós estamos acordados.

— Adivinhaste – resmungou o velho com a lín-
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gua tão pesada, que parecia um moribundo – porque se 
não fôramos nós, ela estaria completa- mente deserta.

— Deserta! – perguntou Túlio, tremendo em 
face de uma coisa que ele adivinhara já: – E então aonde 
foi o comendador?

Antero bebia freneticamente, esquecendo des-
tarte o bárbaro rigor de Fernando P.; e por isso já meio 
dormindo apenas respondeu:

— Achei a porta fechada... por fora...
— E por onde então saíste? – perguntou Túlio, 

sacudindo-o. – Falai.– An! – Balbuciou a custo abrindo 
os olhos.

— Por onde saíste, se achaste a porta fechada 
por fora? Pai Antero fez um esforço, e resmoneou:

— Pelo quintal.
Não pôde mais falar, e caiu em profundo sono, 

entrecortado só por uma respiração forte e estrepitosa. 
Então Túlio arrastou-o pelas pernas, e o foi levando até 
um tronco, que se unia à parede, e lá depois de o ter bem 
seguro, tirou-lhe da algibeira a chave da prisão e saiu.

O negro previra a explosão de cólera do comen-
dador, quando de volta de sua traidora emboscada, e 
reclamando o preso, só encontrasse Antero embriaga-
do, a prisão aberta, e a sua vítima fora do alcance de sua 
ira. Naturalmente o comendador vendo Antero preso 
no tronco, acreditaria que se dera uma luta entre ele e o 
prisioneiro, e que aquele, velho e sem forças, fora subju-
gado e preso, e que assim tolhido e sem socorro algum, 
vira-lhe a fuga, sem poder sequer opor-lhe a menor re-
sistência.
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Túlio não se enganou – o seu estratagema sal-
vou o velho escravo.

Livre, Túlio deitou a correr em direitura da casa, 
tendo só na mente salvar a seu benfeitor e amigo.

Estava esbaforido, e mal entrou, sabendo que 
Tancredo há muito saíra acompanhado das testemu-
nhas, partiu sem respirar pela estrada que levava ao 
convento.

— Meu Deus! – dizia ele consigo – será ainda 
tempo? Poupai-o, Senhor: livrai-o de seus inimigos.

E finda esta breve súplica, a esperança, que co-
meçava a abandoná-lo, voltou-lhe risonha e vigorosa.

Já lhe faltava o fôlego, já as pernas se lhe afraca-
vam de cansaço, e ele corria sempre veloz como o fuzilar 
de um relâmpago, como o cervo que o caçador persegue.

No meio da sua carreira, avistou um homem 
montado em uma mula, que caminhava a passos lentos.

O jovem negro conheceu-o e respirou.
– Louvemos ao Senhor Deus! – disse. E acres-

centou: – Senhor, vindes do convento de ***?
— Sim. Acabo de fazer aí um casamento, – re-

darguiu o retardatário viajante, que era um sacerdote.
— E os noivos, senhor?
— Deixei-os na igreja, filho.
Túlio deixou o padre, e de novo começou a cor-

rer, e não tardou muito em descobrir as negras paredes 
do templo, onde uma lua minguada projetava tíbia cla-
ridade.

E Túlio avistou um coche, cujos cavalos, mor-
dendo o freio, iam já partir para a cidade.
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Depois ouviu pronunciar-se um adeus, logo de-
pois outro, e o coche partiu a trote largo. Outro coche, 
porém, estava ainda postado à porta da igreja.

Faltavam-lhe já forças, estava aniquilado de 
cansaço, entretanto corria sempre; porque o coche que 
passou não era o dos noivos, e ainda talvez fosse tempo 
de salvá-los.

Na sua carreira, pressentiu um vago rumor à bei-
ra da estrada, e um vulto negro que se escondeu atrás de 
uma árvore copada. Uma tal aparição veio dar-lhe novas 
forças, e a suspeita fê-lo ativar a sua carreira.

— São eles! – disse a si mesmo, e no ardor da sua 
dedicação gritou com voz que repercutiu na solidão.

— Cilada, senhor... Querem assassi...
Dois tiros de pistola disparados ao mesmo tem-

po ressoaram com pavoroso estampido, e Túlio não aca-
bou a palavra!

A mão que os disparou era certeira, e ele, mori-
bundo, só pôde exclamar:

— Jesus! Eu mor...ro!...
Então Tancredo e sua jovem esposa, que acaba-

vam de entrar no coche, tremeram de dor e de surpresa. 
Reconheceram que a voz era a de Túlio, que lhes adver-
tia na íntima desesperação da sua alma.

E Tancredo bradou desatinado:
— É ele, é o meu fiel Túlio! Monstros! Porque o 

assassinaram? – e deu um passo para ir socorrê-lo; mas 
Úrsula puxou-o pelo braço, dizendo-lhe:

— Não ouvistes o seu aviso? Ah! Tancredo, que-
rem assassinar-vos! – E cobriu-o com seus níveos braços.
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E um tropel como de lobos, que devorados pela 
fome uivam medonha- mente, aproximou-se do coche; 
e o grito do postilhão denunciou-lhes que estavam cer-
cados por essas feras humanas mil vezes mais temíveis 
que os chacais e as hienas.

Tancredo reconheceu o perigo iminente que 
o cercava e, abrindo a portinhola, fez fogo com as suas 
pistolas. A primeira errou a pontaria, a segunda feriu de 
leve a um homem vestido de luto. Nesse homem Tancre-
do reconheceu o comendador.

— Úrsula tinha razão! – disse ele consigo – Eu é 
que me perco sem a poder salvar!...

E Fernando P. furioso e com ímpeto subiu ao 
coche, e apareceu a suas vítimas sinistro e ameaçador, 
como o anjo deve-o ser no dia do supremo julgamento.

Feroz e hórrido sorriso arregaçava-lhe os lábios, 
que resfolegavam o ódio e o crime. Assim deviam sorrir-
-se Nero, Heliogábalo e Sila nas suas saturnais de san-
gue.

— Poupai-o, senhor. Ah! Pelo céu, poupai-o! – 
exclamou Úrsula aflita e pálida caindo aos pés desse ho-
mem desapiedado.

E por um esforço sublime, que só a mulher – 
ente feito para a dedicação e o amor – pode conceber, 
disse-lhe, apresentando-lhe o peito:

— Ofendi-vos, senhor, vingai-vos: eis-me, não 
me poupeis: mas ele? Oh! não o assassineis! Oh! Não 
tem culpa de que o ame mais que a vida...

E caiu prostrada aos pés de Fernando, que seme-
lhante à hiena, que meneia a cauda e lambe os beiços, 
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porque a presa lhe não escapará, olhava-a sorrindo de 
ferocidade.

Estava agora face a face com Tancredo, que de-
sarmado só podia esperar a morte fria e cruel que lhe 
preparava seu implacável inimigo.

E vendo a esposa desmaiada aos pés do comen-
dador, abaixou-se e tomou-a em seus braços.

E essa beleza adormecida e pálida como o lírio 
do vale, parecia sorrir-lhe com celeste meiguice, e o jo-
vem esposo, transportado de amor e de aflição, impri-
miu nesses lábios de voluptuosa perfeição um beijo ar-
dente com que parecia ir-lhe a vida – era o seu último 
adeus.

Ao contato desses lábios amados, ela abriu seus 
grandes olhos alquebrados pela dor, e com um olhar 
que exprimia a mais singular e indefinível ternura, pa-
receu dizer-lhe:

— Amo-te!
Depois esses dois astros de amor, que guiavam 

ainda no perigo, ou nas trevas da desesperação, ao in-
feliz mancebo, recaíram em seu lânguido torpor. Esse 
beijo foi a expressão profunda de tão sublime amor: foi 
o primeiro, o casto e puro ósculo de amor, que o comen-
dador jurou ser o derradeiro.

Esse ósculo pareceu-lhe insultuosa ofensa: ran-
geu os dentes de raiva, e arremessando-se contra o seu 
odioso rival, arrancou-o com força do ódio dos braços 
de sua jovem esposa.

— Vingança! – bradou – Vingança! É a hora da 
vingança. Julgavas que eu a tinha esquecido? Louco! 
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Não sabes que a essa mulher, que amaste, eu dei a alma 
e o coração, e que jurei que há de ser minha?

Roubaste-me e envileceste-a a meus olhos! Cus-
piste-me a face, e nodoaste-a com o teu amor impuro!... 
Poluíste-a com o teu hálito... Tancredo, esse ósculo tres-
passou-me o coração de ciúme. Só o teu sangue pode-
rá purificá-la ante mim, que jurei esposá-la. Prepara-te 
para morrer!...

— Covarde!... Miserável assassino – exclamou o 
mancebo atirando-se sobre o seu adversário. – Respeita 
ao menos a pureza de Úrsula, não calunies a sua inocên-
cia.

Luta desesperada travou-se entre ambos. Os as-
seclas do comendador agarraram Tancredo pelas cos-
tas, e o covarde comendador embebeu-lhe no peito o 
punhal que trazia na mão.

— Mataste-me! – exclamou o infeliz Tancredo. 
— Farta-te de sangue, fera indômita e cruel! Mas eu te 
juro à hora suprema da minha existência que Úrsula 
não será tua esposa.

Fernando P., essa menina, que jaz desfalecida, 
ama-me muito para poder esquecer-me; e odeia-te de-
mais para poder perdoar-te. O teu amor será a punição 
do teu crime.

Entretanto Fernando, vitorioso e triunfante, ui-
vava de feroz alegria, e vociferou rangendo os dentes:

— Mentes! Mentes! Olha-a pela derradeira vez; 
não é ela formosa como um anjo? Não é assim? Achei-a 
também, amei-a, rendi-lhe um culto de louca adoração, 
e agora é minha. Amaste-a, Tancredo? Amou-te ela? Oh! 
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Há de amar-me também, quando tuas cinzas já frias no 
sepulcro lhe não recordarem tua passada ternura.

E o infeliz Tancredo, no último transe de sua ín-
tima agonia, estendeu os braços e exclamou com delírio 
amoroso:

— Úrsula! Minha Úrsula!
Então a donzela despertou de seu dorido letar-

go, abriu os olhos, e num excesso de amor apaixonado, e 
de uma dor íntima, lançou-se sobre seu des- ditoso es-
poso, e unindo-o ao coração recebeu-lhe o derradeiro 
suspiro.

Um mar de sangue tingiu-lhe as mãos e os puros 
seios! Tinha os olhos fixos e pasmados sobre o doloroso 
espetáculo, e entretanto parecia nada ver; estava absor-
ta em sua dor suprema, muda, e impassível em presença 
de tão monstruosa desgraça!...

O seu sofrimento era horrível, e profundo, e 
o que se passava de amargo e pungente naquela alma 
cândida e meiga foi bastante para perturbar-lhe a razão.



188

XIX
O amor que se nutre no coração do homem ge-

neroso é puro e nobre, leal e santo, profundo e imenso, 
e capaz de quanta virtude o mundo pode conhecer, de 
quanta dedicação se possa conceber. Ele o eleva acima 
de si próprio, e as suas ações são o perfume embriaga-
dor desse sentimento, que o anima: mas o amor no peito 
do homem feroz e concupiscente é uma paixão funesta, 
que conduz ao crime, que lhe mata a alma e a despenha 
no inferno.

Tal era o amor que abrasava a alma indômita e 
malvada de Fernando P. O amor perdera-o. Ele já não 
sonhava com a vingança; mas começava a sentir alguma 
coisa, que lhe rasgava o coração. Seriam os espinhos do 
remorso?

Fernando até ali sopitara esse castigo do céu, e 
nunca seu sono fora atribulado. Entretanto agora, cada 
sombra era um espectro pavoroso e ameaçador, que lhe 
erguia os braços descarnados, e acenava-lhe para as fe-
ridas gotejantes: e ele fechava os olhos e via-o ainda, e 
sempre, e por toda a parte. Então corria espavorido e 
louco, como se pretendesse fugir a si mesmo para es-
capar a tão pungente martírio, mas embalde porque a 
sombra de sua vítima o seguia impassível.

Após a noite da horrível catástrofe, tinham-se 
sucedido já duas, e a tranquilidade não voltara ao es-
pírito do comendador. Em todo esse tempo não pude-
ra conciliar o sono um só momento; porque o sono foge 
àquele que perdeu a paz de espírito.

E para serenar a tempestade da sua alma, lem-
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brou-se de Úrsula, por quem empreendera esses novos 
e horrendos crimes, e tentou vê-la. De há muito que já 
se esforçava por ir ver aquele anjo de candura e beleza, 
mas o ânimo lhe faltava com a lembrança de que ela lhe 
lançaria em rosto os seus crimes. Por último, vencendo 
sua pusilanimidade, correu desvairado ao seu quarto.

Úrsula tinha os olhos cerrados; dormia o sono 
agitado do febricitante. As horas, que se escoavam já tão 
longas, os desvelos de que a cercavam, nem a dor, que 
lhe despedaçava a alma, tinham-na arrancado a esse 
doloroso torpor.

Então Fernando P. ajoelhou ante esse anjo, 
olhou-a extasiado, sem atrever-se a tocá-la, ou a chamar 
pelo seu nome. Temeu despertá-la.

Nessa atitude passou ele muitas horas sem que 
Úrsula voltasse a si. Um assomo de cólera concentrada 
enuviou a fronte pálida desse homem feroz, e prorrom-
peu blasfemando:

— Maldição! Mil vezes o mataria, se mil vidas o 
inferno lhe tivesse dado.

E Úrsula continuou o seu letargo agitado, e ele 
recaiu na adoração íntima e silenciosa em que estivera.

Mas o fantasma aí veio persegui-lo; ele fechou 
os olhos, depois abriu os para fitá-los sobre a donzela 
adormecida. E estremeceu.

A presença dessa menina era um remorso vivo 
para o seu coração; seus olhos cerrados, seus lábios en-
treabertos, sua respiração curta e anelante, pareciam 
repetir-lhe: — Assassino!

O comendador tentou espantar do espírito essa 



190

ideia, que lhe voltava incessante, e ele caiu em dolorosa 
prostração, que excitaria dó em quem não soubesse os 
seus nefandos crimes.

Úrsula estremeceu no leito, torceu os braços 
com desesperação, lançou-os fora da cama e deixou-os 
depois cair sobre o peito.

O comendador gemeu de dor e atreveu-se a ex-
clamar:

— Úrsula!
Sua voz era trêmula, e o som fraco e doloroso.
Ao som dessa voz, que lhe despertava tão agudas 

dores, a moça debateu-se no leito, e convulsa, pálida e 
angustiada, levantou-se com impetuosidade. Abriu os 
olhos, e dilatou-os sobre Fernando P., sempre ajoelha-
do a seus pés, e soltou um grito, que o fez estremecer de 
angústia.

Depois levou ambas as mãos aos olhos, e um so-
luçar doído e magoado parecia despedaçar-lhe o aflito 
peito.

Então esse homem endurecido e cruel vergou ao 
peso de tão enorme remorso... Fernando P. pela vez pri-
meira compreendeu o que era a dor no coração de ou-
trem! Gemeu de aflitiva angústia ante o supremo sofri-
mento da mulher que amava; e invocou-a com ternura.

— Úrsula! Oh! Quanto te hei amado! Poderás 
tu compreender a extensão dos meus afetos, e eu não 
sentira agora envenenarem-me a alma a desesperação 
e o remorso. Desdenhaste o amor do meu coração... Por 
quê? Não era ele puro como a tua alma? Donzela! Se te 
dignasses lançar a vista sobre o meu sofrimento, talvez 
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te apiedasses de mim, e acreditasses na minha afeição; 
porque muito hei sofrido, Úrsula, muito.... Desde o dia 
fatal em que te vi na mata, esqueci o meu orgulho, e 
uma ardente e inextinguível paixão me abrasou a alma. 
Nesse dia, eu jurei pelo céu ou pelo inferno que serias 
minha esposa. Perdoa, Úrsula. Nesse dia, ainda eu era 
orgulhoso. Hoje peço-te suplicante: negar-me-ás? Úrsu-
la, em nome do céu, uma só palavra, ainda que essa seja 
para amaldiçoar-me...

E dizendo, rojava-se pelo chão, e beijava-lhe a 
fímbria de seu vestido. Então ela desvendou os olhos, e 
pôs-se a contemplá-lo, muda e impassível como se nada 
a inquietasse; e depois de alguns momentos levantou-
-se, deu alguns passos vagarosos e incertos, e voltando-
-se para Fernando, que a seguia com a vista e o coração, 
deixou escapar um sorriso descomposto, que o gelou de 
neve.

E Fernando P. conheceu que estava punido! Var-
reram-se suas afagadoras esperanças. Nesses olhos es-
pantados e brilhantes, nesse andar incerto, e nesse sor-
riso descomunal reconhecera que estava louca!

Tão doída foi-lhe essa triste convicção, que a ca-
beça pendeu-lhe para a terra, e ficou prostrado como se 
um raio o tivesse ferido. E as esperanças tão queridas do 
seu coração mirraram-se, e extinguiram-se!....

Passou algum tempo nessa posição, e depois 
esse homem robusto, altivo, feroz e colérico chorou 
como débil criança.

Mas seu desespero, seu pranto de amargura, não 
os compreendia Úrsula, que distraída brincava com as 
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flores já murchas de sua capela de noiva.
Então o comendador saiu correndo; porque a 

presença dessa mulher matava-o.
Na sua desesperação ninguém o consolava; por-

que era mau e cruel para os que o conheciam.
Seus escravos olhavam-no pasmo, e não o reco-

nheciam. O remorso o havia completamente desfigura-
do.
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XX
Brilhavam ainda no ocaso os últimos raios do 

sol. A parda tarde embelezava a natureza com essas me-
lancólicas cores, que trazem ao coração do homem a 
saudade e a tristeza.

Sentado em um banco do seu jardim, o comen-
dador Fernando P. não via, nem curava de toda essa 
beleza arrebatadora, que inebria os sentidos e eleva a 
alma até Deus. A essa hora mágica em que a flor singela 
e sedutora escuta enlevada o suspiroso segredo da bri-
sa, que a festeja; em que o colibri furtando-lhe um mi-
moso e feiticeiro adeja e sussurra-lhe em volta; em que 
lá no bosque o vento suspira harmonioso, e os cantores 
das selvas soltam seu trinar melodioso e terno; em que 
o mar na praia é pacífico e manso, e perde a altivez com 
que bramia; em que a virgem entregue a um vago, inde-
finível e mágico cismar recende mais casto, mais enle-
vador perfume, como o aroma de uma flor celeste; a essa 
hora mesma Fernando P., aguilhoado pelos remorsos, 
só via hórridos fantasmas, que o cercavam.

No rosto pálido e desfeito, as lágrimas escava-
vam-lhe profundos sulcos; os olhos encovados, verme-
lhos, e pisados denunciavam a insônia febricitante. Já 
não era o mesmo, senão no seu amor e na sua desespe-
ração.

A dor enrugou-lhe as faces, os remorsos alveja-
ram-lhe os cabelos. Tão poucos dias de aflição transfor-
maram-no em um velho fraco e abatido.

Faltavam-lhe forças para ver Úrsula; as noites, 
e os dias inteiros passava-os aí, ora correndo louco por 
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baixo dessas copadas e seculares árvores; ora rojando-
-se por terra, arrancando os cabelos e blasfemando hor-
rivelmente de Deus e dos homens.

Aí, a essa hora mágica do crepúsculo, estava ele, 
como de costume, só, e todo entregue a seus pungentes 
sofrimentos, quando a branda, mas repreensiva voz de 
um homem, o sobressaltou.

Era o velho sacerdote.
— Vedes? – lhe disse apontando com o dedo na 

direção do poente. – É ela, é Susana!
O comendador levantou maquinalmente a ca-

beça e olhou.
Em uma rede velha levavam dois pretos um ca-

dáver envolto em grosseira e exígua mortalha; iam-no 
sepultar!

Então Fernando P. estremeceu, porque aos ouvi-
dos ecoou-lhe uma voz tremenda e horrível que o gelou 
de medo. Era o remorso pungente e agudo, que sem tré-
guas nem pausa acicalava o seu coração fibra por fibra.

Escondeu o rosto, espavorido, e meneando a ca-
beça disse:

— Não! Não fui eu!
— Fostes! – tornou-lhe o padre com o acento do 

que vai julgar. — A infeliz sucumbiu à força de horríveis 
tratos. Martirizastes a pobre velha, inocente, e que não 
teve parte na desaparição de Úrsula! Não vô-lo provava 
seu acento de sincera ingenuidade, sua negativa franca 
e firme?!

Homem! Porque a encerrastes nessa escura e 
úmida prisão, e aí a deixastes entregue aos vermes, à 
fome e ao desespero?!!
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Nos derradeiros instantes da sua vida, eu, o in-
digno ministro do Senhor, estava ao seu lado, e os seus 
últimos queixumes como que ainda os escuto! Sorria-se 
à borda da sepultura; porque tinha consciência de que 
era inocente e bem-aventurada do céu. A morte era-lhe 
suave; porque quebrava-lhe o martírio e as cadeias da 
masmorra infecta e horrenda.

E sabeis vós o que é a vida na prisão? Oh! é um 
tormento amargo, que mata o corpo e embrutece o espí-
rito! É morrer mil vezes sem encontrar nunca a paz da 
sepultura! É um sono doloroso e triste do qual o infeliz 
só vai despertar na eternidade!

E endurecestes o coração ao brado da inocên-
cia!... Porque era escrava, sobrecarregaste-a de ferros; 
negastes-lhe o ar livre dos campos, e entretido com no-
vas vinganças, nem dela mais vos recordastes.

Assassino de Tancredo, de Túlio, de Paulo, e de 
Susana! Monstro! Flagelo da humanidade, ainda não sa-
ciastes a vossa vingança? Ah! Humilhado e em nome de 
Deus, pedi-vos mercê para os infelizes, salvação para a 
vossa alma. Desdenhastes as minhas súplicas!

Orgulhoso e vingativo que sois! E não sentistes 
que Deus observa os malvados e que os pune ainda na 
terra.

Em vossa louca e vaidosa ideia, julgastes-vos 
grande, e esmagastes aos vossos semelhantes que eram 
fracos, e estavam inermes.

Como a fera dos bosques acometestes a Tancre-
do e covardemente o assassinastes: como um verdugo 
cruel punistes Susana de um crime que não tinha... oh! 
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Se o arrependimento vos não apagar a nódoa do pecado, 
os crimes vos despenharão no inferno.

Fernando P.! Deus vela sobre as ações do ho-
mem, e o condena pela vaidade estúpida do seu orgulho. 
Úrsula! O que é feito dela?

Tremeis? Oh! Eis aí o vosso primeiro castigo.
A infeliz enlouqueceu de dor, e a sua loucura 

mirrou-vos a esperança do seu amor!
Agora o amor requeima-vos o coração; mas ári-

do é ele; porque os afetos de sua alma não serão para ti.
Fernando! Chorai o pranto do arrependimento: 

sede caritativo e sincero que são vias para a remissão 
de vossos enormes pecados. Ainda é tempo. Escutai por 
esta boca impura a voz do Senhor, que na sua extrema 
bondade talvez vos perdoe.

Vivei a vida de solitário, passai em ardente e fer-
vorosa oração os dias e as noites.

Indenizai os vossos escravos do mal que lhes ha-
veis feito, dando-lhes a liberdade. Esse ato de abnega-
ção e de caridade cristãs agradará a Deus, e então talvez 
na sua misericórdia infinita ele abra para vós os tesou-
ros da sua inefável graça.

O comendador, sempre com a face inclinada 
para a terra, ouvia em silêncio as repreensões do digno 
sacerdote; mas vendo que ele terminara aconselhando-
-o, redarguiu-lhe com desalento:

— Levai-me aonde está ela... há tanto tempo que 
a não vejo.

O velho sacerdote sentiu-se vivamente comovi-
do ao aspecto desse homem cheio de crimes e de mal-
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dições, e a quem os remorsos tinham envelhecido de 
repente.

Ele conheceu que o arrependimento principiava 
a operar-se naquela alma rebelde. Tomou-lhe as mãos 
secas e ardentes, e o foi guiando até os aposentos da 
donzela. Mas Fernando P. estacou no limiar da porta, 
não se atrevendo a entrar.

A cena que se apresentou a seus olhos quebrou-
-lhe o coração de angústias.

Úrsula sorria, afagando invisível sombra, mas 
esse sorriso era débil e vaporoso – era o derradeiro es-
forço de uma alma que está prestes a quebrar as prisões 
do corpo.

O comendador fechou os olhos, e agarrou-se à 
porta para não cair.

E ela, como se a ninguém visse, murmurava em 
voz baixa, e depois tornava a sorrir-se.

— Vem – disse com voz débil, mas repassada de 
ternura, – tanto tempo há que te procuro embalde.

Tancredo! Porque me fugias? Onde estavas?
Espera... agora me recordo. Túlio disse-me que 

muito longe te levava não sei que negócio urgente!... E 
eu sentia a dor da separação; porque era já longa, e tris-
te.

E depois tirando dos cabelos uma florzinha seca, 
última que lhe restava da capela, beijou-a, e sorriu-se 
com ternura.

Não as vês, Tancredo? São as flores do meu noi-
vado. São tão lindas... amo-as!...

E apertou-a ao coração.
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Depois soltou um profundo suspiro, e erguendo 
as mãos súplices para o sacerdote, em quem só então re-
parara, exclamou com voz que revelava a mais aflitiva 
angústia:

— Por compaixão! Oh! Não o mateis! Que hor-
ror!... Oh! Matai-me antes!... O monstro ri-se com prazer 
e sem piedade! Ah! Maldição... maldição sobre ele! Seus 
olhos brilharam ainda uma derradeira vez com um ful-
gir vívido, depois cerraram-se.

Era como a luz, que no seu último viver, antes 
de extinguir-se para sempre, avulta e cresce por clarões 
vagos e interrompidos.

Após de longa pausa, sempre com os olhos fe-
chados, continuou.

— Deus meu! Porque assassinou ele a Tancredo? 
Oh! Era noite... Bem o vi, seus olhos eram os de um tigre!

Arredai-vos! Arredai-vos! – disse, pegando ao 
acaso a mão do sacerdote, que lhe aguardava o último 
momento – Não vedes que aí há sangue?... Sangue!... 
Muito sangue!

Muito, muito sangue derramou ele, e esse san-
gue caiu-me todo aqui no coração.

Sinto uma aflição, que me mata! Ai que dor!!... – 
E com a mão sobre o coração se pôs a soluçar com tanta 
dor, que partiria o coração ainda o mais embrutecido.

O sacerdote acenou então para o comendador, 
que estava imóvel e pálido: este entrou.

— Meu filho, – disse o padre – ajoelhemo-nos.
Ambos caíram prostrados aos pés da infeliz lou-

ca, que entregava a alma ao Criador.
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O sacerdote murmurava com melancólico acen-
to o salmo dos defuntos; mas o comendador o não com-
preendia; porque Úrsula morria, e ele tinha sido a cau-
sa. A dor e o remorso tiraram-lhe os sentidos, e caiu por 
terra.

O padre não deu fé desse acidente e continuou a 
orar fervorosamente. E a oração dos seus lábios subia ao 
céu como nuvem de incenso que por muito tempo on-
dula em torno do altar e sobe até Deus.

Era o perfume, que precedia à alma da donzela.
E ela, nesse transe supremo, cruzou as mãos so-

bre o peito, apertando nesse estreito abraço a florzinha 
seca de sua capela, murmurou — Tancredo!

– E com os lábios entreabertos, e onde adejava 
um sorriso divinal, e como um anjo deu o último suspi-
ro.

Dois anos eram já passados sobre os tristes acon-
tecimentos que narramos, e ninguém mais na província 
se lembrava dos execrandos fatos do convento de *** e 
da horrenda morte de Tancredo. A justiça, se a pintam 
vendada, completamente cega ficou, e os assassinatos 
do apaixonado mancebo e do seu fiel Túlio impunes.

E o sudário do esquecimento caíra sobre eles; 
porque a lousa do sepulcro os tinha encerrado para 
sempre!

E as pesquisas da justiça cansaram de mistérios 
e tergiversações e também foram abandonadas.

Só um homem conhecia o assassino; mas esse 
homem era incapaz de uma denúncia – esse homem só 
curava da alma, e a sua missão era toda de paz. A Deus, 
pois, pertencia o castigo do culpado.
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No convento dos carmelitas, havia dois anos, 
entrara um homem que pedira o hábito, e logo depois 
começara o seu noviciado.

Esse homem era um velho, com a fronte e o rosto 
sulcados de rugas, a pele macilenta, e o corpo vergado 
e encarquilhado como do convalescente de moléstia 
atroz, debilitante e prolongada.

Quem era ele ninguém o sabia no convento. 
Chamava-se frei Luís de Santa Úrsula.

Afirmavam alguns leigos que esse velho era um 
louco; porque às vezes, rompendo fervorosa oração, 
possuía-se de frenesi, os olhos chamejavam-lhe, rangia 
os dentes, e caía por terra em delíquio.

Trazia cilícios, jejuava rigorosamente, e as noi-
tes velava-as inteiras.

E se lhe pudessem ver o coração aí encontrariam 
escrito com caracteres de fogo:

– Úrsula!
A noite ia já alta. Era uma destas noites inver-

nosas, em que o céu se tolda de nimbos espessos e ne-
gros. Nem uma estrela se pintava no céu, nem a via lác-
tea esclarecia um ponto sequer do firmamento. Era tudo 
trevas. O vento zunia com estampido e a chuva caía em 
torrentes com fragor imensos, como sói acontecer nas 
regiões equatoriais.

Então o sino, lugubremente tangido, anunciou 
aos irmãos carmelitas que um dos seus tocava as portas 
da eternidade. E logo no convento agitou-se um longo e 
lúgubre murmúrio.

Era o salmo que recorda ao pecador que é pó, e 
encaminha-o no transe derradeiro.
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E o cântico misterioso e solene ecoou nas abóba-
das do santuário.

O irmão, que gemia a derradeira dor, era o no-
viço frei Luís de Santa Úrsula, a quem chamavam – o 
louco.

— Meu filho! – murmurou-lhe um piedoso 
monge – não nos faltam consolações no seio da igreja. 
Aquele que confia no Senhor parte em sua santa paz.

Depositai no meu coração o segredo de vossas 
culpas: a penitência é um sacramento, que nos aplaina 
o caminho do céu.

— Confessar-me, irmão? E para quê?
— Para que as vossas culpas vos sejam perdoa-

das.
— Não – tornou o moribundo. — Sabeis vós o 

que vai por esta alma de torturas e ódio? Sabeis? Oh! 
Tenho o inferno no coração!

— Jesus! Meu Deus! – exclamou o religioso fa-
zendo o sinal da cruz sobre o moribundo. — Irmão, em 
nome de Deus arredai do mundo o pensamento.

O inferno no coração! Que estais aí a dizer?! O 
Senhor esclareça as trevas da vossa alma para que possa 
ela purificar-se. O arrependimento sincero, meu irmão, 
cura as mais profundas chagas do coração e apaga os 
mais atrozes crimes.

Entretanto o moribundo não parecia comover-
-se. Então o frade saiu, e voltando apresentou-lhe um 
Crucifixo.

— Irmão! – exclamou-lhe. — Eis o Filho de Deus, 
aquele cujo sacrifício sublime remiu o homem da cadeia 
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da culpa. Encarai-o. É Deus, que vos vem pedir por preço 
do seu sangue a contrição da vossa alma. Negar-lha-eis?

Frei Luís de Santa Úrsula, ou antes o comenda-
dor Fernando P., volveu os olhos já baços pela morte, 
olhando para o Crucificado e depois para o padre, e dis-
se:

— Amei-a, padre; amei-a mais que ao Filho de 
Deus, mais do que a salvação da alma, e por amor dela 
despenhei-me no inferno!... – e as lágrimas começaram 
a cair-lhe pelas áridas faces.

— Não, meu filho! – objetou-lhe o religioso – 
Deus perdoa ao arrependido. Lembrai-vos de Madalena.

— Arrependido! – exclamou o moribundo – Ar-
rependido, eu? Oh! Não, meu padre. Compadeceu-se 
Deus do meu martírio? Nunca. Matou-me a esperança 
no coração. Deixou lavrar o amor frenético no peito, que 
o rasgou, que deu-lhe a coragem do crime, sem dar-lhe 
a saciedade da vingança. Cometi muitos crimes, e ainda 
até hoje não serenou-se-me o coração sedento de ódio e 
de vingança.

Feri o homem a quem ela adorava, vi correr-lhe 
o sangue que derramei, vi-o expirar a meus pés, sorri-
-me de prazer, e oh! Maldição! Não fiquei vingado!

— Oh! – exclamou o monge transido de pavor – 
Que horror!

— Esse homem fora preferido, fora o eleito do 
seu coração. Ela, ainda após a morte dele, dedicou-lhe 
o mesmo amor.

— Em nome do Senhor, arrependei-vos!
— Tancredo! – continuou com ódio – Tancredo, 
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roubaste-me! Cedo tornar-nos-emos a encontrar no ou-
tro mundo e lá ainda te pedirei contas como neste!

— Tancredo?! – interrompeu o frade com admi-
ração. – Tancredo! Filho, quantos crimes pesam sobre 
vós! Ao pé do cadáver de Tancredo estava um outro ca-
dáver, e ambos pareciam feridos da mesma mão. Fostes 
também vós que o assassinastes?

— Sim. – disse. – Assassinou-o a minha vingan-
ça. Susana, Túlio, Tancredo e Úrsula, meu padre, todos 
fizeram de mim um objeto de zombaria.

— E ela? – perguntou o confessor.
— Ela?!... Ela morreu amaldiçoando-me!!... A in-

feliz enlouqueceu de dor, e eu não a pude salvar!
Meu padre, – continuou – eu a vi no sepulcro, e 

não sei como não morri então!
— Não podeis por ventura suportar a vida sem 

ela?
— Oh! Não!... Não, meu padre!
— E não sabeis então que estais separado dela 

para sempre?
— Para sempre?! – indagou ele com aflição vee-

mente, e um profundo suspiro agitou seu peito.
— Para sempre! – tornou-lhe o monge.
— E por quê? – murmurou ele com humildade.
— Porque, meu filho, ela está no céu, e vós, ho-

mem criminoso e impenitente, vos despenhais no infer-
no.

Houve então uma longa pausa. Faltavam as for-
ças ao moribundo, cujo peito ansiava como combatido 
por uma luta terrível e renhida.
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Fez um último esforço, porque sentia as prisões 
da vida despedaçarem-se, e estendendo os braços, to-
mou o Crucificado, levou-o aos lábios, e pondo-o sobre 
o coração, exclamou demonstrando o mais profundo ar-
rependimento:

— Perdoai-me, Senhor! Porque na hora derra-
deira sufoca-me a enormidade das minhas culpas.

Lágrimas de sincera dor verteram seus olhos, 
que para sempre se cerraram; e a morte imprimiu-lhe 
no rosto a tranquilidade da contrição.

Nesse dia chorava Adelaide suas primeiras lá-
grimas de dor, porque a opulência, e o fausto não basta-
vam para lhas estancar.

Seu primeiro esposo era já morto, envenenado 
por acerbos desgostos. Ela ludibriara o decrépito velho, 
que a roubara ao filho; e ele, em seus momentos de cri-
me, impotente, amaldiçoava a hora em que a amara.

Ela depois também chorou, e chorou muito; por-
que as dores que o céu lhe enviou foram bem graves. Ca-
sou segunda vez, e o novo esposo, que não amava a sua 
deslumbrante beleza, a arrastou de aflição até o deses-
pero.

E o remorso, que lhe pungia na alma, aumentava 
a grandeza das suas mágoas, porque a imagem daquela 
mulher, que tanto a amara, e cujos dias ela torturou sem 
piedade até despenhá-la no sepulcro, se lhe erguia me-
lancólica na hora do repouso, e a amaldiçoava.

E depois eram já tão amargos os seus dias, que 
buscou afanosa a morada do descanso e da tranquilida-
de.
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De todas essas vítimas do amor, apenas restam 
vestígios sobre a terra da desditosa Úrsula.

No convento de ***, junto ao altar da Senhora das 
Dores encontra-se uma lápide rasa e singela com estas 
palavras – ORAI PELA INFELIZ ÚRSULA!

Fim.
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 Um trágico romance, que se passa no 
século XIX, envolvendo dois jovens 
em uma das mais ricas províncias, 

nos traz uma série de acontecimentos 
envolventes e impactantes. 

 Sendo uma clássica história de amor 
proibido, serão estes jovens capazes 
de passar por suas barreiras e viver 
sua paixão ou a cruel realidade onde 

vivem tomará deles a felicidade?
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