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Apresentacao

Os alunos ingressantes da Universidade Federal
de Alfenas do curso de Letras Lingua Portuguesa - Ba-
charel do segundo semestre do ano de 2023 tém o gra-
tificante prazer de apresentar, a partir de um projeto
experimental, uma nova edicdo de Ursula.

Ursula é um romance cativante da escritora bra-
sileira Maria Firmina dos Reis, publicado em 1859, que
é considerada a pioneira entre os romances de autoria
feminina brasileira. A autora sofreu de grande repreen-
da, visto que vivia em uma época em que ser mulher e
ser negra nao lhe abriam grandes chances de se portar
em textos onde temas como escravatura eram tratados.
Portanto, ao longo do tempo, suas obras sofreram inter-
feréncia e uma tentativa de apagamento de sua existén-
cia, que infelizmente foi bem sucedida pela sociedade
sexista existente. Suas obras ndo s6 entram em esque-
cimento durante um bom tempo, apenas sendo recupe-
radas em 1962, como também foi apagada a suaimagem
durante anos e a autoria de suas obras foi dedicada a
outra pessoa, bem como a sua imagem, que sofreu um
embranquecimento, devido a essa “confusao”.

As obras de Maria Firmina trazem consigo a re-
presentacao de escravos que falam por si as suas pro-
prias tragédias, visando a distribuicdo de seu livro em
uma sociedade, em que o seu publico seria, provavel-
mente, parte da elite da sociedade. Firmina teve de es-
crever em um tom mais brando para tentar conquistar o
interesse de seus leitores na causa antiescravista.



Olhando para uma histéria de uma escritora e
mulher que queria dividir seu ponto de vista e conquis-
tar apoiadores, Maria Firmina acabou sendo por muito
tempo esquecida. No ambito social que presenciamos
até hoje,em que as escritoras mulheres acabam por es-
tarem representadas em menor numero, decidimos que
esta obra, em dominio ptublico, merecia outra chance de
chegar aos jovens e demais leitores da nossa sociedade
atual, da forma que achamos mais cativante. Afinal uma
estética bem estruturada e a disponibilidade podem
chamar o interesse de muitos outros e novos leitores/as.
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PROLOGO

Mesquinho e humilde livro é este que vos apre-
sento, leitor. Sei que passard entre o indiferentismo gla-
cial de uns e o riso mofador de outros, e ainda assim o
dou a lume.

Nao ¢é a vaidade de adquirir nome que me cega,
nem o amor proprio de autor. Sei que pouco vale este
romance, porque escrito por uma mulher, e mulher bra-
sileira, de educacdo acanhada e sem o trato e a conver-
sacao dos homens ilustrados, que aconselham, que dis-
cutem e que corrigem; com uma instrucdo misérrima,
apenas conhecendo alingua de seus pais, e pouco lida, o
seu cabedal intelectual é quase nulo.

Entao por que o publicas? — perguntard o leitor.

Como uma tentativa, e mais ainda, por este amor
materno, que ndo tem limites, que tudo desculpa — os
defeitos, os achaques, as deformidades do filho — e gosta
de enfeitd-lo e aparecer com ele em toda a parte, mostra-
-lo a todos os conhecidos e vé-lo mimado e acariciado.

O nosso romance, gerou-o a imaginacao, e nao
o soube colorir, nem aformosentar. Pobre avezinha sil-
vestre, anda terra a terra, e nem olha para as planuras
onde gira a dguia.

Mas, ainda assim, ndo o abandoneis na sua hu-
mildade e obscuridade, sendo morrera a mingua, senti-
do e magoado, s6 afagado pelo carinho materno.

Ele semelha a donzela, que ndo é formosa; por-
que a natureza negou-lhe as gracas feminis, e que por
isso ndo pode encontrar uma afeicdo pura, que corres-
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ponda ao afeto da sua alma; mas que, com o pranto de
uma dor sincera e viva, que lhe vem dos seios da alma,
onde arde em chamas a mais intensa e abrasadora pai-
xao, e que embalde quer recolher para a corucao,2 move
ao interesse aquele que a desdenhou e o obriga ao me-
nos a olha-la com bondade.

Deixai pois que a minha Ursula, timida e aca-
nhada, sem dotes da natureza, nem enfeites e loucanias
de arte, caminhe entre vos.

Nao a desprezeis, antes amparai-a nos seus in-
certos e titubeantes passos para assim dar alento a au-
tora de seus dias, que talvez com essa protecao cultive
mais o seu engenho, e venha a produzir coisa melhor,
ou, quando menos, sirva esse bom acolhimento de in-
centivo para outras, que com imaginacdo mais brilhan-
te, com educagdo mais acurada, com instrucao mais vas-
ta e liberal, tenham mais timidez do que nos.
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Sao vastos e belos 0s nossos campos; porque
inundados pelas torrentes do inverno semelham o oce-
ano em bonancosa calma — branco lencol de espuma,
que nao ergue marulhadas ondas, nem brame irado,
ameacando insano quebrar os limites que lhe marcou a
onipotente mao do rei da criacdo. Enrugada ligeiramen-
te a superficie pelo manso correr da viracao, frisadas as
aguas, aqui e ali, pelo volver rapido e fugitivo dos peixi-
nhos, que mudamente se afagam, e que depois desapa-
recem para de novo voltarem — os campos sao qual vas-
to deserto, majestoso e grande como o espaco, sublime
como o infinito. E asua beleza é amena e doce, e o exiguo
esquife, que vai cortando as suas dguas hibernais man-
sas e quedas, e o homem, que sem custo o guia, e que
sente vaga sensacao de melancoélico enlevo, desprende
com mavioso acento um canto de harmoniosa saudade,
despertado pela grandeza dessas dguas, que sulca.

E as aguas, e a esses vastissimos campos que o
homem oferece seus canticos de amor? Nao por certo.
Esses hinos, cujos acentos perdem-se no espaco, sao
como notas duma harpa edlia, arrancadas pelo rocar da
brisa ou como sussurrar da folhagem em mata espessa.
Esses carmes de amor e de saudade o homem os oferece
a Deus.

Depois, mudou-se ja a estagao; as chuvas desa-
pareceram, e aquele mar, que viste, desapareceu com
elas, voltou as nuvens formando as chuvas do seguinte
inverno, e o leito, que outrora fora seu, transformou-se
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em verde e imido tapete, matizado pelas brilhantes e
lindas flores tropicais, cuja fragrancia arrouba e s6 tem
por apreciador algum desgarrado viajor, e por afago a
brisa que vem conversar com elas no cair da tarde — a
hora derradeira do seu triste viver.

E altivas erguem-se milhares de carnaubeiras,
que balancadas pelo soprar do vento recurvam seus le-
ques em brandas ondulacoes.

Expande-se-nos o coracdo quando calcamos
sob os pés a erva reverdecida, onde gota a gota o orva-
lho chora no correr da noite esse choro algente, que se
pendura da folhinha trémula, como a lagrima de uma
virgem sedutora, e que, arrancada do coragdo pelo pri-
meiro gemer da saudade, se balanca nos longos cilios.
Depois vem a ardentia do sol, e bebe o pranto noturno,
e murcha a flor, que enfeiticava a relva, porque o astro
que rege o dia reassumiu toda a sua soberania; mas ain-
da assim os campos sdo belos e majestosos!

E desce depois o creptsculo, e logo apds a noi-
te bela, e voluptuosa recamada de estrelas; ou prateada
pela lua vagarosa e placida, que lhe branqueia o tapete
de relva, derramando suave claridade pelos leques re-
curvados dos palmares. Entdo um vago sentimento de
amor, e de uma ventura, que muito longe lobrigamos,
arrouba-nos a alma de celestes efltivios, e doce esperan-
ca enche-nos o coracdo, outrora mirrado e frio pela des-
crenca, ou pelo ceticismo.

Quem haverd ai que se ndo sinta transportado
ao lancar a vista por esses vastos paramos ao alvore-
cer do dia, ou ao arrebol da tarde, e ndo se deixe levar
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por um deleitoso cismar, como o que escuta o gemer da
onda sobre areais de prata, ou o canto matutino de uma
ave melodiosal... A vista expande-se e deleita-se, e o co-
racdo volve-se a Deus, e curva-se em respeitosa venera-
cao, porque ai esta Ele.

O campo, o mar, a abébada celeste ensinam a
adorar o supremo Autor da natureza e a bendizer-lhe
a mao; porque é generosa, sabia e previdente. Eu amo
a solidao; porque a voz do Senhor ai impera; porque ai
despisse-nos o coracao do orgulho da sociedade, que o
embota, que o apodrece, e livre dessa vergonhosa ca-
deia, volve a Deus e o busca — e 0 encontra; porque com
o dom da ubiquidade Ele ai esta!

Entretanto, em uma risonha manha de agosto,
em que a natureza era toda galas, em que as flores eram
mais belas, em que a vida era mais sedutora — porque
toda respirava amor —, em que a erva era mais vicosa e
rociada, em que as carnaubeiras, outras tantas atalaias
ali dispostas pela natureza, mais altivas, e mais belas se
ostentavam, em que o axixa, com seus frutos imitando
purpureas estrelas, esmaltava a paisagem, um jovem
cavaleiro melancélico, e como que exausto de vontade,
atravessando por¢ao de um majestoso campo, que se di-
lata nas planuras de uma das nossas melhores e mais ri-
cas provincias do Norte, deixava-se levar ao través dele
porum alvo e indolente ginete. Longo devia ser o espaco
que havia percorrido; porque o pobre animal, desalen-
tado, mal cadenciava os pesados passos.

Abstrato, ou como que mergulhado em penosa e
profunda meditacao, o cavaleiro prosseguia sem notar a
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extrema prostracao do animal ou entao fazia semblan-
te de a ndo reparar; porque lhe ndo excitava os nobres
estimulos. Dir-se-ia ter ja concluido sua longa jornada.

Mas quem sabe?!... Talvez uma ideia tinica, uma
recordacdo pungente, funda, amarga como a desespera-
cao de um amor traido, lhe absorvesse nessa hora todos
os pensamentos. Talvez. Porque nao havia o menor si-
nal de que observasse o espetaculo que o circundava.

Que intensa agonia, ou que dor intima que lhe
iria 14 pelos abismos da alma?! S6 Deus sabe!

Prosseguia em tanto a marcha, e sempre abstra-
to, sempre vagaroso. Curvada a fronte sobre o peito, o
mancebo meditava profundamente, e grande, e podero-
so devia ser o objeto de seu aturado meditar. Arfava-lhe
o peito sobre o qual descansava essa fronte acabrunha-
da, que parecia tdo nobre e altiva? Quem o poderia dizer
ao certo?

O mancebo ocultava parte de suas formas num
amplo capote de 13, cujas dobras apenas descobriam-lhe
as maos cuidadosamente calcadas com luvas de camur-
ca. Numa destas maos o jovem cavaleiro reclinara a face
palida e melancdlica, com a outra frouxamente tomava
asrédeas ao seu ginete. Mas este simples traje, este como
que abandono de si préoprio, ndo podia arredar do des-
conhecido certo ar de perfeita distincdo que bem dava a
conhecer que era ele pessoa da alta sociedade.

De repente o cavalo, baldo de vigor, em uma das
cavidades onde o terreno se acidentava mais, mal po-
dendo conter-se pelo langor dos seus lassos membros,
distendeu as pernas, dilatou o pescoco, e dando uma
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volta sobre si, caiu redondamente. O choque era demais
violento para nao despertar o meditabundo viajor: quis
ainda evitar a queda, mas era tarde, e de envolta com o
animal rolou no chao.

Houvera mais que descuido no incerto e indo-
lente viajar desse singular desconhecido: ndo previa
ele um acontecimento fatal nessa divagacao de tanto
abandono, de tao grande desleixo? E malgrado o langor
do cavalo, sempre a prosseguir, cada vez mais submer-
so em seu melancélico cismar! Caiu, e de um jato per-
deu o sentimento da prépria vida; porque a queda lhe
ofendeu o cranio e, aturdido e maltratado, desmaiou
completamente. Para mais desastre, o pobre animal,
no ultimo arranco do existir, distendendo as pernas,
foi comprimir acerbadamente o pé direito do mancebo,
que inerte e imo6vel, como se fora frio cadaver, nenhuma
resisténcia lhe opos.

Era apenas o alvorecer do dia, ainda as aves en-
toavam seus meigos cantos de arrebatadora melodia,
ainda a viracao era ténue e mansa, ainda a flor desabro-
chada apenas ndo sentira a tépida e vivificadora acdo do
astro do dia, que sempre amante, mas sempre ingrato,
desdenhoso e cruel afaga-a, bebe-lhe o perfume, e de-
pois deixa-a murchar, a desfolhar-se, sem ao menos
dar-lhe uma lagrima de saudade! Oh! O sol é como o
homem maligno e per- verso, que bafeja com halito im-
puro a donzela desvalida, e foge, e deixa-a entregue a
vergonha, a desesperacao, a morte! E depois, ri-se e bus-
ca outra, e mais outra vitima!

A donzela e a flor choram em siléncio, e o seu
choro ninguém compreende!
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Era apenas o alvorecer do dia, dissemos nds, e
esse dia era belo como soem ser os do nosso clima equa-
torial onde a luz se derrama a flux — brilhante, pura e
intensa.

Vastos currais de gado por ali havia; mas tao de-
sertos a essa hora matutina, que nenhuma esperanca
havia de que alguém socorresse o jovem cavaleiro, que
acabava de desmaiar. E o sol jA mais brilhante, e mais
ardente e abrasador, subia pressuroso a eterna escada-
ria do seu trono de luz, e dardejava seus raios sobre o
infeliz mancebo!

Nesse comenos alguém despontou longe, como
se fora um ponto negro no extremo horizonte. Esse al-
guém, que pouco e pouco avultava, era um homem, e
mais tarde suas formas ja melhor se distinguiam. Trazia
ele um quer que era que de longe mal se conhecia e que,
descansando sobre um dos ombros, obrigava-o a recli-
nar a cabeca para o lado oposto. Todavia essa carga era
bastante leve — um cantaro ou uma bilha; o homem ia
sem duvida em demanda de alguma fonte.

Caminhava com cuidado, e parecia bastante fa-
miliarizado com o lugar cheio de barrocais, e ainda mais
com o calor do dia em pino, porque caminhava tranquilo.

E mais e mais se aproximava ele do cavaleiro
desmaiado; porque seus passos para ali se dirigiam,
como se a Providéncia os guiasse. Ao endireitar-se para
um bosque a cata sem duvida da fonte que procurava,
seus olhos se fixaram sobre aquele triste espetaculo.

— Deus meu! — exclamou correndo para o des-
conhecido.
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E ao coracao tocou-lhe piedoso interesse, vendo
esse homem lancado por terra, tinto em seu proprio san-
gue, e ainda oprimido pelo animal ja morto. E ao apro-
ximar-se contemplou em siléncio o rosto desfigurado
do mancebo; curvou-se e pés-lhe a mao sobre o peito, e
sentiu la no fundo frouxas e espacadas pulsacoes, e as-
somou-lhe ao rosto riso fagueiro de completo enlevo; da
mais intima satisfacao. O mancebo respirava ainda.

— Que ventura! — entdo disse ele, erguendo as
maos ao céu — que ventura, podé-lo salvar!

O homem que assim falava era um pobre rapaz,
que ao muito parecia contar vinte e cinco anos, e que na
franca expressdao de sua fisionomia deixava adivinhar
toda a nobreza de um coracao bem formado. O sangue
africano fervia-lhe nas veias; o misero ligava-se a odiosa
cadeia da escravidao; e embalde o sangue ardente que
herdara de seus pais, e que o nosso clima e a servidao
nao puderam resfriar, embalde — dissemos — se revol-
tava, porque se lhe erguia como barreira — o poder do
forte contra o fraco!...

Ele entanto resignava-se; e se uma lagrima a de-
sesperacao lhe arrancava, escondia-a no fundo da sua
miséria.

Assim é que o triste escravo arrasta a vida de
desgostos e de martirios, sem esperanca e sem gozos!

Oh! Esperanca! S6 a tem os desgracados no re-
figio que a todos oferece a sepultural... Gozos!... S6 na
eternidade os anteveem eles!

Coitado do escravo! Nem o direito de arrancar
do imo peito um queixume de amargurada dor!...
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Senhor Deus! Quando calard no peito do ho-
mem a tua sublime maxima — ama a teu préximo como
ati mesmo —, e deixard de oprimir com tdo repreensivel
injustica ao seu semelhante!... Aquele que também era
livre no seu pais... Aquele que é seu irmao?

E o misero sofria; porque era escravo, e a escravi-
dao nao lhe embrute- cera a alma; porque os sentimen-
tos generosos, que Deus lhe implantou no coracao, per-
maneciam intactos e puros como a sua alma. Era infeliz,
mas era virtuoso; e por isso seu coracao enterneceu-se em
presenca da dolorosa cena, que se lhe ofereceu a vista.

Reunindo todas as suas forcas, o jovem escravo
arrancou de sob o pé ulcerado do desconhecido o cava-
lo morto, e deixando-o por um momento, correu a fonte
para onde uma hora antes se dirigia, encheu o cantaro,
e com extrema velocidade voltou para junto do enfer-
mo, que com desvelado interesse procurou reanimar.
Banhou-lhe a fronte com dgua fresca, depois de ter com
piedosa bondade colocado-lhe a cabeca sobre seus joe-
lhos. S6 Deus testemunhava aquela cena tocante e ad-
mirdvel, tdo cheia de uncao e de caridoso desvelo! E ele
continuava a sua obra de piedade, esperando ansioso a
ressurreicao do desconhecido, que tanto o interessava.

Finalmente seu coracao pulsou de intima satis-
facao; porque o mancebo, pouco e pouco revocando a
vida, abriu os olhos languidos pela dor, e os fitou nele,
como que estupefato e surpreso do que via.

Deixou fugir um breve suspiro, que talvez a pe-
sar seu se lhe destacasse do coracao, e sem proferir uma
palavra de novo cerrou os olhos.
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Talvez a extrema claridade do dia os afetasse; ou
ele supusesse moérbida visdao o que era realidade.

Entretanto o negro redobrava de cuidados, de
novo aflito pela mudez do seu doente. E o dia crescia
mais, e o sol, requeimando a erva do campo, abrasava as
faces palidas do jovem cavaleiro, que soltando um outro
gemido mais prolongado e mais doido, de novo abriu os
olhos.

Tentou entdo erguer-se como envergonhado de
uma fraqueza a que irremissivelmente qualquer cedera;
porém desalentado e amortecido foi cair nos bracos do
compassivo escravo, inica testemunha de tdo longas do-
res e desmaios, e que em siléncio o observava. Mas esta
segunda sincope, menos prolongada que a primeira,
ndo afligiu tanto ao misero rapaz, que dedicada- mente
o reanimava. A febre comecou a tingir de rubor aque-
la fronte palida, dando vida ficticia a uns olhos, que um
momento antes pareciam descair para o timulo.

— Quem és? — perguntou o mancebo ao escravo
apenas saido do seu letargo. — Por que assim mostras
interessar-te por mim?...

— Senhor! — balbuciou o negro — vosso estado...
Eu — continuou, com o acanhamento que a escravidao
gerava — suposto nenhum servico vos possa prestar, to-
davia quisera poder ser-vos tutil. Perdoai-me!...

— Eu? — atalhou o cavaleiro com efusao de reco-
nhecimento — Eu perdoar-te! Pudera todos os coragtes
assemelharem-se ao teu. E fitando-o, apesar da pertur-
bacao do seu cérebro, sentiu pelo jovem negro interesse
igual talvez ao que este sentia por ele. Entdo nesse breve

21



cambiar de vistas, como que essas duas almas mutua-
mente se falharam, exprimindo uma o pensamento ape-
nas vago que na outra errava.

Entretanto o pobre negro, fiel ao humilde habito
do escravo, com os bracgos cruzados sobre o peito, des-
caia agora a vista para a terra, aguardando timido uma
nova interrogacao.

Apesar da febre, que despontava, o cavaleiro co-
mecava a coordenar suas ideias, e as expressoes do es-
cravo, e os servicos que lhe prestara, tocaram-lhe o mais
fundo do coracdo. £ que em seu coracio ardiam senti-
mentos tdo nobres e generosos como os que animavam
a alma do jovem negro: por isso, num transporte de in-
tima e generosa gratidao, o mancebo, arrancando a luva
que lhe calcava a destra, estendeu a mao ao homem que
o salvara. Mas este, confundido e perplexo, religiosa-
mente ajoelhando, tomou respeitoso e reconhecido essa
alvamao, que o mais elevado requinte de delicadeza lhe
oferecia, e com humildade tocante extasiado beijou-a.

Esse beijo selou para sempre a miitua amizade
que em seus peitos sentiam eles nascer e vigorar. As al-
mas generosas sao sempre irmas.

— Nao foste por ventura o meu salvador? — per-
guntou o cavaleiro com acento reconhecido, retirando
dos labios donegro a mao, e malgrado a visivel turbacao
deste apertando-lhe com transporte a mao grosseira;
mas onde descobria, com satisfacdo, lealdade e pureza.

— Meu amigo, — continuou — podes acreditar no
meu reconhecimento e na minha amizade. Quem quer
(que sejas, eu a prometo: sou para ti um desconhecido; e
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ainda assim foste generoso e desinteressado. Arrancan-
do-me a morte tens desempenhado a mais nobre missao
de que o homem estd incumbido por Deus — a frater-
nidade. Continua, agora peco-te em nome da amizade
que te consagro, continua a tua obra de generosidade;
porque sinto que tenho febre, e ndo me posso erguer.
Arreda-me destes lugares se te é possivel; porque... — e
a voz, que era fraca, expirou nos labios; porque ligeira
vertigem precursora talvez de um mais prolongado so-
frer de novo lhe ofuscou a vista, e as faculdades se lhe
afracaram.

A febre tornara-se ardente, e o mancebo exigia
mais sérios cuidados.

O negro bem o compreendeu, e esperou ansioso
que o mancebo voltasse a si para falar-lhe, e aproveitan-
do um momento em que por um pouco se reanimara,
disse-lhe: — Meu senhor, permiti que vos leve a fazenda
que ali vedes — e apontava para a outra extremidade do
campo —, ali habita com sua filha tinica a pobre senhora
Luisa B., de quem talvez nao ignoreis a triste vida. Essa
infeliz paralitica todo o bem que vos podera prestar li-
mitar-se-4 a uma franca e generosa hospitalidade; mas
ai esta sua filha, que € um anjo de beleza e de candura,
e os desvelos, que infelizmente vos nao posso prestar,
dar-vo-los-4 ela com singular bondade.

Imerso entanto em novo cismar, o mancebo pa-
recia nada ouvir do que lhe dizia o jovem negro, deixan-
do-se conduzir por ele, que como se fora leve carga o le-
vava sobre seus ombros nus e musculosos.

Foi um momento de meditacao, a febre,ador,eo
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movimento arrancaram-no a ela, e soltando um frouxo
suspiro perguntou ao seu condutor:

— Como te chamas, generoso amigo? Qual é a
tua condicao?

— Eu, meu senhor — tornou-lhe o escravo, redo-
brando suas for¢as para ndo mostrar cansaco — chamo-
-me Tulio.

— Tlio! — repetiu o cavaleiro, e de novo inter-
rogou:

— Atua condicao, Ttlio?

Entao o pobre e generoso rapaz, engolindo um
suspiro magoado, respondeu com amargura, malgrado
seu, mal disfarcada:

— A minha condicdo é a de misero escravo! Meu
senhor — continuou — ndo me chameis amigo. Calculas-
tes ja, sondastes vos a distancia que nos separa? Ah! O
escravo é tao infeliz!... TAo mesquinha e rasteira é a sua
sorte, que...

— Cala-te, oh! Pelo céu, cala-te, meu pobre Ttlio
— interrompeu o jovem cavaleiro — dia vird em que os
homens reconhecam que sdo todos irmaos. Tulio, meu
amigo, eu avalio a grandeza de dores sem lenitivo que te
borbulha na alma, compreendo tua amargura, e amaldi-
¢oo em teu nome ao primeiro homem que escravizou a
seu semelhante. Sim — prosseguiu — tens razao; o bran-
co desdenhou a generosidade do negro, e cuspiu sobre
a pureza dos seus sentimentos! Sim, acerbo deve ser o
seu sofrer, e eles que o ndo compreendem! Mas, Tulio,
espera; porque Deus ndo desdenha aquele que ama ao
seu préximo... E eu te auguro um melhor futuro. E te de-
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dicaste por mim! Oh! Quanto me has penhorado! Se eu
te pudera compensar generosa- mente... Tulio — acres-
centou apos breve pausa — oh dize, dize, meu amigo, o
que de mim exiges; porque toda a recompensa serd mes-
quinha para tamanho servico.

— Ah! Meu senhor — exclamou o escravo enter-
necido — como sois bom! Continuai, eu vo-lo suplico,
em nome do servico que vos presto, e a que tanta impor-
tancia quereis dar, continuai, pelo céu, a ser generoso e
com- passivo para com todo aquele que, como eu, tiver
adesventura de ser vil e miseravel escravo! Costumados
como estamos ao rigoroso desprezo dos brancos, quan-
to nos serd doce vos encontrarmos no meio das nossas
dores! Se todos eles, meu senhor, se assemelhassem a
vos, por certo mais suave nos seria a escravidao.

E o cavaleiro perguntou-lhe:

— Essa é, Tulio, toda a recompensa que exiges?

— Sim, meu senhor. Fizeste-me tao feliz, que
nada mais ambiciono; e rendendo a Deus gracas pela
minha presente ventura, suplico-lhe que vos cubra de
béncdos, e que vele sobre vos a sua bondade infinita.

E o negro dizia uma verdade; era o primeiro
branco que tdo doces palavras lhe havia dirigido; e sua
alma, avida de uma outra alma que a compreendesse,
transbordava agora de felicidade e de reconhecimento.

Pobre Tulio!

E o mancebo sentia mais e mais crescer-lhe as
dores, e as ideias se lhe barulhavam: entretanto Tulio
aproximava-se da casa de sua senhora para onde con-
duzia o mogo enfermo.

25



Empregava para isso todas as suas forcas, por-
que conhecia que o moco sofria cruelmente.

Dentro em pouco sua tarefa concluiu-se. Tulio
penetrou, rendido de cansaco, o lumiar da porta.

Simples e solitaria era essa casa implantada
sobre um pequeno outeiro, donde a vista dominava a
imensidade dos campos. Um aspecto de nobre singeleza
apresentava; pouco extensa era, mas coroava-a agrada-
vel mirante, orlado de largas varandas, por onde uma
onda de ar tépido divagava rumorejando.

Espléndida claridade de um sol vivo e anima-
dor iluminava as nuas e brancas paredes dessa placida
morada, e dardejando nas vidracgas das janelas, refletia
sobre elas as cores cambiantes do ocaso. Ai parecia go-
zar-se a vida; — ai ao menos o homem terd um momento
de felicidade; porque longe do bulico enganoso do mun-
do, com a mente erma de ambicoes, vive nas regides su-
blimes de um pensar livre e infinito como a amplidao
— como Deus. A existéncia é serena, mais pura, e mais
formosa; — ai despe-se a vaidade do coracao; — ai ces-
sam os mentirosos preconceitos, que o homem ergueu
em seu orgulho — vergonhosos limites contra os quais
vao quebrar-se de encontro os virtuosos transportes do
seu coracao.

Quanto é o homem egoista e vao!...

Tulio franqueou a entrada da casa de Luisa B.no
momento mesmo em que o jovem desconhecido, alque-
brado pelo muito sofrer de algumas horas, acabava de
cair em completa e profunda letargia.
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Violenta, terrivel, espantosa tinha sido a crise, e
Tulio velava a cabe- ceira do enfermo. A noite ha muito
que tinha desdobrado sobre a terra seu pesado manto
de escuridao, animando destarte o profundo siléncio
dos bosques, apenas interrompido pelo rocar do vento
nos longinquos palmares, ou pelo gemido triste de sen-
tido noitibo, ou os agoureiros pios do acaua.

O quarto do doente era apenas aclarado por fra-
ca luz, cuja baca claridade deixava contudo ver-se o ros-
to do mancebo, afogueado pelo requeimar da febre: os
olhos tinha-nos ele dilatados, e com esse brilho e movi-
mento que s6 dao a febre. No entanto estava tranquilo, e
um s6 gemido nao se lhe ouvia. Apds um breve instante
desse ficticio sossego, entrou a tremer-lhe o 1abio supe-
rior, ergueu as maos ambas para o céu, e volvendo-se no
leito murmurou com voz queixosa frases que nao foram
compreendidas.

— Eu a vi! — exclamou, erguendo a voz, num
transporte de satisfacdo — Vi-a, era bela como a rosa a
desabrochar, e em sua pureza semelhava-se a agucena
candida e vaporosa! E eu amei-al.. Maldicao!... Nao...
nunca a amei... E calou-se.

Depois um gemido lhe veio do coragdo; cobriu
os olhos com as maos ambas, e repetiu:

— Oh! Nao, nunca a amei!...

Seguiram-se palavras entrecortadas, gemidos
e gesticulacdes desordenadas para ao depois cair em
inércia.

Era o delirio assustador que se manifestaval...
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Tulio observava-o com angustia: as dores do
mancebo sentia-as ele no coracao.

Aluaiaja alta na azulada abébada, prateando o
cume das arvores, e a superficie da terra e, apesar disso,
Ursula, a mimosa filha de Luisa B., a flor daquelas so-
lidées, ndo adormecera um instante. £ que agora esse
anjo de sublime docura repartia com seu hdspede os
diuturnos cuidados que dava a sua mae enferma; e as-
sim, duplicadas as suas ocupacoes, sentia fugir-lhe nes-
sa noite o sono.

Bela como o primeiro raio de esperanca, trans-
punha ela a essa horamagica danoite o lumiar da porta,
em cuja camara debatia-se entre dores e violenta febre
o pobre enfermo.

Era ela tdo caridosa... Tao bela... E tanta compai-
xao lhe inspirava o sofrimento alheio, que lagrimas de
tristeza e de sincero pesar se lhe escaparam dos olhos,
negros, formosos, e melancoélicos. Ursula, com a timidez
da corsa, vinha desempenhar a cabeceira desse leito de
dores os cuidados que exigia o penoso estado do desco-
nhecido.

Nenhuma exageracao havia nesse piedoso de-
sempenho; porque Ursula era ingénua e singela em to-
das as suas acdes; e porque esse interesse todo carido-
so, 0 mancebo ndo podia avalia-lo, tendo as faculdades
transtornadas pela moléstia. Este sentimento era pois
natural em seu coracdo, e a donzela nao se envergonha-
va de o patentear.

— Tdlio, — disse ao entrar — como vai ele? Toda a
resposta do escravo foi um suspiro de profundo desanimo.
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Ursula chegou-se ao leito do enfermo, e com ti-
midez, que a sua com- paixao quase destruia, tocou-lhe
as maos. As suas gelaram de desalento e de comocdo,
porque sentiu as do doente ardentes como a lava de um
vulcdo. Entdo, ao contato dessas débeis maos que toca-
ram a sua, o cavaleiro abriu os olhos, a que um delirio
febril dava estranha expressao, e fitando a donzela, num
transporte indefinivel do mais intimo sofrer, exclamou
com voz magoada e grave:

— Oh! Pelo céu! Anjo ou mulher! Porque trocas-
te em absinto a dogura do meu amor? Amor!... Amei-te
eu? Sim, e muito. Mas tu nunca o compreendeste! Lou-
co! Louco que eu fuil... E passando da dor a desespera-
¢ao, torcia os bracgos gritando:

— Eu te vi, mulher infame e desdenhosa, fria e
impassivel como a estatua! Inexoravel como o inferno!...
Assassinal... Oh! Eu te amaldicoo... e ao dia primeiro do
meu amor!... Minha mae!... Minha pobre mae!!... — E en-
trou a solucar desesperadamente.

Ursula e Tulio estavam perplexos; estas palavras sem
nexo produziam em seus coragdes sensacoes, suposto
que em ambos doidas, mas diversas em sua natureza.

A Tulio parecia aquele delirio precursor da mor-
te, e a dor da perda de um amigo, o primeiro talvez que
o céu lhe dera, absorvia-lhe todas as faculdades, e para
tdo grande pesar nao tinha prantos, ndo tinha uma sé
palavra. Ursula, pelo contrario, sentia estranho desas-
sossego, um qué, que nao sabia definir a si prépria! Uma
inquietacdo mortal, uma desconfianca, e as lagrimas
brotavam-lhe espontaneas do coracao.
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— Adelaide! — prosseguiu ele ap6s longa pausa
— Adelaide!... Este nome queima-me os beicos; enlou-
queco quando penso nela.

— Adelaide!... — repetiu consigo mesma a filha
de Luisa B. — Oh! Quem seras?!...

O que é a natureza humana! O que é o coragao
da mulher! A Ursula, pobre flor do deserto, que impor-
tava um nome proferido em delirio?

Essa mulher, essa Adelaide, parecia-lhe que
muito interessava ao mancebo, que ainda agora lhe
vivia no coracao malgrado as palavras amargas, ou en-
tranhadas de desesperacao, que lhe caiam dos labios
ao lembrar-se dela. Essa mulher figurava-se-lhe bela
como um anjo, sedutora como uma fada, maligna como
um demonio, e entretanto amada, muito amada; e o seu
nome lhe queimava o coracdo, como se la estivesse es-
crito com letras de fogo.

E h4 de ele amé-la? — repetia Ursula a si prépria
com uma pertinécia, que a teria admirado, se nisso pu-
desse atentar. Amor! — prosseguia — o que é amor? Creio
que jamais amarei. Mas Adelaide deve ser muita amada
por ele... mas eu o ouvi amaldigoa-la!... Por que diz que
lhe queima os beicos o seu nome? Oh! Nao é possivel,
ele jAndo a ama! E Ursula, perdida nestes loucos pensa-
mentos, ndo atendia ao que em torno de si havia.

O doente tinha adormecido.

Entao ela voltou para junto de sua mae. A pobre
senhora, vencida pelo muito sofrer, tinha também ador-
mecido, e a menina, reclinando-se em uma cadeira, pro-
curou, mas embalde, conciliar o sono, que nessa noite
parecia obstinado em fugir-lhe.
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Em vao deixava cair as palpebras; em vao tenta-
va arredar os pensa- mentos do que ouvira, que a mente
errava em torno daquele leito, donde ela se destacara; e
o coracdo dizia-lhe que nao estava tranquilo. Entretan-
to, pobre Ursula, julgava que nunca havia de amar!...

Mais tarde um gemido saiu da cAmara do doen-
te; o coracdo doeu-lhe; porque se tinha esquecido até do
remédio do enfermo: levantou-se, pois, correndo, e o foi
levar.

A hora tinha ja passado, porém o calmante pro-
duziu salutar efeito; porque ao retirar-se-lhe a colher
dos labios, o cavaleiro, deslizando um fraco sorriso, es-
tendeu a mao a donzela, e disse-lhe com reconhecimen-
to:

— Ah! Senhora, como sois boa! Quem quer que
sejais, aceitai meus sinceros agradecimentos pelo gene-
roso interesse, que mostrais por um infeliz desconheci-
do.

— Siléncio, — animou-se ela a dizer, corando
muito — ndo vedes que tendes febre? Perdoai-me; mas
eu ndo consinto que faleis.

— Oh! — exclamou ele — Tanta bondade me con-
funde. Deixai ao menos agradecer-vos; mais tarde sub-
meter-me-ei com gosto as vossas determinacoes.

— Agradecer-me? — interrogou Ursula com voz
um pouco comovida — Que vos hei eu feito que mereca
vosso reconhecimento? Pelo céu, nem faleis nisso; e em
seus grandes olhos errou uma lagrima.

Nao sei que sentimento a trouxe do coracao aos
olhos; mas fosse qual fosse, o que é verdade, é que a l1a-
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grima, semelhando uma pérola escapada a precioso co-
lar, rolou-lhe pelas faces e foi cair sobre a mao do enfer-
mo.

Ela estremeceu involuntariamente, e um rubor
subitaneo, que ocultou com as maos, lhe assomou as fa-
ces.

Mas os olhos do cavaleiro, reavendo seu fulgor
febril, ndao viram essa lagrima, que lhe teria escaldado
a mao, nem esse inocente rubor tdo expressivo; porque
comecara um novo soliléquio.

— Sim - dizia — e ndo era feliz em possui-la?
Qué! Oh! Foi um sé6 dia... foi. Mas, minha mae!... Via-a no
sepulcro! E ela era um anjo!... Mataram nal... Mataram-
-nal...

E estendia os bracos, e sorria-se como afagando
benéfica visao.

— Agora posso viver — disse respirando larga-
mente — sim, agora posso viver; porque ja a ndo amo:
sim, j& ndo amo aquela que traiu cruelmente minhas
loucas esperancas.

— Nao vedes? — prosseguiu fitando Ursula —
Como é belo amar-se! Como se nos expande o coracao,
como nos transborda a alma de felicidade?!...

E a moca dizia consigo — Meu Deus! Meu Deus,
que € o que eu sinto no coracdo que me enternece? Deve
ser sem duvida esta forcada vigilia, este lidar de todos os
momentos. O estado de minha pobre mée... a com- pai-
Xao que me inspira este infeliz mancebo, tdo préximo
talvez da morte!... Oh! Terrivel ideia! A morte! E ele tio
jovem... Tao leal, e tdo franca é a sua fisionomia... Meu
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Deus! Seria bem duro vé-lo morrer! Poupai-o, Senhor.
Se eu pudesse, duplicaria os meus cuidados para salva-
-lo! Oh, se eu pudesse!... O enfermo entrou a sorrir-se; a
febre comecava a declinar. Ao delirio violento seguiu-se
placida alucinacdo — parecia que um mundo de gratas
ilusdes, povoado de meigos seres, o afagava; estendia os
bracos como para estreitar entes que lhe eram caros e o
rosto se lhe expandia suavemente.

Depois sua mao tocou uma mao alva, e trémula,
e gelada: esta mdo, que ele em seu delirio procurou com
ardor levar aos labios, fugiu-lhe medrosa ao contato
desse beijo de fogo.

— Atende-me — exclamou com desalento — nao
fujas... Tenho a contar-te uma histéria bem triste! Oh!
Bem tristel!...

E estendia as maos suplices, e jA nada encontra-
va. Tulio contemplava-o silencioso até que por Gltimo
exclamou:

— Homem generoso! Unico que soubeste com-
preender a amargura do escravo!.. Tu que nao esma-
gaste com desprezo a quem traz na fronte estampado o
ferrete da infamia! Porque ao africano seu semelhante
disse: — Esmeu! — Ele curvou a fronte, e humilde, raste-
jando qual erva, que se calcou aos pés, o vai seguindo?
Porque o que é senhor, o que é livre, tem segura em suas
maos ambas a cadeia, que lhe oprime os pulsos. Cadeia
infame e rigorosa, a que chamam “escravidao”?!... E en-
tretanto este também era livre, livre como o passaro,
como o ar; porque no seu pais nao se é escravo. Ele escu-
ta a nénia plangente de seu pai, escuta a can¢ao sentida
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que cai dos labios de sua mae, e sente como eles, que é
livre; porque arazao lhe diz, e a alma o compreende. Oh!
A mente! Isso sim ninguém a pode escravizar!

Nas asas do pensamento o homem remonta-se
aos ardentes sertdes da Africa, vé os areais sem fim da
patria e procura abrigar-se debaixo daquelas arvores
sombrias do oasis, quando o sol requeima e o vento so-
pra quente e abrasador: vé a tamareira benéfica junto
a fonte, que lhe amacia a garganta ressequida: vé a ca-
bana onde nascera, e onde livre vivera! Desperta porém
em breve dessa doce ilusdo, ou antes sonha que a engol-
fara, e arealidade opressora lhe aparece: é escravo e es-
cravo em terra estranha! Fogem-lhe os areais ardentes,
as sombras projetadas pelas arvores, o oasis no deserto,
afonte e atamareira. Foge a tranquilidade da choupana,
foge a doce ilusao de um momento, como ilha movedi-
ca; porque a alma esta encerrada nas prisdes do corpo!
Ela chama-o para a realidade, chorando, e o seu choro,
s6 Deus compreende! Ela nao se pode dobrar, nem lhe
pesam as cadeias da escravidao; porque é sempre livre,
mas o corpo geme, e ela sofre, e chora; porque esta liga-
da a ele na vida por lagos estreitos e misteriosos.

E Tdlio ficou pensativo, e as lagrimas cairam, a
seu pesar, fio por fio pela face a baixo.

Tinha no entanto terminado o delirio ao doente:
seguiu-se-lhe extrema prostracdo e um suor geral e frio.

Ursula e Tulio tiveram entdo uma s6 ideia, terri-
vel e medonha — a morte! e estremeceram de dor. O es-
cravo, porque este homem era agora a vida da sua alma;
porque era aimagem de Deus, que lhe sorria. A donzela,
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por qué?... Ela prépria ndo o saberia dizer. Mas ambos
sentiam iguais temores, aflicoes iguais: é entdao porque
ambos o amavam.

E as noites que sucederam a esta eram ainda po-
voadas de sustos e ansiedade: 0 mancebo continuava a
sofrer, e seus amigos redobravam de desvelos, e chora-
vam sobre suas dores.

O cavaleiro via-o0s, escutava-os, e sentia 14 no
fundo da alma um estranho sentir. Ursula tornara-se
para ele aimagem vaporosa e afagadora de um anjo: e o
que se passava naquele coracdo enfermo so ele o sabia.
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Muitos dias se passaram ja, e Ttlio, menos preo-
cupado, mostrava-se feliz e comunicativo. Luisa B. o tinha
incumbido do servico exclusivo do seu hdspede, que co-
mecava a recobrar as forgas, o que ele atribuia aos cui-
dados do jovem negro e da formosa donzela, e ao ar puro
que ali respirava. Com efeito ele ia a melhor, e cada dia
dava esperancas de proxima convalescenca. Aprazia-se
com essanoticiaa boasenhora Luisa B.; mas a encantado-
ra Ursula, melancélica, e mais bela que nunca, sentia um
indefinivel pesar ao lembrar-se que em breve volveria
para o seu antigo exulamento, e ainda maior que dantes:
o cavaleiro falava de sua préxima partida.

Tulio acompanhava-o.

Tinha-se alforriado. O generoso mancebo, assim
que entrou em convalescenca, dera-lhe dinheiro corres-
pondente ao seu valor como género, dizendo-lhe:

— Recebe, meu amigo, este pequeno presente
que te faco, e compra com ele a tua liberdade.

Tulio obteve pois por dinheiro aquilo que Deus
lhe dera, como a todos os viventes. Era livre como o ar,
como o haviam sido seus pais, 14 nesses adustos sertoes
da Africa; e, como se fora a sombra do seu jovem protetor,
estava disposto a segui-lo por toda a parte. Agora Tulio
daria todo o seu sangue para poupar ao mancebo uma
dor sequer, o mais leve pesar; a sua gratidao ndo conhe-
cia limites. A liberdade era tudo quanto Tulio aspirava;
tinha-a — era feliz!

E Ursula invejava vagamente a sorte de Tulio e
achava maior ventura do que aliberdade poder ele acom-
panhar o cavaleiro.
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Pobre menina! Toda entregue a uma preocupa-
¢ao, cuja causa nao podia conhecer ainda, engolfava-se
de dia para dia em mais profunda tristeza, que lhe tingia
de sedutora palidez as frescas rosas de suas faces ave-
ludadas. Pouco e pouco desbotava-se-lhe o carmim dos
labios, e os olhos perdiam seus vividos reflexos, sem que
nem ela prépria desse fé dessa transformacao!

Alguém havia, porém, que reparava nessa mu-
danca, que o coracao ja lhe havia denunciado, fazendo-
-lhe vibrar nas suas cordas todos os simpaticos eflavios
que emanavam do peito candido e descuidoso da vir-
gem. Esse alguém amava a palidez de Ursula, esse al-
guém adorava-lhe a suave melancolia, e o doce langor
de seus negros olhos. Mas ela nem sequer descobrira tal,
ndo sabendo explicar na sua inocéncia o que sentia.

A proporcédo que se adiantavam as melhoras do
seu hdspede, Ursula com precaucio ocultava-se s suas
vistas, limitando-se unicamente a informar-se com Tu-
lio da sua saude, e empregando as horas de seu mortal
enfado no generoso desempenho de sua filial solicitude.

Dias inteiros estava a cabeceira do leito de sua
mae, procurando com ternura roubar a pobre senhora
os momentos da angustiada aflicdo: mas tudo em vao
porque seu mal progredia, e a morte se lhe aproximava
a passo lento e impassivel; porém firme e invariavel.

A noite, apés compridas horas de vigilia ao pé
desse leito materno, onde ela consumia seus primeiros
anos de juventude, a donzela, recolhida em seu gabine-
te, meditava profundamente. Ela antes tao descuidosa,
ela no arrebol da vida, no primeiro despontar da exis-
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téncia, tdo bela, tdo pura, tdo ingénua e tao louca; por-
que sentia esse desejo irresistivel de engolfar-se em
tristes pensamentos, que lhe davam a um tempo prazer
e pena?! Onde a levava o ardor da mente? Ursula, inter-
rogada, mal o saberia dizer.

E as noites tornavam-se para ela longas e fa-

tigantes; porque o sono nao lhe abreviava as horas do
cismar acerbo, nem lhe reparava as forcas, e por isso a
aparicdo da aurora era-lhe quase uma felicidade.
A hora em que os passaros despertam alegres e amo-
rosos, em que o vento mais queixoso cicia por entre as
francas das arvores, em que a relva, orvalhada pela noi-
te, ergue suas folhinhas mais verdes e mais belas, a essa
hora mégica em que toda a criacdo louva ao Senhor, e
que o coracdo sente que nasceu para amar, a donzela,
procurando fugir a suas meditagoes, saia a respirar a
pureza da aragem matutina.

Quantas vezes ela, sentada sobre a relva ou re-
costada a algum tronco colossal, que decepado e meio
combusto brada contra a barbaria e rotina da nossa la-
voura semisselvética, via despontar o sol por sob a orla
azul dos horizontes, espalhando com seus raios de fogo
a luz por toda a parte e destruindo como por encanta-
mento a neblina, que qual denso véu encobria aos olhos
madrugadores toda aquela paisagem!...

Ai de novo entregue a seus pensamentos, Ursula
perguntava a si propria a causa de seus sofrimentos, e as
vezes chegava a persuadir-se que seu fim estava proxi-
mo, e sorria-se. Pobre meninal...

Quando o sol tingia de cor dourada os cocares
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das palmeiras, ela voltava ao lar materno para continu-
ar a desempenhar a penosa tarefa de que se havia in-
cumbido. E a pobre mae exultava de vé-la tao meiga, tdo
generosa, e tao compassiva.

Ninguém em casa sabia dos seus passeios mati-
nais, e ninguém os adivinhava, e por isso esperava com
ansia o romper do dia: e a hora em que a natureza des-
perta, s6, e sem temor, tomava o caminho que bem lhe
convinha e ia conversar com a soliddo, essa conversa
que s6 Deus compreende, e quando voltava achava-se
mais aliviada.

Ursula enganava-se — cada dia mais se agrava-
vam seus males.

E o cavaleiro, quase que inteiramente restabe-
lecido, apenas ressentindo-se algum tanto do pé, dispu-
nha-se com efeito para a partida; e em seu coracao ha-
via bem profundas saudades; porque nessa habitacao
encontrara vida e acolhimento. Ai alguém lhe prende-
ra o coragdo, e o mancebo, cheio de amor e de gratidao,
sentia deslizarem-se-lhe os dias breves e risonhos. En-
tretanto a sua partida era infalivel; mas ele ndo podia
afastar-se daqueles lugares sem ter uma explicacao. Era
preciso ver Ursula, e Ursula fugia-lhe como a caca foge
ao cagador. E o dia passava, e vinha a noite, e sucedia-se
outro, e mais outro dia, e o moco dilatava a sua viagem.

Em uma madrugada, contudo, apés uma noite
de atribulada vigilia, mais cedo ainda que de costume,
a mimosa donzela entranhou-se por acaso no mais es-
pesso da mata, onde nao bulia a mais pequena folha, e
onde apenas o reflexo do sol nascente penetrava a custo.
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Divagando por ela sem tino, vencida pelo cansaco sen-
tou-se, ou deixou-se cair sobre as raizes de um jatoba,
cuja altura chamaria a atencdo de outra que nao fora
Ursula, de outra que ndo sentira, como ela, o coracdo
oprimido por mortal desassossego. Este jatobd, sobre
cujas raizes Ursula se deixara cair, parecia em anos ri-
valizar com a criacdo; sua copa altaneira, balancando-se
no espaco, derramava grata sombra em larga distancia.
Ai em seu tronco, a natureza, melhor que um habil ar-
tista, entalhara em derredor espagosos degraus, como
outros tantos assentos preparados para descanso dos
que a sua sombra buscassem uma hora de repouso, ou
de meditativo cismar.

Ursula sentou-se sem o menor reparo num des-
ses degraus, e continuou nos seus pensamentos loucos,
ou talvez inocentes como a sua alma; mais profundos,
penosos para ela, que pela vez primeira sentia a neces-
sidade de uma alma que compreendesse a sua, de um
pensamento que se harmonizasse como o seu.

Mas amava ela a alguém? Ao cavaleiro? Talvez!
Ursula sentia uma vaga necessidade de ser amada, de
amar mesmo; mas em quem empregar esse amor, que
devia ser puro como aluz do dia, ardente como o fogo de
madeira resinosa?! Em quem? Nao o sabia ainda.

Ursula, malgrado seu, experimentava todo o
fogo de um primeiro amor, bem o conhecia, e revoltava-
-se contra esse sentimento, que supunha nao ser com-
partilhado, e atribuia-o a simples amizade. Embalde o
coracao lhe gritava, esclarecendo-a, ela julgava-se hu-
milhada, reassumia toda a sua dignidade em face do ca-
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valeiro, e s6 na soliddo derramava o pranto de amargo e
oculto padecer.

Entretanto, nessa madrugada em que Ursula,
ferida pela mais profunda angustia, sentara-se junto ao
altivo jatoba que ficava a cavaleiro as demais arvores,
pensava em que o mancebo ia nesse mesmo dia partir,
e esse pensamento era-lhe como o leito de Procusto. O
coracao desfalecia-lhe de dor, a vida parecia-lhe agora
inutil e fastidiosa. Sentiu leve arruido de folhas secas
como que calcadas sob os pés que se moviam cautelo-
sos, e despertou. E o arruido nao cessou. Entao a jovem
donzela, meio assustada levantou os olhos, e perscrutou
em derredor; mas nada viu. Seria talvez alguma fugaz
cotia que atravessa o bosque correndo. Entdo Ursula de
novo voltou aos seus sonhos; mas um momento depois
0Ss passos eram ja mais proximos, ela tornou o olhar, e
mais amedrontada, quis erguer-se, quis sair correndo;
porém uma forca oculta, irresistivel, a deteve, e os pas-
sos muito perto estavam dela.

Ursula, temerosa, e sem poder atinar com quem
seria, estremeceu, mas nao de verdadeiro medo, antes
por um pressentimento incompreensivel e que as ve-
zes pressagia vagamente algum acontecimento futuro
da nossa vida. Ursula tudo ignorava; mas alguém com
intima satisfacdo descobriu seus pas- seios matinais, al-
guém, que sentia a necessidade de vé-la, de falar-lhe um
momento, e que devassou-lhe o retiro e foi perturba-la
em sua meditacao.

E de repente ela ouviu uma voz, que a essa hora
do amanhecer, nesse lugar, onde se julgava sé, a surpre-
endeu, assustou-a, e lhe arrancou um grito.

41



— Ursula! — dizia-lhe a pessoa que estava ante
seus olhos. — Ursula, perdoar-me-eis?

— Oh! Pelo céu, Senhor! — exclamou a moca a
tremer. — Que viestes aqui fazer?!

E levantou-se resolvida a deixa-lo, castigando
assim tanta ousadia. O mancebo, antevendo a sua reso-
lucdo, caiu-lhe aos pés e, suplicante, disse-lhe:

— Oh! Nao, nio, Ursula, por amor de vossa mae,
nao me deixeis sem ouvir-me.

E tanta singeleza havia nestas palavras, e tanta
expressao nos olhos do mancebo, que a donzela estacou
indecisa e confusa.

Era o cavaleiro convalescente o homem que as-
sim falava, como o leitor perspicaz té-lo-4 ja adivinhado.

Nesse momento tdo solene para Ursula, sentiu
profundo arrependi- mento de seus passeios da alvora-
da, e rdpido pela mente repassou todos os ultimos atos
de sua vida, sem atinar com o motivo que a levou tao
longe de sua morada, e a um bosque que nunca vira, e
porque fatalidade aquele homem a viera ai surpreen-
der.

Ursula, amando vé-lo, arrependia-se, e quase
que maldizia o sentimento de seu coracdo, que a obri-
gara a ir tao longe, e a ter, a seu pesar, aquela entrevista
que tanto comecava a inquieta-la, e lembrando-se de
sua mae, que tudo ignorava, exprobava-se a si acremen-
te de tao leve procedimento.

— Ursula, — continuou o mancebo, reconhecen-
do sua perturbacdo — Ursula, mimosa filha da floresta,
flor educada da tranquilidade dos campos, porque tre-
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meis de me ouvir a voz?! Julgais acaso que vos possam
ofender as minhas palavras?! Sossegai, em nome do céu,
Ursula, sossegail... Donzela! Eu vos juro que sou leal, e
que o respeito que vos consagro, e de que sois digna,
nem o siléncio deste bosque, nem a solidao do lugar o
quebrara jamais.

— O que sinto por vés — continuou comovido
— é veneracdo, e a mulher a que se venera rende-se um
culto de respeitosa adoracao, ama-se sem desejos, e nes-
se amor nao entra a satisfacao dos sentidos.

— Ursula, — prosseguiu com voz que inspirava
confianca — compreendo, e avalio a perturbacao em que
vos achais; porque é inocente e pura vossa alma; mas se
me escutardes, se vos dignardes ouvir-me, conhecereis
que também puras sdo as minhas intencoes, e que o
amor que inspirastes ¢ cAndido como a vossa alma.

Entdo Ursula, erguendo as maos com aflicdo,
disse:

— Oh! Senhor, por quem sois, deixai-me voltar
agora mesmo para ao pé de minha mae! — e deu um pas-
so; mas esse passo foi vagaroso e trémulo, e o mancebo
eletrizado, encantado por essa caAndida timidez, que re-
velava a mais angelical pureza, correu para ela com in-
definivel transporte, misturado de amorosa veneracao,
e docemente obrigando-a a sentar-se, curvou-se-lhe aos
pés, e mudo, e contemplativo, e enlevado no rubor que
tingia as faces da donzela, guardou siléncio por alguns
instantes, e depois rompendo-o, disse-lhe:

— Ursula, casto é o meu amor, e se o néo fora,
por prémio de tanto des- velo e generosidade, ndo v6-lo
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oferecera. No meu delirio, Ursula, ndo credes vés quem
me aparecia. Oh! Nao. Uma outra mulher eu via! Era ter-
rivel essa visdo infernal, e julguei morrer de desespera-
¢ao; porque dia e noite ela, implacavel, desdenhosa, e fria
estava ante meus olhos!... Sim, julguei morrer; mas vos
aparecestes junto ao meu leito, vi-vos, e as dores se amo-
dorraram, e como se eu visse a Senhora dos Aflitos levan-
do a minha cabeceira um dos anjos que a rodeiam, e que
langou balsamo divinal em minhas feridas, que cicatriza-
ram e o coracao serenou, a alma ficou livre. Entao a ima-
gem odiosa, que me perseguia, desapareceu para sempre.
Ursula, pude esquecé-la para sempre, sim! Esquecé-la! E
esquecer com ela ndo o amor que sentia; porque essa ha
muito que me morreu no coragao, mas o 6dio, o ddio, que
lhe votava.

A vossa bondade deu-me forcas para esqueceé-la,
talvez mesmo para perdoa-lal...

— Eu tinha o coracao dilacerado por cruentas
dores, — prosseguiu o moco, com voz pausada, apds um
momento de siléncio — e esse estado de penosa angustia
ocasionou a enfermidade que me deu a ventura de co-
nhecer-vos, e se vos ndo houvesse visto, se prolongaria
até o extremo da vida, que ndo poderia tardar. Vés, Ursu-
la, aparecestes, e espantastes as trevas de tao apurado so-
frimento. Fostes o meu anjo salvador. Ursula, eu vos amo!
E se vossa alma simpatizar com a minha, meu coracao vos
tem escolhido para a companheira dos meus dias.

— Amais-me, Ursula?!...

Um subito rubor, melhor que a rosa, tingiu as fa-
ces da delicada virgem, e ela baixando os olhos, disse-lhe:
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— Talvez!... — avoz era tao débil que semelhou o
doce murmurio de queixoso ribeiro.

Mas, enquanto os labios diziam simplesmente
talvez, o coracdo desfeito em transportes de inefaveis
docuras sonhava as venturas do paraiso. E sua inquie-
tacdo, e suas noites de vigilia, jA ndo eram para ela um
penoso mistério, ou uma forcada dissimulacdo. Ursula
confessou a si mesma, que aquilo que sentira, era verda-
deiro e ardente amor.

E Adelaide — essa mulher, esse nome proferido
em delirio, que lhe aparecia em seus sonhos como uma
visdo que incomodava, deixava de agora em diante de
ocupar-lhe o pensamento; porque o mancebo havia
dito: — Esqueci-a, perdoei-a por amor de vés. Mas, inda
assim, quem seria ela que tanto amor lhe tinha mereci-
do?

Que lhe importava? Era feliz; porque era amada,
e sua vida inteira teria dado por esse momento de ven-
tura.

Amor! Esse sentimento novo — ardente como
o sol do seu pais, arrebatador como as correntes, que
se despenham no vale — foi a varinha magica que lhe
transformou a existéncia. Julgou tudo um sonho encan-
tador, cujas doguras comecava apenas a apreciar.

Extasiada e louca de amor, a donzela embalde
procurava reaver a razao; e mais embalde procurava
interrogar-se a si mesma — quem seria aquele homem,
que assim atraia o seu coragao? Porque este s6 lhe dizia:
— Ama-lo éviver, e avida assim vivida é a eternidade no
gozo.
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— Ursula, — disse o mancebo, comovido, apés de
um longo siléncio — devo-vos a fiel narracao de minha
vida. O homem que vos ama, que vos idolatra, o homem
que vos escolhe para sua esposa, nao vos deve ocultar a
minima particularidade da suatriste existéncia; e depois
que me tiverdes ouvido, depois que souberdes quem ¢ o
cavaleiro que tendes ao vosso lado, dai-lhe o vosso cora-
cao, dizei-lhe que o amais, e ele serd uma vez feliz, uma
s6 na vida; mas esta felicidade deve ser tdo grande, que
o seu passado caird para sempre em um abismo de pro-
fundo esquecimento. Porém, Ursula, se me recusardes
essa ventura, a inica que almejo, a minha vida tornar-
-se-4 um prolongado martirio, e quem sabe se a poderei
suportar!?...

— Oh! — exclamou a donzela com interesse —
pesa-vos acaso no coracao tao pungente magoa?!

— Sim - tornou ele comovido — sim, grande
tem sido o meu sofrimento. Julguei, Ursula, nunca mais
amar, e morrer amaldicoando meu primeiro amor; mas
eu voO-lo disse jA — vi-vos e meu coracdo cobrou nova
vida, e novo amor curou-lhe as feridas, que o destruiam.
Agora, decidireis da minha sorte: feliz, ou desgracado,
Ursula, s6 vos sereis o meu amor.

Entdo os olhos da donzela desferiram brilhantes
reflexos de amor, e cedendo a um transporte de indefi-
nivel entusiasmo, exclamou:

— Sejais vos, senhor, quem quer que fordes,
quaisquer que sejam os precedentes da vossa vida, que
generosamente prometeis confiar-me, aqui, na solidao
silenciosa e grave desta mata, onde s6 Deus nos ouve,
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onde s6 a natureza nos contempla, juro-vos pela vida de
minha mae, que vos amarei agora e sempre, com toda
a forca de um amor puro e intenso, e que zombara de
qualquer oposicao donde quer que parta.

— V6s?! Repeti, repeti ainda uma vez essas ine-
briantes palavras que me transportam!

— Sim — tornou ela, cujos olhos cintilavam como
dois astros luminosos e diziam mais que os 14bios, e cujo
coracao arfava de amor e de felicidade — sim juro-vos
pelo céu, que nos escuta, que hei de amar-vos sempre!
Feliz, ou desgracada, lembrai-vos que por amar-vos des-
prezarei a vida.

— Oh! — exclamou o jovem convalescente — Eu
agradeco-vos, meu Deus, de todo o meu coracio!... E ver-
dade entdo que para mim ainda pode haver felicidade?!
Meu Deus, Senhor meu Deus, como sois bom!... — e olha-
va a donzela com inexprimivel transporte.

— Ursula, — prosseguiu — v6s me erguestes do
abismo da desesperacdo em que uma outra mulher me
havia despenhado, e apagais da minha alma a derradei-
ra lembranca do seu funesto amor!

E eu amei-a, Ursula, amei-a com todas as veras
de um primeiro amor. Nao vos pode ofender esta con-
fissdo; porque esse amor tdo apaixonado varreu-se da
minha alma como a nédoa pela limpida dgua da fonte
cristalina.

Depois de tdo longo e apurado sofrimento, de-
pois de ter esgotado até as fezes o meu cédlice de amargu-
ra, votei 6dio aquela que fora tao cara.

Excessivo era o meu afeto; mas ela quebrou-o,
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deliu-o do meu coracgdo, e hoje sinto por essa mulher
fundo e inextinguivel desprezo.

— Desprezo?! — continuou meditando sobre esta
palavra — Sim, des- prezo; mas o tempo e o meu coracao,
e todas as minhas faculdades revoltadas contra o mais
hediondo proceder dessa criatura infame foram que o
trouxeram, e agora votava-lhe 6dio e maldicdo; mas tais
sentimentos, tdo pouco em harmonia com o meu ser,
acabo de imolé-los ante os vossos pés, anjo bem-fadado!

— Cumpre que vos confesse como a amava... —
aqui, recolheu-se a si, e fazendo um esforco sobre-hu-
mano, continuou — Oh! Amava-a como o cativo amaa li-
berdade, como o ébrio o vicio que o mata; seguia-a como
o colibri as flores, como a btssola o Norte, como o fiel
lebréu a seu dono: era uma paixao que me prendia o co-
racao e os sentidos, era um frenesi, um delirio préximo
da loucura perene. Tudo ela destruiu em um momento,
como a crianca o brinco, cujo valor nao sabe!... Via-a na
escuridade da noite, no cair da tarde; via-a na erva do
prado, no calice de uma flor, no firmamento entre as es-
trelas mais brilhantes, no arrulho amoroso das aves, no
canto sentido da sororina... Oh! Sempre ela, sempre ela,
em todos os lugares, em todos os tempos, e sempre bela,
sempre meiga e sedutora, sempre apaixonada!

E eu gemia de amor, e de saudades, e amaldico-
ando a separacdo; porque esse afeto, que me escaldava
e se apossara de todo o meu ser, julgava-o igual e tdo in-
tenso no seu peito. Engano, engano fatal!...

— Ursula! Agora todo esse amor, ou inda amor
mais sublime, mais digno de vés nutre o meu coracao;
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agora poderei ter forcas para contar-vos a historia da
minha vida.

E depois de breve pausa, prosseguiu, suspiran-
do:

— Quisera que o meu passado fugisse como a
sombra de uma ave inquieta, ou como a nuvem que o
vendaval desfaz, para nunca mais invoca-lo; porque é
triste e pungente, mas é preciso pedir-lhe recordacdes,
que me rasgarao de novo feridas mal cicatrizadas, para
patentear-vos todas as minhas longas e profundas do-
res.

Rogo-vos, pois, que ndo tomeis a minha narra-
cao, quando tenha de ser apaixonada, como desejo do
passado e saudades dele. Podeis amar-me sem receio
de que ele perturbe o nosso mutuo afeto. Ressentimen-
to, 6dio, mal- dicdo, tudo, tudo hei sacrificado ao vosso
amor.

Oh! De novo jurai-me que sois minha, que o vos-
so amor é igual ao meu, doce e mimosa Ursula, para que
eu possa falar-vos daquela que foi casta e pura como
vos, daquela que foi minha mae.

E a voz tornou-se-lhe débil, e surda, e dolorosa,
como um choro sentido, que fica no coracdo e nao vem
aos olhos.
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IV
Lagrimas tinha ele na voz e no coragdo; que lhe
embargaram e o impediram de atar o fio da sua narra-
cao. Fez por tltimo um esforco sobre si e comecou:

— Ursula, se eu vos ndo encontrara meiga, e des-
velada, no caminhar de minha amarga existéncia, odio-
same foraela, e arecordacdo do passado seria para mim
um prolongado martirio.

O segredo de minhas dores seria para sempre
sepultado no mais fundo do meu coragdo; mas eu vos
amo, e o vosso amor da-me forcas para tamanho sacrifi-
cio. Ouvi-me, pois, e perdoai-me.

S6 apartei-me de minha mae quando fui para
Sao Paulo cursar as aulas de Direito, e seis anos de sau-
dades ai passei, tendo-a sempre em meus pensamentos;
porque amava-a com uma ternura que s6 vos podeis
compreender. Num dia recebi o grau de bacharel e nou-
tro segui para a minha terra natal.

Ah! Como me transbordava a alma de prazer! Eu
vinha rever aquela que cercara de amor e de cuidados a
minha infancia!

Afeicao alguma me pode reter em Sao Paulo; mi-
nha mae, o lugar onde eu tive meu berco, meus amigos
de infancia, nao os podia esquecer. Parti pois com pra-
zer duma terra onde tinha vivido longos anos de sauda-
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de e de pesares. E eu vi essa mulher, que me dera a vida,
essa mulher, que era idolo do meu coracao, e lancei-me
nos seus bracos, chorando de alegria por tornar

ave-la; mas ela estava desfeita, e suas feicoes de-
nunciavam grande abatimento moral.

Nunca tive felicidade a que se ndo viesse mistu-
rar sentimentos de angustia; nunca fui completamente
feliz.

— Sé-lo-eis ainda — disse-lhe a donzela com in-
definivel ternura.

— Sim, agora o creio — respondeu ele com con-
fianca. — Vés, Ursula, sois a mulher com quem sonhava
minha alma em seu continuo devanear.

— E junto de minha pobre mae — continuou o
cavaleiro, apos breve siléncio — eu vi uma mulher bela
e sedutora, dessas que enlouquecem desde a primeira
vista.

No primeiro transporte de alegria, enquanto mi-
nha mae chorava de satis- facdo, ela com os olhos fitos
em um bordado, que tinha entre as maos, parecia dis-
traida; e eu revia-me na sua beleza tao pura como a es-
trela da manha.

Oh! Minha doce Ursula, eu amei a essa encanta-
dora donzela, e o meu amor foi puro, arrebatador; mas
elando o compreendeu.

— Meu filho — disse-me minha mae, apresentan-
do-me a formosa donzela — eis Adelaide, a minha que-
rida Adelaide. E filha de minha prima, e 6rfi de mie e
pai. Recolhi-a e amo-a como se fora minha prépria filha.
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— Tancredo — continuou — ndo poderei esperar
de ti desvelada protecao para aquela que adotei por fi-
lha, para aquela que tem enxugado as lagrimas de tua
mae na auséncia de seu filho?!...

— Minha Ursula adorada, de joelhos prometi a
minha infeliz méae ser o escudo da formosa 6rfa.

Entao ela, em sinal de reconhecimento, esten-
deu-me a mao, que apertei com enlevo. Creio que meus
olhos exprimiam algum sentimento terno a seu respei-
to; porque seu rosto se tingiu de carmim, e depois um
débil suspiro, como que a muito reprimido, saiu meio
abafado de seus réseos labios.

Ouvi-o, e julguei, — louco de mim! — que esse
suspiro era a primeira expressao de um repentino e pro-
fundo afeto: julguei que sonhava, porque nunca havia
sentido o que entao se passava em mim.

Mais tarde, veio meu pai felicitar-me. Mostra-
va-se feliz e orgulhoso de seu filho; e abragcou-me com
transporte.

Nao sei por qué; mas nunca pude dedicar a meu
pai amor filial que rivalizasse com aquele que sentia por
minha mae, e sabeis por qué? E que entre ele e sua espo-
sa estava colocado o mais despotico poder: meu pai era
o tirano de sua mulher; e ela, triste vitima, chorava em
siléncio, e resignava-se com sublime brandura.

Meu pai era para com ela um homem desapieda-
do e orgulhoso — minha mae era uma santa e humilde
mulher.

Quantas vezes na infancia, malgrado meu, teste-
munhei cenas dolorosas que magoavam, e de louca pre-
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poténcia, que revoltavam! E meu coracdo alvorocava-se
nessas ocasioes apesar das prudentes admoestacgoes de
minha pobre mae.

E que as lagrimas da infeliz, e os desgostos que a
minavam, tocavam o fundo da minha alma.

E meu pai ressentia-se da afeicao que tributava
a esse ente de candura e bondade; mas foram as suas
caricias, os seus meigos conselhos, que soaram a meus
ouvidos, que me entretiveram nos primeiros anos; ao
passo que o génio rude de meu pai me amedrontava.

O desprazer de ver preferida a si a mulher que
odiava, fez com que meu implacavel pai me apartasse
dela seis longos anos, ndo me permitindo uma soé visita
ao ninho paterno; e minha mae finava-se de saudades;
mas sofria a minha auséncia, porque era a vontade de
seu esposo. Mas eu voltava agora para o seu amor, e seus
dias vinham a ser belos e cheios de doce esperanca. En-
tretanto, eu também era feliz. Aprazia-me ver Adelaide,
no arrebol da vida, tao casta, tdo encantadora, compar-
tilhando ora a dor, que nos oprimia, ora o prazer que
enchia os nossos coragdes. Em Adelaide minha mae en-
contrara uma desvelada amiga; a sua extrema beleza, e a
dedicacao aquela mulher, que eu tanto amava, atraiam-
-me incessantemente para ela; e a primeira vez que a vi,
o0 meu coracdo adivinhou que havia de ama-la.

Sim, amei-a loucamente, amei-a com todas as
forcas de um primeiro amor, e quando um dia lhe reve-
lei o profundo afeto que me inspirava, conheci que era
correspondido, ndo obstante o ela dizer-me:

— Tancredo, sou pobre, e teu pai se ha de opor a
semelhante uniao.
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— Ah! — prorrompeu o cavaleiro com azedume
mal disfarcado — mulher infame e ambiciosa!

E minha mae conheceu a afeicdo que nos ligava,
e estremeceu de horror.

— Meu filho, — disse-me um dia, chorando — tu
amas Adelaide, eu o tenho adivinhado; porque ao cora-
cao de uma mae nada se oculta. Vais amargurar a tua
existéncia...

Tancredo, meu filho, ndo cedas a um amor que
te pode vir a ser funesto. Adelaide é pobre 6rfa, e teu pai
nao consentird que sejas seu esposo. Adelaide entrou,
sorriu-se para mim, e foi abracar minha mae, e eu conti-
nuei a conversacao.

— Sim, minha querida mae, amo Adelaide, e seu
coracao retribui-me, meu pai ama-me, ndo podera por-
tanto contrariar a minha primeira inclinacdao. Nao, mi-
nha mae, abencoai primeiro que ele o nosso amor; por-
que esta ha de ser a esposa do vosso filho. Nao é verdade,
minha Adelaide?

Ela corou de pejo, e redarguiu:

— Tancredo, sou uma pobre 6rfa, vosso pai...

— Oh! Pelo céu — interrompi-a — pelo céu... Meu
pai ndo tem coracgdo de tigre.

— Ah! Meu filho! — objetou minha pobre mae
com voz tao tréemula que semelhou um choro amargo:
— Receio...

— Receais!...

— Receio a prepoténcia de teu pai, e uma oposi-
cao tenaz e exorbitante.

— Tendes razao! — disse-lhe, porque as recorda-
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coes do passado se erguiam ante mim como pavorosos
fantasmas de dor e de vergonha. — Creio no entanto que
ele cederd a seu filho o tinico favor que lhe ha pedido em
toda a vida.

— Duvido! — replicou, abanando tristemente a
cabeca — Meus filhos, o céu que lhe ilumine as trevas do
pensamento cobicoso e que eu os veja unidos e felizes.

— Sim, minha boa e terna mae — lhe tornei com
convicgdo — haveis de ver-nos felizes, e vis o sereis tam-
bém. Estou que meu pai ndo me poderad negar a esposa
que meu coracao escolheu.

Notei que meu pai comegou a ser mais comu-
nicativo e mais tratavel, e com isso minhas esperancas
robusteciam e minha mae cedeu a essa enganosa ilusao.

Oh! Como escoaram felizes esses dias! Eu ama-
va, e meu amor correspondido bastava para a minha
ventura.

Todo embevecido no meu amor, ndo curava de
meus interesses e nem de ilustrar meu nome na carreira
publica. Toda minha ambicao era essa mulher tao lou-
camente amada. Mas isto ndo podia durar muito — era
ventura demais para um pobre mortal.

Era o dia dos anos de Adelaide. Esse dia! Que
amargas recordacoes me traz!...

Decidi-me a ir comunicar a meu pai o segredo
do meu coracdo — esse segredo que me transbordava ja
da alma, e que ele fingia nao conhecer.

— Qualquer que seja a impressao que a meu pai
possam causar minhas palavras, — disse a minha mae —
Adelaide ha de ser minha.
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Ela olhando-me com severidade, redarguiu:

— Tancredo, ndo chames sobre ti a célera de teu
pai. Oh! Deus nao protege a quem se opde a vontade pa-
terna!

Baixei os olhos confuso e magoado, e quando os
ergui duas lagrimas lhe sulcavam o rosto.

— Oh! Minha pobre mae — exclamei reconheci-
do — perdoai-me!

Entdo ela sorriu-se, porém seu sorriso era amar-
go e terno a um tempo!

Ah! Ela temia seu esposo, respeitava-lhe a von-
tade férrea; mas com uma abnegacao sublime quis sa-
crificar-se por seu filho.

— Irei eu — disse-me, e saiu.

Corri para o meu quarto, contiguo ao de meu
pai, e ouvi tudo quanto se passou entre ele e minha mae.

O que ouvi, ainda hoje enche-me de espanto, e
reconheci desde entao que meu pai era mais desapieda-
do e cruel do que imaginava.

E minha desditosa mae tudo arrostou, porque
era a causa de seu filho que advogava! Era as vezes tao
débil e trémula a sua voz, e tdo aspera e violenta a de
meu pai, que seus acentos chegavam a meus ouvidos
como a queixa ao longe de sentida rola.

Mas outras vezes vinha ela aos meus ouvidos, e
eu acreditei que era minha mae uma santa.

Deus meu! Parece-me que inda a escuto!

A mansiddao com que se exprimia desarmaria
a uma fera; mas meu pai irritado e fora de si exclamou
com voz terrivel, que ecoou medonha em meus ouvidos.
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— E acreditastes, senhora, que eu consentiria
em semelhante unido? Estais louca? Sem duvida per-
destes a razdo. Ide-vos, e ndo continueis a alimentar no
coracao desse louco uma esperanca que jamais lhe de-
veria ter nascido.

— Mas, senhor... — aventurou-se a retorquir-lhe
minha desvelada mae — Adelaide é a filha de uma pa-
renta querida! Amo-a; e porque nao serd ela digna de
meu filho?...

— Calai-vos, v0-lo ordeno. — interrompeu aceso
em ira. — Julgais que por ser essa misera 6rfa vossa pa-
renta, e porque a amais, hei de desposa-la a meu filho
s6 por ser essa a vossa vontade? Decididamente que en-
louquecestes.

E sorriu-se, mas com um sorriso sardoénico que
me gelou de angustia. Nao se aterrou, e respondeu-lhe
com uma voz tado débil, que ndo ouvi; mas tdo meiga e
queixosa, que o acalmou um pouco.

— Louvo-vos a generosidade, minha nobre men-
sageira; — disse pouco depois com tom de sarcasmo, que
me fulminou — guardai para uma esposa mais digna de
Tancredo essa parte de vossa fortuna com que preten-
deis tao desinteressadamente dotar a vossa Adelaide.

E terminou isto com estrepitosas gargalhadas.

— Oh! Senhor, pelo amor do céu! E s6 para me
roubardes a Gltima ventura de um corac¢ao ja morto pe-
los desgostos, que me negais o primeiro favor, que vos
hei pedido! Que vos hei feito para merecer tanta dure-
za da vossa parte? Que vos héa feito meu filho para vos
opordes a sua felicidade?! Oh! Quanto sois implacavel
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em odiar-me... Sim, a lealdade e o amor de uma esposa,
que sempre vos acatou, merece-vos tdo prolongado, de-
sabrido e maligno tratamento?!

Perdoai-me... Mas tanto tenho sofrido; tantas 14a-
grimas me tém sulcado o rosto desfeito pelos pesares;
tanta dor me tem amargurado a alma, que estas pala-
vras, nascidas do intimo do peito, pungentes, como toda
aminha existéncia, ndo vos podem ofender. Arranca-as,
senhor, dos abismos da minha alma a agonia lenta, que
nela tem gerado o desprezo e o desamor com que me
tendes tratado.

E extenuada por tamanho esforco e pela dor nao
pdde continuar.

E meu pai ouvia em siléncio: quando ela termi-
nou suas magoadas expressoes, ele, com tom seco e fir-
me, tdo estranho aos queixumes da esposa, como se 0s
nao ouvira, exclamou:

— Ide-vos! — e acrescentou no mesmo tom — Di-
zeiavosso filho que a vontade de seu pai ndo a domastes
v6s, e ninguém o conseguira.

— Enem uma palavrade esperanca?... — solucou
minha infeliz mae.

— Ide-vos — tornou-lhe o endurecido esposo.

Ela obedeceu.
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— Ador que senti, minha querida Ursula — pros-
seguiu o mancebo com voz magoada — nao vos poderei
exprimir... Ela calou-me até o fundo do coracdo, e eu
gemi de angustia por mim, por minhas esperancas as-
sim cortadas, e por minha mae desdenhada e aviltada
ao ultimo apuro por seu esposol...

Corri para ela chorando: esse choro, que eu nao
sabia reprimir, arrancava-me o sofrer profundo daque-
la criatura angélica.

E ela também chorava; mas era um pranto senti-
do e terno, que contras- tava com 0 meu, que era provo-
cado mais pela indignacdao mal sufocada no coracao, ao
passo que o dela era o de uma santa.

— Que humilhacao! — exclamei palido de como-
¢ao — Que humilhacdo, minha mae!

— Amo as humilhacdes, meu filho — disse com
brandura, que me tocou as ultimas fibras da alma — o
martir do Calvario sofreu mais por amor de nés.

Meus joelhos vergaram instintivamente ante
essa mulher de tdo sublimes virtudes, e eu disse-lhe:

— Ao menos o sacrificio do filho de Deus nao foi inttil,
minha mae, e o vosso?!... LAgrimas e desesperancal...

— Paciéncia, meu filho, Deus assim o quer!

— Eu tudo ouvi, minha mae, tudo. — e ajuntando
as maos sobre seus joelhos, que tremiam de aflicao, con-
tinuei solucando — Por amor de mim quisestes sacrifi-
car-vos!... E reprimindo o pranto continuei — Meu pai...

— Siléncio! — exclamou ela interrompendo-me
— Meu filho, ndo levantes a voz para acusar aquele que
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te deu a vida. Adelaide, que estava presente, palida e
abatida, disse com voz grave e melancélica; porém fir-
me, que revelava dignidade:

— Para que repetirem-se estas cenas de humi-
lhacdo e de pranto, que me magoam? Cessem elas, se-
nhora, para sempre.

E voltando-se para mim, com acento breve; mas
trémulo e amargurado, concluiu: — Tancredo, eu te res-
tituo teus votos.

E depois, com voz mais tocante e mais dolorosa,
que me cortou o coragdo, prosseguiu:

— Agradeco-te, generoso mancebo, o afeto de-
sinteressado, que animou teu coracdo; mas se me é per-
mitido pedir-te ainda um ultimo favor: — Tancredo, pelo
amor do céu nao desafies a célera de teu pai!

— Mulher angélica! — bradei comovido por tdo
sublime expressdo. — Que me pedes? Posso por ventura
esquecer-te? Poderei viver um s6 dia sem ver-te? Sem
ouvir o harmonioso som da tua voz? Oh! Adelaide... Esse
sacrificio fora demais para mim — nunca o farei!... Dei-
xasses embora de amar-me, que ainda assim eu te ama-
ria loucamente.

— E eu, — disse ela com amargura; mas tao baixo
que s6 eu lhe ouvi — triste de mim! amar-te-ei sempre;
mas em siléncio — basta que s6 Deus o saiba. E um tur-
bilhao de lagrimas borbulharam de seus olhos e sufo-
caram-na.

— Ursula... minha Ursula, — s6 agora sei que essa
mulher mentia, que suas lagrimas eram encadeadas alei-
vosias e suas palavras refalsadas como o seu coragao.
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Tresloucado, porque essas lagrimas feriam a mi-
nha alma, arranquei-me a triste cena que tao dolorosa-
mente me magoava, e fui procurar meu pai.

Apenas fiz-me anunciar, fuilogo introduzido em
seus aposentos.

Nesse quarto, onde brilhava o luxo e a opulén-
cia, tudo era triste e sombrio.

Cruzava-o meu pai com passos rapidos e incer-
tos; seus olhos refletiam o 6dio que lhe dominava nesse
momento o pensamento. Notei que suas feicoes estavam
transtornadas, e que baca palidez lhe anuviava o rosto.
Semelhava o ledo ferido, que despede chama dos olhos,
e eu julguei que ia prorromper em insensatos brados.
Enganei-me.

Apenas viu-me, serenou um pouco, assentou-se,
e acenou-me para a cadeira, que estava ao lado.

Houve entdo um momento de profundo siléncio,
nesse momento, meu pai observava atento minha fisio-
nomia, que devia estar bastante alterada; porque eu so-
fria horrivelmente.

Entretanto, depois de minucioso e aturado exa-
me, deixou errar nos labios um sorriso meio animador,
emeio escarnecedor, e disse-me com irénico acento que
esmagava:

— Por mais que tenha cogitado, ndo atinei ain-
da, meu Tancredo, com o motivo, que te obriga a assim
obsequiar-me. Nao ousava contar com este favor.

Inclinei-me, e ele prosseguiu:

— Dispunha-me agora mesmo a ir procurar-te;
porque tenho noticias de alta importancia para comu-
nicar-te.
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— Estou as vossas ordens, meu pai — disse-lhe
com sequidao.

— Que reserva! — exclamou mordendo os bei-
cos. — Que reserva, Tancredo! Que quer isto dizer? Des-
conheco-te.

— Senhor... — redargui confuso por aquela in-
terpelacdo que nao esperava.

— Tancredo! — bradou com voz de trovao. —
Vens por acaso questionar comigo? Também tu!... — E
sorriu-se com desdém, e depois continuou: — De ha
muito que conheco que o amor que me dedicas nao ex-
cede aos limites que te impoe a sociedade, e a decéncia.
Bem; nem outra coisa podia esperar: entretanto para
provar-te o meu desvelo, ndo hei poupado fadigas, nem
desdenhado meios para oferecer-te um lugar distinto
entre os homens.

— Meu pai! — disse-lhe com dignidade — Agra-
deco-vos os desvelos de que me tendes cercado; mas se-
nhor...

— Cala-te, — interrompeu ele mudando de tom
— nada de recriminagoes. Podes seguir — continuou —
as tuas inclinacoes, teu pai nao te estorvara a carreira.
E com certo sorriso, meio fagueiro, perguntou-me:

— Poderei saber o que aqui te trouxe?

— Entdo, ndo atinastes ainda com o motivo da
minha visita? — disse-lhe.

— Pois bem, explica-lo-ei se o permitirdes.

— Fala. — disse-me friamente.

— J& nao podeis ignorar, senhor — comecei —
que amo com paixdo a jovem Adelaide, e que é ela digna
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da minha mao: uma s6 palavra vossa bastara agora para
a minha completa ventura. O vosso consentimento, se-
nhor, para desposéa-la, que o meu reconhecimento sera
eterno e profundo.

— Deveras? — interrogou, fitando em mim seus
olhos com indefinivel altivez, e depois cravando-os no
chao, guardou profundo siléncio, que eu nao ousei que-
brar; porém mais tarde compondo o rosto avermelhado
e severo, objetou com voz firme; mas pausada, grave, e
sem colera:

— Meu filho, tenho pensado madura e longa-
mente sobre os teus amores — sdo uma loucura!

— Loucura! — exclamei com ansia — Loucura,
meu pai? Porque o dizeis? Porque é ela pobre! Oh! A um
tesouro de riquezas é preferivel seu coragao.

Escutou-me sem alterar-se, e depois perguntou-
-me pesando cada uma de suas palavras.

— Sabes tu quem era o pai dessa menina? Nao te
falarei, — continuou — de seus cofres vazios de ouro pelo
seu péssimo proceder; mas, Tancredo, sobre o nome
desse homem pesa uma...

— Perdao, meu pai. — atalhei com aflicio —
Amo-a. Que me importa o nome de seu pai? Dar-lhe-ei
o0 meu; e se alguma nédoa houve sobre esse homem, pu-
rificou-a o gelo do sepulcro. Meu pai, Adelaide estad pura
dessa mancha como de toda a culpa.

Esperava uma explosdao de célera; mas contra
toda a expectativa sorriu-se com bondade e disse-me:

— Tancredo, tens o meu consentimento. Adelai-
de sera tua esposa, mas has de permitir que te imponha
uma condicao.
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A estas palavras, Ursula, eu estava de joelhos aos
pés desse homem, que pela vez primeira se mostrava
bondoso.

— Falai, meu pai, — disse-lhe — qualquer que ela
seja aceito-a.

— Pois bem — tornou ele rindo-se tao expansiva-
mente, que, Deus meu! Acreditei que vinha tudo aquilo
do coracao, que se lhe expandia pela minha felicidade:
e eu transportado de reconhecimento beijava-lhe as
maos, e sentia que o amava, porque era feliz. Mas esta
ilusao passou, e o despertar foi doloroso.

— Tancredo, és o desposado de Adelaide. — dis-
se-me. — Doravante esse tesouro, que has amado, sera
por mim vigiado como a mais preciosa esperanca da tua
suprema ventura; Adelaide, porém, é ainda uma crian-
ca, e a experiéncia de uma ja longa existéncia obriga-me
aimpor-te a condicdo de esperar por essa unido um ano.

— Oh! Meu pail...

— Escuta-me. Bem sabia eu que te ias afligir; po-
rém atende-me. A esposa que tomamos é a companhei-
ra eterna dos nossos dias. Com ela repartimos as nossas
dores, ou os prazeres que nos afagam a vida. Se é ela vir-
tuosa, nossos filhos crescem abencoados pelo céu; por-
que é ela que lhes d& a primeira educacao, as primeiras
ideias de moral; é ela enfim que lhes forma o coracdo,
e os mete na carreira da vida com um passo, que a vir-
tude marca. Mas, se pelo contrario, sua educacdo aban-
donada torna-a uma mulher sem alma, inconsequente,
leviana, estipida ou impertinente, entdo do paraiso das
nossas sonhadas venturas despenhamo-nos num abis-
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mo de eterno desgosto. O sorriso foge-nos dos labios, a
alegria do coracao, o sono das noites, e a amargura nos
entra na alma e nos tortura. Amaldicoamos sem cessar
essa mulher que adordvamos prostrados; porque se nos
figura agora o anjo perseguidor dos nossos dias. Vés,
meu filho, — continuou — Adelaide é apenas uma crian-
ca; € tdo nova... Tao pouco conheces suas qualidades
que...

— Mas, meu pai! — interrompi-lhe — Que dotes
faltam ao espirito de Adelaide? Nao a tem educado mi-
nha mae!?

Franziu ligeiramente os supercilios, e disse:

— Sua educacdo nao estd completa; ademais —
continuou apresentando-me um papel dobrado, e sela-
do — eis aqui um despacho, que obtive para ti, meu filho.
Honroso é o emprego que te oferecem, e eu ouso esperar
que o meu Tancredo nao s6 o ndo recusard, porque foi
solicitado por seu pai, como nao deixard de partir bre-
ve, obedecendo as ordens superiores que o mandam a
cidade de ***,

Abri o fatal papel, li-o, e gelei de dor.

Era para longe da minha provincia que me des-
terravam.

— Meu pai! — exclamei palido de comocao.

— Recusas? — perguntou-me desconcertando-se. — Re-
cusas?

— Nao, senhor. Mas...

— Mas... O qué?

— Meu pai, porque nao desposarei Adelaide an-
tes de partir para a terra do exilio? Oh! Nao, ndo, hei de
desposa-la; e depois irei contente.
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Entdo ele mordeu asperamente os beicos, tor-
nou-se rubro de célera, e com voz, que mal disfarcava a
raiva de ver-se assim contrariado, disse-me:

— Tancredo, dei-te a minha palavra, Adelaide
serd tua esposa, € um sacrificio: impus-te uma condicao,
aceitaste-a. F sacrificio por sacrificio. A condico é facil
de aceitar-se, mas...

Interrompeu-se e ficou em siléncio.

Velho cruel! Dizia eu a mim mesmo; porque se-
melhante procedimento para comigo?!

— Acabemos com isto: — tornou-me ele enfure-
cido — uma palavra somente. Aceitas, ou queres lutar
comigo?

Revolveram-se-me entdo na mente abrasadas ideias,
que mal se com- padeciam com os sacros deveres pres-
critos a um filho pela sociedade e pela natureza.

Comprimido o coracdo, sentia estalar-me de
agonia; e eu olhava esse velho implacavel e frio, que em-
bargava a minha ventura.

Baixei os olhos, meditei por largo tempo, e sub-
meti-me a sua vontade férrea. Sai do seu quarto pros-
trado de amargura, e porque a dor era funda em meu
coracao.
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VI

Minha desvelada mae aguardava-me tremulada
e ansiosa, e perguntou-me aflita:

— Recusou?

— Nao, senhora — tornei-lhe amargurado.

— Louvado seja o Senhor! — exclamou entao
com reconhecimento, mal compreendendo o excesso da
minhador, e lagrimas de satisfacdo lhe regaram as faces.

E Adelaide erguendo as maos aos céus, e fitando
neles seus grandes olhos imidos de prazer, parecia con-
cluir a oracdo comecada por minha mae.

— Adelaide, — disse-lhe — ndo cedas assim aos
transportes de uma ventura, que ainda se envolve nas
sombras do porvir; porque o despertar te seria doloro-
so. Meu pai impds-me dura condicao, e eu submeti-me
a ela. Meu Deus! Que posso eu fazer? Sabeis qual seja?
Oh! E um custoso e amargo sacrificio, ¢ um ano de sepa-
racao arrastado no exilio! Este ano é um século de de-
sesperacao.

— Meu Deus! — exclamou minha pobre mae com
acento tao doloroso, que me estalou o coracao de magoa
— F mais uma prova, Senhor, que me enviais!

— Meu filho, — continuou — esta separacao sera
talvez eterna!

Muitos dias nao eram passados, quando eu em
péno meio do saldo de meu pai, com os bragos cruzados
sobre o peito, que sentia partir-se de dor, observava em
siléncio a agonia intima dessas duas mulheres que, na
derradeira despedida, semelhavam dolorosas estatuas
de Niobe.
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Adelaide reclinava-se nos bragos de minha mae,
palida como a agu- cena pendurada na corrente; e essa
mulher cheia de bondade e de virtude esforcava-se por
consola-la de uma dor, que s6 nela era real; mas que su-
punhaigual na donzela, que um dia seria minha esposa.

Com magoa comparei entdo o semblante palido
e emagrecido dessa mulher de alma tdo heroica e san-
ta, com o seu retrato pendente de uma das paredes do
saldo, e gelei de pasmo e de angustia. O pintor havia ai
tracado uma beleza de dezoito primaveras.

As madeixas de seus sedosos cabelos moldura-
vam-lhe as faces brancas de neve, e as rosas eram tao
débeis que as tingiam apenas de ligeira cor. Sua fronte
altiva e nobre coroava uns olhos ternos e expressivos, e
os labios acarminados, onde pairava angélico sorriso,
deixava meio perceber-se dois renques de alvissimas
pérolas.

E agora, demudada, macilenta e abatida pelos
sofrimentos de tantos anos, era a duvidosa sombra da
formosa donzela de outros tempos.

Esta separacdo forcada era contudo a maior dor
que a havia torturado; porque um funesto pressenti-
mento dizia-lhe que seria eterna!

E essa dor debuxava-se muda, porém viva e pro-
funda, em seu rosto macilento e cheio de rugas.

Minha pobre mae!...

E ao lado desse retrato estava outro — era o de
meu pai. Sessenta anos de existéncia nao lhe haviam al-
terado as feicoes secas e austeras, s 0 tempo comecava
a alvejar-lhe os cabelos, outrora negros como a noite.
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Enquanto retracava na mente agitada os desgos-
tos de minha aflita mae, entrou seu esposo. Notou-lhe o
abatimento, viu as lagrimas de Adelaide, e seu rosto de
leve se contraiu.

Tomei-lhe a mae e beijei-a: e ele voltando-se
para a inconsolavel esposa, com severa inflexdo de voz,
e com aspecto colérico, perguntou-lhe:

— Senhora! Quando deixareis partir vosso fi-
lho? Por toda a resposta, s6 lhe ouvi um gemido de pro-
fundo desanimo.

— Meu pail... — exclamei sentido.

— Oh! Meu filho — tornou-me ele com aque-
le sorriso, que lhe é particular — é necessario que nem
sempre se atenda as lagrimas das mulheres; porque é o
seu choro tdo tocante, que apesar nosso comove-nos, e
a honra, e o dever condenam a nossa comocao, e cha-
mam-lhe — fraqueza.

— Poisbem, meu pai,nahoraem que saio a cum-
prir a vossa vontade, permiti que vos recomende zeloso
o tesouro de minha futura felicidade, e a mae desvelada,
que minha alma adora.

— Meu pai — continuei com voz queixosa — ado-
cai o amargor do meu exilio! Bem sabeis quanto me é
penosa esta separacao, que s6 um requinte de filial con-
descendéncia a ela me obrigou. Oh! Fazei com que nao
saiba no lugar do desterro que minha pobre mae verteu
uma lagrima de aflita dor, longe do coracao de seu filho,
e que a desposada, que me concedestes, se conserva triste
e pesarosa como ora a vedes. Oh! Velai por ela, meu pai, e
que ela se conserve digna da mao que lhe esta destinada.
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Entao olhou-me, e seu olhar era sinistro: supor-
tei-o, e sempre imével ante ele, aguardei uma resposta.

Mordeu os labios, e com esforco disse-me:

— Descansa. Avia-te, avia-te.

— Ursula!... Minha Ursula!... — prosseguiu o ca-
valeiroreprimindo um doloroso gemido — beijei as faces
mimosas de minha desposada, uni minha mae contra o
coracao; mas nao lhe disse um adeus, nem um gemido
me arquejou no peito; porque ai havia dorido sofrer.

FEla deu-me um derradeiro olhar, tao terno, tdo
apaixonado, tdo expressivo de magoa intima, e de since-
ro reconhecimento, que as lagrimas, que me gotejavam
no coracgdo, por fim me ressaltaram nas faces, e pror-
rompi um copioso pranto...

Nesse olhar, em que lhe estava a alma, disse-me
ainfeliz seu derradeiro adeus!
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A1

— Agora — prosseguiu o mancebo, apds alguns
momentos de profundo siléncio — agora se ndo fosse
v6s, minha Ursula, que de novo acabais de prender-me
avida, que me restaria sobre a terra?

No exilio, encerrado entre as paredes silenciosas
da minha morada, ai eram comigo as saudades dum es-
tremecido amor, e as fagueiras esperancas de um porvir
de afetos e ventura. Loucas esperancas eram essas! Nao
podia imaginar que sob as aparéncias de um anjo essa
pérfida ocultava um coracao traidor como o do assassi-
no dos sertoes.

Recebia constantemente cartas de minha mae,
em que me falava de Adelaide, animava-me no meu des-
terro, e ndo dirigia queixas contra o seu marido.

As cartas deste eram sempre breves e frias.

Adelaide, que com frequéncia também me es-
crevia a principio, entrou a espacgar mais a correspon-
déncia, que era o alento da minha vida, era o que me
fazia permanecer com alguma alma tao longe de entes
caros.

Por tltimo cessaram!

E eu chorava no exilio dores, que ela havia es-
quecido — afetos, que nunca lhe tinham pulsado no co-
racao — esperancas e saudades que eram s6 minhas!...

Com que lentidao espreguicavam-se entao os
dias!... Contava as horas, longas como séculos, tristes
como as agonias do padecente.

Com o tempo, o espirito cansado de tao apura-
do sofrimento reagiu sobre o fisico, e cai perigosamente
doente.
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Prolongou-se a minha enfermidade, apesar dos
esforcos dos médicos, e eles recearam pela minha vida;
porém o amor e a esperanca salvaram-me. Recobrei fi-
nalmente a vida, e quando me achei com forcas para
empreender viagens, pensei em rever o objeto de minha
terna afeicdao, e ndo obstante nao ter carta de meu pai,
que me chamasse a receber a recompensa de meu sacri-
ficio, dispus-me para a partida.

Mas... Deus eterno! Como sdao ocultos os teus
juizos! Uma ordem muito positiva do governo obrigou-
-me a renunciar ao meu projeto, e tive de dirigir-me a
comarca de ** onde ia incumbido de uma comissao es-
pinhosa e honrosa.

Enfraquecido pelos sofrimentos, contrariado,
quase que desesperado, empreendi essa viagem, que fiz
com tanta rapidez quanta me permitiram minhas for-
cas, e alguns dias depois estava de volta. Levava no co-
racao a imagem desse anjo idolatrado; mas uma magoa
estranha anuviava-me o coracdo, e eu ndo podia com-
preendé-la, e o absoluto e tétrico siléncio desse espaco,
que percorria, mais aumentava esse sentir vago de inde-
finivel melancolia.

E dei derédeas ao animal com loucura e sem pa-
rar, porque sentia a necessidade do movimento; mas de-
pois a aflicdo sempre crescente trazia-me o abatimento,
e eu deixava o cavalo andar como lhe parecia.

O coracdo pressagiava males e ndo tinha energia
para desvaneceé-los...

Concluida essa penosa tarefa, ao entrar em mi-
nha casa encontrei uma carta, cuja letra era trémula e

72



mal tracada, cuja data era ainda anterior a minha en-
fermidade. Oh! Deus meu! Gelou-se-me de dor o sangue
— essa carta era de minha mae! Escrevera-a as portas da
Eternidade, e cada uma de suas palavras era um queixu-
me desanimado de dolorosa angtstia. Nao havia ai uma
palavra que acusasse meu pai; mas compreendi logo
que ele lhe cavara a sepultura.

Adelaide! Minha pobre mae nao me falava dela...

E apos essa, li sucessivamente uma carta de meu
pai, e outras de alguns amigos — minha desditosa mae
cessara de existir!...

Ah! Essa dor foi profunda, e tdo aguda, que recai
e por muitos dias ignorei o que se passava em derredor
de mim. Recuperei a saude, alentado por meu amor.
Adelaide estava no coracdo, e agora mais do que nunca
seus afetos eram necessarios a minha alma.

Ergui-me pois, e de novo pus-me a caminho e
quinze dias viajei, ja pela ardentia do sol, ja pela umi-
dade da noite, sempre depressa, sem nunca des- cansar,
animado pelo desejo de chegar e ver a minha Adelaide,
unico ente adorado que me restava sobre a terra! No
cabo de quinze dias bati, a noite, a porta da casa onde
nasci e onde morrera minha infeliz mae!

A dor que eu sentira ao receber essas cartas fa-
tais crescia e sufocava-me a proporcao que me aproxi-
mava dessa casa, onde eu deixara minha desventurada
mae, palida e desfeita, e onde ia encontrar lutuoso si-
léncio: e o aspecto Itigubre do escravo, que vigiava a en-
trada, aumentou mais essa dor profunda. Levantou-se
apenas viu-me, e falou-me com voz magoada; e depois,
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cruzando os bracos sobre o peito, aguardou mudo por
uma interrogacao.

— Meu pai? — perguntei-lhe com voz trémula e
convulsa.

— Esta fora, senhor — tornou-me tristemente. E
Adelaide? Onde esta ela?

— No saldo — redarguiu o negro no mesmo tom.

Entrei. Veloz como um raio, atravessei corredo-
res e salas, e num minuto estava no saldo. Ursula, minha
Ursula, eu avi. Oh! Antes ndo a houvera visto, antes tive-
ra descido ao sepulcro, que 14 ndo me seria revelada tao
triste e nefanda historia!

No salao havia um turbilhdo de luzes; no fundo,
reclinada em primo- roso sofé, estavauma mulher de ex-
tremada beleza. Figurou-se-me um anjo. A esplendente
claridade, que iluminava esse salao dourado, dando-lhe
de chapa sobre a fronte larga e limpida circundava-a de
voluptuoso encanto.

Era Adelaide.

Adornava-a um rico vestido de seda cor de pé-
rolas, e no seio nu ondeava-lhe um precioso colar de
brilhantes e pérolas, e os cabelos estavam enastrados de
joias de ndo menor valor.

Distraida, no meio de tao opulento esplendor,
afagava meigamente as penas de seu leque dourado.

Alucinado por beleza tdo radiante, corri para
ela, exclamando:

— Adelaide! Minha Adelaide!

E naquele momento, seduzido pelos seus encan-
tos, louco pela ventura de vé-la, esqueci a magoa, que
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me doia no coracdo, da perda de minha mae. Estendi-
-lhe os bracos, e as expressoes morreram-me nos labios;
e depois curvando-me ante ela, ia tomar-lhe as maos, e
beija-las com efusao; mas ela entao altiva e desdenhosa
disse-me com frieza, que me gelou de neve.

— Tancredo, respeitai a esposa de vosso pai!

Oh! Nao sei como nado enlouqueci! Em trevas
de desesperacao tornou-se-me a luz dos olhos, e todo o
saldo parecia ondular sob meus pés. A mulher que ti-
nha ante meus olhos era um fantasma terrivel, era um
demonio de traicoes, que na mente abrasada de deses-
peracao figurava-se-me sorrindo para mim com insul-
tuoso escarnio. Parecia horrivel, desferindo chamas dos
olhos, e que me cercava e dava estrepitosas gargalhadas.
Erguia-se para mim ameacadora, e abracava e beija-
va outro ente de aspecto também medonho, ambos no
meio de orgia infernal cercavam-me e ndo me deixavam
partir.

Se durou muito este fatal pesadelo, ndo o pos-
so dizer. Quando acordei debatia-me no tapete aos pés
dessa mulher orgulhosa.

Dissiparam-se-me as trevas, a luz volveu-me e
com ela apagaram-se as ondas de fogo, que rodeavam
essa pérfida criatura. Encarei-a de face — estava impas-
sivel e fria como a estatua do desengano.

Levantei-me cheio de desesperacao e 6dio.

Adelaide permanecia indiferente.

— Mulher infame! — disse-lhe — perjura... onde
estdo os teus votos? E assim que retribuiste a estreme-
cida paixdo que te rendi? £ com um requinte de vil e
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vergonhosa traicdo que compensaste o ardente afeto de
minha alma? Compreendeste ou sondaste ja o profundo
abismo de infame execracao, e de baixa degradacao, em
que te despenhaste?

— Siléncio, senhor — bradou-me com orgulho
e desdém — siléncio — estais na presenca da mulher de
VOSSO pai, e respeitai-a.

— Nao, ndo me hei de calar, — redargui furio-
so — nao me pode esmagar o teu desdenhoso acento.
Monstro, demo6nio, mulher fementida, restitui-me mi-
nha pobre mae, essa que também foi tua mae, que aga-
salhou no seio a 4spide que havia mordé-la! Oh! Divida
é esta que jamais poderds pagar; mas a Deus, ao inferno,
a pagaras sem duvida. Foi essa a gratiddo com que lhe
compensaste os desvelos de que te cercou na infancia, a
generosidade com que te amou?!!

Estava louco de aflicdo e a voz faltou-me; porque
o que eu sentia era demais para as minhas forcas. Torcia
as maos de desesperacdo; porque o acordar de minhas
loucas esperancas era amargoso e doloroso.

E de repente um sorriso, que me pareceu infer-
nal, errou-lhe nos ldbios — era seu esposo, que grave e
silencioso atravessava o saldo, e ela julgava-se isenta de
minhas recriminacoes e sentia-se livre de desagrada-
veis lembrancas.

Olhei, e vi-o. Velava-lhe o rosto palidez mortal.

E cambiamos longo, amargo e expressivo olhar:
creio que foi um século de torturas para meu pai, por
que depois ele cravou os olhos no chao e res- pirava a
custo.
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— Senhor! — exclamei fora de mim — Restitui-
-me duas mulheres, que vos recomendei na hora em que
me desterrastes. Uma era a mae querida que eu tanto
amava; a outra era minha desposada, era a mulher que
me havieis cedido para a companheira dos meus dias.
Onde estao elas?

Continuou mudo a fitar o tapete de seu vasto sa-
lao.

— Livrai-me, senhor, da presenca deste homem!
— exclamou Adelaide agitada e convulsa.

— Que fizestes delas, senhor? Compreendo ago-
ra, o vosso siléncio assaz me tem explicado. Sondastes o
coracao de uma, e sem dificuldade conhecestes que era
vil e baixo, que o ouro a deslumbrava, a enlouquecia, a
aviltava, e essa, que com tanta felicidade sacrificava ao
luxo os afetos de seu coracao, ou que com infame pro-
cedimento esquecia o amor desinteressado e puro do
homem que sabia idolatra-la, essa, roubando-a ao meu
coracao, levastes aos altares e fizestes a vossa esposa! Ti-
vestes razdo: ela nao era digna do meu amor.

Meu pai fez-se livido, e de raiva mordeu os bei-
COs.

A outra — prossegui — a outra atormentastes,
torturastes, conduzistes lentamente a sepultura. Seu
crime? Oh! Meu pai! Meu pai... minha mae era uma an-
gélica mulher, e vés, implacavel no vosso 6dio, envene-
nastes-lhe a existéncia, a roubastes ao meu coracao...
Oh! Suas cinzas, senhor, clamam justica contra os au-
tores de seus ultimos pesares, contra aqueles que riram
sobre suas dores.
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— Fazei-o retirar, senhor — de novo bradou a es-
posa, palida e abatida.

— Tendes razao, senhora. — disse-lhe. — Sentis
que vos incomodo? Assim deve ser. Eu sou para vos o re-
morso vivo. Esperai, ndo serd longo o tempo que gasta-
rei aqui; porque também me incomoda a vossa presen-
ca; porque nesta casa respira-se um halito pestilento;
porque aqui enfim estais vos. Pouco me demorarei — s6
quero dizer-vos:

— Mulher odiosa! Eu vos amaldi¢oo. Por cada
um dos transportes de ternura, que outrora meu cora-
cao vos deu, tende um pungir agudo de profunda dor;
e a dor, que me dilacera agora a alma, seja a partilha
vossa na hora derradeira. Por cada uma s6 das lagrimas
de minha mae choreis um pranto amargo; mas arido
como um campo pedregoso, doido como a desesperacao
de um amor traido. E nem uma mao que vos enxugue
0 pranto, e nem uma voz meiga que vos suavize a dor
de todos os momentos. O fel de um profundo, mas irre-
mediavel remorso, vos envenene o futuro e o desejado
prazer, e no meio da opuléncia e do luxo, firam-vos sem
tréguas os insultos de impiedosa sorte. Arfe o vosso pei-
to, e estale por magoados suspiros, e ninguém os escu-
te; e sobre esse sofrimento terrivel cuspam os homens e
riam-se de vos.

A voz de todo se me extinguiu, e eu sai louco
de desesperacdo e de dor da casa de meus pais, da casa
onde tao leda se passou a minha primeira idade! Apés
um momento de siléncio, o cavaleiro disse a filha de Lu-
isa B.: — Eis,
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Ursula, a fiel narracio da minhavida, eis os meus
primeiros amores; o resto toca-vos. Fazei-me venturoso.
Oh! Em vossas maos estd a minha sorte.

A donzela, comovida, ndo pbéde falar e estendeu-
-lhe a mao, que ele beijou com amor e reconhecimento.
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VIII

O dia ia ja alto quando Ursula entrou no quarto
de sua mae, e esta admirada de ndo vé-la logo ao ama-
nhecer, como de costume, comecava a inquietar-se, e
por isso estendeu-lhe os bragos com transporte de indi-
zivel satisfacdo, e disse-lhe: — Dormiste hoje muito, mi-
nha cara Ursula, e eu julguei que me tinhas esquecido.

Suposto a voz de Luisa nada tivesse de repreen-
siva, todavia Ursula corou de envergonhada e, ao mes-
mo tempo, o remorso lhe errou na alma.

— Deus meu! Perdoai-me — disse consigo, e cor-
reu com os bracos abertos para abracar sua carinhosa
mae, que lhe sorriu.

— FE verdade, minha mie, demorei-me muito;
mas haveis de desculpar-me. Achei-me incomodada
durante a noite, e foi-me preciso respirar o ar fresco da
manha para restabelecer as forcas.

— Ah, minha filha! — tornou a senhora B., que-
rendo atrair Ursula aos seus bracos, a qual afetada pelo
primeiro remorso, receava algum tanto lancar-se nos
bracos maternos — Vem abracar-me... que tao ansiosa
estava por ver-te!

Entao a timida menina, vencendo a sua pertur-
bacao, lancou-se com jubilo no seio de sua mae, e solu-
cos mal sufocados lhe rebentaram do peito. Luisa B. mal
podia compreendé-la, e olhava-a enternecida. Pouco
e pouco convencida de que o seu penoso estado era a
tnica causa de tao sentido choro, que outro motivo nao
podia ela descobrir, procurou serenar a extremosa filha,
chamando sua atencao para outro objeto, e disse-lhe:
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— Enxuga, minha Ursula, as tuas ldgrimas, nio
vés que eu nao choro? — e procurava sorrir-se; mas era
um riso amargo; porque o coracdo nao estava isento de
dores.

— Minha filha — continuou afetando tranquili-
dade — o nosso héspede intenta deixar-nos hoje: pediu
que me queria ser apresentado, e eu te aguar- dava para
fazer-lhe as honras desta pobre casa.

Ursula levou o lenco ao rosto por um movimen-
to rdpido, Luisa julgou que ela procurava dai extinguir o
vestigio das suas lagrimas; mas a donzela ocultava o ru-
bor subitaneo, que lhe tingia as faces, ouvindo sua mae
falar do homem, que lhe ocupava a alma, e por disfarcar
a sua comocao disse distraidamente:

— E onosso Tulio, que também se vai?!...

— E verdade! — tornou a pobre paralitica — e a
nossa casa vai-se tornando cada vez mais isolada e tris-
te!

Ursula deixou descair os olhos para a terra, e re-
primiu magoado suspiro por amor de sua mae.

E um profundo siléncio reinou no quarto da do-
ente; porque cada uma dessas duas mulheres se abando-
nava a seus pensamentos. Luisa sem duvida ocupava-se
s6 do porvir de sua filha; esta pelo contrario recordava
as doces expressoes do cavaleiro, seus votos de amor, e
sentia pesar por vé-lo partir. Contudo Ursula tinha ja
uma esperanca que lhe dava forcas para arrostar as do-
res da vida: amava, e tinha a convic¢ao de ser amada.

E ela meditava na breve mudanca da sua vida,
e sentia o coragao palpitar com estranho desassossego.
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Depois o siléncio foi interrompido pelo antincio
da chegada do mancebo.

— FEi-lo — disse a moca a sua mae, que se tinha
imergido em tristes reflexdes, e ndo ouvira pronunciar
o nome de seu héspede — e levantou-se para ir ao seu
encontro.

— Ursula, — exclamou a enferma como quem
acordava de um pesado sono — aonde vais?

A moca compreendeu que sua mae muito sofria,
e com meiguice chegou-se a ela e disse-lhe:

— F o nosso héspede, minha mie.

— Ah! — exclamou entdo a infeliz senhora, cain-
do em si — sejais bem-vindo, senhor. Esperava por vos. E
o mancebo transpunha o liminar da porta.

— Perdoai a frieza desta recepcgdo, — continuou
— sou uma pobre para- litica; mas a honra, que me fa-
zeis, e que aparentemente mal posso corresponder, fi-
card gravada profundamente em meu coracdo. Entrai,
senhor.

E Ursula, trémula de pejo e de amor, guiava-o
para o leito de sua mae. O mancebo ressentia-se ainda
dos efeitos de uma longa enfermidade; e o seu rosto con-
servava morbida palidez, que nessa hora sobressaia-lhe,
aumentando a gravidade de seu porte, em presenca des-
sa mulher, que semelhava o préprio sofrimento.

E ele entrou; mas ao aproximar-se do leito de Lui-
sa B., uma comocao de pesar lhe feriu a alma. £ que nesse
esqueleto vivo, que a custo meneava os bracos, o mancebo
ndo podia descobrir sem grande custo os restos de uma
penosa existéncia, que se finava lenta e dolorosamente.
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Estremeceu de compaixdo ao vé-la; porque em
seu rosto estavam estampados os sofrimentos profun-
dos, pungentes e inexprimiveis da sua alma. E os labios
lividos e trémulos, e a fronte palida, e descarnada, e os
olhos negros, e alquebrados diziam bem quanta dor,
quanto sofrimento lhe retalhava o peito.

Luisa B. fora bela na sua mocidade, e ainda no
fundo da sua enfermidade podiam descobrir-se leves
tracos de uma passada formosura.

Ursula herdara as doces feicdes de sua mae. En-
tao o mancebo contemplou-a com religioso respeito, e o
que sentiu em presenca desse leito de tao apuradas do-
res mal poderia dizer.

Semelhava um cadaver a quem o galvanismo
emprestara movimento limitado as extremidades supe-
riores, mirradas e palidas, e brilho a uns olhos negros,
mas encovados.

Venceu a sua perturbacao, e chegando-se a mae
de Ursula estendeu-lhe a mio, que ela apertou com efu-
sdo, tanto quanto lhe permitiam suas débeis forcas.

Essamao eraleal e generosa, e Luisa B. sentiu-se
comovida; porque era a primeira pessoa que a visitava
em sua triste morada, e que em face de sua enfermidade
a nao desdenhava, nem sentia repugnancia da sua mi-
séria e do seu penoso estado. E por isso disse com reco-
nhecimento que tocou o mancebo.

— O céu vos proteja, senhor; porque sois gene-
roso e bom. E quereis partir? — acrescentou com bene-
voléncia.

— Sim, senhora — tornou-lhe o cavaleiro com
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voz firme; mas magoada por ai lhe ficar parte do coracao
— odever me chama. Acho-me restabelecido, e ndo devo
por mais tempo abusar da vossa bondade. Com desvelo
e carinho, e sem que eu o merecesse tendes me dado um
novo existir, venho pois protestar-vos minha gratidao.
Se algum dia — continuou depois de breve pausa — as
vicissitudes da sorte vos obrigarem a recorrer a alguém,
esse alguém seja eu; porque, senhora, jamais me esque-
cerei da franqueza e da bondade com que me acolhestes.

— Sim, senhor — redarguiu a enferma — creio
em vOs; porque sois gene- roso e bom: o fostes para com
Tlio, sé-lo-eis também para comigo: mas...

E olhou para sua filha, que palida e perturba-
da como a flor na ardentia da sesta, descaida a face nas
maos, estava a sua cabeceira, e suspendeu-se. Luisa B.
queria dizer: — eu peco para mim nada mais que a se-
pultura; mas se sois cavaleiro, se tendes virtude na alma,
protegei essa pobre 6rfa.

Mas aquele homem era-lhe desconhecido, e a
ideia de sua préxima morte ia despertar em Ursula sen-
timentos dolorosos. A pobre mulher calou-se.

— Falai, minha querida senhora — apressou-se
o mancebo em dizer, reparando nessa penosa reticéncia
— falai, ndo sabeis que nutro satisfacao em escutar-vos?

— Ah! Senhor — exclamou Luisa B. reprimindo
amarguradas lagrimas — sou tao desditosa, que falando
de mim, s6 poderia dizer-vos coisas tao tristes e fastidio-
sas, que vos cansarieis de as ouvir.

— Pelo contrario, — disse o mancebo — grande
¢é o interesse, que me inspirais: quaisquer que sejam as
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vossas desditas, e por mais longa que seja a narracdo de-
las, eu as escutarei, e tomarei por elas todo o interesse.

— Sem duvida, minha pobre Ursula, tinhas ra-
zao quando, tocada pelo generoso proceder do vosso
héspede, me falavas de suas bondades, e de seus delica-
dos pensamentos.

Entdo o mancebo inclinou-se para a donzela em
sinal de gratidao, e viu-lhe pender dos olhos uma lagri-
ma, que do fundo do coracdo lhe arrancava a saudade
de tao forcada separacao.

Essalagrima transportou de amor ao jovem ado-
rador da filha do deserto, e ele desejou bebé-la em um
longo e ardente beijo, e seu coracdo jurou de novo que
aquela mulher angélica seria a doce companheira da
sua peregrinacdo na terra. E quando ela houver deixado
de existir, acrescentava ele em seu sonhar delicioso, eu
a seguirei na campa, e 14 numa outra vida, onde tudo é
amor, pureza, e santidade, 14, redobrando de amor e de
ternura, viveremos unidos para sempre.

E a senhora B., notando que seu héspede estava
comovido, e atribuindo ao exérdio da sua conversao a
comocao do mancebo, apressou-se em dizer-lhe:

— Perdoai-me, senhor; uma pobre mulher enre-
gelada pela doenca, e pela morte, que se lhe aproxima,
deve falar com toda a franqueza, e demais, a sensibili-
dade do meu coracao ainda existe, e 0 céu permitiu-me
simpatizar com as a¢Oes nobres, e desinteressadas. Eu
amei, senhor, o vosso procedimento.

— Obrigado! Minha senhora. — murmurou o
mancebo inclinando-se.
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— Continuai, eu vos escuto.

— Ha& doze anos — comecou Luisa B. suspiran-
do aquele suspiro que vem do fundo da alma, ndo para
comover a outrem, e captar a sua atencao, ou a sua bon-
dade; mas aquele suspiro que é o momentaneo, mas
triste alivio de um sofrimento apurado e baldo de toda
esperanca. — Ha doze anos que arrasto a custo esta pe-
nosa existéncia. Deus conhece o sacrificio, que hei fei-
to para conserva-la. Parece-vos isto incompreensivel?
— interrogou ela ao mancebo, que atento a escutava. —
Sou mée, senhor! Vede minha pobre filha! E um anjo de
docura e de bondade, e abandoné-Ila, e deixa-la s6 so-
bre este mundo, que ela mal conhece, é a maior dor de
quantas dores hei provado na vida. Sim, é a maior dor
— continuou ela com amargo acento — porque entao
perderd o inico apoio que ainda lhe resta! Ao menos se
meu irmdo pudesse esquecer o seu 6dio, e protege-lal...

— Vosso irmao, senhora? — interrogou o cava-
leiro, como admirado de que um irmao pudesse odiar a
sua irma.

— Sim — tornou ela — meu irmao. Mas, senhor,
ele é implacavel no 6dio, e nunca o esquecera.

— Nao é possivel, senhora. — objetou o cavaleiro
— Vosso irmao, quem quer que seja, ndo vos pode odiar.
O vosso estado, e as desgracas que por certo tem pesado
sobre vés, que ele talvez ndo ignore, lavarao toda a ofen-
sa, que por ventura lhe houverdes feito.

— Lavarao, dizeis v6s, todas as ofensas que lhe
hei feito? Ah! Pudera assim acontecer! Mas nao, eu cha-
mei seu 6dio sobre minha cabeca, eu o conhecia: seu
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coracao s6 se abriu uma vez, foi para o amor fraterno.
Amou-me, amou-me muito; mas quando tive a infelici-
dade de incorrer no seu desagrado, todo esse amor tor-
nou-se em o6dio, implacavel, terrivel e vingativo. Meu
irmao jamais me podera perdoar.

— Talvez! O tempo...

Luisa B. meneou tristemente os olhos, e inter-
rompeu o cavaleiro:

— Entdo, senhor, ndo conheceis o comendador
F. de P**! ..

— O comendador P**?! — exclamou o moco ad-
mirado. — E ele vosso irmao?...

— Sim, senhor — tornou-lhe amae de Ursula, — e
um desvelado irmao foi ele. Conhecei-lo talvez pela sua
reputacao de fereza de &nimo; mas esse homem tao im-
placavel como o vedes, era um terno e carinhoso irmao.
Amou-me na infancia com tanto extremo e carinho que
o enobreciam aos olhos de meus pais, que o adoravam,
e depois que ambos cairam no sepulcro, ele continuou
sua fraternal ternura para comigo. Mais tarde, um amor
irresistivel levou-me a desposar um homem, que meu
irmao no seu orgulho julgou inferior a nés pelo nasci-
mento e pela fortuna. Chamava-se Paulo B.

— Ah! Senhor! — continuou a infeliz mulher —
Este desgracado consoércio, que atraiu tdo vivamente so-
bre os dois esposos a célera de um irmao ofendido, fez
toda a desgraca da minha vida. Paulo B. ndo soube com-
preender a grandeza de meu amor, cumulou-me de des-
gostos e de aflicoes domésticas, desrespeitou seus de-
veres conjugais, e sacrificou minha fortuna em favor de
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suas loucas paixdes. Nao tivera eu uma filha, que jamais
de meus labios cairia sobre ele uma s6 queixa! Mas ele
me perdoard do fundo do seu sepulcro; porque sua filha
mais tarde foi o objeto de toda a sua ternura, e a dor de
fracamente poder reabilitar sua casa em favor dela lhe
consumia, e ocupava o tempo. E ele teria sido bom; sua
regeneracao tornar-se-ia completa, se o ferro do assas-
sino lhe nao tivesse cortado em meio a existéncia!

E uma lagrima pendeu dos olhos alquebrados
da desditosa vitva.

— Assassinaram vosso marido, senhora? — in-
terrompeu-a o héspede horrorizado.

— Assassinaram-no, sim — tornou Luisa B. com
voz pausada.

— Oh! Isso é horrivel! E sabeis vos quem foi o
seu assassino?

— Nao, senhor. Ninguém, a ndo ser eu, sentiu a
morte de meu esposo. A justica adormeceu sobre o fato,
e eu, pobre mulher, chorei a orfandade de minha filha,
que apenas saia do berco, sem uma esperanca, sem um
arrimo, e alguns meses depois, veio a paralisia — essa
meia morte — roubar-me o movimento e tirar-me até o
gozo ao menos de seguir os primeiros passos desta me-
nina, que o céu me confiou.

— Oh! — disse o cavaleiro comovido — quantas
desgracas! E ndo tendes suspeita alguma de quem quer
que fosse esse assassino, que a justica ndo procurou pu-
nir?

— Nao sei. — tornou ela com desdnimo — E para
que pensar temerariamente, quando ja me acho tao pro-
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xima do meu fim, e tantas culpas para com aquele que a
todos nés ha de julgar? S6 Deus, senhor, deve conhecer
o culpado e os remorsos té-lo-do punido.

Uma tarde, meu esposo deixou-me paraira cida-
de de *™* donde voltaria ao cabo de trés dias. Foi embal-
de que o esperei; porque a sua alma estava com Deus, e
s6 ao amanhecer do outro dia dois homens compassivos
trouxeram-me o seu cadaver! Ah! que triste recordacao!

— E vosso irméo, senhora, ndo procurou conso-
lar-vos?

— Meu irmao? — tornou ela sorrindo-se dolo-
rosamente — Esse comprou as dividas do meu casal, e
estabeleceu-se na fazenda de Santa Cruz, outrora ha-
bitacao de meus pais, onde eu passei os anos de minha
juventude, onde nascera minha pobre Ursula.

— Oh! Minha mée, — exclamou Ursula com
amargura — pelo céu, ndo vos aflijais mais falando desse
homem que tanto mal vos tem feito.

— Conhecei-lo, senhora? — perguntou-lhe o
mancebo sorrindo com ternura para a animar.

— Nao. Oh! Que nunca o veja — tornou-lhe a
donzela refugiando-se nos bracos de sua mae.

— Tens razdo, minha cara Ursula, — disse a po-
bre mae procurando ampara-la — grande mal nos tem
ele feito.

— Sossegai, minhas queridas senhoras — obje-
tou o mancebo, — acaso ignorais que de hoje em diante
velarei por v6s? E o que mais podeis recear dele? Tem
sobejamente saciado seu terrivel rancor.

— Tendes razao, senhor — prosseguiu Luisa B. —
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ele habita as nossas vizinhancas desde que morreu meu
marido, e jamais nos tem incomodado.

— O comendador habita estes arredores? — per-
guntou o cavaleiro.

— Sim, senhor — a fazenda de Santa Cruz esta a
meia légua de nos.

— E eu tenho-lhe tanto horror, — disse Ursula a
tremer — que mal posso suportar a ideia de que esteja-
mos sempre tdo proximas dele. Parece-me que esse ho-
mem ainda me h& de ser funesto. E algumas lagrimas
lhe orvalharam as faces.

— Pelo céu, minha filha, — disse a mae angus-
tiada — essas lagrimas me matam. Nao, eu quero ver-te
risonha e feliz.

— Sim, feliz! — interrompeu o mancebo tao co-
movido que tocou o coracdo de Luisa B. — Contai comi-
go, senhora, vossa filha ha de ser feliz, prometo-o sob
juramento.

— Vos!... — interrogou a pobre a mae, sem atinar
verdadeiramente com o sentido destas palavras proferi-
das com tanto fogo.

E o jovem cavaleiro tornou-lhe:

— Sim, minha senhora, eu; porque amo-a, e
como o meu amor nao podera jamais arrefecer, juro-vos
em nome do céu, que nos escuta, que Ursula serd a mais
venturosa de todas as mulheres, se anuirdes aos meus
desejos.

Luisa B., reduzida a Gltima miséria, e descobrin-
do nas maneiras de seu héspede os sinais de um nasci-
mento distinto, assim como o esplendor de uma pros-
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pera fortuna, julgou-se vivamente ofendida por aquelas
palavras proferidas com tanto arrebatamento, e que aos
seus ouvidos pareceram insultuosa ofensa; e ressentida,
envergonhada, e quase que desesperada, abandonada
ja de forcas, caiu quase que completamente desmaiada
nos bracos de Ursula, que lhe bradava:

— Minha mae... Minha mae!...

E o mancebo arrependeu-se de ndo se haver ex-
primido de outra maneira, e pediu ao céu um momento
de vida para aquela infeliz mulher, cuja delicadeza, in-
voluntariamente ele acabava de ofender, para conven-
cé-la da pureza dos seus sentimentos.

E Deus o escutou, porque aos esforcos da donze-
la, ao acento de sua voz meiga e doce a pobre mae abriu
os olhos, e fitando a filha com redobrado amor lhe disse:

— Oh! Minha Ursula!... Este homem...

— Puro é o seu amor, minha pobre mae! — ani-
mou-se a dizer a moga, rubra de pejo — € o esposo que
meu coracdo tem escolhido.

— Ele? — perguntou-lhe angustiada a receosa
mae conchegando-se a si. —Ele? E sabes tu quem seja?

Entao o jovem cavaleiro erguendo-se com digni-
dade, exclamou:

— Senhora, eu sou Tancredo de ***

— Tancredo de **! — exclamaram ao mesmo
tempo mae e filha; e depois um profundo siléncio rei-
nou na camara.

Entao uma viva palidez tingiu as faces averme-
lhadas da pobre Ursula, que na sua ingenuidade nun-
ca tinha indagado do nobre cavaleiro o seu sobrenome.
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Sabia de seu nome, que era Tancredo, e esse lhe bastou;
seu nascimento, sua posicao social, ndo lhe lembraram
ao menos. Elaamou o mancebo desconhecido, seu amor
era por tanto desinteressado, mas agora que um nome
ilustre lhe soara aos ouvidos, agora que ela acabava
de reconhecer no mancebo convalescente seu primo,
de distinto nascimento, sua fronte curvou-se abatida,
como a flor que, no arrebol da manha ostentando bele-
za e seducdo, vai rastear na terra, quebrada a haste por
furacao violento.

O mancebo, compreendendo entdo o que se
passava na alma dessa menina tdo casta e tdo delicada
como um anjo, tomou-lhe a méao, dizendo-lhe:

— Ursula, eu sou incapaz de uma m4 acdo. O
mancebo, que junto ao bosque solitario, depois de con-
sultar o vosso coracao, vos jurou amor e fidelidade, e
que tomou a Deus por testemunha de que seria vosso
esposo, estd agora de novo ante vés. Sou o mesmo, Ursu-
la. Olhai-me.

Entdo ela levantou os olhos — havia neles amor
e confianca.

— Agora, senhora, — continuou o mancebo diri-
gindo-se a Luisa B. que apenas ouvia-lhe a voz — agora
nao me negueis o inico bem que ambiciono na vida. Se-
nhora, eu amo a Ursula, e fora preciso ndo conhecé-la
para sair desta casa sem leva-la no pensamento e no co-
racdo. E Ursula, senhora, o anjo dos meus sonhos, é a es-
peranca de minha vida. Viver sem ela ora em diante fora
morrer mil vezes, sem nunca encontrar o descanso da
sepultura. Ndo me negueis. Ursula é a esposa que con-
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vém a minha alma, é a esposa que pede o meu coracao.
Sereis v6s surda a minha suplica?

Entanto Luisa B., mais tranquila por aquelas pa-
lavras que francas e leais lhe pareciam, cobrando ligeira
esperanca, sem contudo poder vencer sua comocao, dis-
se com voz fraca:

— Perdoai, senhor, se ndo tenho bastante con-
flanca em vOs. Bem vedes a que estado me vejo reduzi-
da... e eu nunca aspirei a mdo de um homem como vos
para minha filha. Tancredo de ***, quem vos nao conhe-
ce? Sois grande, sois rico, sois respeitado; e nés, senhor?
No6s que somos?! Ah! Vés ndo podeis desejar para vossa
esposa a minha pobre Ursula. Seu pai, senhor, era um
pobre lavrador sem nome, e sem fortuna.

O mancebo sorriu-se, e redarguiu-lhe:

— Entdo recusai-me a mao de vossa filha.

— Oh! Senhor, — tornou Luisa — minha filha é
uma pobre 6rfa, que s6 tem a seu favor a inocéncia, e a
pureza de sua alma.

— Ursula, — disse o mancebo, voltando-se para a
donzela — pelo amor do céu, fazei conhecer a vossa mae
a lealdade dos meus sentimentos.

Entao a desvelada mae, procurando ler no cora-
cao do jovem Tancredo, e no de sua filha, o sentimento
que os animava, e elevando a Deus seu pensamento, por
alguns segundos guardou siléncio, que ninguém ousou
interromper, e depois, erguendo as maos ambas ao céu,
disse:

— Tomo-vos por testemunha, meu Deus, de que
as minhas intenc¢oes sao puras.
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E acenando para os dois jovens, que a escuta-
vam, disse-lhes:

— Aproximai-vos.

Entdo Ursula ajoelhou aos pés do leito de sua
mae, e Tancredo, imitando-a, dobrou também os joe-
lhos, e unidos assim, e cheios de respeito, de amor, e de
veneracao, aguardaram um gesto, ou uma palavra dessa
mulher, a quem o amor materno tornava nessa hora tao
radiante de celeste beleza.

E depois de uma breve pausa, ela exclamou so-
lenemente:

— Meus filhos, eu os abencoo em nome de Deus.
Que ele escute a minha oracdo, e os vossos dias corram
risonhos e tranquilos sobre a terra.

E depois acrescentou: — Bendito seja o Senhor!
Minha filha ndo serd mais uma desditosa 6rfa!
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IX

Estavam ja feitos os aprestos da viagem, e Tulio,
entanto no meio da sua felicidade, parecia as vezes to-
cado por viva melancolia, que se lhe debuxava no rosto,
onde uma lagrima recente havia deixado profundo sul-
co. Era por sem duvida a saudade da separacdo, essa dor,
que aflige a todo o coracgao sensivel, que assim o consu-
mia. Ta deixar a casa de sua senhora, onde sendo ledos,
pelo menos nao muito amargos tinha ele passado seus
primeiros anos. O negro sentia saudades.

E ai haviaumamulher escrava, e negra como ele;
mas boa, e compassiva, que lhe serviu de mae enquanto
lhe sorriu essa idade lisonjeira e feliz, inica na vida do
homem que se grava no coracdo com caracteres de amor
— Unica, cuja recordagao nos apraz, e em que3...

Susana, chama-se ela, trajava uma saia de gros-
seiro tecido de algodao preto, cuja orla chegava-lhe ao
meio das pernas magras, e descarnadas como todo o seu
corpo: na cabeca tinha cingido um lenco encarnado e
amarelo, que mal lhe ocultava as alvissimas cas.

Tulio estava ante ela com os bracos cruzados
sobre o peito. Em seu semblante transparecia um qué
de dor mal reprimida, que denunciava o seu profundo
pesar.

A velha deixou o fuso em que fiava, ergueu-se
sem olh&-lo, tomou o cachimbo, encheu-o de tabaco,
acendeu-o, tirou dele algumas baforadas de fumo, e de
novo sentou-se: mas dessa vez ndo pegou no fuso.

Fitou entao os olhos em Tulio, e disse-lhe:

— Onde vais, Tulio?
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— Acompanhar o senhor Tancredo de ** — res-
pondeu o interpelado.
— Acompanhar o senhor Tancredo! — conti-

nuou a velha com acento repreensivo — Sabes tu o que
fazes? Tulio, Tulio!...

Depois de pausa, ajuntou:

— Nao sentes saudades desta casa, ingrato?!

— Nao, mae Susana, ndo me alcunheis de ingra-
to. Quantas saudades levo eu de vés! Oh s6 Deus sabe
quanto me pesam elas!

— Tu!? — exclamou ela procurando ler-lhe no
fundo do coracdo os sentimentos, que o animavam. — Tu
nao levas saudades algumas. Tulio, se as levasses, quem
te obrigaria a deixar-nos?

— A gratidao — respondeu ele com presteza.

— Agratidao!? Endoadeves a senhora, que para
ti tem sido quase que uma mae? Nao a deves a menina?
E porque as deixas? E que ndo sentes saudades delas.

— Oh! Sinto-as, sinto-as, e muitas, mae Susana!

— Entdo nao procures ir com esse homem, que
apenas conheces! Olha, ainda h4 pouco vi uma lagrima
pender dos olhos dessa boa menina, essa lagrima, creio
que lhe arrancou do coracdo a noticia da sua partida... e
tu vais-te! Quando voltaras aqui?

— A nossa separacao, disse-me o senhor Tancre-
do, serd por pouco tempo. Volto para junto de vos, mae
Susana, e a senhora ndo reclamard em vao os meus ser-
Vicos.

— A senhora! — replicou a velha com magoa —
Essa, meu filho, jamais reclamaré os teus servicos; ou eu
me engano, ou tu vais dizer-lhe o tltimo adeus!
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— Tdlio, — continuou — nao sabes quanto sofro
quando recordo-me de que a nossa querida menina vai
tao breve ficar s6 no mundo! So, Tulio! Quem a acom-
panhara? Quem podera consola-la! Eu? Nao. Pouco po-
derei demorar-me neste mundo. Meu filho, acho bom
que nao te vas. Que te adianta trocares um cativeiro por
outro! E sabes tu se ai o encontrards melhor? Olha, cha-
mar-te-ao, talvez, ingrato, e eu nao terei uma palavra
para defender-te.

— Oh! Quanto a isso nao, mae Susana — tornou
Tulio. — A senhora Luisa B. foi para mim boa e carinho-
sa, o céu lhe pague o bem que me fez, que eu nunca me
esquecerei de que poupou-me os mais acerbos desgos-
tos da escravidao, mas quanto ao jovem cavaleiro, é bem
diverso o meu sentir; sim, bem diverso. Nao troco cati-
veiro por cativeiro, oh nao! Troco escravidao por liber-
dade, por ampla liberdade! Veja, mae Susana, se deve
ter limites a minha gratidao: veja se devo, ou ndo, acom-
panhé-lo, se devo, ou ndo provar-lhe até a morte o meu
reconhecimento!...

— Tu! Tu livre? Ah, ndo me iludas! — exclamou a
velha africana abrindo uns grandes olhos. — Meu filho,
tu ésjalivre?...

— Tludi-la! — respondeu ele, rindo-se de felici-
dade — E para qué? Mae Susana, gragas a generosa alma
deste mancebo, sou hoje livre, livre como o péassaro,
como as aguas; livre como o éreis na vossa patria.

Estas Gltimas palavras despertaram no coracao
da velha escrava uma recordacdo dolorosa; soltou um
gemido magoado, curvou a fronte para a terra, e com
ambas as maos cobriu os olhos.

97



Tulio olhou-a com interesse; comecava a com-
preender-lhe os pensamentos.

— Nao se aflija — disse. — Para que essas lagri-
mas? Ah! Perdoe-me, eu despertei-lhe uma ideia bem
triste!

A africana limpou o rosto com as maos, e um
momento depois exclamou:

— Sim, para que estas lagrimas?!... Dizes bem!
Elas sdo intteis, meu Deus; mas é um tributo de sauda-
de, que nao posso deixar de render a tudo quanto me
foi caro! Liberdade! Liberdade... ah! Eu a gozei na minha
mocidade!

— continuou Susana com amargura — Tulio,
meu filho, ninguém a gozou mais ampla, ndo houve mu-
lher alguma mais ditosa do que eu. Tranquila no seio
da felicidade, via despontar o sol rutilante e ardente
do meu pais, e louca de prazer a essa hora matinal, em
que tudo ai respira amor, eu corria as descarnadas e
arenosas praias, e ai com minhas jovens companheiras,
brincando alegres, com o sorriso nos ldbios, a paz no co-
racado, divagdvamos em busca das mil conchinhas, que
bordam as brancas areias daquelas vastas praias. Ah!
Meu filho! Mais tarde deram-me em matriménio a um
homem, que amei como a luz dos meus olhos, e como
penhor dessa unido veio uma filha que- rida, em quem
me revia, em quem tinha depositado todo o amor da
minha alma: uma filha, que era minha vida, as minhas
ambicoes, a minha suprema ventura, veio selar a nossa
tao santa unido. E esse pais de minhas afeicGes, e esse
esposo querido, e essa filha tdo extremamente amada,
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ah Tulio! Tudo me obrigaram os barbaros a deixar! Oh!
Tudo, tudo até a propria liberdade!

Estava extenuada de aflicdo, a dor era-lhe viva, e
assoberbava-lhe o coracao.

— Ah! Pelo céu! — exclamou o jovem negro en-
ternecido. — Sim, pelo céu, para que essas recordacoes!?

— Nao matam, meu filho. Se matassem, ha mui-
to que morrera, pois vivem comigo todas as horas.

Vou contar-te o meu cativeiro.

Tinha chegado o tempo da colheita, e o milho e
o inhame e o amendoim eram em abundancia nas nos-
sas rocas. Era um destes dias em que a natureza parece
entregar-se toda a brandos folgares, era uma manha ri-
sonha, e bela, como o rosto de um infante, entretanto eu
tinha um peso enorme no coracdo. Sim, eu estava triste,
e nao sabia a que atribuir minha tristeza. Era a primei-
ra vez que me afligia tdo incompreensivel pesar. Minha
filha sorria-se para mim, era ela gentilzinha, e em sua
inocéncia semelhava um anjo. Desgracada de mim! Dei-
xei-a nos bracos de minha mae, e fui-me a roga colher
milho. Ah! Nunca mais devia eu vé-la...

Ainda nao tinha vencido cem bracas do cami-
nho, quando um assobio, que repercutiu nas matas,
me veio orientar acerca do perigo iminente, que ai me
aguardava. E logo dois homens apareceram, e amar-
raram-me com cordas. Era uma prisioneira — era uma
escrava! Foi embalde que supliquei em nome de minha
filha, que me restituissem a liberdade: os barbaros sor-
riam-se das minhas lagrimas, e olhavam-me sem com-
paixao. Julguei enlouquecer, julguei morrer, mas nao
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me foi possivel... a sorte me reservava ainda longos com-
bates. Quando me arrancaram daqueles lugares, onde
tudo me ficava — patria, esposo, mae e filha, e liberdade!
Meu Deus! O que se passou no fundo da minha alma, s6
vos o pudestes avaliar!...

Meteram-me a mim e a mais trezentos compa-
nheiros de infortinio e de cativeiro no estreito e infec-
to pordao de um navio. Trinta dias de cruéis tormentos,
e de falta absoluta de tudo quanto é mais necessario a
vida passamos nessa sepultura até que abordamos as
praias brasileiras. Para caber a mercadoria humana no
porao fomos amarrados em pé e para que nao houvesse
receio de revolta, acorrentados como os animais ferozes
das nossas matas, que se levam para recreio dos poten-
tados da Europa. Davam-nos a d4gua imunda, podre e
dada com mesquinhez, a comida mé e ainda mais porca:
vimos morrer ao nosso lado muitos companheiros a fal-
ta de ar, de alimento e de agua. E horrivel lembrar que
criaturas humanas tratem a seus semelhantes assim e
que nao lhes doa a consciéncia de leva-los a sepultura
asfixiados e famintos!

Muitos nao deixavam chegar esse tltimo extre-
mo — davam-se a morte. Nos dois tltimos dias nao hou-
ve mais alimento. Os mais insofridos entraram a vozear.
Grande Deus! Da escotilha lancaram sobre nés dgua e
breu fervendo, que nos escaldou e veio dar a morte aos
cabecas do motim.

A dor da perda da patria, dos entes caros, da li-
berdade foi sufocada nessa viagem pelo horror constan-
te de tamanhas atrocidades.
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Nao sei ainda como resisti — é que Deus quis
poupar-me para provar a paciéncia de sua serva com
novos tormentos que aqui me aguardavam.

O comendador P. foi o senhor que me escolheu.
Coracdao de tigre é o seu! Gelei de horror ao aspecto de
meus irmaos... os tratos por que passaram doeram-me
até o fundo do coragdao! O comendador P. derrama-
va sem se horrorizar o sangue dos desgracados negros
por uma leve negligéncia, por uma obrigacdo mais ti-
biamente cumprida, por falta de inteligéncia! E eu so-
fri com resignacdo todos os tratos que se dava a meus
irmaos, e tao rigorosos como os que eles sentiam. E eu
também os sofri, como eles, e muitas vezes com a mais
cruel injustica.

Pouco depois casou-se a senhora Luisa B., e ain-
da a mesma sorte: seu marido era um homem mau, e eu
suportei em siléncio o peso do seu rigor.

E ela chorava, porque doia-lhe na alma a dureza
de seu esposo para com 0s miseros escravos, mas ele via-
-os expirar debaixo dos agoites os mais cruéis, das tor-
turas do anjinho, do cepo e outros instrumentos de sua
malvadeza, ou entdo nas prisdes onde os sepultavam vi-
vos, onde, carregados de

ferros, como malévolos assassinos, acabavam a
existéncia, amaldicoando a escravidao; e quantas vezes
aos mesmos céusl...

O senhor Paulo B. morreu, e sua esposa e sua fi-
lha procuraram em sua extrema bondade fazer-nos es-
quecer nossas passadas desditas! Ttlio, meu filho, eu as
amo de todo o coracgdo, e lhes agradeco, mas a dor que
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tenho no coracdo, s6 a morte poderd apagar! — Meu ma-
rido, minha filha, minha terra... Minha liberdade...

E depois ela calou-se, e as lagrimas, que lhe ba-
nhavam o rosto rugoso, gotejaram na terra.

Tulio ajoelhou-se respeitoso ante tdo profundo
sentir: tomou as maos secas, e enrugadas da africana, e
nelas depositou um beijo.

A velha sentiu-o, e duas lagrimas de sincero
enternecimento desceram-lhe pela face: ergueu entao
seus olhos vermelhos de pranto, e arrancou a mao com
brandura e elevando-a sobre a cabeca do jovem negro,
disse-lhe tocada de gratidao:

— Vai, meu filho! Que o Senhor guie os teus pas-
sos, e te abencoe, como eu te abencoo.

102



X

Ursula, no entanto, no meio da acerba amargura
da saudade sentia um inefavel transporte de amor e era
feliz — seu amor ardente e apaixonado fora compreendi-
do, sem que por seus atos o desse a perceber ao homem
que o merecera. Ambos esses coracoes sentiram ao mes-
mo tempo desabrochar-lhes a centelha do amor que os
abrasou. A saudade pungente da donzela tinha pois um
lenitivo — a esperanca, esse dom do céu que nos acom-
panha em todas as circunstancias da vida.

Tancredo, esse homem de suas loucas afeicoes, e
que ela tinha amado ainda desconhecido, era toda a sua
vida; e por isso a saudade, a mais pungente, a primeira
que lhe tocava a alma, envenenava agora essa fonte de
prazer inocente, esse manancial de venturas, que ai ha-
via feito nascer achama de um primeiro e ardente amor.

Nunca tinha amado — na sua solidao seu cora-
cao era tdo puro como o de um anjo; foi esse o primeiro
choque que lhe abalou a alma, e a saudade devia cor-
responder a grandeza desse sentimento. Chorava, pois,
porque ia ver partir o objeto de suas mais caras afeicoes;
mas no momento da partida fez um supremo esforco so-
bre sua aflicao e estendeu a mao ao mancebo, que a bei-
jou com enlevo, e perguntou-lhe com magoado acento,
que bem revelava o pungir do seu coragao:

— Tancredo, quando vos tornarei a ver?

O mancebo, comovido por tanto amor, amor que
era ternamente cor- respondido, amor que ele embalde
tinha procurado na primeira mulher, que amou, sorriu-
-lhe com reconhecimento, e tornou-lhe com afeto.

103



— Lembrai-vos, Ursula, que vos levo no coracio,
que seguir-me-4 a vossa imagem, que hei de ver-vos em
todos os objetos que me circundarem, que deixo minha
alma e meu coracao — todo o meu prazer, minha felici-
dade presente, o esquecimento de um passado amargo,
as esperancas de um porvir deleitoso e cobicado: lem-
brai-vos disto, e acreditai que breve estarei convosco.
Contarei os dias da auséncia pelo pungir de minhas
saudades, e por breves que eles sejam acha-los-ei por
demais longos. Longinquo é ainda o caminho que tenho
a percorrer, mas a lembranca de que um anjo me aguar-
da com amor, e que esse anjo sois vos, dar-me-4 asas, e
estarei convosco daqui ameio més. Entdo — acrescentou
com um acento inexprimivel — entdo serei para sempre
VOSso!

E Ursula sentia-se inquieta, como se um perigo
iminente estivesse a ameaca-la.

O cavaleiro enfim partiu, e ela nada disse, e s6
um soluco doido, como o de quem geme de um pesar
profundo, lhe rebentou do peito.

Tancredo transpusera ja grande espaco, e Ursu-
la ainda ndo mudara seus olhos umedecidos de sobre
ele, e o mancebo prosseguia rapido, até que uma ilho-
ta de verdura o encobriu a vista da saudosa donzela.
Entao deixou o lugar dessa tocante despedida, e, como
desejosa de confiar a alguém a dor das suas saudades
foi correndo a mata, onde tinha ouvido dos labios dele
a confissdo sincera do seu amor, e logo para ai dirigiu
0S passos, penetrou a mata, e 14, junto ao tronco secular,
comecou a derramar sentidas lagrimas. O sol, segundo
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sua marcha inalteravel, dardejava na terra seus tltimos
e enfraquecidos raios, insinuando luminoso resplendo-
res por entre as francas do arvoredo da mata solitaria.

E Ursula solucava com lembranca da partida de
seu jovem adorador, quando ao longe julgou ver dois
pontos fugitivos. Era Tancredo, era Tulio, ela os reco-
nheceu, ou melhor, o seu coracdo reconheceu o primei-
ro; e ela louca de afeto, que lhe requeimava o peito, es-
tendeu-lhe os bracos com delirio e com voz sufocada de
novo lhe enviou seus ternos protestos. Mas ele ia jd mui-
to avancado para ouvir-lhe essa voz saida do coracao.

A donzela entdo saiu da mata; porque lembrou-
-se de sua mae, e volveu para ela; mas no dia imediato,
a mesma hora do crepusculo, voltou a mata, e imergi-
da em sua meditacdo as vezes esquecia-se de si propria
para s6 pensar no seu Tancredo. Soltando as asas a sua
ardente imaginacdo, seguia-o na sua divagacao, escu-
tava-lhe a voz no rumorejar do vento, via-o no meio da
soliddo, e afagava-o com seus meigos transportes nesses
lugares onde s6 estavam ela e Deus. E depois de longo
e profundo cismar, muitas vezes punha-se a entalhar
na arvore, testemunha de sua primeira ventura, o nome
querido de Tancredo! Tao doce aos seus ouvidos. Com
tanto esmero procurou entalha-lo esse dia que, com-
pletamente absorvida nesse empenho, se esquecera do
mundo inteiro. E o nome enfim estava completo, e ela
pos-se a soletra-lo com um enlevo préprio da sua ida-
de, e que s6 as almas apaixonadas podem compreen-
der, quando o som desagradavel, e medonho de um tiro
de arcabuz, disparado bem junto dela, a veio arrancar
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a esse recreio do espirito e a fez estremecer convulsa e
dar um grito involuntario. Espavorida, e meia morta de
terror, ia ela alevantar-se, quando uma ave- zinha, uma
infeliz perdiz, como que implorando-lhe socorro, veio,
ferida e agonizante, cair-lhe aos pés. Movida de compai-
xao, desvaneceu-se-lhe por encanto o pavor que o som
do tiro lhe incutira na alma e, tomando a pobre- zinha
em suas maos, por excesso de bondade levou-a ao peito.
Um rastro de sangue lhe nodoou os vestidos alvissimos
de neve.

Nesse momento, a desgracada perdiz exalou o
derradeiro suspiro: a moga deixou-a cair das maos, le-
vou estas aos olhos, e exclamou:

— Jesus! Meu Deus!

E que mudo, e contemplativo, junto dela estava
um homem. Os olhos, tinha-nos ele fixos sobre a donze-
la amedrontada — dir-se-ia a estatua do pasmo, ou da
admiracao.

E Ursula e esse homem por alguns momentos
guardaram profundo siléncio; nela motivavam-no a
surpresa, o terror, o desgosto, que lhe causavam

a fisionomia desse homem de tao sinistro olhar:
nele, a deleitavel contemplacdo desse rosto feminil de
tdo pura e ideal beleza.

E assim permaneceram, ela a recobrar coragem
para escapar a esse desconhecido que aincomodava; ele
a contemplar-lhe as negras trancas molemente reclina-
das sobre uns ombros de marfim, as maos diadfanas e
mimosas, que lhe velavam o rosto, que divisava ser belo
como o rosto angélico de um querubim.
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Por fim, a moca desembaracou de entre as maos
as faces candidas e aveludadas, e olhou em cheio, com
horror e com desdém para o seu mudo companheiro.
Assim desdenhoso esse rosto, que ainda tdo vivamente
seressentia das comocoes por que havia passado o cora-
¢ao, era ainda mil vezes mais belo.

E esse olhar tdo expressivo, o desconhecido sen-
tiu que queria dizer-lhe:

— Ide-vos!

FEle embalde tentou obedecer a essa ordem
muda de um ente tdo divino, qual jamais havia visto;
mas quem sabe se o coracao lhe permitia?

Estranho foi o que se passou entdo em sua alma,
e ele sentiu que alguma coisa lhe abalava o fundo do
peito; gemeu de um primeiro afeto, e curvou-se ao im-
peto de uma paixao insensata.

E o instrumento mortifero estava-lhe nas maos,
e ele o ndo via, porque seus olhos estavam fitos sobre a
encantadora donzela: mas ela o viu, estremeceu, e um
novo grito lhe prorrompeu dos labios.

Ursula ia fugir.

— Em nome de vossa mae — exclamou o cacador,
tolhendo-lhe os passos — néo fujais, Ursula!

A esta expressao, a filha de Luisa B. fitou-o com
curiosidade: este homem tao estranho conhecia-a sem
duvida, e ela nunca o tinha visto! Chamou-a pelo seu
nome, suplicou-a em nome de sua mae!... quem era ele
pois?

Ele compreendeu tudo, e por um instante a per-
turbacdo da sua alma transpirou-lhe no rosto alguma
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coisa alterado. Depois arremessou com des- prezo para
longe de si o arcabuz, que amedrontava a mocga, e voltou
para ela os olhos, como querendo dizer-lhe:

— Tranquilizai-vos!

Com efeito, esta acdo de delicada civilidade um
pouco a reanimou, e, quase envergonhada de ter paten-
teado tao feminil fraqueza de animo, procurou reassu-
mir alguma coragem, e erguendo a fronte, encarou o
desconhecido com uma frieza que o perturbou.

Ele tentou falar; mas os olhos dessa menina lhe
impuseram respeitoso siléncio.

Esse homem nao estava no verdor dos anos; mas
sua fisionomia, suposto que severa e pouco simpdtica,
nessa hora crepuscular, que da certa sombra a toda a
natureza, ndo denunciava a sua idade. A pele sem rugas,
os olhos negros e cintilantes, tinham um qué de belo;
mas que ndo atraia. Era de estatura acima da mediocre,
esbelto, e bem conformado; e as fei¢oes finas davam-lhe
um ar aristocratico, que, quando nao atrai, sempre agra-
da.

Malgrado seu, Ursula comecou a sentir-se opri-
mida pelo olhar do des- conhecido, a quem o seu deixa-
va jad de dominar, e caiu de novo sobre o assento talhado
no tronco. Era como se esse homem a tivesse magnetiza-
do. A suavista causava repugnancia, queria escapar-lhe;
mas as forcas abandonavam-na e seus belos olhos cor
de ébano estavam sobre ele fixos.

O terror, a desconfianca, a inquietacao, pinta-
vam-se no rosto palido e aflito, no olhar fixo e pasmado
dessa pobre moca.
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— Meu Deus! — dizia ela consigo — Quem sera
este homem, e o que quer ele de mim?

Diversos eram os pensamentos do cagador.

Uma chama ativa lhe abrasava a alma, talvez a
primeira que assim o requeimava, e bem ardente devia
ser ela; porque ele sentia no peito ondear-lhe, e ferver
em cachoes o violento fogo de uma cratera. Ainda assim,
mal lhe traia no rosto o que lhe ia 14 na alma.

Ele deu um passo para a donzela, e ela de pron-
to ergueu-se, trémula de angtstia e de terror, e bradou
com ansia:

— Oh! Quem quer que sejais, senhor, que me
quereis? Segui o vosso caminho, e deixai-me sossegada
e tranquila.

— Meu Deus! Senhora! — exclamou ele — Nao
vos compreendo. Em que vos posso incomodar?!...

— Acabai, senhor, — continuou ela — esta pe-
nosa entrevista. A vossa presenca nao s6 me incomoda,
como me causa susto.

— Deveras? — interrompeu o desconhecido —
deveras! Ursula, porque vos causa susto a minha pre-
senca, que mal vos hei feito? Acaso me conheceis?

— Senhor, — tornou ela com voz stplice — nao
me vedes a saida desta mata, necessito voltar para junto
de minha mae.

— Devossa mae! — inquiriu o cagador com emo-
cao — E ndo foi em nome dela que acabo de suplicar-vos
que nio me fugisseis? Ursula, talvez me per- dodasseis
essa desagradavel impressao, que a primeira vista tive
a infelicidade de causar-vos, se soubésseis quem sou, e
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o quanto hei sido amigo de vossa mae. De vossa mae —
repetiu ele com voz um pouco alterada. — Luisa! Luisa!
Quanto os anos a terdo desfeito! Nao sereis também mi-
nha amiga, quando me conhecerdes?

— Eu! — exclamou a moca com ingenuidade. —
Eu, senhor! E por qué? Minha infeliz mae vergou sob
a influéncia de uma sorte adversa, gemeu até hoje as
dores de uma penosa enfermidade, chorou com amar-
gura uma viuvez prematura, e a orfandade de sua filha,
e nunca um amigo generoso, ou uma alma sensivel,
nunca, senhor, enxugou-lhe a lagrima ardente, que lhe
queimava as faces.

Nunca Luisa B. teve amigos. Zombais, ou faltais
averdade.

— Ursula, — tornou ele — que prevencio é essa?
Ursula, vos me odiais.

— Nao, mas ndo vos creio. E demais, para que me
demorais? Sede breve, dizei o vosso intento, que quero
partir.

E seus olhos, descaindo para o chdo, encontra-
ram a ave morta, que lhe caira aos pés, e os seus vestidos
nodoados daquele sangue inocente. Estremeceu invo-
luntariamente, e contrariada pela obstinacdo daquele
homem de tao sinistro aspecto, disse-lhe com certo tom
de desespero:

— Sim, tinheis razdo quando dissestes que eu
vos odiava. Sois obstinado em incomodar-me; sabei pois
que me é insuportavel a vossa presenca. Vedes esta ave-
zinha? Para que a matastes? Nao era ela tdo inocente e
bela? A dor do seu coracao feriu o meu, e o seu sangue
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tingiu-me os vestidos. Esse ato de inttil crueldade faz-
-me aborrecer-vos.

— Senhora! — retrucou ele. — Que infelicidade!
Incorrer no vosso desagrado! mas...

— Mas, senhor, — interrompeu ela impacientan-
do-se — que pretendeis?

— Sao loucas as minhas pretensoes, senhora,
sim, loucas; porque se me animasse a confiar-vo-las, o
vosso desprezo ia talvez esmagar-me. Permiti que me
conserve em siléncio, que nada tem ele de ofensivo para
vOs.

— Pois bem, — disse ela — guardai-o muito em-
bora; mas deixe-me em nome do céu.

— Deixar-vos?!... Oh! Nao, mil vezes nao! E ce-
dendo a um excesso de apaixonada loucura, ou de amo-
roso delirio, curvou-se ante Ursula, palida de aflitiva an-
gustia e de antipatico horror.

— Ursula! Ursula — continuou com acento arre-
batado. — Oh! ndo me desdenheis, ndo me acabrunheis
e desespereis com o vosso rancor. Se me amardes, no
meu amor encontrareis a felicidade; porque agora sou
vosso escravo. Nunca o tereis mais humilde, mais docil,
acreditai-me. Nunca amei, e julguei mesmo, — louco que
eu era! — julguei no meu orgulho estipido que nunca
amaria mulher alguma. Destruistes a minha ilusdo. Vi-
-vos, e um amor apaixonado, como um filtro venenoso,
se me derramou na alma. Nunca supliquei, e agora eis-
-me suplice, humilhado na vossa presenca: na presenca
de uma menina!

— Ursula, — continuou — oh! Pelo céu, acreditai-
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-me. Amo-vos. Apenas hd um momento que vos conheco
e parece que ha um século que vos idolatro. E ardente
e violento o afeto que nutro no peito. Menos puro fora
ele, que, imenso como acabo de confessa-lo, sacia-lo-ia
sem dificuldade. Meus escravos ndo estarao longe, mui-
tos deles seguiram-me a caca: chama-lo-ia, e vos serieis
conduzida em seus bracos, apesar dos vossos gritos, e
do vosso desespero, até minha casa, onde serieis minha,
sem terdes o nome de esposa.

Nao éisto verdade?

Mas nao. O amor que ora desenvolvestes em
meu coracao é tao ardente, quanto respeitoso. Nasceu
agora, mas tanto ja influiu sobre mim, que é humilhado
que vos peco que o nao desdenheis.

Se pudésseis sentir, compreender somente, o
que ora se passa em mim... Mas sois inflexivel! Ursula,
quando voltardes aos vossos lares, quando, des- cansa-
da em vosso quarto, recordardes esta cena da mata, nao
zombeis do homem que vos fala; por que este amor, que
me escalda o coracgao, ha de durar enquanto eu existir.

Ursula, timida e angustiada, ouvira todo este
discurso sem interrompe-lo; mas o coracao lhe estava
gelado de aflicao.

— Senhor, — disse ela com voz trémula e titube-
ante, — acabastes.

— Aguardo por uma palavra vossa — tornou o
desconhecido, fitando nela um olhar inexprimivel.

— Uma palavra?! Aguardais uma palavra mi-
nha? Pois bem! Abusastes por demais da minha fra-
queza. Estou s6, o lugar é ermo, tudo vos protege, e vos
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anima. Se f6sseis mais cavalheiro, serieis comedido em
expressoes, que sempre foram tidas por ofensivas quan-
do ditas por estranhos, e nunca chegarieis a uma imper-
tinéncia tdo desagradavel.

E com dignidade e serenada acrescentou:

— Senhor, eu devo voltar para minha casa.

O cacador tomou-lhe das maos, e disse-lhe:

— Ao menos dizei que ndo me odiais!

— Sim, — tornou a moca, procurando despren-
der-se-lhe das maos — sim, ndo vos odeio; mas deixai-
-me em paz.

— Em nome de vossa mae, Ursula, imploro-vos...

— O que, senhor?

— Uma sé palavra, que me anime.

— Oh! Nao, nunca — replicou ela com enérgica
viveza. E depois interrogando-o com o olhar, tratou de
empregar pela primeira vez a dissimulacdo, e ajuntou:

— Afirmastes ser amigo de minha mae, nao o
acreditei; falais-me de um amor, que a meu pesar em
v6s despertei, e quereis que o corresponda, tenho-me
até agora negado semelhante compromisso; mas tudo
isso pode modificar-se, se eu puder conhecer-vos, se for
permitido agora saber quem sois. O vosso nome?

— O meu nome! — exclamou tristemente o ca-
cador deixando cair as maos da moca. — Se o conheces-
seis!... Nao, Ursula, eu quero ser amado, ainda mesmo
desconhecido.

E um assomo de dor, e uma onda de frenética
raiva, baralharam-se na alma do desconhecido, e maru-
lhadas, e ferventes, vieram refletir-lhe no rosto. E as fei-
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coes tomaram expressdo dificil de descrever: os labios
agitaram-se convulsos, os olhos faiscaram fulvo brilho,
que se extinguiu em breve. Um doloroso abatimento,
que denunciava talvez a recordacao penosa e amarga de
algum acontecimento anterior, lhe empalideceu o rosto.
Ele suspirou, e de novo objetou:

— O meu nome, Ursula, mais tarde o sabereis!
Agora ide-vos!

Rogai ao céu, — acrescentou — meiga e inocen-
te donzela, rogai ao céu para que vos possa esquecer;
porque se 0 meu amor prosseguir assim, extremoso, in-
domavel, apaixonado, haveis de ser minha; porque nin-
guém me desdenha impunemente. Ouvis? — disse em
tom de ameaca, e depois em meia stplica ajuntou — Oh!
Por Deus, ndo troqueis a ventura pela dor, e quem sabe
pelo!...

Esta ameaca horrivel, dita com voz alterada, e
em tais horas, ericaram os cabelos da mocga, que ficou
palida e queda de horror.

— Ide — concluiu ele.

E ela toda agitada e confusa deixou a mata, pro-
metendo a si mesma nao voltar jamais aquele lugar.

E o cacador seguindo-a com os olhos e com o co-
racao, quando a mog¢a desapareceu numa volta do cami-
nho, com olhos arrasados de lagrimas, disse:

— Mulher! Anjo ou demoénio! Tu, a filha de mi-
nha irma! Ursula, para que te vi eu? Mulher, para que te
amei?!... Muito 6dio tive ao homem que foi teu pai: ele
caiu as minhas maos, e o meu 6dio nao ficou satisfeito.
Odiei-lhe as cinzas; sim odiei-as até hoje; mas triunfaste
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do meu coracdo; confesso-me vencido, amo-te! Humi-
lhei-me ante uma crianca, que desdenhou-me e parece
detestar-me! Has de amar-me.

Humilhado pedi-te o teu afeto. Maldicao! Paulo
B. estas vingado!

Tua filha oprime-me com o seu indiferentismo,
e esmaga-me com o seu desprezo, como se me conhece-
ra!

Mulher altiva, has de pertencer-me ou entao o
inferno, a desesperacao, amorte serao o resultado da in-
tensa paixao que ateaste em meu peito.
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XI

Ursula ainda tdo nova comecou a vergar sob o
peso de tantas comocdOes encontradas. Palida e abatida,
semelhava o lirio do vale, que a calma emurcheceu. Era
débil para tao grandes embates.

Na sua soliddo o homem tinha ido perturbar-
-lhe avirginal pureza do coracdo para dar-lhe umanova
existéncia — o amor; e depois ainda o homem, invejoso
dessa momentanea e fugaz felicidade, veio roubar-lhe a
tranquilidade do espirito, e envenenar-lhe a suave es-
peranca de uma vida risonha e venturosa, espremendo-
-lhe no coracdo a primeira gota de fel do calice que ela
devia libar até as fezes.

Ela, conturbada e aflita, recolhia-se em si para
meditar nas expressoes ardentes e ameacadoras do ho-
mem da mata, que aamedrontavam, e que a gelavam até
o fundo da alma.

E quem serd ele? Deus meu! Por que fatalidade
me viu, e disse-me que me amava com amor ardente e
intenso, que terd a duragao da sua vida! Pressagia-me o
coracao aflito, que esse homem e o seu amor me hao de
ser funestos!

Uma voz interna diz-me que ai estd uma grande
desgraca. Oh! Esse homem ensanguentou os meus ves-
tidos, que eram tao alvos! Cada n6édoa desse sangue, que
tanto me horroriza, parece-me que serdo outras tantas
lagrimas de amargura, que tenho de verter.

Oh! Meu Deus!... Meu Deus, permiti, Senhor, que
eu me engane, e que jamais o torne a ver.

Tancredo! Livrai-me desta aparicdo ou deste
ente repulsivo e ameacador!...
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Tancredo! Onde estas a esta hora? Que fazes,
que nao me vens proteger contra a insoléncia e as ame-
acas desse cacador desconhecido? O teu amor ha de
amparar-me. Oh, sim, o teu amor me darda forcas para
destruir suas loucas esperancas e esquecer suas terri-
veis ameacas.

E ela fechou os olhos, mas na mente se lhe figu-
rava constantemente aquele rosto severo, ardente, apai-
xonado, e ameacador, aos ouvidos lhe retumbava o som
da suavoz: — eracomo se ainda o visse, ainda o ouvisse, e
ela desanimada e sem forcas procurava desvanecer essa
visdo infernal. Depois de algum tempo de luta interna,
exclamou: Oh! Que homem tao ousado, cujo olhar sinis-
tro me amargurou a alma! Apareceu a noite rebucada
no seu manto de escuridao, e a donzela supo6s encontrar
0 sossego das trevas e no sono; mas trémula e agitada no
seu leito, invocava embalde o sono, que o fantasma se
erguia mudo e impassivel, e a sua mente alucinada da-
va-lhe movimento e voz, e ele blasfemava, e ameacava, e
sorria-se com sarcasmo. Os olhos chispavam fogo, e os
labios agitavam-se convulsos e os membros e o tronco
pareciam cobertos de sangue.

E ela revolvia-se no leito, e o corpo tremia-lhe e
o suor corria-lhe, e o peito opresso ofegava: era um pe-
sadelo insuportavel!

A noite ia ja alta, a moca entrou no quarto de
sua mae; ia talvez revelar-lhe o que se havia passado
na mata, descrever-lhe as feicoes do desconhecido, o
acento de sua voz, para ver se descobria indicios que a
elucidassem sobre esse terrivel adorador, ou ao menos
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procurar conforto no coracao materno, quando com re-
dobrada amargura esta disse-lhe:

— Animo! Minha querida filha, ndo chores: os
meus sofrimentos vao ja acabar. Sinto aproximar-me da
sepultura! Mas Deus me ha de permitir ainda ver-te fe-
liz. Sim, feliz! Porque Tancredo te h4 de dar a ventura,
que tanto hei pedido ao céu para a minha Ursula.

A moca, entdo traspassada de dor, olhou para
essa infeliz mulher a quem tao ternamente amava, es-
tremeceu de angustia. Luisa B. ndo poderia ja aspirar
a muitos dias de vida, e essa lembranca fez-lhe esque-
cer sua desagradavel apreensao, e até mesmo seu amor
apaixonado para entregar-se toda a dor de uma eterna
separacao, que ela antevia como irrevogavel.

E debrucada sobre o colo materno, a donzela
derramava sentido e terno pranto que vinha la do fundo
da alma, onde havia dor mil vezes mais cruel que a proé-
pria morte.

Ela fechava aqueles olhos alquebrados, que mal
podiam ja acariciar os seus, aqueles labios semimortos,
que fracamente exprimiam a ternura maternal, aque-
las maos hirtas, e regeladas, que s6 por sobre-humano
esforco erguiam-se ainda para abencoa-la, e o coracao
partia-se-lhe de angustia.

Brilhou enfim a alvorada, que espantou essa
noite tdo longa, e de tantas dores. Luisa B. recobrou fic-
ticios sinais de melhoras.

Ursula, mais reanimada, tinha secado o seu
pranto e, feliz pelas melhoras de sua mae, procurava es-
quecer o desconhecido da mata, cuja entrevista deseja-
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va relatar a mae; mas aguardava para esse efeito um dia
em que esta se sentisse mais forte e vigorosa.

Ursula receava incomodé-la com os seus receios,
alids tdo bem fundados. Tinha razdo — Luisa B., no afliti-
vo estado em que se achava, morreria instantaneamente
vendo a filha querida de seu coracdo ameacada por um
homem, cuja fereza desenhava-se no seu aspecto.

Sim, Ursula tinha razao, Luisa ndo poderia resis-
tir a esse novo embate: era demais para uma fraca mo-
ribunda.

E alguns dias tinham-se ja passado depois dessa
noite de penosas comocoes, e Luisa B. eraainda a mesma
débil, esqualida enferma, mas terna e desvelada mae, e
parecia mesmo na aproximacao da morte redobrar de
afetos e de caricias, ameigando com ternura extrema
sua inconsolavel filha, toda pranto e saudades.

Um dia, porém, Luisa pareceu recobrar forcas,
que h4 muito a haviam abandonado, e a filha viu com
prazer errar-lhe nos labios um sorriso animador. Acre-
ditou que suas lagrimas tinham tido o poder de arran-
car a mde as maos da morte, e prostrada rendeu gracas
ao Senhor.

Pobre Ursulal...

Era esse o dia destinado, e ha tanto esperado,
para ela informar sua mae sobre a entrevista da mata,
e comecava ja a dispd-la para esse fim, quando bateram
a porta.

Ela levantou-se precipitadamente, e foi abri-la:
era um escravo, que inqueriu:

— A senhora Luisa B.?
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— Eminha mée — tornou a moca.

— Fazei-me o favor de entregar-lhe essa carta,
minha senhora.

— Sim — tornou Ursula, e acrescentou: — No se
poderé saber donde veio?

O negro, sem dar resposta, saudou-a humilde e
respeitosamente, e picando o cavalo, seguiu a trote lar-
go pelaimensidade do campo.

A moca voltou para junto de sua mae, e apresen-
tou-lhe a carta, trémula e desassossegada.

— Uma carta! — exclamou esta. — E donde vira
ela? Lede-a, minha filha.

Ursula quebrou o selo da carta, e reprimindo
sua inquietacao, comec¢ou nestes termos:

Luisa, minha cara irma.

— F de teu tio — exclamou a mie, confusa, e as-
sustada. — Que me querera?

Ursula comprimiu com as maos a fronte, que sd-
bita dor acometera. Uma vertigem lhe obscureceu a vis-
ta; mas acalmando-se-lhe o natural sobres- salto, conti-
nuou a ler:

E necesséario que nos vejamos ainda uma vez na
vida, e conto que anuiras a este desejo, ou antes suplica
de teu irmao.

Minha irma! Minha Luisa! Muito me tens a per-
doar; porque gravissimo é o mal que te hei feito; mas és
boa, teu coracdo nao pode alimentar 6dio por aquele
que foi s6cio dos teus jogos infantis, e que na juventude
te amou com essa docura fraternal, que s6 tu compreen-
dias; porque eram gémeas as nossas almas.

120



Luisa, minha doce irma, porque me tornei eu
mau e odioso a meus proprios olhos depois que tomas-
te Paulo B. por esposo? Por qué? Nem o sei eu! Talvez
o desejo que sempre tive de dar-te uma posicao mais
brilhante, como muitas vezes te fiz sentir. Malograste,
no entretanto, as minhas intencoes, esposando esse ho-
mem, que...

Esse foi o teu crime, crime que eu nunca te ha-
veria perdoado, se o céu se ndo incumbisse desta con-
versao, que sem duvida te hd de admirar; porque a mim
mesmo me admira.

O mais dir-te-ei vocalmente; porque sé deve esta
preceder-me uma hora.

Adeus.

Teu afetuoso FERNANDO.

— Meu Deus! — exclamou a vitiva de Paulo B.
apo6s alguns momentos de siléncio — Que quer dizer
isto? Esta conversdo! Oh! Ndo o compreendo. Ursula,
minha filha, ndo sei por que aperta-se-me o coracao a
aproximacao dessa entrevista. Fernando, meu irmao! O
teu 6dio ainda ndo estard vingado?!

Mas — continuou a pobre mulher — ele me fala
de perdao: Deus! Sera possivel que se haja arrependido,
e que o meu sofrimento lhe tocasse o coracao empeder-
nido?!

— Duvido, minha méae — objetou Ursula — duvi-
do. Para que vem ele perturbar o nosso sossego?

E entrou a cismar sobre tao inesperado e estra-
nho assunto. Falava em sossego! Como se ela o gozasse
héa dias! Depois dessa desgracada entrevista da mata,
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sentira um s6 dia o que era tranquilidade? Nao, por cer-
to. Mas, Fernando P**! Que vinha ele ai fazer? Ursula
tinha horror a semelhante parente, e implorava ao céu
o arredasse sempre da sua vista. Graves suspeitas pesa-
vam sobre o comendador, e a infeliz 6rfa ndo podia lem-
brar-se dele sem temor.

E Luisa tinha suas razdes; por isso, agora mais
que nunca, estava aflita e inquieta, mas Ursula, para
tranquiliza-la, disse:

— Porque estais assim a tremer, minha querida
mae? Que mal vos poderd ele fazer além dos que ja tem
feito? Ele vos fala em perdodes, trata de uma conversao...

— Operada pelo céu, que a ele mesmo admira!
— Tornou Luisa, interrompendo sua filha, que cada vez
se sentia mais inquieta. Esta conversao assemelha-se a
todos os atos de sua vida: esta conversao deve nos ser
funesta!

— Pensais isso, minha mae? — interrogou a po-
bre Ursula palida e convulsa.

— Sim, minha filha, e quase que te posso asse-
gurar.

— Santo Deus! — exclamou Ursula, precipitan-
do-se para fora do quarto de sua mae, e cobrindo o rosto
com as maos ambas.

O cacador desconhecido acabava de entrar sem
anunciar-se.

— Fernando! — exclamou Luisa, tornando-se li-
vida, e tiritando de ftrio.

— Luisa! Luisa, minha querida irma! — bradou o
comendador, correndo para ela, e unindo-a ao seu coragao.
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Este brado terno e comovido revocou a infeliz
mulher a uma vida, que ela ja julgava extinta, e esque-
cendo por um instante todo o amargor que Fernando
lhe derramara no coragdo, sorriu-se para o irmao que
amara, e por momentos brilhou-lhe no rosto a alegria,
e disse:

— Meu irmao!

E Fernando cedeu entao ao mais belo transporte
da sua alma, ao tinico sentimento virtuoso, que Deus ai
lhe implantara, e que embalde tinha lutado por abafar,
ou destruir.

Fernando combatia h& dezoito anos o poder
desse amor fraterno, e seu orgulho conseguiu, por al-
gum tempo, 0 que 0 coracao repugnava, o que a razao
e a inteligéncia condenavam, e o que ele sentia doloro-
samente; porque s nesse afeto lhe estava a ventura de
toda a sua vida.

E paravencer-se, obstinadamente evitava a vista
de sua irma, a que nao poderia resistir, para bem saciar
a sua vinganca, para bem flagelar-se, flagelando-a na
sua desgraca.

Fernando tinha vivido solitario, e desesperado
com essa luta terrivel do coracdo com o orgulho: e esses
desgostos intimos, que ele préprio forjava, o tinham em-
brutecido, e tanto lhe afearam a moral, que era odiado, e
temido de quantos o praticavam ou conheciam de nome.

Ele tornara-se odioso e temivel aos seus escra-
vos: nunca fora benigno e generoso para com eles; po-
rém o 6dio, e o amor, que lhe torturavam de continuo,
fizeram-no uma fera — um celerado.
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Nunca mais cansou de duplicar rigores as po-
bres criaturas, que eram seus escravos! Apraziam-lhe os
sofrimentos destes; porque ele também sofria.

Eis ai pois a alma implacavel na maldade do ir-
mao de Luisa.

E Ursula! Onde estava ela?

Pobre menina! Correu sem tino, e sem conscién-
cia do que fazia, porque acabava de reconhecer em seu
tio o cacador, cuja voz e cujas expressoes nao podiam ser
esquecidas. Seu aspecto, suas ameacas, seu amor vio-
lento e libidinoso ja o tornavam repelente, e agora via
nele Fernando P., o perseguidor de sua mae e talvez o
assassino de seu pail...

O coracao pulsava-lhe com veeméncia — parecia
querer estalar.

Compreendeu toda a extensdo do perigo imi-
nente, que estava sobre sua cabeca. Sua mae pouco po-
deria viver, Tancredo estava ausente. O comendador ia
triunfar, j& ndo havia davida. Oh! Essa ideia era horri-
vel!

Ursula correu louca por algum tempo, ora in-
vocando a morte, ora mal- dizendo a hora de seu nas-
cimento, até que afinal, vencida por tdo violentos em-
bates, caiu em uma prostracao morbida, donde a preta
Susana a veio arrancar para dizer-lhe:

— Ide,ide, que minha senhoralhe quer falar. Ah!
Ela ndo pode tardar. E abafou-lhe a voz copioso pranto.

Ursula abriu os olhos, estremecendo, e pergun-
tou:

— Que me queres?
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E reparando que a escrava chorava, tornou-lhe
enternecida:

— Pois que, Susana, tu também choras?!

Avelha africana pegou-lhe da mao, e disse:

— Acompanhai-me, vossa mae esta a morrer.

Ursula exclamou fora de si:

— Oh! Nao, mentes, ndo pode ser! Tu te enganas-
te, Susana, ndo é verdade?

Susana tomou-a nos bracos, e apontando para o
leito da moribunda:

— Vede-a. Ela vos quer falar.

Luisa B. estava s6: seu irmao tinha-lhe ja dito o
derradeiro adeus, ela agora necessitava falar a sua filha
— desabafar com ela e dar-lhe o Gltimo 6sculo maternal!
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XII

— Aproxima-te, minha pobre filha, — exclamou
a infeliz mae com voz fraca e arrastada — ah! Que des-
gracada entrevista!

— Bem me pressagiara o corac¢ao!

E aslagrimas comecaram a cair-lhe a dois e dois.

— Baralham-se-me as ideias, minha Ursula, —
tornou-lhe a mae, em cujo rosto se pintavam ji os indi-
cios da morte — talvez ndo me compreendas bem; mas
escuta-me. Meu irmao veio abreviar os instantes, que
ainda me restavam para te amar, e proteger-te contra
os seus caprichos! Sabes, minha filha, o que quer esse
homem?

E um tremor convulso agitou os membros da
desditosa mae, que ainda na sua agonia velava pela in-
feliz orfa.

A filha, a desvelada filha, tomou-a nos bracos,
uniu-a ao seu coracdo, orvalhou-a com as suas lagrimas,
e sufocada pela dor lhe bradou:

— Oh!Minha mae... minha querida mae, que foi
que vos fez esse homem malvado?

A pobre mulher ndo pode retrucar-lhe, fechou
os olhos, e parecia que de todo lhe faltava a vida:

Ursula gritou, pediu socorro, e ao seu pranto do-
ido sé teve por eco o pranto de Susana!

Luisa tornou a si dessa penosa e prolongada sinco-
pe, porque Deus quis que uma vez ainda ela falasse a sua
filha, porisso ela, recobrando um breve alento, mas ja com
os olhos amortecidos e vidrados, e com a voz pausada e
abafada, que a custo se lhe deslocava dos labios, disse:
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— Minha filha querida... minha Ursula, para que
te dei essa vida?! Ah tu que eras o encanto dos meus
dias... tu, a alma da minha existéncia... oh! Meu Deus!
Senhor, dai-me sequer poucos dias mais de vida para
protegeé-la, para ampara-la...

E o pranto doloroso embargou-lhe a voz.

— Oh, néo choreis, minha mae, pelo céu — ex-
clamou a pobre moca aflita por tantas dores. — Oh! Nao
choreis!

— Se soubesses, minha filha... — ia a dizer a mi-
sera agonizante.

— Tudo sei, minha querida mae — interrompeu
amoca, torcendo as maos de desespero. Sei tudo, ele diz
que me ama, e que o seu amor ninguém desdenha im-
punemente.

— Ouviste-o em quanto me atormentava pela
ultima vez?

— Oh! Nao! — tornou Ursula — esse homem me
horrorizou, e eu fugi dele.

— E entretanto sabes que ele quer desposar-te?

— Disse-me na mata, quando me anunciou seu
amor apaixonado. Mas perdoai-me de vos nao ter ainda
relatado esse triste acontecimento da minha vida. Via-
-vos tao débil, tdo desalentada... que me nao atrevia a
dar-vos esse golpe. Uma tarde, ndo ha muito, estendi o
meu passeio até a mata préoxima, e ai meditando sobre
as promessas de...

Ursula enrubesceu, e a voz sumiu-se-lhe dos l4-
bios.

Depois de leve pausa continuou:
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— Esqueci-me das horas, o tempo foi passando,
e s6 ao cair da noite é que dei fé de mim e tratei de vol-
tar. Nesse comenos, ouvi o estampido de uma espingar-
da, e uma pobre perdiz que, ferida, veio como pedir-me
socorro. Acolhia-a ao seio; mas nem bem o havia feito,
que dei junto a mim com um homem, que me fixava com
olhos sinistros.

Tomou a donzela algum alento, e s6 depois de
alguns minutos é que pode relatar a sua moribunda
mae a sua fatal entrevista. Terminada que foi a narracao
acrescentou: — Por ultimo cobrei animo e quis fugir-
-lhe; mas ele implorou em vosso nome, e eu ouvi-o!

Louca, louca, que eu fui, tinha diante dos olhos o
comendador P** o perseguidor de minha mae, e...

— O assassino de teu pai, minha Ursula — inter-
rompeu Luisa B. com indefinivel amargura.

— Sera possivel? — exclamou a moca atonita.

— Sim — tornou ela — acaba de confessar-me
num transporte, que diz de vivo arrependimento.

— Oh! Que horror! — disse Ursula levando as
maos ao rosto livido de pavor.

— E diz que loucamente te adora, e quer com-
pensar-te com o seu nome, e com a sua fortuna dos ma-
les que nos ha feito!...

— Que insulto nos faz o comendador — o assas-
sino de meu pai!!

— Siléncio, minha pobre filha! Agora escuta-me:
sdo estas talvez minhas derradeiras palavras, pesa-as
bem. Nao chores, ndo, minha filha, ndo chores, se que-
res ainda ouvir-me por um instante. Bem sei quanto te é
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penosa esta dura separacdo; mas tarde, ou cedo, ela de-
via chegar, e tu deves resignar-te, e aproveitar o tempo,
que urge.

Fragil, e ja sem forcas, eu vi Fernando a cabe-
ceira do meu leito como se fosse anjo do exterminio a
falar-me de coisas, que s6 me poderiam abreviar os ins-
tantes. Conheci que chegava o termo dos meus dias, ele
também conheceu, e conquanto esta ideia, apesar da
dureza do seu coracdo, lhe fosse amarga, ele contudo
deixou-me a pressa para ir a cidade de *** donde deve
voltar amanha.

Fernando voltard aqui com um sacerdote, que
ha de abencoar, em presenca deste leito de agonia, a
uniao forcada da filha de Paulo B. com o seu assassino!

— Oh! Ndo..nunca! Nunca! — bradou a donzela
fora de si.

— Sim, nunca — replicou a pobre moribunda
aproveitando suas ultimas forcas; mas um novo des-
maio, seguido de violentas convulsdes reapareceu, e seu
rosto tornou-se mais esqudlido, e as feicoes mudadas e
o suor gelado da morte mostrou-se.

— Meu Deus! Meu Deus! — exclamou Ursula no
auge da mais pungente aflicio — Oh! vés Senhor, que
sois bom e que podeis tanto, restitui-lhe a vida ainda em
troco da minha! E caiu sobre o corpo ja meio gelado da
infeliz mae.

Luisa de novo abriu os olhos para dar um tltimo
adeus a filha de suas adoracdes, e por um esforco derra-
deiro, disse-lhe:

— Ursula, minha filha, teme a célera de Fernan-
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do; mas sobretudo teme e repele seu amor desenfrea-
do e libidinoso. Meu Deus! Perdoai-me se peco nisto...
Aconselho-te.... que fujas...

Foge... minha ..fi..lhal.. fo...ge!...

Foram suas ultimas palavras a custo arrancadas
e entrecortadas pela morte.

Entio Ursula, a pobre 6rfa, ajoelhou aos pés do
leito, e volvendo em seus bragos o corpo inanimado,
com seus labios, trémulos de dor, tocou os labios frios
e inertes de sua mae, tentando, embalde, transmitir ao
coracao materno o halito ardente, que a animava.

Mas quando voltou a realidade, quando teve
plena consciéncia de que estava s, e entregue ao rigor
da sua sorte, quando pode acreditar que sua mae ja nao
existia, entdo prorrompeu em lagrimas, e estorceu-se
pelo chao, e agitou-se como uma possessa, porque as
grandes e profundas dores do coracdo s6 acham alivio
na expansao ilimitada da dor, e na fadiga do corpo e do
espirito...

Ao romper do seguinte dia, via-se um cadaver
quase sem acompanhamento, que ia serinumado no ce-
mitério de Santa Cruz.

Era o da infeliz paralitica Luisa B.
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XTI

Era uma dessas tardes que parecem resumir em
si quanto de belo, de luxuriante, e de poético ostenta o
firmamento no Equador; era uma dessas tardes que sé
Bernardin de Saint-Pierre soube pintar no delicioso
Paulo e Virginia, que deleita a alma, e a transporta a es-
sas regioOes aéreas, que sO a imaginacao compreende, e
que divinizando as nossas ideias, nos torna superiores
ands mesmos.

Era, pois, uma dessas tardes em que o sol no seu
descambar para o acaso recebe mil e cambiantes cores,
invejadas pela palheta dos Rafaéis, e que se confundem
com o sorriso da triste amante, a lua, que ressurge pali-
da na orla do horizonte. Os tltimos raios de um sol vi-
vido misturavam-se com os raios prateados de uma lua
de agosto.

Enaampla solidao dos campos, onde se espelha-
vam as harmoniosas despedidas do rei do dia e o frouxo
brilho da deusa cacadora, mais poética magia difundia
no espirito daquele que a essa hora encantadora e me-
lancélica os atravessasse com o coracao tranquilo.

Silencioso e ermo estava entdo o cemitério de
Santa Cruz, e s6 o vento, que silvava entre o arvoredo
ao longe, e que mais brando gemia tristemente nessa
cidade da morte, é que quebrava a solidao mondtona e
impotente desse lugar do esquecimento eterno!

Esquecimento! Encontra-lo-emos acaso? Essas
dores, que nos retalham o coracgao, serdo porventura es-
quecidas, dormirao acaso no fundo do sepulcro? Quem
sabe?! Quem no6-lo podera afirmar!? Deus. S6 Deus o
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sabe, e 0s seus arcanos sao incompreensiveis. O morto
dorme o sono eterno, e a sua campa ¢ muda como 0s
seus labios!

O sepulcro recebe o segredo do morto, e guarda-
-0, e 0 ndo revela!

E o que vive, diz:

O morto repousa sob a lousa, seu corpo reduz-
-se aterra, e a paz e o esquecimento das dores humanas,
que ele ha tanto anelava, lhe oferece a morte.

Oh! Passam-se os séculos, e ele ndo volve! £ sem-
pre mudo, e frio como a terra, que em borbotdes se der-
ramou sobre ele!

Simples e quase nu era esse cemitério de Santa
Cruz — como devera ser a Ultima morada do homem.

A vaidade nao tinha franqueado o seu liminar,
ai nao havia mausoléus, nem floreadas campas, mas
uma capelinha singela e pobre e a cruz com os seus bra-
cos distendidos, protegendo as cinzas dos que eram po,
e denunciando que na vida seguiram a sublime religido
do Cordeiro Crucificado. Além disso, uma ou outra ar-
vore e ervas rasteiras cobrindo o terreno e invadindo
tudo.

A estrada, que ia a Santa Cruz, abria-se aos pés
desse lugar de tao saudosas recordagoes.

Ursula, a essa hora do creptsculo, desatinada
por tantas dores, depois de vagar incerta no caminho
que queria seguir, tinha enfim penetrado no &mbito pa-
VOTroso, que encerrava os restos de sua mae.

De joelhos beijou a terra tmida e ainda revolta
pelo alvido: e o pranto amargo, que lhe inundava as fa-
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ces, e o solucar magoado, que vinha la dos abismos de
sua alma, eram a mais sincera expressao da sua dor — e
a mais grata prece ao altissimo.

Que soledade a sua! Entregue agora a toda a for-
cade um destino, cuja dureza comecava a experimentar,
no comeco dos seus anos, ela ndo podia ter &nimo para
encara-lo sem tremer.

Que lhe restava agora sobre a terra? Um amor
ardente e apaixonado, ternamente correspondido; mas
que a esta hora, ignorando toda a sua angutstia, todo o
perigo que a ameacava, estava longe de a poder salvar, e
amparar contra as furias de Fernando!

Pobre e desditosa Ursulal... Era essa a (inica ven-
tura que lhe restava — o Unico elo, que ainda a prendia
a cadeia da vida!

Mas a misera, transida de dor, no excesso de sua
intima e irremediavel méagoa, esqueceu o seu amor, e
até mesmo a odiosa imagem do comendador. A incon-
solavel filha chorava a perda irreparavel e eterna de sua
querida mae!

No fundo desse sepulcro tao frio e tao silencioso
lhe estava a alma!

Ela beijava o p6 da sepultura, e um pranto senti-
do caia sobre essa terra, e filtrando-se, ia como que des-
pertar do sono eterno aquele coracao enregelado pela
morte, e que tanto amor lhe havia tributado.

E alua melancélica e palida, lancando uma chu-
va de prateados raios sobre o cume das arvores, e sobre
a erva do cemitério, e branqueando os bragos negros
da cruz, junto da qual estavam a sepultura de Luisa B.
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e a dolorosa donzela ajoelhada, dava a esse quadro mil
encantos de sublime poesia. Os olhos da donzela levan-
tavam-se para esse sagrado estandarte da Fé; porque o
coragao procurava um auxilio do céu; mas logo a cabeca
pendia para a terra, e os ldbios rocavam o p6 da campa.

Depois a dor — mais viva, mais dolorosa e inti-
ma conturbou-a; seus membros tiritaram, a vista obs-
cureceu-se-lhe, e um gemido saiu do imo peito intenso
e dolorido: ...era como se nele lhe viesse a vida. Ursula
caiu desmaiada. Infeliz donzela! Por que fatalidade viu
ela esse homem de vontade férrea, que era seu tio, e que
quis ser amado? Esse homem, que jamais havia amado
em sua vida; por que a escolheu para vitima de seu amor
caprichoso, a ela que o aborrecia, a ela a quem ele torna-
ra o6rfa, antes de poder avaliar a dor da orfandade? A ela
que amava a outrem, cujo nome devia conhecer; porque
mais de uma vez o vira no tronco da arvore, enlacado
com o de Ursula, a ela que toda a sua alma, toda a sua
vida pertencia agora a esse jovem cavaleiro?!

A pobre donzela, assim desmaiada, semelhava
a flor do prado, que murchou, porque o tufao da tarde
a arrancou da haste: e ninguém lhe prestava o minimo
socorro, e Deus somente a via, e avaliava a grandeza das
suas dores.

O sol tinha de todo desaparecido na estrema do
horizonte, e a luz ainda tibia da lua derramava vaga cla-
ridade.

O siléncio tornava-se mais profundo, quando um
rumor longinquo comecou a interrompé-lo: mais tarde
era como o tropear de cavalos que para ali se dirigiam.
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Ursula nada ouvia, e se o tivesse ouvido, seu co-
racao morreria de pavor. Esse tropear de cavalos em
demanda do lugar em que se achava, ela julgaria ser o
nuncio da mé vinda de seu tio, que a vinha perseguir,
aumentando por essa arte o sofrimento da sua alma.

Mas ela, envolvida nesse torpor, que se asseme-
lha a morte, ndo tinha consciéncia do que lhe ia em tor-
no, nem da prépria existéncia.

Pararam os animais junto a estacada de madei-
ra, que cercava a morada dos mortos, e dois homens pe-
netraram o recinto silencioso.

A lua se mostrava toda e prateava-lhes as faces
nobres e altivas, e essas frontes estavam inundadas de
suor, e uma delas era palida, e branca; porque o coracao
gemia sob o peso de amargas comocoes; e a outra negra
como o azeviche, mas também abatida por profundo pe-
sar.

Estes homens apearam-se com presteza, ataram
a uma arvore as rédeas de seus ginetes, e de um salto,
cada qual o mais rapido, invadiram a morada do sono
eterno.

E junto a cruz lobrigaram o vulto de uma mulher
estendida por terra.

— Ei-la! — exclamaram a um tempo ambos eles,
e o que era amante, o que sentia no coracdo referver-lhe
um amor estremecido, ajoelhou ante a bela desgracada,
e tomando-a nos bragos, exclamou:

— Ursula!... Ursulal...

Entao essa mulher, que no excesso de sua afli-
cao ele julgara morta, reanimando-se pouco e pouco ao
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contato de seu corpo, desatou um gemido profundo e
dolorido.

— Louvado seja o Senhor Deus! — exclamou
Tancredo, a quem sem duvida ja o benigno leitor terd
reconhecido.

— Sim, — ajuntou Tulio — bendito seja o Senhor,
que protege a inocéncia! Ela vive, senhor, e sera vossa.

— E verdade — disse o jovem Tancredo, estrei-
tando em seus bracos a mulher de suas afei¢coes. — Oh!
Tlio, quanto sou feliz... Ela vive para mim! — E de novo
chegou-a ao coracgao.

— O tempo urge, — observou Tulio, que menos
embevecido que o cava- leiro, receava talvez algum fu-
nesto acontecimento — é preciso, senhor, partir incon-
tinente.

— Tens razio, Tulio; mas Ursula esta tido debili-
tada, que receio ndo possa suportar as fadigas de uma
viagem, que, demais, ndo pode ser vagarosa.

— E possivel que torne a desmaiar, ou que este
desmaio, que ora esta a terminar, se prolongue muito;
mas, senhor, os vossos cuidados revoca-la-do a vida.
Lembrai-vos do que nos disse mae Susana.

— Sim, — tornou Tancredo — mas supoes, Tu-
lio, que eu trema com a lembranca desse homem? Nao.
Eu sé receio que o estado de satide desta infeliz menina
piore, ou venha a perigar por uma viagem imprudente, e
que s6 pode revelar pouco &nimo da minha parte.

Depois curvou-se sobre a moca, e chamou-
-a. Essa voz amada lhe ecoou na alma. Ursula abriu os
olhos, e reconheceu Tancredo.
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— Sois v6s? — disse num transporte indefinivel
de amor e de esperancas.

— Oh! Entao é verdade que Deus escutou as mi-
nhas stplicas?! Tancredo, em nome do céu salvai-me!

— E o quereceais, prenda do meu coracdo? — in-
terrogou o mancebo, revendo-se nos olhos dela.

Entdo Ursula, levantando-se com impeto, por-
que tinha despertado completamente do doloroso tor-
por de suas faculdades, olhou em torno de si, e excla-
mou:

— No cemitério!l.. — E seus olhos exprimiram
pavoroso enleio.

— Eu no cemitério! — tornou apds breve pausa,
e um pranto sentido, mas j& menos desesperado se des-
prendeu de seus olhos, e ela solucou:

— Minha mae!... minha mae! Tancredo, ela ja
nao existel...

E aqueles dois coracdes, unidos pelo amor, ora-
ram pelo descanso eterno de Luisa B.
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X1V

Agora é preciso sabermos como Tancredo, de volta
de sua viagem, pdde saber onde estava Ursula, e o que lhe
havia acontecido.

Dominado unicamente pela ideia de revé-la, o
mancebo correu apressadamente, e quase sem descanso,
logo que terminou na comarca de ***
viam encarregado, e que tao penosa se lhe tornou depois
que conheceu Ursula; mas Tancredo mal podia prever

quantas dores amarguravam a alma da pobre donzela.

amissdo de que o ha-

Entretanto raiou o dia apetecido, e que devia le-
véa-lo para junto de sua jovem desposada, e nesse dia o co-
racdo arfava-lhe, ora com um arrebatamento apaixonado,
ora com um triste desassossego, e ele enterrava as esporas
nas ilhargas do brioso animal que o conduzia, e redobrava
o ardor de sua carreira.

Enasuaimpaciéncia a distancia parecia-lhe imen-
sa.

— Tulio, — exclamou Tancredo vendo que fugiam
as horas — serd possivel que ainda hoje deixemos de che-
gar a sua casa?!

Tulio nada respondeu, e parecia nao té-lo ouvi-
do: com efeito, o negro cismava profundamente; porque a
aproximacao daqueles lugares trazia-lhe mais de uma re-
cordacao.

— Nao me ouviste, meu bom amigo — continuou
Tancredo. — Tulio, quero vé-la hoje, agora mesmo se nos
for possivel. Ah! Nao sabes como a amo... Ela é tdo bela... o
sorriso nos seus labios é como a gota do orvalho no célice
de umaflor.
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— Tlio, apressemos os cavalos.

— Morreriam, senhor — tornou Tulio arrancan-
do-se aos seus pensamentos.

— Oh! — exclamou Tancredo contrariado — E ela
me espera! Parece que lhe escuto o palpitar do coracdo,
que vejo a ansia com que me aguarda, e ouco-lhe um
som queixoso, e um suspiro lhe perpassar pelos labios,
embaciando o vivo rubor, que os tinge.

E entdo elachamar-me-4ingrato, e esquecido da
minha promessa. Oh meu Deus! ... Ttlio, tu ndo sabes
quanto essa ideia me aflige. Demo-nos pressa; tu andas
tdo devagar!... Ah! Hoje mesmo Ursula deve ter a seus
pés o homem que mais sabe adora-la sobre a terra.

Talio também sentia uma vaga inquietacao, e
esse desassossego, que comecava a tornar-se sensivel
no jovem apaixonado, hd muito o tocava ao vivo: é que a
cada um deles figurava-se que Ursula reclamava socor-
ro, que algum pesar a oprimia.

Tancredo amava apaixonadamente a essa me-
nina de olhar meigo e arrebatador; Tulio tinha-a visto
no berco, e a sua afeicdo para com ela era profunda e
desinteressada.

Entretanto, tinham ja percorrido longo espaco,
quando duas estradas se lhes apresentaram a vista.

— Agora — disse Tulio — tomemos a estrada de
Santa Cruz; é a que devemos preferir. Daqui a casa de
minha senhora temos s6 meia légua, e a outra dar-nos-4
mais que o dobro.

— Louvado seja Deus! — exclamou o mancebo
com alegre reconheci- mento. — Tomemos a estrada de
Santa Cruz. E meteram os cavalos a galope.
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— F tdo somente para satisfazer a vossa impa-
ciéncia — tornou Tulio — que propus essa estrada com
preferéncia a outra; ao contrario...

— Por qué? — interrompeu o mancebo ingenu-
amente.

— Por qué! — repetiu Tulio — porque eu havia
prometido a mim mesmo, e as cinzas de minha mae,
nunca mais trilhar esta maldita estrada: porque sentirei
pungentes e tristes recordagOes ao passar pela fazenda
de Santa Cruz.

— Espera, — interrogou Tancredo — parece-me
que ja ouvi falar desse nome. A quem pertence essa fa-
zenda?

— Ao comendador P. — respondeu Tulio grave-
mente.

— E verdade — tornou o cavaleiro — E do irméo
da senhora Luisa B.

— Sim, — prosseguiu o negro com voz amarga. —
é desse homem de sangue, dessa fera indomita. Oh! Vos
nao conheceis o comendador, e vossa alma generosa
terd de repugnar em face das barbaridades, que ele pra-
tica cada dia. Implacavel é o seu 6dio, e a pobre senhora
Luisa B. bem o tem experimentado. Pobre senhora! Seu
marido foi também um homem cruel; mas a célera do
comendador o seguiu por toda a parte, e Deus sabe... tal-
vez lhe abreviasse os dias...

— Pois qué?! — interrogou Tancredo — Julgas,
Tlio, que fosse o comendador o assassino de Paulo B.?

— Nao sei, senhor — suspirou o negro. — O co-
mendador nunca procurou justificar-se; e graves sus-
peitas pesam ainda hoje sobre ele.
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Nesse comenos cortavam eles ao meio a situacao
do comendador, deixando ao nascente a casa de sua re-
sidéncia, bela na aparéncia, de uma construcao so6lida, e
elegante; porém hermeticamente fechada; e ao poente
um longo cercado de pau a pique, no centro do qual er-
guia-se uma cruz sobranceira: era o cemitério.

Ambos levaram as maos aos chapéus, e reveren-
tes descobriram a cabeca.

O sol comecava ja a amortecer seus raios.

A essa mesma hora, também alguém caminha-
va apressadamente para a casa de Luisa B., e que, como
Tancredo, amava cegamente ao lirio daquelas solidoes.
Esse alguém era o comendador Fernando P.

Fernando P. vinha da cidade de ***, e suas caval-
gaduras arfavam de cansaco pela rapidez da marcha.
Mas a hora que Tancredo atravessava a fazenda de San-
ta Cruz, a Fernando P. faltava mais de uma légua para ai
chegar.

Ambos caminhavam pois para o mesmo lugar,
tinham ambos pressa, Tancredo, unicamente para ver
a mulher de suas adoragées, Fernando, porque nutria
graves suspeitas de que outro lhe seria preferido. Ele co-
mecava a sentir no fundo da alma o desassossego mortal
do citime e da vaidade; mas conscio do terror que infun-
dia aqueles que o conheciam, cobrava as vezes um pou-
co de calma e dizia:

— Nao é possivel! Embora ela o ame, ndo podera
resistir a minha vontade. E demais onde est4 agora esse

skksk

insensato? Na comarca de** quando voltar tudo estara

feito: Ursula sera ja minha esposa, e ele, resignado, ou

141



esquecido, ou mesmo desesperado; mas respeitando
minha posicao social e meu nome, morrerd de inveja,
embora amaldicoando a minha felicidade. Mas, se pelo
contrario!... Nao é possivel! Se pelo contrario, ai dele!

Tudo isto repetia o comendador a si mesmo, de-
vorando a estrada, que trilhava, cego por uma frenética
paixao.

Entretanto o rico sitio de Santa Cruz oferecia
aos jovens viajantes o mais belo panorama que se pode
imaginar. Era sobre uma colina donde se gozava a po-
ética perspectiva do campo, que a tinham colocado; a
sua formosura era portanto natural; porque os renques
de coqueiros, que se alinhavam, fazendo um semicircu-
lo em frente da casa do comendador, e dos ranchos dos
negros, a mao do tempo e o abandono do proprietario
tinham reduzido a um penoso estado de morbidez, que
causava do.

Ainda as casas dos escravos, que outrora tinham
sido de um aspecto agradavel, tapadas de barro e cober-
tas de telha, hoje mal representavam esse singelo asseio
de outras eras. J4 arruinadas, desmoronavam-se aqui e
ali; porque os desgracados escravos do comendador, es-
pectros ambulantes, ndo dispunham de uma s6 hora no
dia, que pudessem dedicar em beneficio de suas mora-
das; a noite trabalhavam ordinariamente até o primeiro
cantar do galo. Esfaimados, seminus, espancados cruel-
mente, suspiravam pelas duas ou trés horas de sono fa-
tigado, que lhes concedia a dureza de seu senhor.

Desgracados! Que até a hora das trevas e do re-
pouso, a hora em que a brisa geme apaixonada, como
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amante que anela o ardente halito do seu adorador, em
que a erva escuta o segredo terno da viracdo, em que o
cantor da espessura afaga o plumigero habitante de seu
ninho amoroso, um momento de sossego e amor lhes é
vedado!

Nao ha descanso para o seu corpo, nem tranqui-
lidade para seu espirito desvairado pelo terror de tantos
e tdo continuos sofrimentos!

Misero escravo!!!l... Tantas dores ha em seu cora-
¢ao; e nos as nao compreendemos!...

Tulio tinha recaido em suas profundas medita-
¢oes, e Tancredo, que comecava a sentir-se feliz com a
ideia de rever o objeto de seu amor, admirava a beleza
natural dessa soberba situacao, quando de repente, vol-
tando-se para o seu companheiro, perguntou-lhe:

— Habitaste algum dia estes lugares, meu Ttlio?

— Se os habitei, perguntais?! Ah! Este é o lugar
de meu nascimento; mas que detesto, que eu amaldi-
coo do fundo da minha alma; porque aqui minha pobre
mae, a forca de tratos os mais barbaros, acabou seus mi-
seros dias!

— Oh! — exclamou Tancredo vivamente tocado.

— Minha mae — continuou o jovem negro — era
a escrava predileta de minha senhora: essa predilecao
chamou sobre ela parte do 6dio que Fernando P. votava
a sua irma.

Deveis saber que esse homem amaldicoado
comprou as numerosas dividas que meu senhor legou
a orfa e a sua vitva, com o intuito tdo somente de re-
duzi-la ao dltimo extremo de miséria, como a reduziu;
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porque seus diversos credores ter-se-iam comovido, e
talvez lhe facultassem os meios de os ir pagando sem
grande detrimento de sua fortuna, alias tdo arruinada.

— Que vinganca tao mesquinhal... — interrom-
peu Tancredo indignado.

— Pois bem — prosseguiu Tulio, com voz lagri-
mosa — minha desgracada mae fez parte daquilo que ele
comprou aos credores, e talvez fosse ela mesma uma das
coisas que mais o interessava. Quando ela se viu obriga-
da a deixar-me, recomendou-me entre solucos aos cui-
dados da velha Susana, aquela pobre africana que vistes
em casa de minha senhora, e que é a Gnica escrava que
lhe resta hoje!

Minha mae previa a sorte que a aguardava; abra-
cou-me sufocada em pranto, e saiu correndo como uma
louca.

Ah! Quao grande era a dor que a consumia! Por-
(que era escrava, submeteu-se a lei que lhe impunham,
e como um cordeiro abaixou a cabeca, humilde e resig-
nada.

Bem pequeno era eu — continuou Tulio apés
uma pausa entrecortada de solucos —; mas chorei um
pranto bem sentido por vé-la se partir de mim, e sé co-
mecei a consolar-me, quando mae Susana a noite ba-
loucando-me na rede, disse-me:

— Nao chores mais, meu filho, basta. Tua mae
volta amanha, e te ha de trazer muito mel, e um balaio
cheio de frutas.

— Enxuguei os olhos e dormi na doce esperanca
de revé-la; e a noite sonhei que a vira carregada de fru-
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tas, como a boa velha me havia dito. Embalde a esperei
no outro dia! Porém mae Susana, que chorava enquanto
eu cuidava dos meus brinquedos, sorria-se quando me
via, e procurava fazer-me esquecer minha mae e seus
afagos.

Minhas forcas eram ainda débeis para compre-
ender toda a extensdo da minha desgraca, e por isso as
saudades que me ficaram, pouco e pouco, foram-se-me
adormecendo no peito.

Eu estava ja crescido; mas nunca mais a havia
visto; era-nos proibida qualquer entrevista.

Um dia, disseram-me: — Ttlio, tua mae morreu!
Ah! Senhor! Que triste coisa é a escravidao!

Quando minuciosamente me narraram — conti-
nuou ele com um acento de intimo sofrer — todos os tor-
mentos da sua vida, e os Gltimos tratos, que a levaram
a sepultura, sem nunca mais tornar a ver seu filho, sem
dizer-lhe um tltimo adeus, gemi de 6dio, e confesso-vos
que por longo tempo nutri o mais hediondo desejo de
vinganca. Oh! Eu queria sufocd-lo entre meus bracos,
queria ve-lo aniquilado a meus pés, queria... Susana,
essa boa mae, arrancou-me do coracao tao funesto de-
sejo.

E o pobre Tulio desatou a chorar em desespero;
porque era a recordacao das desditas de sua méae!

Tancredo também tinha na almauma chagamal
cicatrizada, e as dores do negro encontraram eco em seu
coracao. Tancredo chorou também, e o siléncio da tarde
recolheu solucos que ndo podiam envergonha-los.

N

Alguns momentos depois estavam a porta da
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casa onde haviam deixado Ursula, lacrimosa, porém
cheia de lisonjeiras esperancas, e Luisa B., suposto que
ao aproximar-se da morte, todavia feliz pela futura feli-
cidade de sua filha. Mas essa porta estava fechada, um
sinistro pressentimento afetou o coracdo de ambos. Ba-
teram e ao abrir-se a porta s6 Susana apareceu, que ven-
do-os disse:

— Podeis entrar. — E as lagrimas lhe espadana-
ram pelo rosto.

Tancredo e Tulio olharam-se em siléncio; esse
choro ndao o compreendiam eles.

— Chorais? E de que, mde Susana? — perguntou
Tulio, beijando-lhe respeitoso a mao.

— Meu filho, — solucou a velha — tudo para mim
acabou! E a pobre menina l4 foi sozinha ao cemitério
orar sobre a sepultura de sua mae!

— Ursula? — perguntou Tancredo, rompendo o
seu morno siléncio. —

Morreu a senhora Luisa B.?

— Oh! Parece — tornou Susana com amargo dis-
sabor — que aquele mal- dito homem jurou exterminar
esta infeliz familia!

— De quem falas, Susana? Quem é esse homem?
— perguntou ansioso o cavalheiro, coligindo por estas
palavras que alguma desgraca havia sucedido.

— De quem falo, senhor? Ah! £ do senhor co-
mendador P.!

— Dize-nos o que aconteceu. Mas primeiro que
tudo, onde esta Ursula?

— Saiu, meu senhor, haverd uma hora, e proi-
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biu-me que a acompanhasse: disse-me que ia orar sobre
a sepultura de sua mae, como ja vo-lo afirmei.

— E onde é o cemitério? — inqueriu Tancredo,
tomando as rédeas a seu cavalo.

— Em Santa Cruz, senhor — replicou a africana,
curvando a cabeca para a terra.

— Partamos, Tulio! — ajuntou o cavaleiro, e de-
pois acrescentou: — Nao é possivel que tenhaido a Santa
Cruz; porque a teriamos encontrado sem duvida.

— HA4 tantas estradas para 14, — disse Tulio —
que é muito possivel que a nao vissemos.

— E demais — acrescentou Susana — ela sofre
tao cruelmente pela morte de sua mae, como pela per-
seguicao de seu tio, que...

— Perseguicao de seu tio!? — interrogou viva-
mente Tancredo, de novo chegando-se para a velha. —
Que receia ela do comendador?

— Ah! Senhor, creio que ela me disse que se nao
chegésseis agora, estava perdida; porque o senhor Fer-
nando P. abreviou os dias de sua mae, e jura que ha de
ser o esposo da pobre menina.

Foi s6 o que no meio da sua dor me pode confiar.
Pobre menina!

— Pois bem, — redarguiu Tancredo — tudo esta
remediado. E galoparam de novo em busca da donzela.
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XV

Terminada a oracdo, Ursula, espavorida e ame-
drontada, disse:

— Fujamos, Tancredo! Mas, ah! O seu 6dio pode
seguir-nos por toda a parte.

— Ursula, o meu braco é bastante forte para de-
fender-te; estas ao abrigo do seu furor.

— Fujamos! — Tornou a moca, desvairada — Ele
nao tarda a chegar.

Tancredo olhou-a assustado, e obedeceu. Ursula
estava combalida por muitas dores, e amais leve contra-
dicdo poderia enlouquecé-la. Ele procurou acalma-la, e
durante a viagem, mais tranquila, relatou-lhe os tristes
acontecimentos, que sobrevieram na sua auséncia.

Tinham deixado a estrada real, e tomado por um
atalho, que muito lhes alongava o caminho; mas que
evitava o encontro do comendador.

Ursula caminhava agora desassombrada e feliz,
reclinada a cabeca no ombro do mancebo, que ela ama-
va mais que a vida.

E uma noite prateada pelos raios da lua lhes
amenizava a fadiga da viagem.

E ao alvorecer do dia, depois de longa e porfiada

*** em deman-

carreira, chegaram cansados a cidade de
da do convento de Nossa Senhora da ***, Meia légua fora
da cidade erguiam-se denegridas pelo tempo as velhas
paredes do antigo convento, com suas gelosias também
esfumacadas pelo tempo, e que escondiam zelosas as
vistas indiscretas as puras virgens dedicadas ao Senhor.

Era um edificio antigo na sua fundacao, gra-
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ve e melancdlico no seu aspecto: era a casa do Senhor
sem ostentacado. As virgens que o habitavam, longe do
mundo, ndo conheciam deste os gozos de um momento;
mas também em suas almas ndo amargavam o doloro-
so pungir de profundos pesares. Viviam no remanso da
paz; porque a solidao e o retiro davam-lhe aquela doce
inocéncia, que constitui a candura da alma; e essa vida
de castos enlevos dedicavam-na ao Deus do Calvario.

E Ele escutava-lhes os sagrados canticos e aco-
lhia-os; porque vinham de inocentes e angélicas criatu-
ras, de consciéncia reta e pura, e votadas ao servico do
Senhor.

E o Senhor ama aqueles que na pureza da sua
alma erguem-lhe os carmes de um hino melodioso, e
abrem-lhe o coracdo como um sacrario sem mancha; ou,
como a pecadora, mostram-se profundamente arrepen-
didos; porque as lagrimas de um pranto sentido lavam a
noédoa do pecado.

Chegaram a esse asilo da inocéncia os nossos
viajantes e pararam observando atentos essas paredes
solitarias do luxo humano, e depois Tancredo conduziu
pela mao sua jovem desposada a porta do convento, que
se abriu ao seu reclamo.

Ela estava radiante de beleza, e parecia disputar
primores com a estrela da manha.

A pesada porta abriu-se, e Ursula desapareceu
por ela.

— Ursula! — exclamou Tancredo de novo caval-
gando o seu ginete — Ursula, s6 tu compreendeste o meu
coracao... Deixa vaos receios!... Oh! Sossega! Eu te prote-
gerei contra a cega paixao desse louco.
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Pretenderd em vao lutar contra a tua vontade,
e nunca te poderd arrancar da alma a sublime afeicdo,
que deste a outrem. Louco! A mulher s6 ama uma vez.
No seu coracdo imprimiu Deus um sentir tdo puro e tao
verdadeiro, que o homem ndo pode duvidar dos seus
afetos.

E amulher cumpre na terra sua missao de amor
e depaz; e depois de a ter cumprido volta ao céu; porque
ela passou no mundo a semelhanca de um anjo conso-
lador.

Esta é amulher.

Mas aquela, cujas formas eram tdo sedutoras,
tao belas, aquela, cujas aparéncias magicas e arrebata-
doras escondiam um coracao arido de afei¢coes puras, e
desinteressadas... Oh! Essa ndo compreendeu para que
veio habitar entre os homens; porque a cobica hedionda
envenenou-lhe os nobres senti- mentos do coracao.

O brilho do ouro deslumbrou-a, e ela vendeu
seu amor ao primeiro que lhe ofereceu.

Maldigao!... Infamia sobre a mulher que nao
compreendeu a sua honrosa missdo, e trocou por outro
os sublimes afetos da sua alma.
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XVI

A mais de uma légua distante de Santa Cruz dei-
xamos Fernando P. galopando ansioso, blasfemando e
praguejando contra aquele que por ventura o contra-
riasse, e acompanhamos aos jovens desposados até o
, onde deixaremos por agora Ursula me-
ditando sobre os ultimos acontecimentos de sua vida,
que mais risonha e sedutora ja se lhe figurava, e vamos

convento de ***

ao encontro desse homem, animado por tao loucas es-
perancas, e tdo disposto a amar, como a perseguir ao ob-
jeto da sua adoracao.

O comendador, talvez mais por ostentacao que
por sentimentos religiosos, tinha em sua casa um cape-
lao, que era voz publica ser-lhe muito dedicado em con-
sequéncia de altos favores feitos pelos pais de Fernando
a sua familia. Fosse pelo que fosse, o capeldo de Fernan-
do P. dizia-se amigo deste, e isso causava a todos admi-
ragdo; porque o comendador era um homem detestavel
e rancoroso, e o sacerdote parecia ser santo varao.

Por uma singular anomalia, estes dois homens
pareciam querer-se, ou suportar-se reciprocamente, e
essa unido dava-lhes a reputacdo de intimos amigos.

Fernando, homem estupido e orgulhoso, nao
sabendo sequer exprimir seus préprios pensamentos,
e ndo querendo confiar a alguém que ele julgava infe-
rior a si pela posicdo, e pelo nascimento — Unica tdbua
de salvacao, a que se pegava em seu naufragar continuo
de completa ignorancia — tinha ido a cidade, suposto
que ralado de mortais desconfiancas, arranjar os papéis
da mais absoluta necessidade, ou para fazer-se incon-
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tinente esposo de Ursula, no caso de ainda encontrar
viva a mae desta menina, ou para, constituido por esta
senhora tutor de sua filha, esta ndo poder escapar a sua
vigilancia, nem a sua paixdo. Como ainda este erro seu
era grosseiro!

Ursula podia deixar de aceita-lo por tutor, e, ain-
da aceitando-o, recusar-se energicamente a ser sua es-
posa. O comendador estava afeito a mandar, e por isso
julgava que todos eram seus suditos ou seus escravos.

J4 o sol ndo dominava as regioes da terra, quan-
do Fernando P. apeou-se a porta de sua habitacdo para
dar ligeiramente algumas ordens. Vinha esbaforido e
preocupado por um pressentimento, que embalde ten-
tava destruir.

— Talvez eu venha por demais tarde! — ao ape-
ar exclamou sem intencao de o fazer; porque era con-
tra o seu orgulho, que ndo imaginava dificuldades. Dois
negros de cabeca baixa, e humilhados, que lhe vieram
pegar as rédeas, ouviram em siléncio essa exclamacao
desesperada, e pela contracdo dos supercilios do co-
mendador tremeram involuntariamente.

Depois subiu para a varanda, e logo uma mul-
tidao de escravos se lhe veio aproximando; mas ele, er-
guendo a voz imperiosa, perguntou: — Onde esté o pa-
dreF.?

— Saiu ainda ha pouco, meu senhor — animou-
-searesponder o menos timido entre os que ali estavam.

— Saiu? — interrogou Fernando, enrugando a
testa. — Para onde foi?

— Ignoro-o, meu senhor — tornou o mesmo
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escravo com voz convulsa pelo medo. — E creio que o
mesmo acontece aos mais parceiros. Tomou a sua mula
azeitonada, e h4 pouco o vimos desaparecer pela estra-
da do cemitério.

Os negros acabavam apenas de tirar a sela ao ca-
valo fatigado, quando o comendador, descendo de um
salto as escadas, foi-lhes golpeando com o chicotinho
que trazia, e gritando:

— Eia, que fazem, animais! Outro cavalo imedia-
tamente selado. E os meus dois pajens, que me sigam.

Os miseros escravos gemeram de 6dio e de dor;
mas nem a mais leve exprobracdo, nem um sinal de justa
indignacao se lhes pintou no rosto. Eram escravos, esta-
vam sujeitos aos caprichos de seu barbaro senhor.

E a ordem era tdo peremptoria, que um outro ca-
valo apareceu como por encanto arreado, e os dois pa-
jens montados em suas cavalgaduras.

Fernando P. montou e impaciente cravou as es-
poras nos flancos do animal, e os negros o imitaram. A
carreira era rapida, e nada os podia conter.

Fernando pensava encontrar o padre, e ndo se
enganou, que bem perto ia ele. Caminhava a passo lento
e ia levar consolacgoes aquela a quem o comendador ia
pedir amor.

— Meu padre, — exclamou Fernando ao avistar o
homem de paz, que o precedera na viagem — enfim vos
encontro! Eia, dizei-me, o que hd de novo?

O padre fixou-o com olhar que queria dizer:

— Resignai-vos!

— Minha irma?! Minha pobre irma?! — solucou
magoado aquele coracdo de ferro.
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— Morreu, Filho! — disse o padre comovido — E
Ursula geme acurvada pela mais pungente e aflitiva dor.

Entao duas lagrimas rolaram dos olhos de Fer-
nando, que se esqueceu de si, imerso nesse sentimen-
to, tinico que esclarecia a sua vida em todos os demais
pontos tdo negra. Abandonou as rédeas, e o seu cavalo
seguia os passos tardos da mula do digno sacerdote.

E esse torpor doido durou muito, e ninguém ou-
sava quebrar o siléncio que era completo.

Entao a corrida de rapida tornou-se vagarosa e
pesada, e a lua ja passeava bem alta nos campos do céu,
quando o comendador, ajudado por seus dois pajens,
apeou-se a porta dessa casa silenciosa, cuja fachada
melancélica demonstrava os grandes pesares de que o
interior era testemunha atenta, posto que muda e im-
passivel.

Enquanto o padre humildemente desmontava,
os dois negros batiam a porta. O arruido enfim desper-
tou a velha africana de seus pensamentos dolorosos, e
fé-la vir pressurosa ao reclamo, persuadida de que eram
os dois cavaleiros, e Ursula, que regressavam.

— Susana! — bradou Fernando assim que a viu.

— O senhor comendador!... — murmurou a ne-
gra, recuando assustada.

Fernando entrou e dirigiu-se a sala, e depois de
ter-se atirado sobre uma cadeira, e investigado com um
olhar melancdlico aqueles lugares, que lhe recordavam
a Unica afeicdo sincera que havia tido, chamou Susana.

Esta, aflita e angustiada; com os bragos cruzados
sobre o peito, e a cabeca inclinada para o chao acudiu ao
seu chamado.
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— Onde esta Ursula? — perguntou com voz al-
terada.

Susana estremeceu involuntariamente. Ursu-
la tinha saido a tarde e ainda ela a esperava com ansia.
Acha-la-ia Tancredo? Fugiriam juntos? O que lhe teria
acontecido? Apesar de seus receios respondeu com se-
guranca:

— Saiu a tarde, meu senhor, e disse-me que ia
orar ao cemitério.

— Ursula saiu s, e foi até Santa Cruz sem a com-
panhia de alguém?

— interrogou o comendador com sinistra incre-
dulidade.

— S6, meu senhor — tornou a negra.

— Mentes! — bradou com voz de trovao.

Levantou-se com impeto, e como um tigre que se
arremessa a presa ia cair sobre a infeliz Susana, quando
o sacerdote, até entdo testemunha muda dessa cena, lhe
disse:

— Prudéncia, filho! Por que vos encolerizais
contra essa misera velha? Mandai primeiro que tudo a
Santa Cruz, e talvez 14 seja possivel encontra-la. Sua dor
era tdo profunda, que minhas consolacdes tornaram-
-se intuteis. Hoje ao amanhecer pediu-me que queria
ficar s6 por algumas horas, e voltei a Santa Cruz, onde
gastei algum tempo a esperar-vos; mas vendo que nao
chegéaveis, e lembrando-me do penoso estado em que a
tinha deixado, tomei a resolucao de vir de novo trazer-
-lhe a palavra divina, inico balsamo para as chagas do
coracao. Este seu desaparecimento, confrontado com a
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desesperacdo em que estava, faz-me recear alguma des-
graca.

Susana, erguendo as maos a altura da cabeca,
bradou:

— Meu Deus! — E caiu sem acordo.

Fernando P. ndo lhe ouviu esta exclamacao de
desespero; porque ja havia montado, e com seus dois pa-
jens corria afanoso e desesperado a estrada que conduz
a Santa Cruz. Os cavalos dispararam fogosos e rapidos
como o aquildo, e sumiram-se com velocidade incrivel.

A noite era ji adiantada, e o galo, que cantara
na fazenda de Santa Cruz, e que ele ouvira ao longe,
veio revelar-lhe que tinha soado a hora dos mistérios, a
hora em que aquele que medita em meio dos palmares,
ou sobre as ribas do mar, debaixo do nosso opulento e
magnifico céu todo estrelado, enche o coracao de maga
poesia, e de um sentir delicioso, que vai como nuvem de
incenso desfazer-se puro aos pés do trono do monarca
do uni- verso. A hora alta e silenciosa da noite encerra
mistérios tdo profundos, que s6 os compreende a alma
que verga ao peso de uma dor intima e incuravel, ou o
coracgao, que transborda de afetos, que a vida inteira
nao pode resfriar.

Para os demais, a hora da meia-noite nao tem
significacdo. O comendador Fernando ndo estava nesse
caso — amava; e a sua paixao era ardente e arrebatada
como o seu vulcanico coracdo. Entrou corajosamente no
cemitério, onde com terror o acompanharam seus dois
pajens horripilados e trémulos.

Todavia mais de um remorso lhe devia povoar a
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alma de terror a vista desse lugar onde dormiam Paulo
B., Luisa, e tantos outros, cujos dias ele tanto amargu-
rara, e cuja morte talvez pesasse sobre sua consciéncia.

Mas Fernando P. ndo era homem que pareces-
se ter remorsos: talvez o fogo de seu amor sufocasse em
sua alma todos os outros sentimentos, que por ventura
ai existissem.

Nesta ocasido, a lua era perpendicular ao topo
da cruz, e a noite derramava sobre ela seu choro algente
e triste.

A cruz estava imida e orvalhada, e o musgo, que
por ela distendia os bracos, ostentava o brilhante es-
plendor de sua verdura, e a gota cristalina, que se filtra-
ra do céu, esmaltava-o com celeste encanto.

Ossiléncio era tétrico e melancélico, e umasoé ave
noturna o ndo interrompia. Parece que toda a natureza
o observava estupefata.

E Fernando P. percorreu essa morada da morte
anelante e duvidoso, e ndo encontrou Ursula.

— Susana! Has de pagar-me! — bradou fora de
si. — Nao zombaras de mim impunemente. Ao inferno
descerds, negra maldita, e todo o meu rigor nao bastara
paraa tua punicao. Foi debalde que tentastes iludir-me!
O coracao bem me dizia, que a nao acharia aquil...

Tancredo! Infame!... Seus nomes enlacados no
tronco do jatobd, em que a vi a vez primeira, traiu-me
o estado do seu coracdo. Ela 0 ama, ja o sabia; mas o seu
amor nao podera resistir ao meu 6dio.Juro, mulher, que
has de ser minha esposa, ou o inferno nos recebera a
ambos!
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Tancredo! Tu nao has de rir de um rival despre-
zado. Nao.

Blasfemando horrivelmente, tinha chegado a
porta de sua casa, desatinado e furioso.

— O feitor branco — gritou com voz medonha. —
chamem-me o feitor branco.

O serdo ainda nao havia acabado: o débil bruxu-
lear de uma luz esmorecida no meio dessa vasta casa de
trabalho indicava que ai ainda todos velavam; porque
as tarefas nao estavam acabadas.

O feitor apareceu com prontiddo. Era um ho-
mem de mediana estatura, tez palida, e olhar melancé-
lico. Ao entrar, fez uma respeitosa cortesia ao comenda-
dor, que a ndo respondeu, e disse:

— Asvossas ordens, senhor comendador.

— Quero imediatamente dois negros, que irdo
voando a casa que foi de Paulo B. — parou, e com as
maos pareceu afastar de diante dos olhos uma sombra
desagradavel; mas foi um momento, recuperou sua fe-
roz energia, e continuou:

— Que me tragam sem detenca Susana. Ouvis,
senhor? Que a tragam de rastos. Que a atem a cauda de
um fogoso cavalo, e que o fustiguem sem piedade, e...

— Senhor comendador, — observou o homem,
que recebia as ordens — ela chegard morta.

— Morta?... Nao, poupem-lhe um resto de vida,
quero que fale, e demais reservo-lhe outro género de
morte.

O homem mordeu os ldbios de indignacao e per-
guntou:

158



— Nada mais ordenais?

— Sim, — tornou ele — quero que dobre hoje o
serdo destes marotos.

Ah! Esta céfila de negros, s6 surrados, e...

— Mas, senhor comendador, — interrompeu o
feitor com acento apesar seu repreensivo, e indignado
— € ja meia-noite, os desgracados ainda trabalham por
acabar o serdo, como pois é possivel dobrar-se-lhes a ta-
refa?

— Oh! La!... — bradou Fernando e sorriu-se com
horrivel sarcasmo. — Que tal? Quem manda nesta casa?

— Fartai-vos de atrocidades, j& que sois um
monstro, — retrucou fora de si o feitor, fixando-o com
um olhar de desprezo, que ele suportou —, banhai-vos
no sangue dos vossos semelhantes, juntai crimes hor-
rendos a crimes imperdoaveis; mas nao conteis mais
doravante comigo para instrumento dessas acdes, que
revoltam ainda a um coracao viciado, e que s6 no vosso
pode achar morada.

Desde ja contai-me despedido do vosso servico.

— Miseravel! — rugiu Fernando sufocado pela
colera.

— Vou imediatamente avisar a velha Susana —
disse consigo o feitor — e ainda serd tempo de fugir. —
Saiu correndo a pegar o seu cavalo, mas, a hora que tao
generosamente se dirigia a casa de Luisa B.,um sacerdo-
te montado em uma mula acompanhava a preta Susana,
conduzida por dois negros, e murmurava em voz inteli-
givel estas palavras do salmo 138: “Para onde me irei de
vosso espirito? E para onde fugirei de vossa face?”.
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Susana nao vinha atada a cauda de um cavalo,
caminhava com a fronte erguida, e com a tranquilidade
do quem nao teme; porque é justo.

— Foge, Susana! — bradou-lhe da orla da estra-
da uma voz forte: ela pareceu nada ouvir, e o padre con-
tinuou:

— “Se subira ao céu, vos 14 estais; se descera aos
infernos ali vos encontraria”.

Entdo a voz tornou-se a ouvir, e um homem apa-
receu. Era o ex-feitor; o padre e os negros o reconhece-
ram.

— Foge, Susanal!

— Fugir? Nao, meu senhor. Nao sabeis que sou
inocente?

— Louca! — tornou ele — Toma o meu cavalo e
foge. Que importa aquela fera a tua inocéncia? Acaso
nao conheces o comendador?

Susana replicou-lhe com vivo reconhecimento:

— O céu vos pague tdo generoso empenho; mas
0s que estdo inocentes nao fogem.

E o sacerdote prosseguia:

— “Se tomasse as asas da alva, e habitasse no
cabo do mar, até ali vossa mao me guiaria e vossa destra
me sustentaria’.

Susana levantou os olhos para o céu, e quando
os abaixou, disse:

— Ide, meu filho! O céu vos abencoe.

O ex-feitor deu entdao as rédeas ao seu cavalo;
deixou passar aquela vitima resignada de tdo impla-
cavel colera, e tocado pela sublime brandura daquela
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velha africana, lamentou profundamente a sorte mes-
quinha e horrivel que lhe preparara o comendador, que
em suainsania parecia despenhar-se irremissivelmente
nos abismos do inferno.

Prosseguiam na sua marcha.

Na casa do trabalho, muito mais frouxa lobriga-
va-se ainda a escassa luz de um lampido: os negros ti-
nham recebido novas tarefas, empenhavam-se por aca-
ba-las. Desgracados! Nao eram eles que trabalhavam
por acaba-las

— era o novo feitor, que com azorrague em pu-
nho ao som dos estalos os despertava. E j4 nem uma
lagrima lhes vinha aos olhos, nem um queixume aos
labios — eram mudos; estorciam-se com a dor da chi-
batada, abriam os olhos, moviam-se maquinalmente
para continuar o servico, e logo recaiam naquela peno-
sa prostracdo, que revela a extrema fadiga de um corpo,
que descai ja para o timulo, cansado de lutar em vao
contra mil privacoes que o desgastaram e aniquilaram.

O dia nao tardava muito a despontar, quando
Susana e o sacerdote descobriram, pasmados, a cena es-
pantosa da dupla tarefa na fazenda de Santa Cruz.

— Deus esteja convosco, filho, — disse branda-
mente o padre ao entrar.

Fernando P. passeava na varanda com um passo
incerto e desigual.

— Mandei informar-me, meu padre, do caminho
que seguiu a minha louca fugitiva, e em menos de dez
minutos aguardo pela resposta. Os homens da minha
guarda estdo prontos, e partirdo ao primeiro sinal; as
nossas cavalgaduras esperam-nos no patio.
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— E para que todo esse afa?! — perguntou o sa-
cerdote com estupefacao.

— Para qué?! Ainda me perguntais?! Essa me-
nina, senhor, a necessidade tornou-a minha pupila; e
antes que o fosse, meu coracdo a havia escolhido para
esposal

— Ela? Ursula? A vossa sobrinha! A filhal...

— Basta — bradou imperiosamente o comenda-
dor. — Susana, venha Susana.

Fernando P. pensara que o padre lhe ia lembrar
o seu crime, e impos-lhe siléncio.

Ao reclamo, dois negros entraram conduzindo a
velha, cujos cabelos alvejavam como o cume dos Andes
e cujos olhos exprimiam sublime resignacao.

Ao vé-la, o comendador rugiu como um tigre, os
olhos injetaram-se-lhe de sangue, e as artérias entume-
cidas ameacavam arrebentar: seu semblante tornou-se
roxo de 6dio, e a fisionomia era medonha, e horripilante.

— Para onde foi Ursula? — interrogou com voz
que horrorizava — Para onde foi Ursula? Fala, ou prepa-
ra-te para morrer sob o azorrague.

— Nao sei, meu senhor, — respondeu humilde-
mente a velha — disse-me que vinha orar ao cemitério.

— Nao sabes dela?! Queres arrostar comigo?... —
e os olhos desferiram chamas de raiva, que gelavam de
terror.

— Foste sua cimplice, has de pagar-me.

— Em nome do céu! — exclamou a misera, ator-
mentada por tdo sinistras ameacas: — que sei eu?

— Cala-te, atrevida, ou ao menos modifica o teu

162



crime, revelando-me o nome do homem que me roubou.

— Ah! Meu senhor... — tornou a misera africana,
— ela saiu s6.

— Pois bem! Confessaras a forca de tormentos
o que ¢é feito dela, e qual o nome do seu sedutor. Julgas
que o ignoro?

Tancredo! Rapido foi o teu regresso; mas héas de
arrepender-te, assim como tu, velha louca e maldita!

Levem-na, — disse, acenando para os dois negros
que a tinham conduzido — levem-na, e que ela confesse
0 seu crime.

— Filho — objetou o padre, — filho, em nome do
que nos ha de julgar ndo mandeis flagelar esta pobre ve-
lha; ela é inocente.

O comendador bramiu de célera, e lancou-se so-
bre a pobre escrava.

— Confessa a tua cumplicidade, diz-me para
onde foi ela, ou apronta-te para morrer.

Susana havia dito a Tancredo que Ursula lhe
falara de um perigo iminente, se ele Tancredo retar-
dasse mais o seu regresso, e que esse perigo criava-o o
comendador; lembrava-se de que o moco partira ime-
diatamente para o lugar por ela indicado, e onde devia
estar Ursula, persuadiu-se mesmo algumas vezes de que
amoca, para escapar as perseguicoes de seu tio, se hou-
vesse submetido a protecao do mancebo, e fugido; mas
tudo isso ndo era mais que suposicao e quando mesmo
ela o soubesse com certeza, estava longe de querer de-
nuncia-la a um homem que tao funesto era para quan-
tos o conheciam.
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Pediu aDeus que lhe pusesse um selo nos labios,
e o valor do martir no coracao.

— Entdo... — tornou ele enfurecido — confessas,
ou nao?...

— Nao sei, meu senhor! — replicou Susana.

— Nao sabes quem seja o seu sedutor? Nao o vis-
te sair em sua companhia?...

— A menina saiu s6, eu a quis acompanhar; por-
que ela estava louca de aflicao; mas disse-me: — Proibo-
-te que venhas; deixa-me que va rezar sobre a sepultura
de minha mae,e...

— Levem-na! — bradou o implacivel comenda-
dor. — Mais tarde confessaras tudo.

— Meu filho, — de novo comecou o padre — o
sangue do inocente condena ao inferno aquele que o
derrama: esta mulher nao é cimplice na fuga de vossa
desposada.

Um negro entrou correndo, e disse-lhe:

— Meu senhor, acabo de saber que a senhora,
acompanhada de um cavaleiro branco, e de um outro
negro, tomou a estrada da cidade de ***.

Entao um sorriso infernal lhe arregacou o labio
superior, e seu rosto ficou hediondo.

— Levem-na! — tornou acenando para Susana —
Miseravel! Pretendeste iludir-me... saberei vingar-me.
Encerrem-na na mais iimida prisao desta casa, ponha-
-se-lhe corrente aos pés e a cintura, e a comida seja-lhe
permitida quanto baste para que eu a encontre viva.

Susana ouviu tudo isto com a cabeca baixa; de-
pois ergueu-a, fitou aos céus, onde a aurora comecava
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a pintar-se, como se intentasse dar a luz seu derradeiro
adeus, e de novo volvendo para o chao, exclamou:

— Paciéncia!

— Nao hé tempo a perder — disse Fernando, e
entrou no seu gabinete, onde deu ordens, que para logo
se cumpriram. Dois homens, de hoérridas fisionomias,
foram introduzidos, e o que lhes disse o comendador, s6
Deus e eles o puderam ouvir.

Nao se passou muito tempo, que nao voltassem:
eram ligeiros e vinham vestidos como talvez lhes tivesse
ordenado o homem, a quem serviam.

Tinham excelentes cavalgaduras. Trajavam cal-
coes de couro, e sobre suas selas descansavam enormes
capotes de peles de onca. Da cinta pendiam-lhes enor-
mes facas pontiagudas, e a esses horriveis instrumentos,
acompanhava um par de pistolas. Aos ombros levavam
um medonho bacamarte.

O padre viu todo esse apresto execrando, e
aguardava ansioso pelo seu héspede.

Nao esperou muito.

— Meu padre, o dever obriga-me a partir.

Roubaram-me a filha de minha irma; mancha-
ram a honra da minha casa, assassinaram a minha ven-
tural...

— Meu padre, — continuou depois de alguma
pausa — essa menina era minha desposada, jurei que
havia de ser seu esposo; pelo céu ou pelo inferno, sé-lo-
-ei ainda. Sim, — prosseguiu espumando de ira — ei de
ser seu esposo; porque ndo a tornarei a ver em quanto
o sangue do seu raptor nao tenha lavado, extinguido o
ferrete da infamia estampado em minha fronte.
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— Jesus! Senhor meu Deus! — bradou o pobre
padre. — Ainda é tempo de retroceder. Pelo céu, meu
filho, ndo mancheis vossas maos no sangue de vosso
irmao! Filho, o assassino é maldito do Senhor; Caim o
foi. Para o assas- sino ndo h& na vida sossego, nem paz
na morte. O sepulcro mesmo, quem sabe se lhe promete
tranquilidade?

Avinganca, filho, ¢ um prazer amargo, e seu fru-
to, é o requeimar do remorso em toda a existéncia, e até
o ultimo extremo, até a sepultura!

Fernando P. escutou-0; mas em suas veias agita-
va-se o0 sangue, que lhe queimava o coracdao. Rangia os
dentes, e os labios lividos e trémulos exprimiam a impa-
ciéncia e o furor, até que por tltimo prorrompeu irado:

— Mentes, padre maldito! A vossa doutrina nao
a escutarei nunca. A vinganca, desejo-a com ardor, afa-
go-a. Nao sabes que é a Ginica esperanca, que me resta?
Amor! Ventural.. Tudo, tudo caiu no abismo... eles o
quiseram... oh! Nao os hei de poupar.

O inferno? Havera pior de que o que trago no co-
racdo?! O inferno?! O inferno me restituira Ursula pura
da nédoa do amor de outrem, porque sera lavado no
sangue do homem por quem desprezou-me.

Sabes acaso o que é ser desdenhado pelamulher
que amamos? Sabes o que ¢ ser iludido, aviltado por
aquela a quem déramos a vida, a honra, a alma se né-la
pedisse!?...

— Filho, — arriscou ainda o velho sacerdote —
nao desafieis a colera do Senhor. O sangue de vosso ir-
mao vos queimara a alma; e o amor de que vos servira
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entdao? Julgais que vos podera ele afagar quando ante
vOs se erguer mudo, e impassivel o espectro ensanguen-
tado de vossa vitima, clamando:

— Es meu assassino!!!...

Entao embalde suplicareis o meigo auxilio do
sono, que vossos olhos pasmados e fitos no medonho
fantasma nao se poderao cerrar.

Entao ele erguerd a voz, e exclamara com horri-
fico acento, que vos resfriard os membros: — maldicao
do Senhor sobre aquele que assassinou o homem, que
era seu irmao!

— Cala-te... cala-te, estipido que és — rugiu o
comendador. — Que me importa a mim a vinganca dos
mortos! Tancredo, Ursula, nio se hdo de rir do homem a
quem ludibriaram.

— Tancredo? — objetou o padre — Que quereis
dizer desse mancebo?

— E o sedutor de Ursula.

— Ele? — replicou o homem de paz — E impos-
sivel!

— Ele. — retrucou Fernando. — Amam-se, ja 0 sa-
bia; mas contava que o seu regresso seria alguma coisa
mais demorado.

Sim, eu vi Ursula, era uma tarde, um jatoba anti-
go como os séculos prestava-lhe doce sombra; no tronco
dessa arvore gravava ela um nome, que me ocultou com
0 seu corpo; mais tarde, no dia imediato, todos os dias a
mesma hora eu ia ao lugar indicado, ela jamais voltou a
ele; mas seu nome e o nome de Tancredo entrelacados
ai estavam gravados para advertir-me que se amavam.

167



Oh! Maldita sejas tu, mulher infame, maldito
o teu sedutor! De joelhos has de pedir-me compaixao
para esse que preferiste a mim; mas ndo has de acha-la!

— Misericérdia, meu Deus! — bradou o padre er-
guendo as maos ao céu.

— Siléncio! — exclamou Fernando ardendo em
ira, e aproximando-se-lhe, disse: — Sois meu prisionei-
ro. A justica da terra ndo me estorvara a vinganca, por-
que ninguém senao vos ousard denunciar-me.

— As...sas...si..no!! — estupefato disse o pobre
sacerdote, e ficou estacado nesse lugar sem movimento,
com os cabelos ericados, os membros hirtos, e os olhos
parados, como se um raio o houvesse fulminado.
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XVII

Ursula estava assaltada de justos temores, ain-
da que menos penosos; porque julgava o convento asilo
seguro. Contudo ela pensava em Susana, e muitas vezes
tremia com a ideia de que seu tio intentasse persegui-la,
ou vingar nela a sua desaparicao, e resolveu-se a escre-
ver a Tancredo, pedindo que a mandasse vir.

A Fernando, porém, tardava por demais a hora
da vinganca; vigiava de parte a sua presa, seguia-lhe os
passos, e nutria de infernal esperanca o coracao avido
de sangue e vinganca.

Na hediondez de seu 6dio e de seu ciime, arran-
cava os cabelos, dilacerava o rosto, e blasfemava contra
Deus e contra os homens.

E essa hora tao ardentemente desejada chegou
enfim, e ele afagou-a com medonho sorriso. Era um dia
belo, como a suprema felicidade, esse da vinganca para
um coracdo que so se aprazia no 6dio!

Tancredo, todo entregue as doguras de um amor
que lhe fazia esquecer as dores com que uma outra mu-
lher por tanto tempo lhe havia ulcerado o coragao, nem
uma ideia vaga lhe perpassava pela mente da surda e
atroz vinganca que o comendador lhe preparava.

Julgava-o resignado, e escondido no fundo de
sua fazenda, amaldicoando-lhe a ventura, ou sonhando
ilusdes fagueiras de que Ursula, mais tarde, medrosa de
o ter desdenhado, fosse correndo implorar-lhe perdao.
Nesse pressuposto estava Tancredo, que ja esqueci-
do mesmo dos tristes precedentes da sua vida, porque
acabava de ver Ursula, esse anjo de paz, que lhe sorria,
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chamou o seu fiel Tulio para encarrega-lo de algumas
ordens, que sé6 por ele seriam bem desempenhadas. Mas
Tlio nao apareceu.

Era o dia destinado para celebrar-se no conven-
to de ***a cerimonia do seu casamento; e por isso a desa-
paricao de Tdlio assaz o surpreendeu.

Entretanto a noite comecava a povoar de som-
bras o espaco da terra.

A demora de Tulio indo a mais, Tancredo pas-
sou da surpresa a inquietacao, e uma ideia terrivel lhe
atravessou a mente. Mas tratou de repelir tdo funesto
pensamento que lhe voltava sempre, e cada vez toman-
do maiores proporcoes de realidade.

Entao procurou informacodes sobre o comenda-
dor, ninguém lhas soube dar; e antes suspeitavam todos
que estivesse em Santa Cruz.

Depois de fazer em vao procurar por Tulio, afli-
to por um aconteci- mento alids tdo estranho, Tancredo,
acompanhado de alguns de seus amigos, seguiu para o
convento de *** onde devia receber aos pés do altar a
mulher de suas adoracoes.

Anoiteiajdadiantada quando eles franquearam
a porta do santuario. Os cirios, que iluminavam o trono
do Senhor de misericérdia e de bondade, os sinos, que
tocavam alegremente no alto da torre, as flores, que jun-
cavam o pavimento da igreja, nao distrairam a Tancredo
de seus tristes pressentimentos acerca da desaparicao
de Ttlio, e o coracdao gemia de angustia. Ele entao, inda-
gando a si mesmo, achava estranho o sentimento peno-
so que lhe nascia na alma, porém embalde tentava re-
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cobrar a serenidade de &nimo. Tulio figurava-se-lhe em
perigo iminente, e toda a felicidade que o aguar- dava
nao lhe apagava esse crescente desassossego; porque
essa felicidade comecava a parecer-lhe que mais tarde
se tornaria amarga. Mas esse estado de angustia e pesar
desapareceu com a presenca de Ursula, bela e ridente, e
que tdo meigamente lhe sorria.

Vinha acompanhada das jovens religiosas, que
j& a amavam: no meio dessas virgens consagradas ao
Senhor, era como uma rosa entre agucenas. Trajava
simples vestido de seda preta, e mimosas pérolas orna-
vam-lhe o colo de neve, brandamente agitado pelo vo-
luptuoso arfar do peito. A fronte altiva, e jaspeada agri-
naldava-a uma capela de odoriferas flores de laranja, e
o véu de castidade flutuava-lhe sobre os ombros nus e
bem contornados, e encobria-lhe os negros e aveluda-
dos cabelos.

Assim era ela mais formosa que nunca, e Tan-
credo, vendo-a tao radiante de mocidade e de amor, ol-
vidou suas penosas inquietacoes para s rever-se nela,
para render-lhe um culto de apaixonada veneracao.

E ela sorriu com um sorriso que transportou-o
de felicidade, e esse sorriso feiticeiro e angélico arran-
cou-lhe do fundo da alma o orgulho feminil — era como
a lembranca de que seu amor apagara ainda mesmo as
cinzas do de Adelaide.

O cantico das virgens, tdo solene e santo, come-
cou, e suas notas melodiosas confundiram-se com os
acentos ternos e acordes do 6rgao: os cirios projetavam
uma luz vivida, que se derramava em ondas por todo o
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santudrio, e iluminava esse quadro de felicidade.

E o cantico das virgens do Senhor, e a melodia
do 6rgdo, se lhe internavam pelo coracdo, e pareciam-
-lhe um coro de anjos nas moradas celestiais.

A bencao do sacerdote unia-os para sempre, e 0
incenso ondulava em torno do altar.

Por fim cessaram a musica e os canticos, e as feli-
citacdes sinceras dos amigos acolheram Ursula e a Tan-
credo: — o ato religioso do casamento estava consuma-
do. Seus coracdes transbordavam de prazer, o universo
ndo bastava para conter seus coracoes.

No meio de sua extrema ventura, veio assaltar
a Tancredo a ideia da desaparicido de Tulio. Nao podia
esquecer o seu fiel companheiro que ali ndo estava para
também congratuld-lo. Uma nuvem de amargura e tris-
teza veio por mais de uma vez perturbar-lhe o coracao,
e angustia-lo.

Pobre Tlio! Bem se havia ele esforcado por es-
tar junto ao seu amigo, mas como?...

Pelo cair da tarde esse fiel negro passava descui-
dosamente por uma esguia e tortuosa travessa, a essa
hora completamente deserta, quando de repente ante si
viu dois homens de fisionomias sinistras, e que engati-
lhando as pistolas, e pondo-as ao peito, disseram ace-
nando-lhe para a porta de um casebre insignificante e
velho, que lhes ficava fronteiro:

— Entra aqui, e se gritares morres.

O jovem negro olhou em cheio esses dois ho-
mens, que tdo bruscamente o acometiam, e conquan-
to ndo fosse medroso, estremeceu involuntariamente.

172



Tulio lembrou-se do comendador, e julgou-se perdido.
Imaginou nesse momento extremo mil meios de seduzi-
-los, ou de fugir-lhes, tudo foi inttil; porque a esses ho-
mens, tdo versados no crime, era impossivel enganar ou
comover: resignou-se, pois, e obedeceu.

Entrou em um corredor escuro e imido como
uma sepultura, e a porta fechou-se sobre eles.

— Que intentais de mim? — interrogou Tulio
com voz firme.

— Mais tarde o saberas — respondeu-lhe um dos
dois com um sorriso frio e afrontoso.

E esse mesmo homem tocou com as pontas dos
dedos em uma porta lateral. Esta abriu-se como por en-
canto, devassando um quarto quase tdo imido e escuro
como o lugar onde se achavam.

J& nao havia a claridade do dia, e a luz de uma
vela a ndo substituira ainda.

— Acompanha-nos! — disseram ambos com voz
que revelava fria crueldade.

Tulio recuou no limiar da porta, porque no meio
desse quarto Fernando P. passeava.

— Entra covarde! — tornaram ambos — Tulio
obedeceu.

O comendador cruzava o quarto com passos de-
sordenados. Palido como um espectro, com os cabelos
erricados, os 1dbios convulsos e contraidos, as comissu-
ras dos labios espumantes, pintava-se-lhe no todo a de-
sesperacao, e o 6dio infame, e a vinganca nao satisfeita.

Era Otelo no seu citime, Satanas expulso do céu
e ferido no orgulho. Parecia nada ter visto, nem ouvi-
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do do que se passava em torno de si, porque continuou
no seu passeio insano malgrado o ranger sinistro dessa
porta, que gemeu nos gonzos como o sibilar da serpente.

Cruzou o quarto ainda por muitas vezes, depois,
estendendo a mao para os seus dois sicarios, acenou-
-lhes para a porta.

Esta ordem muda foi prontamente cumprida. Os
sicarios sairam — a porta tornou-se a fechar.

— Queres tu servir-me? — perguntou o comen-
dador com um tom seco e breve.

Tulio conheceu que estava perdido; mas re-
cobrando toda a sua energia, como sucede sempre ao
homem nos lances apertados da existéncia, respondeu
sem hesitar:

— Dizei, meu senhor, o que determinais ao vosso
escravo?

— Dize-me, onde estd Tancredo?

Como se fora um ferro na brasa, esse nome pa-
receu requeimar-lhe os ladbios, que tingiram-se de uma
cor livida, e tremeram convulsos.

— Creio que estd em sua casa — redarguiu o ne-
gro sem perturbar-se.

— Mentes! — gritou-lhe o comendador, devoran-
do-o com horrivel olhar.

— Mentes! ... Parvos! Julgam que o meu 6dio os
nao segue como as suas proprias sombras!

E tu, vil escravo! Pretendes iludir-me?! Sim, de-
mais me tarda a hora da vinganca!... Ursula, encerrada

skeksk

no convento de *** aguarda hoje pela ceriménia que a

vai unir para sempre ao homem da sua escolha... ao ho-
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mem por quem desprezou meu amor, e até meu 6dio!
Oh! Juro-lhe pelo inferno, que o sorriso de sonhadas
delicias, que sorriem sobre a minha desesperacdo, apa-
gard de seus labios minha justa e completa vinganca.
Tancredo! Hoje mesmo o anjo palido da morte te dara o
beijo de idolatrada esposa; e a terra imida do sepulcro
serrard sobre ti as brancas cortinas do leito nupcial.

— Introduz-me no seu quarto, Ttulio — conti-
nuou delirante — quero matar esse homem antes que
seja o esposo de Ursula! Eu te cumularei de favores; dar-
-te-ei metade da minha fortuna se me pedires.

— Senhor! — exclamou Ttlio aceso em legitima
cOlera — Que acdo tao vil pratiquei eu algum dia que
possa merecer-vos semelhante conceito?

— Estés louco, imbecil? Nao vés que peco, quan-
do podia mandar?

— Covarde! — bradou Tulio, esquecendo a pes-
soa com quem falava, e quanto essa palavra insultuosa
o poderia perder — Matai-me muito embora, estou em
vosso poder; mas ndo me insulteis! Nao, nunca espereis
que proteja o assassino, mormente contra aquele que
me arrancou da escravidao!

— Cala-te! — interrompeu o comendador roxo
deira — Esqueceste acaso de quem sou? — Fechou os pu-
nhos, e dos labios gotejou-lhe sangue, rugiu como uma
oncga, e arremessou-se sobre o negro.

Tulio, alids, aguardava imovel esse tltimo esfor-
co da desesperacdo; mas a Fernando cairam os bracos
inertes, e por um segundo ficou absorto e contemplati-
Vo, como se ante si estivera um espectro: depois tocou a
campainha, e esperou.
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O reldgio deu oito badaladas. Era noite. Os dois
homens apareceram.

— Entreguem-no a guarda de Antero. Sua cabe-
caresponder-me-a por qualquer eventualidade.
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XVIII

Antero era um escravo velho, que guardava a
casa, e cujo maior defeito era a afeicao que tinha a todas
as bebidas alcoolizadas.

Em presenca dos dois homens de ma catadura e
feicGes horrendas, ele mostrou-se rigido, e atirou com
o prisioneiro para um quarto imido e nauseabundo, e
mostrou interessar-se vivamente em cumprir as ordens,
que recebera. Depois colocou-se a porta, qual fiel cdo de
fila a quem o dono deixou de guarda a sua propriedade
ameacada por ladroes.

Tulio, entretanto, debatia-se de desesperacao
encerrado nesse quarto, do qual se ndo poderia escapar
sem cometer um crime, que repugnava-lhe o coracao.
Impaciente, receoso pela sua sorte, e ainda mais pela de
seu benfeitor, contava os minutos, e amaldicoava a mao
que assim o retinha.

Curvou a fronte em uma de suas maos, e descan-
sando o cotovelo sobre a coxa, mergulhou-se em seus
pesares e deixou-se levar por eles. A tristeza e o abati-
mento, que se debuxavam naquele rosto nobre, contris-
taram ao seu guarda, que atento o considerava.

— Coitado! — dizia ele 14 consigo — Sua pobre
mae acabou sob os tratos de meu senhor!... E ele, sabe
Deus que sorte o aguarda. Pobre Tulio!...

E o prisioneiro, ora abatido, ora desesperado, en-
trou a solucar, e a desafogar por esse modo as dores que
lhe assoberbavam o peito. Depois ergueu-se e entrou a
passear pela estreita prisao, ora com passos rapidos e in-
certos, ora com andar frouxo, aflito e desalentado.
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Soaram nove horas. Ttlio deu um gemido de de-
sesperacao.

Antero, que também sofria, quis distrai-lo de
seus pensamentos dolorosos, e murmurou:

— Meu filho, ndo achas que a noite assim vai tao
lenta e fastidiosa?

Tualio ndo respondeu. Pensava entao que Tan-
credo partira ja a receber sua noiva, e que apenas saisse
da cidade estaria a bragos com os seus assassinos.

— Ah! — dizia ele estorcendo as maos — E eu aqui
guardado para o ndo defender!!...

O velho esteve por algum tempo recolhido em si
mesmo; depois levantou-se, pegou de uma cuia e tratou
de lancar-lhe dentro o que quer que era que estava em
uma cabaca. Mas esta estava completamente vazia. An-
tero arremessou-a para longe de si com certo ar de des-
prezo, suspirou, e depois disse:

— Maldito vicio é este! E que ndo possa eu ven-
cer semelhante desejo!

Oh! Acredita-me, Tulio, estala-me a garganta
de secura. E como ndo ha de assim ser? Desde que aqui
chegou meu senhor que ndo mato o bicho. Arre! E nem
uma pinga de cachacga! Nem ao menos umaisca de fumo
sequer para o cachimbo.

Entao passou pela mente do misero prisioneiro
um lampejo de esperanca, respirou com indizivel satis-
facao; mas com arte objetou, afetando repreensivo acen-
to:

— Que mau vicio em verdade, pai Antero... Sem-
pre a fumar e a beber. Nao vos envergonhais de seme-
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lhante procedimento? Que conceito fara de vos o se-
nhor comendador?!

— Que conceito? — interrogou o velho desapon-
tado — Que conceito! E o tinico vicio que tenho; e ain-
da por conserva-lo ndao prejudiquei ninguém. Que te
importa que beba, — acrescentou com voz que queria
dizer: ndo tens coracdo. — Por ventura pedi-te algum
dinheiro para fumo ou cachaca? — e dizendo afagava a
cabaca vazia com um desvelo todo paternal, como que
arrependido de té-la desprezado, a ela, a sua compa-
nheira constante.

— Nao - respondeu friamente Tulio.

— Pois bem, — continuou o velho — no meu tem-
po bebia muitas vezes; embriagava-me, e ninguém me
lancava isso em rosto; porque para sustentar meu vicio
nao me faltavam meios. Trabalhava, e trabalhava muito,
o dinheiro era meu, ndo o esmolei. Entendes?

— Perfeitamente, — retorquiu Tulio, fingindo
sorrir-se.

— Pois ouga-me, senhor conselheiro: na minha
terra h4 um dia em cada semana, que se dedica a festa
do fetiche, e nesse dia, como nao se trabalha, a gente di-
verte-se, brinca, e bebe. Oh! L4 entdo é vinho de palmei-
ra mil vezes melhor que cachaca, e ainda que tiquira.

— Entdo, pai Antero, gostais assim tao louca-
mente de matar esse imortal bicho?

— Oh! Se gosto! — exclamou o velho africano
lambendo os beicos s6 de esperanca.

— Pois bem, — tornou o jovem negro, metendo-
-lhe nas maos tanto dinheiro quanto era bastante para
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Antero embriagar-se dez vezes pelo menos —, tomai, e
ide saciar a farta essa maldita sede.

O velho arregalou os olhos, e o prazer transbor-
dou-lhe as fei¢oes ridentes; tomou a cabaca e saiu cor-
rendo; mas nao sem ter fechado sobre si a porta da pri-
sao.

Entao Tulio olhou em derredor de si a assegu-
rar-se da situacdo e dos meios de fuga, e viu nesse quar-
to horrivel troncos, correntes, cepos, anjinhos, que se
cruzavam. Ai, quantos desgracados nao tinham no meio
das torturas amaldi¢coado, como J9, o dia do seu nasci-
mento?!... Quantas ldgrimas nao teriam regado aqueles
instrumentos de suplicio?!...

— Ah! Se eu sempre tivesse destes bons prisio-
neiros!... — exclamou contente, e batendo as palmas o
bom Antero, que voltava j& bastante alegre, e que nao
satisfeito com a dose, que engolira, de novo beijava ter-
namente sua querida cabaca, agora cheia da bebida de
sua predilecao.

— Deus te pague, meu filho, e te dé uma boa sor-
te. — E dai arremessava-se a sua amante, e ja os beijos
eram tao repetidos, que pareciam um s6 e continuo.

Contava ja o incansavel Tulio com a possibilida-
de de escapar-se; porque o siléncio, que reinava na casa,
o advertia da auséncia do comendador. Dez horas ecoa-
ram aos seus ouvidos. Tdlio estava sobre espinhos.

— Dez horas! — murmurou — Que siléncio! Pa-
rece-me, pai Antero, que o mundo inteiro dorme: pelo
menos nesta casa aposto que s6 nés estamos acordados.

— Adivinhaste — resmungou o velho com a lin-
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gua tdo pesada, que parecia um moribundo — porque se
nao féoramos nos, ela estaria completa- mente deserta.

— Deserta! — perguntou Tulio, tremendo em
face de uma coisa que ele adivinhara ja: — E entdo aonde
foi o comendador?

Antero bebia freneticamente, esquecendo des-
tarte o barbaro rigor de Fernando P.; e por isso ja meio
dormindo apenas respondeu:

— Achei a porta fechada... por fora...

— E por onde entao saiste? — perguntou Ttlio,
sacudindo-o. — Falai.— An! — Balbuciou a custo abrindo
os olhos.

— Por onde saiste, se achaste a porta fechada
por fora? Pai Antero fez um esforco, e resmoneou:

— Pelo quintal.

Nao poéde mais falar, e caiu em profundo sono,
entrecortado s6 por uma respiracao forte e estrepitosa.
Entao Tulio arrastou-o pelas pernas, e o foi levando até
um tronco, que se unia a parede, e 1a depois de o ter bem
seguro, tirou-lhe da algibeira a chave da prisao e saiu.

O negro previra a explosdo de colera do comen-
dador, quando de volta de sua traidora emboscada, e
reclamando o preso, s6 encontrasse Antero embriaga-
do, a prisao aberta, e a sua vitima fora do alcance de sua
ira. Naturalmente o comendador vendo Antero preso
no tronco, acreditaria que se dera uma luta entre ele e o
prisioneiro, e que aquele, velho e sem forcas, fora subju-
gado e preso, e que assim tolhido e sem socorro algum,
vira-lhe a fuga, sem poder sequer opor-lhe a menor re-
sisténcia.
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Tualio ndo se enganou — o seu estratagema sal-
vou o velho escravo.

Livre, TGlio deitou a correr em direitura da casa,
tendo s6 na mente salvar a seu benfeitor e amigo.

Estava esbaforido, e mal entrou, sabendo que
Tancredo h& muito saira acompanhado das testemu-
nhas, partiu sem respirar pela estrada que levava ao
convento.

— Meu Deus! — dizia ele consigo — sera ainda
tempo? Poupai-o, Senhor: livrai-o de seus inimigos.

E finda esta breve suplica, a esperanca, que co-
mecava a abandoné-lo, voltou-lhe risonha e vigorosa.

Jalhe faltava o folego, ja as pernas se lhe afraca-
vam de cansaco, e ele corria sempre veloz como o fuzilar
de um relampago, como o cervo que o cagador persegue.

No meio da sua carreira, avistou um homem
montado em uma mula, que caminhava a passos lentos.

O jovem negro conheceu-o e respirou.

— Louvemos ao Senhor Deus! — disse. E acres-
centou: — Senhor, vindes do convento de ***?

— Sim. Acabo de fazer ai um casamento, — re-
darguiu o retardatario viajante, que era um sacerdote.

— E os noivos, senhor?

— Deixei-os na igreja, filho.

Tulio deixou o padre, e de novo comecou a cor-
rer, e ndo tardou muito em descobrir as negras paredes
do templo, onde uma lua minguada projetava tibia cla-
ridade.

E Tulio avistou um coche, cujos cavalos, mor-
dendo o freio, iam j& partir para a cidade.
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Depois ouviu pronunciar-se um adeus, logo de-
pois outro, e o coche partiu a trote largo. Outro coche,
porém, estava ainda postado a porta da igreja.

Faltavam-lhe ja forcas, estava aniquilado de
cansaco, entretanto corria sempre; porque o coche que
passou nao era o dos noivos, e ainda talvez fosse tempo
de salva-los.

Na sua carreira, pressentiu um vago rumor a bei-
ra da estrada, e um vulto negro que se escondeu atras de
uma arvore copada. Uma tal aparicao veio dar-lhe novas
forcas, e a suspeita fé-lo ativar a sua carreira.

— Sao eles! — disse a si mesmo, eno ardor da sua
dedicacdo gritou com voz que repercutiu na solidao.

— Cilada, senhor... Querem assassi...

Dois tiros de pistola disparados ao mesmo tem-
po ressoaram com pavoroso estampido, e Ttlio nao aca-
bou a palavra!

A mao que os disparou era certeira, e ele, mori-
bundo, s6 péde exclamar:

— Jesus! Eu mor...rol...

Entdo Tancredo e sua jovem esposa, que acaba-
vam de entrar no coche, tremeram de dor e de surpresa.
Reconheceram que a voz era a de Tulio, que lhes adver-
tia na intima desesperacdo da sua alma.

E Tancredo bradou desatinado:

— E ele, é o meu fiel Tulio! Monstros! Porque o
assassinaram? — e deu um passo para ir socorré-lo; mas
Ursula puxou-o pelo braco, dizendo-lhe:

— Nao ouvistes o seu aviso? Ah! Tancredo, que-
rem assassinar-vos! — E cobriu-o com seus niveos bracos.
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E um tropel como de lobos, que devorados pela
fome uivam medonha- mente, aproximou-se do coche;
e o grito do postilhdo denunciou-lhes que estavam cer-
cados por essas feras humanas mil vezes mais temiveis
que os chacais e as hienas.

Tancredo reconheceu o perigo iminente que
o cercava e, abrindo a portinhola, fez fogo com as suas
pistolas. A primeira errou a pontaria, a segunda feriu de
leve a um homem vestido de luto. Nesse homem Tancre-
do reconheceu o comendador.

— Ursula tinha razdo! — disse ele consigo — Eu é
que me perco sem a poder salvar!...

E Fernando P. furioso e com impeto subiu ao
coche, e apareceu a suas vitimas sinistro e ameacador,
como o anjo deve-o ser no dia do supremo julgamento.

Feroz e horrido sorriso arregacava-lhe os 1abios,
que resfolegavam o 6dio e o crime. Assim deviam sorrir-
-se Nero, Heliogdbalo e Sila nas suas saturnais de san-
gue.

— Poupai-o, senhor. Ah! Pelo céu, poupai-o! —
exclamou Ursula aflita e palida caindo aos pés desse ho-
mem desapiedado.

E por um esforco sublime, que s6 a mulher —
ente feito para a dedicacao e o amor — pode conceber,
disse-lhe, apresentando-lhe o peito:

— Ofendi-vos, senhor, vingai-vos: eis-me, nao
me poupeis: mas ele? Oh! ndo o assassineis! Oh! Nao
tem culpa de que o ame mais que a vida...

E caiu prostrada aos pés de Fernando, que seme-
lhante a hiena, que meneia a cauda e lambe os beicos,
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porque a presa lhe ndo escapard, olhava-a sorrindo de
ferocidade.

Estava agora face a face com Tancredo, que de-
sarmado s6 podia esperar a morte fria e cruel que lhe
preparava seu implacavel inimigo.

E vendo a esposa desmaiada aos pés do comen-
dador, abaixou-se e tomou-a em seus bracos.

E essa beleza adormecida e palida como o lirio
do vale, parecia sorrir-lhe com celeste meiguice, e o jo-
vem esposo, transportado de amor e de aflicao, impri-
miu nesses labios de voluptuosa perfeicao um beijo ar-
dente com que parecia ir-lhe a vida — era o seu tltimo
adeus.

Ao contato desses labios amados, ela abriu seus
grandes olhos alquebrados pela dor, e com um olhar
que exprimia a mais singular e indefinivel ternura, pa-
receu dizer-lhe:

— Amo-te!

Depois esses dois astros de amor, que guiavam
ainda no perigo, ou nas trevas da desesperacao, ao in-
feliz mancebo, recairam em seu languido torpor. Esse
beijo foi a expressao profunda de tdo sublime amor: foi
o primeiro, o casto e puro 6sculo de amor, que o comen-
dador jurou ser o derradeiro.

Esse 6sculo pareceu-lhe insultuosa ofensa: ran-
geu os dentes de raiva, e arremessando-se contra o seu
odioso rival, arrancou-o com forca do 6dio dos bracos
de sua jovem esposa.

— Vinganca! — bradou — Vinganca! E a hora da
vinganca. Julgavas que eu a tinha esquecido? Louco!
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Nao sabes que a essa mulher, que amaste, eu dei a alma
e o coracao, e que jurei que ha de ser minha?

Roubaste-me e envileceste-a a meus olhos! Cus-
piste-me a face, e nodoaste-a com o teu amor impuro!...
Poluiste-a com o teu halito... Tancredo, esse 6sculo tres-
passou-me o coracao de citime. S6 o teu sangue pode-
ra purificad-la ante mim, que jurei esposa-la. Prepara-te
para morrer!...

— Covarde!... Miseravel assassino — exclamou o
mancebo atirando-se sobre o seu adversario. — Respeita
ao menos a pureza de Ursula, ndo calunies a sua inocén-
cia.

Luta desesperada travou-se entre ambos. Os as-
seclas do comendador agarraram Tancredo pelas cos-
tas, e o covarde comendador embebeu-lhe no peito o
punhal que trazia na mao.

— Mataste-me! — exclamou o infeliz Tancredo.
— Farta-te de sangue, fera indémita e cruel! Mas eu te
juro a hora suprema da minha existéncia que Ursula
nao sera tua esposa.

Fernando P., essa menina, que jaz desfalecida,
ama-me muito para poder esquecer-me; e odeia-te de-
mais para poder perdoar-te. O teu amor sera a punicao
do teu crime.

Entretanto Fernando, vitorioso e triunfante, ui-
vava de feroz alegria, e vociferou rangendo os dentes:

— Mentes! Mentes! Olha-a pela derradeira vez;
nao é ela formosa como um anjo? Nao ¢ assim? Achei-a
também, amei-a, rendi-lhe um culto de louca adoracéo,
eagora é minha. Amaste-a, Tancredo? Amou-te ela? Oh!
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H4 de amar-me também, quando tuas cinzas ja frias no
sepulcro lhe ndo recordarem tua passada ternura.

E o infeliz Tancredo, no Gltimo transe de sua in-
tima agonia, estendeu os bracos e exclamou com delirio
amoroso:

— Ursula! Minha Ursula!

Entao a donzela despertou de seu dorido letar-
go, abriu os olhos, e num excesso de amor apaixonado, e
de uma dor intima, langou-se sobre seu des- ditoso es-
poso, e unindo-o ao coragao recebeu-lhe o derradeiro
suspiro.

Um mar de sangue tingiu-lhe as maos e os puros
seios! Tinha os olhos fixos e pasmados sobre o doloroso
espetaculo, e entretanto parecia nada ver; estava absor-
ta em sua dor suprema, muda, e impassivel em presenca
de tao monstruosa desgracal...

O seu sofrimento era horrivel, e profundo, e
0 que se passava de amargo e pungente naquela alma
candida e meiga foi bastante para perturbar-lhe a razao.
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XIX

O amor que se nutre no coracao do homem ge-
neroso € puro e nobre, leal e santo, profundo e imenso,
e capaz de quanta virtude o mundo pode conhecer, de
quanta dedicacdo se possa conceber. Ele o eleva acima
de si proprio, e as suas acoes sdo o perfume embriaga-
dor desse sentimento, que o anima: mas 0 amor no peito
do homem feroz e concupiscente é uma paixao funesta,
que conduz ao crime, que lhe mata a alma e a despenha
no inferno.

Tal era o amor que abrasava a alma indomita e
malvada de Fernando P. O amor perdera-o. Ele ja nao
sonhava com a vinganca; mas comecava a sentir alguma
coisa, que lhe rasgava o coracdo. Seriam os espinhos do
remorso?

Fernando até ali sopitara esse castigo do céu, e
nunca seu sono fora atribulado. Entretanto agora, cada
sombra era um espectro pavoroso e ameacador, que lhe
erguia os bracos descarnados, e acenava-lhe para as fe-
ridas gotejantes: e ele fechava os olhos e via-o ainda, e
sempre, e por toda a parte. Entao corria espavorido e
louco, como se pretendesse fugir a si mesmo para es-
capar a tdo pungente martirio, mas embalde porque a
sombra de sua vitima o seguia impassivel.

Apobs a noite da horrivel catastrofe, tinham-se
sucedido ja duas, e a tranquilidade nao voltara ao es-
pirito do comendador. Em todo esse tempo nao pude-
ra conciliar o sono um s6 momento; porque o sono foge
aquele que perdeu a paz de espirito.

E para serenar a tempestade da sua alma, lem-
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brou-se de Ursula, por quem empreendera esses novos
e horrendos crimes, e tentou vé-la. De had muito que ja
se esforcava por ir ver aquele anjo de candura e beleza,
mas o animo lhe faltava com a lembranca de que ela lhe
lancaria em rosto os seus crimes. Por altimo, vencendo
sua pusilanimidade, correu desvairado ao seu quarto.

Ursula tinha os olhos cerrados; dormia o sono
agitado do febricitante. As horas, que se escoavam ji tao
longas, os desvelos de que a cercavam, nem a dor, que
lhe despedacava a alma, tinham-na arrancado a esse
doloroso torpor.

Entdo Fernando P. ajoelhou ante esse anjo,
olhou-a extasiado, sem atrever-se a toca-la, ou a chamar
pelo seu nome. Temeu desperta-la.

Nessa atitude passou ele muitas horas sem que
Ursula voltasse a si. Um assomo de célera concentrada
enuviou a fronte palida desse homem feroz, e prorrom-
peu blasfemando:

— Maldicao! Mil vezes o mataria, se mil vidas o
inferno lhe tivesse dado.

E Ursula continuou o seu letargo agitado, e ele
recaiu na adoracao intima e silenciosa em que estivera.

Mas o fantasma ai veio persegui-lo; ele fechou
os olhos, depois abriu os para fitd-los sobre a donzela
adormecida. E estremeceu.

A presenca dessa menina era um remorso vivo
para o seu coracao; seus olhos cerrados, seus labios en-
treabertos, sua respiracdo curta e anelante, pareciam
repetir-lhe: — Assassino!

O comendador tentou espantar do espirito essa
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ideia, que lhe voltava incessante, e ele caiu em dolorosa
prostracao, que excitaria dé6 em quem nao soubesse os
seus nefandos crimes.

Ursula estremeceu no leito, torceu os bracos
com desesperacdo, lancou-os fora da cama e deixou-os
depois cair sobre o peito.

O comendador gemeu de dor e atreveu-se a ex-
clamar:

— Ursula!

Sua voz era trémula, e o som fraco e doloroso.

Ao som dessa voz, que lhe despertava tdo agudas
dores, a moca debateu-se no leito, e convulsa, palida e
angustiada, levantou-se com impetuosidade. Abriu os
olhos, e dilatou-os sobre Fernando P., sempre ajoelha-
do a seus pés, e soltou um grito, que o fez estremecer de
angustia.

Depois levou ambas as maos aos olhos, e um so-
lucar doido e magoado parecia despedacar-lhe o aflito
peito.

Entao esse homem endurecido e cruel vergou ao
peso de tdo enorme remorso... Fernando P. pela vez pri-
meira compreendeu o que era a dor no coracao de ou-
trem! Gemeu de aflitiva angtstia ante o supremo sofri-
mento da mulher que amava; e invocou-a com ternura.

— Ursula! Oh! Quanto te hei amado! Poderas
tu compreender a extensao dos meus afetos, e eu nao
sentira agora envenenarem-me a alma a desesperacao
e o remorso. Desdenhaste o amor do meu coracgao... Por
qué? Nao era ele puro como a tua alma? Donzela! Se te
dignasses lancar a vista sobre o meu sofrimento, talvez
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te apiedasses de mim, e acreditasses na minha afeicdo;
porque muito hei sofrido, Ursula, muito.... Desde o dia
fatal em que te vi na mata, esqueci o meu orgulho, e
uma ardente e inextinguivel paixao me abrasou a alma.
Nesse dia, eu jurei pelo céu ou pelo inferno que serias
minha esposa. Perdoa, Ursula. Nesse dia, ainda eu era
orgulhoso. Hoje peco-te suplicante: negar-me-4s? Ursu-
la, em nome do céu, uma sé palavra, ainda que essa seja
para amaldicoar-me...

E dizendo, rojava-se pelo chao, e beijava-lhe a
fimbria de seu vestido. Entdo ela desvendou os olhos, e
pos-se a contempla-lo, muda e impassivel como se nada
a inquietasse; e depois de alguns momentos levantou-
-se, deu alguns passos vagarosos e incertos, e voltando-
-se para Fernando, que a seguia com a vista e o coracao,
deixou escapar um sorriso descomposto, que o gelou de
neve.

E Fernando P. conheceu que estava punido! Var-
reram-se suas afagadoras esperancas. Nesses olhos es-
pantados e brilhantes, nesse andar incerto, e nesse sor-
riso descomunal reconhecera que estava louca!

Tao doida foi-lhe essa triste conviccao, que a ca-
beca pendeu-lhe para a terra, e ficou prostrado como se
um raio o tivesse ferido. E as esperancas tao queridas do

Passou algum tempo nessa posicao, e depois
esse homem robusto, altivo, feroz e colérico chorou
como débil crianca.

Mas seu desespero, seu pranto de amargura, nao
os compreendia Ursula, que distraida brincava com as
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flores ja murchas de sua capela de noiva.

Entdo o comendador saiu correndo; porque a
presenca dessa mulher matava-o.

Na sua desesperacao ninguém o consolava; por-
que era mau e cruel para os que o conheciam.

Seus escravos olhavam-no pasmo, e ndo o reco-
nheciam. O remorso o havia completamente desfigura-
do.
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XX

Brilhavam ainda no ocaso os ultimos raios do
sol. A parda tarde embelezava a natureza com essas me-
lancélicas cores, que trazem ao coracdo do homem a
saudade e a tristeza.

Sentado em um banco do seu jardim, o comen-
dador Fernando P. ndo via, nem curava de toda essa
beleza arrebatadora, que inebria os sentidos e eleva a
alma até Deus. A essa hora magica em que a flor singela
e sedutora escuta enlevada o suspiroso segredo da bri-
sa, que a festeja; em que o colibri furtando-lhe um mi-
moso e feiticeiro adeja e sussurra-lhe em volta; em que
14 no bosque o vento suspira harmonioso, e os cantores
das selvas soltam seu trinar melodioso e terno; em que
o mar na praia é pacifico e manso, e perde a altivez com
que bramia; em que a virgem entregue a um vago, inde-
finivel e magico cismar recende mais casto, mais enle-
vador perfume, como o aroma de uma flor celeste; a essa
hora mesma Fernando P., aguilhoado pelos remorsos,
s6 via hérridos fantasmas, que o cercavam.

No rosto palido e desfeito, as lagrimas escava-
vam-lhe profundos sulcos; os olhos encovados, verme-
lhos, e pisados denunciavam a insonia febricitante. Ja
ndo era o mesmo, sendo no seu amor e na sua desespe-
racao.

A dor enrugou-lhe as faces, os remorsos alveja-
ram-lhe os cabelos. Tao poucos dias de aflicao transfor-
maram-no em um velho fraco e abatido.

Faltavam-lhe forcas para ver Ursula; as noites,
e os dias inteiros passava-os ai, ora correndo louco por
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baixo dessas copadas e seculares arvores; ora rojando-
-se por terra, arrancando os cabelos e blasfemando hor-
rivelmente de Deus e dos homens.

Ai, a essa hora magica do crepusculo, estava ele,
como de costume, so, e todo entregue a seus pungentes
sofrimentos, quando a branda, mas repreensiva voz de
um homem, o sobressaltou.

Era o velho sacerdote.

— Vedes? — lhe disse apontando com o dedo na
direcdo do poente. — E ela, é Susanal!

O comendador levantou maquinalmente a ca-
beca e olhou.

Em uma rede velha levavam dois pretos um ca-
daver envolto em grosseira e exigua mortalha; iam-no
sepultar!

Entdo Fernando P. estremeceu, porque aos ouvi-
dos ecoou-lhe uma voz tremenda e horrivel que o gelou
de medo. Era o remorso pungente e agudo, que sem tré-
guas nem pausa acicalava o seu coracao fibra por fibra.

Escondeu o rosto, espavorido, e meneando a ca-
beca disse:

— Nao! Nao fui eu!

— Fostes! — tornou-lhe o padre com o acento do
que vai julgar. — A infeliz sucumbiu a forca de horriveis
tratos. Martirizastes a pobre velha, inocente, e que nao
teve parte na desaparicio de Ursula! Ndo vo-lo provava
seu acento de sincera ingenuidade, sua negativa franca
e firme?!

Homem! Porque a encerrastes nessa escura e
amida prisdo, e ai a deixastes entregue aos vermes, a
fome e ao desespero?!!
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Nos derradeiros instantes da sua vida, eu, o in-
digno ministro do Senhor, estava ao seu lado, e os seus
ultimos queixumes como que ainda os escuto! Sorria-se
a borda da sepultura; porque tinha consciéncia de que
era inocente e bem-aventurada do céu. A morte era-lhe
suave; porque quebrava-lhe o martirio e as cadeias da
masmorra infecta e horrenda.

E sabeis vOs o que é a vida na prisdao? Oh! é um
tormento amargo, que mata o corpo e embrutece o espi-
rito! £ morrer mil vezes sem encontrar nunca a paz da
sepultura! £ um sono doloroso e triste do qual o infeliz
s6 vai despertar na eternidade!

E endurecestes o coracdo ao brado da inocén-
cial... Porque era escrava, sobrecarregaste-a de ferros;
negastes-lhe o ar livre dos campos, e entretido com no-
vas vingancas, nem dela mais vos recordastes.

Assassino de Tancredo, de Tulio, de Paulo, e de
Susana! Monstro! Flagelo da humanidade, aindanao sa-
ciastes a vossa vinganca? Ah! Humilhado e em nome de
Deus, pedi-vos mercé para os infelizes, salvacao para a
vossa alma. Desdenhastes as minhas stplicas!

Orgulhoso e vingativo que sois! E ndo sentistes
que Deus observa os malvados e que os pune ainda na
terra.

Em vossa louca e vaidosa ideia, julgastes-vos
grande, e esmagastes aos vossos semelhantes que eram
fracos, e estavam inermes.

Como a fera dos bosques acometestes a Tancre-
do e covardemente o assassinastes: como um verdugo
cruel punistes Susana de um crime que nao tinha... oh!
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Se o arrependimento vos ndo apagar anédoa do pecado,
os crimes vos despenharao no inferno.

Fernando P.! Deus vela sobre as acoes do ho-
mem, e o condena pela vaidade estipida do seu orgulho.
Ursula! O que é feito dela?

Tremeis? Oh! Eis ai o vosso primeiro castigo.

A infeliz enlouqueceu de dor, e a sua loucura
mirrou-vos a esperanca do seu amor!

Agora o amor requeima-vos o coracido; mas ari-
do é ele; porque os afetos de sua alma nao serdo para ti.

Fernando! Chorai o pranto do arrependimento:
sede caritativo e sincero que sdo vias para a remissao
de vossos enormes pecados. Ainda é tempo. Escutai por
esta boca impura a voz do Senhor, que na sua extrema
bondade talvez vos perdoe.

Vivei a vida de solitario, passai em ardente e fer-
vorosa oracdo os dias e as noites.

Indenizai os vossos escravos do mal que lhes ha-
veis feito, dando-lhes a liberdade. Esse ato de abnega-
cao e de caridade cristas agradaréd a Deus, e entao talvez
na sua misericordia infinita ele abra para vos os tesou-
ros da sua inefavel graca.

O comendador, sempre com a face inclinada
para a terra, ouvia em siléncio as repreensoes do digno
sacerdote; mas vendo que ele terminara aconselhando-
-0, redarguiu-lhe com desalento:

— Levai-me aonde esté ela... ha tanto tempo que
a nao vejo.

O velho sacerdote sentiu-se vivamente comovi-
do ao aspecto desse homem cheio de crimes e de mal-
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dicOes, e a quem os remorsos tinham envelhecido de
repente.

Ele conheceu que o arrependimento principiava
a operar-se naquela alma rebelde. Tomou-lhe as maos
secas e ardentes, e o foi guiando até os aposentos da
donzela. Mas Fernando P. estacou no limiar da porta,
ndo se atrevendo a entrar.

A cena que se apresentou a seus olhos quebrou-
-lhe o coracdo de angustias.

Ursula sorria, afagando invisivel sombra, mas
esse sorriso era débil e vaporoso — era o derradeiro es-
forco de uma alma que esté prestes a quebrar as prisoes
do corpo.

O comendador fechou os olhos, e agarrou-se a
porta para nao cair.

E ela, como se a ninguém visse, murmurava em
voz baixa, e depois tornava a sorrir-se.

— Vem — disse com voz débil, mas repassada de
ternura, — tanto tempo ha que te procuro embalde.

Tancredo! Porque me fugias? Onde estavas?

Espera... agora me recordo. Tulio disse-me que
muito longe te levava nao sei que negécio urgente!... E
eu sentia a dor da separacdo; porque era ja longa, e tris-
te.

E depois tirando dos cabelos uma florzinha seca,
ultima que lhe restava da capela, beijou-a, e sorriu-se
com ternura.

Nao as vés, Tancredo? Sao as flores do meu noi-
vado. Sdo tao lindas... amo-as!...

E apertou-a ao coracao.
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Depois soltou um profundo suspiro, e erguendo
as maos suplices para o sacerdote, em quem sé entao re-
parara, exclamou com voz que revelava a mais aflitiva
angustia:

— Por compaixao! Oh! Nao o mateis! Que hor-
ror!... Oh! Matai-me antes!... O monstro ri-se com prazer
e sem piedade! Ah! Maldicdo... maldicao sobre ele! Seus
olhos brilharam ainda uma derradeira vez com um ful-
gir vivido, depois cerraram-se.

Era como a luz, que no seu tultimo viver, antes
de extinguir-se para sempre, avulta e cresce por clarées
vagos e interrompidos.

Apoés de longa pausa, sempre com os olhos fe-
chados, continuou.

— Deusmeu! Porque assassinou ele a Tancredo?
Oh! Eranoite... Bem o vi, seus olhos eram os de um tigre!

Arredai-vos! Arredai-vos! — disse, pegando ao
acaso a mao do sacerdote, que lhe aguardava o tltimo
momento — Nao vedes que ai h4 sangue?... Sangue!...
Muito sangue!

Muito, muito sangue derramou ele, e esse san-
gue caiu-me todo aqui no coragao.

Sinto uma aflicdo, que me mata! Ai que dor!!... —
E com a mao sobre o coracao se pos a solucar com tanta
dor, que partiria o coracdo ainda o mais embrutecido.

O sacerdote acenou entdo para o comendador,
que estava imovel e palido: este entrou.

— Meu filho, — disse o padre — ajoelhemo-nos.

Ambos cairam prostrados aos pés da infeliz lou-
ca, que entregava a alma ao Criador.
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O sacerdote murmurava com melancélico acen-
to o salmo dos defuntos; mas o comendador o ndo com-
preendia; porque Ursula morria, e ele tinha sido a cau-
sa. A dor e o remorso tiraram-lhe os sentidos, e caiu por
terra.

O padre ndo deu fé desse acidente e continuou a
orar fervorosamente. E a oracao dos seus labios subia ao
céu como nuvem de incenso que por muito tempo on-
dula em torno do altar e sobe até Deus.

Era o perfume, que precedia & alma da donzela.

E ela, nesse transe supremo, cruzou as maos so-
bre o peito, apertando nesse estreito abraco a florzinha
seca de sua capela, murmurou — Tancredo!

— E com os labios entreabertos, e onde adejava
um sorriso divinal, e como um anjo deu o tltimo suspi-
ro.

Dois anos eram ja passados sobre os tristes acon-
tecimentos que narramos, e ninguém mais na provincia
se lembrava dos execrandos fatos do convento de *** e
da horrenda morte de Tancredo. A justica, se a pintam
vendada, completamente cega ficou, e os assassinatos
do apaixonado mancebo e do seu fiel Ttalio impunes.

E o sudario do esquecimento caira sobre eles;
porque a lousa do sepulcro os tinha encerrado para
sempre!

E as pesquisas da justica cansaram de mistérios
e tergiversacoes e também foram abandonadas.

S6 um homem conhecia o assassino; mas esse
homem era incapaz de uma dentincia — esse homem s6
curava da alma, e a sua missao era toda de paz. A Deus,
pois, pertencia o castigo do culpado.
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No convento dos carmelitas, havia dois anos,
entrara um homem que pedira o habito, e logo depois
comecara o seu noviciado.

Esse homem era um velho, com a fronte e o rosto
sulcados de rugas, a pele macilenta, e o corpo vergado
e encarquilhado como do convalescente de moléstia
atroz, debilitante e prolongada.

Quem era ele ninguém o sabia no convento.
Chamava-se frei Luis de Santa Ursula.

Afirmavam alguns leigos que esse velho era um
louco; porque as vezes, rompendo fervorosa oracao,
possuia-se de frenesi, os olhos chamejavam-lhe, rangia
os dentes, e caia por terra em deliquio.

Trazia cilicios, jejuava rigorosamente, e as noi-
tes velava-as inteiras.

E se lhe pudessem ver o coracdo af encontrariam
escrito com caracteres de fogo:

— Ursula!

A noite ia ja alta. Era uma destas noites inver-
nosas, em que o céu se tolda de nimbos espessos e ne-
gros. Nem uma estrela se pintava no céu, nem a via lac-
tea esclarecia um ponto sequer do firmamento. Era tudo
trevas. O vento zunia com estampido e a chuva caia em
torrentes com fragor imensos, como s6i acontecer nas
regides equatoriais.

Entao o sino, lugubremente tangido, anunciou
aos irmaos carmelitas que um dos seus tocava as portas
da eternidade. E logo no convento agitou-se um longo e
ldgubre murmirio.

Era o salmo que recorda ao pecador que é po, e
encaminha-o no transe derradeiro.
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E o cantico misterioso e solene ecoou nas ab6ba-
das do santuério.

O irmao, que gemia a derradeira dor, era o no-
vico frei Luis de Santa Ursula, a quem chamavam — o
louco.

— Meu filho! — murmurou-lhe um piedoso
monge — nao nos faltam consolagées no seio da igreja.
Aquele que confia no Senhor parte em sua santa paz.

Depositai no meu coracdo o segredo de vossas
culpas: a peniténcia é um sacramento, que nos aplaina
o caminho do céu.

— Confessar-me,irmao? E para qué?

— Para que as vossas culpas vos sejam perdoa-
das.

— Nao - tornou o moribundo. — Sabeis v6s o
que vai por esta alma de torturas e 6dio? Sabeis? Oh!
Tenho o inferno no coracao!

— Jesus! Meu Deus! — exclamou o religioso fa-
zendo o sinal da cruz sobre o moribundo. — Irmao, em
nome de Deus arredai do mundo o pensamento.

O inferno no coracao! Que estais ai a dizer?! O
Senhor esclareca as trevas da vossa alma para que possa
ela purificar-se. O arrependimento sincero, meu irmao,
cura as mais profundas chagas do coracdao e apaga os
mais atrozes crimes.

Entretanto o moribundo nao parecia comover-
-se. Entao o frade saiu, e voltando apresentou-lhe um
Crucifixo.

— Irmao! — exclamou-lhe. — Eis o Filho de Deus,
aquele cujo sacrificio sublime remiu o homem da cadeia
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da culpa. Encarai-o. E Deus, que vos vem pedir por preco
do seu sangue a contricao da vossa alma. Negar-lha-eis?

Frei Luis de Santa Ursula, ou antes o comenda-
dor Fernando P., volveu os olhos ja bacos pela morte,
olhando para o Crucificado e depois para o padre, e dis-
se:

— Amei-a, padre; amei-a mais que ao Filho de
Deus, mais do que a salvacao da alma, e por amor dela
despenhei-me no inferno!... — e as lagrimas comecaram
a cair-lhe pelas aridas faces.

— Nao, meu filho! — objetou-lhe o religioso —
Deus perdoa ao arrependido. Lembrai-vos de Madalena.

— Arrependido! — exclamou o moribundo — Ar-
rependido, eu? Oh! Nao, meu padre. Compadeceu-se
Deus do meu martirio? Nunca. Matou-me a esperanca
no coracao. Deixou lavrar o amor frenético no peito, que
o rasgou, que deu-lhe a coragem do crime, sem dar-lhe
a saciedade da vinganca. Cometi muitos crimes, e ainda
até hoje ndo serenou-se-me o coracao sedento de 6dio e
de vinganca.

Feri o homem a quem ela adorava, vi correr-lhe
0 sangue que derramei, vi-o expirar a meus pés, Sorri-
-me de prazer, e oh! Maldicao! Nao fiquei vingado!

— Oh! — exclamou o monge transido de pavor —
Que horror!

— Esse homem fora preferido, fora o eleito do
seu coracdo. Ela, ainda ap6s a morte dele, dedicou-lhe
0 mesmo amor.

— Em nome do Senhor, arrependei-vos!

— Tancredo! — continuou com 6dio — Tancredo,
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roubaste-me! Cedo tornar-nos-emos a encontrar no ou-
tro mundo e 14 ainda te pedirei contas como neste!

— Tancredo?! — interrompeu o frade com admi-
racdao. — Tancredo! Filho, quantos crimes pesam sobre
vos! Ao pé do cadaver de Tancredo estava um outro ca-
daver, e ambos pareciam feridos da mesma mao. Fostes
também vés que o assassinastes?

— Sim. — disse. — Assassinou-o a minha vingan-
ca. Susana, Tulio, Tancredo e Ursula, meu padre, todos
fizeram de mim um objeto de zombaria.

— Eela? — perguntou o confessor.

— Ela?!... Ela morreu amaldicoando-mel!!... A in-
feliz enlouqueceu de dor, e eu ndo a pude salvar!

Meu padre, — continuou — eu a vi no sepulcro, e
nao sei como nao morri entao!

— Nao podeis por ventura suportar a vida sem
ela?

— Oh! Nao!... Nao, meu padre!

— E ndo sabeis entao que estais separado dela
para sempre?

— Para sempre?! — indagou ele com aflicao vee-
mente, e um profundo suspiro agitou seu peito.

— Para sempre! — tornou-lhe o monge.

— E por qué? — murmurou ele com humildade.

— Porque, meu filho, ela estd no céu, e vos, ho-
mem criminoso e impenitente, vos despenhais no infer-
no.

Houve entdo uma longa pausa. Faltavam as for-
cas ao moribundo, cujo peito ansiava como combatido
por uma luta terrivel e renhida.
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Fez um ultimo esforco, porque sentia as prisoes
da vida despedacarem-se, e estendendo os bracos, to-
mou o Crucificado, levou-o aos ldbios, e pondo-o sobre
0 coracao, exclamou demonstrando o mais profundo ar-
rependimento:

— Perdoai-me, Senhor! Porque na hora derra-
deira sufoca-me a enormidade das minhas culpas.

Lagrimas de sincera dor verteram seus olhos,
que para sempre se cerraram; e a morte imprimiu-lhe
no rosto a tranquilidade da contricao.

Nesse dia chorava Adelaide suas primeiras 1a-
grimas de dor, porque a opuléncia, e o fausto nao basta-
vam para lhas estancar.

Seu primeiro esposo era ja morto, envenenado
por acerbos desgostos. Ela ludibriara o decrépito velho,
que a roubara ao filho; e ele, em seus momentos de cri-
me, impotente, amaldicoava a hora em que a amara.

Ela depois também chorou, e chorou muito; por-
que as dores que o céu lhe enviou foram bem graves. Ca-
sou segunda vez, e 0 NOVo esposo, que Ndo amava a sua
deslumbrante beleza, a arrastou de aflicdo até o deses-
pero.

E oremorso, que lhe pungia na alma,aumentava
a grandeza das suas magoas, porque a imagem daquela
mulher, que tanto a amara, e cujos dias ela torturou sem
piedade até despenha-la no sepulcro, se lhe erguia me-
lancélica na hora do repouso, e a amaldicoava.

E depois eram ja tdo amargos os seus dias, que
buscou afanosa a morada do descanso e da tranquilida-
de.
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De todas essas vitimas do amor, apenas restam
vestigios sobre a terra da desditosa Ursula.

No convento de ***
Dores encontra-se uma lapide rasa e singela com estas

palavras — ORAI PELA INFELIZ URSULA!

,junto ao altar da Senhora das

Fim.
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Um tragico romance, que se passa no
seculo XIX, envolvendo dois jovens
em uma das mais ricas provz’ncias,

nos traz uma seérie de acontecimentos

envolventes e impactantes.

Sendo uma classica historia de amor
proibido, serdo estes jovens capazes
de passar por suas barreiras e viver

sua paixdo ou a cruel realidade onde

vivem tomard deles a felicidade?
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