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Apresentação

Você já parou para pensar em quantas pessoas já dor-
miram no mesmo quarto que você dorme hoje? Como ele era 
decorado? Será que algo terrível já ocorreu dentro dele? Se as 
paredes falassem, que histórias elas contariam? Essa é a ideia 
que me motivou a escrever os contos que você está prestes a 
ler.

Quatro histórias contadas por cada uma das paredes, 
desde a criação do quarto até o seu abandono. Quatro contos 
de amores, terrores, suspense, terror e solidão. Quatro contos 
que juntos formam uma história completa e ao mesmo tempo 
contos únicos entre si.

Começando com um casal frustrado pela pressão da so-
ciedade, passando por outro casal que vive um amor secreto, 
uma grávida que mora junto com uma estranha, até um jovem 
que convive com a solidão. Essa é apenas a entrada para um 
quarto que tem muito a dizer. Entre e aproveite.
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O crucifixo da cabeceira

O ano é 1970. Maria Pinheiro e José Nóbrega acabam 
de se casar. Ambos já estavam quase na casa dos 30 anos e an-
siavam pelo casório. O motivo dessa demora é simples e pos-
sui apenas quatro letras: casa. No início dos seus vinte anos, 
José começou a construir uma casa para si e para a família que 
iria formar. Após longos anos de trabalho, a casa finalmente 
estava pronta e, assim como o motivo para a demora do casó-
rio, ela era simples.

No princípio, não havia nada no terreno e José criou 
uma fundação e um telhado improvisado, assim foi o primei-
ro ano. No solo, vazio e enegrecido pela sombra do que mal 
se podia chamar de telhado, José começou a construir um 
encanamento para que a água clara corresse para dentro dessa 
casa e fosse usada, o segundo ano se passou. Em seguida, pa-
redes foram erguidas e a fiação foi adicionada: uma lâmpada 
incandescente agora brilhava das vigas do telhado (agora sim 
um telhado de verdade), e assim o terceiro ano acabou. O dia 
e a noite eram calmos naquele lugar, a tarde e o amanhecer 
eram possíveis de serem vistos, respectivamente, pelo terreiro 
dos fundos e pelo da frente, eles ficaram prontos no quarto 
ano. José já sabia que aquele lugar era fértil e lá plantou todo e 
qualquer tipo de árvores: macieiras, bananeiras, limoeiros, la-
ranjeiras e várias outras, elas cresceram no quinto ano. O ter-
reno também era grande o suficiente para que alguns animais 
fossem criados, que José criava soltos: três porcos, meia dúzia 
de gado (cinco vacas e um touro) e meia dúzia de galinhas e 
patos, ambos separados da mesma forma que o gado, toda 
essa vida chegou no sexto ano.

E assim, no sétimo ano, a fazenda Nóbrega ficou 
completa.
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Maria era uma mulher com uma presença serena e cati-
vante, sua face tinha traços suaves e acolhedores. Seus cabelos 
castanhos escuros eram longos e lisos, às vezes os deixava 
soltos, com apenas uma faixa de tecido ou com uma tiara dis-
creta, outras vezes os deixava presos, com um coque simples. 
O rosto de Maria tinha uma expressão tranquila e compassiva, 
com pouca ou quase nenhuma maquiagem, apenas um to-
que de batom nude. Sua roupa era modesta, seu guarda-roupa 
consistia apenas de vestidos de corte simples, em tons neutros 
e terrosos, como bege, marrom ou verde oliva, com alguns 
detalhes florais bordados. Os sapatos, por fim, eram sandálias 
ou calçados de solado baixo.

 Já José apresentava um visual rústico e simples. Sua pele 
estava queimada de sol, devido ao trabalho árduo no campo, 
com algumas rugas ao redor dos olhos e da boca. Seus olhos 
eram de um castanho profundo, expressando calma e sabedo-
ria, mas também uma certa dureza de quem conhece a vida 
difícil do campo. Seu cabelo era escuro, mas já com alguns 
fios grisalhos, e o mesmo valia para o seu bigode. Sua roupa 
era simples, mas funcional: calça jeans surrada, botas de couro 
gastas e uma camisa de algodão ou flanela, quase sempre com 
suas mangas arregaçadas, revelando braços fortes e fatigados. 
Nos dias frios, ele usava uma jaqueta de couro envelhecido. 
O chapéu de palha estava sempre na sua cabeça, muitas ve-
zes inclinado para frente, criando uma sombra no seu rosto. 
José tinha uma postura ereta e um andar confiante. Suas mãos 
grandes e calejadas sempre carregavam alguma ferramenta de 
trabalho – corda, enxada, rastelo etc.

Uma semana após a finalização da construção, o casal 
finalmente oficializa o matrimônio e se muda para a casa, a fim 
de, como dito na Bíblia, crescer e se multiplicar. O quarto do 
casal era o mais lindo de todos os cômodos da casa, modéstia 
à parte. Ele era relativamente grande e um quadrado exato: as 
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paredes, o chão e o teto tinham todas as medidas iguais, um 
cubo perfeito. Para conseguir descrevê-lo, caro leitor, preciso 
que imagine um dado: a parede da porta é o número um do 
dado, nesta parede além da porta existe também uma cômoda, 
onde o casal costumava guardar algumas coisas como: roupas 
casuais, sapatos e acessórios, além disso, em cima dela, ha-
via uma figura da Santa Rainha, de Jesus Misericordioso, um 
espelho e uma caixa de joias. Por fim, na parede desse lado, 
havia uma imagem da Santa Ceia, isso era o que se encontrava 
na parede 1.

A parede número 2 fica à esquerda da primeira, e conse-
quentemente à esquerda de quem entra no quarto. Dentre to-
das, essa era a mais simples, com apenas uma janela, também 
quadrada. Para não ser injusto, há um adesivo colado nela, 
com a imagem de Jesus Cristo.

A parede número 3, à esquerda da janela, tem a cabecei-
ra da cama, fora ser a cabeceira, não haveria nada demais, se 
não fosse o enorme crucifixo gótico preso na parede acima da 
cama. Ele era feito de ferro e todas as suas pontas eram bem 
afiadas. Além disso, de cada lado da cama, havia uma mesinha 
simples com um abajur.

Terminando a volta no quarto, temos a parede número 
4 com um enorme guarda-roupa impossibilitando observar a 
parede desse lado. No guarda-roupa, havia presentes do casa-
mento que, possivelmente, não seriam usados: roupa de cama, 
cobertas grossas de lã, roupas mais formais e uma tábua para 
passar roupas. Por fim, das três portas desse guarda-roupa, a 
do meio foi escolhida para se pregar um anjinho.

Finalmente, o teto e o chão eram bem normais. O teto 
possuía laje e era pintado de branco, com uma luz incandes-
cente para iluminar o quarto. E o chão era coberto por um 
azulejo marrom, com desenhos de losangos que complemen-
tam um ao outro.
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Esse era o ninho dos amantes casados.

***

A primeira noite do casal foi quente. E não me refiro à 
temperatura climática. José e Maria eram um casal criado na 
Igreja Católica e seguiam os seus ensinamentos à risca. Am-
bos eram catequizados e crismados, eles frequentavam a igreja 
todos os domingos e feriados santos, rezavam antes de comer 
e dormir e, quando saíam de casa, independente do lugar que 
fossem, faziam o sinal da cruz e pediam proteção. Imagino 
que, para uma casal que namora desde os vinte anos, o casa-
mento era a liberdade de fazer o que eles queriam.

As noites foram movimentadas durante a primeira se-
mana e início da segunda. Passado esse período, os pombi-
nhos se aquietaram e apenas voltaram a agitar uma ou duas 
vezes por semana. Porém, isso também não durou muito, e, 
após apenas um mês, eles só faziam uma vez por mês. Quem 
escolhia quando eles iam fazer era Maria, que guardava um 
calendário na cômoda e sempre fazia marcações nele. Hones-
tamente, eu nunca entendi o porquê disso. Apenas sabia que, 
nos dias em que ela fazia um círculo, seria o dia em que a luz 
do quarto ficaria acesa até mais tarde da noite.

     Após dois meses praticando esse ritual, Maria co-
meçou a ficar aborrecida. José tentava consolar ela, mas sem 
êxito. Um dia, ela retirou o calendário da cômoda e, junto 
com papel e lápis, começou a fazer algumas contas. Quando 
terminou, ficou enfurecida.

— O que tem de errado? — gritou ela jogando o papel 
e o lápis longe.

Ela ficou um tempo sentada em silêncio na cozinha, 
batendo o pé impaciente. Até que, de súbito, ela se levanta e 
vai até o quarto, abre a gaveta da cômoda onde José guarda os 
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sapatos e, na botina de couro negro, no pé direito, havia um 
bolo de dinheiro. Maria pega algumas notas e sai às pressas da 
casa. Desta vez, sem fazer o sinal da cruz.

O sol está quase se pondo, quando ela volta, sem o di-
nheiro e com uma sacola nas mãos.

Ela não perde tempo e vai direto ao quarto. Da sacola, 
ela tira uma vela bem grande e uma imagem emoldurada. Na 
imagem, um jovem com a expressão serena olha para cima, 
enquanto segura uma imagem de Jesus crucificado, envolta da 
cabeça do jovem um halo dourado, muito provavelmente um 
santo. A reza que se seguiu confirmou a teoria.

— São Geraldo Majella, por favor interceda por mim e 
meu marido…

A reza, que começou em voz alta, logo foi diminuindo, 
até que apenas Maria pudesse ouvir. E assim ela continuou até 
o anoitecer, quando finalizou com o sinal da cruz, se levantou 
e foi para a cozinha preparar a janta.

A comida já começava a esfriar quando José chegou, 
mais tarde do que o habitual. Ele costumava trabalhar no sí-
tio do Seu Lúcio, um grande proprietário que já possuía uma 
fazenda inteira na época em que José começou a construir a 
casa.

José cumpria a seguinte rotina: acordava às 4h e passava 
o próprio café, das 4h30 às 5h30 alimentava os animais, tirava 
leite da vaca e buscava os ovos das galinhas. Às 6h ia junto 
com outros trabalhadores para o Sítio do Lúcio, onde ficavam 
até às 17h. Quando chegava em casa alimentava os animais, 
tomava banho, jantava e ia dormir por volta das 21h.

Porém, hoje ele chegou às 19h. Maria alimentou os ani-
mais, preocupada com algo que tivesse ocorrido e seu marido 
não chegasse para realizar a tarefa. Quando José passa pela 
porta da frente, um forte cheiro de álcool o acompanha.
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— José! — gritou Maria aliviada — O que aconteceu? 
Que cheiro é esse? Você está bem?

— Nã... Não aconteceu na... da. - José responde, a voz 
mal saindo por conta da embriaguez — Vou tomar um ba... 
banho e dor... mir. Não quero jan... tar hoje, já estou cheio.

— Mas amor ... - disse Maria, quando sua frase foi cor-
tada no meio pelo estrondo da porta do banheiro fechando.

Naquela noite eles apenas dormiram. José dormiu logo 
após que deitou, mas Maria não, ela chorou até dormir naque-
la noite. Mal eles sabiam que esse era o primeiro dia de muitos 
iguais aos que ainda viriam. Mal eles sabiam que esse era o 
princípio do fim. Esse é o episódio  que levaria à destruição 
desse casal.

No dia seguinte o mesmo ocorreu, com o tempo isso 
virou rotina. Os animais começaram a ser tratados por Maria 
na parte da tarde e José chegava bêbado em casa toda a noi-
te, às vezes jantava, às vezes não. Além disso, ele começou a 
comprar a bebida e levar para tomar em casa nos dias em que 
não havia trabalho, como finais de semana e feriados. Apesar 
de tudo isso, a vida corria de forma calma. José mal se comu-
nicava com sua esposa, trocando poucas palavras por dia, o 
que significava que a vida de Maria era mais silenciosa dentre 
os dois, havendo dias em que não ouvia nada além de sua 
própria voz, enquanto falava com os animais e os alimentava.

Contudo, foi no final do mês que o silêncio foi que-
brado. Em um domingo, após retornarem da missa, ambos 
estavam no quarto, Maria sentada na cama se arrumando para 
dormir, e José, após tomar uma ou duas latas de cerveja, foi 
ao seu esconderijo para pegar o dinheiro. Porém, não o en-
controu, e foi perguntar para a esposa se ela sabia onde estava, 
pois afinal a memória dele já não era mais a mesma.
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— Maria. — disse ele com uma voz grave e profunda. 
— Você sabe onde eu guardei aquela reserva de dinheiro? 
Preciso dela para pagar minha dívida no bar do Tião.

A resposta dela foi o silêncio.
— Maria? Onde está o dinheiro?
De novo o silêncio. A feição dela era pálida e assustada, 

a dele vermelha e raivosa.
— Maria, cadê o dinheiro?
Essa pergunta sai como um grito.
— Eu gastei.
A resposta dela finalmente veio tão baixa quanto o 

guincho de um rato.
— Você o quê?
— Eu gastei. Peguei para comprar a imagem de São 

Geraldo Majella. — responde ela apontando para o quadro 
em cima da cômoda.

José vai até a imagem e pega o quadro com uma das 
mãos, o seu ódio crescia cada vez mais.

— Você usou o meu dinheiro para comprar o quadro 
de um santo? Eu nem sei o porquê de você rezar tanto!

— Eu estava rezando para quem sabe conseguir engra-
vidar. Mas desde o dia em que comprei, você nunca mais quis 
tentar.

— Tentar o quê? Isso nunca ia dar certo. Nós tentamos 
de tudo, seguimos tudo à risca e você nunca engravidou. O 
problema é a gente!

— Aceite a realidade, nem Deus pode nos salvar.
A raiva de José atinge o seu pico. Ele chuta a cama, a 

cabeceira atinge a parede, o crucifixo balança e fica de cabeça 
para baixo. Maria dá um grito de medo. José grita:

 — Cala a boca! 
Ele atira a imagem de São Geraldo Majella em direção 

à Maria, que estava deitada na cama com as costas apoiadas 



20

na cabeceira. O quadro não chega a acertar Maria, mas atinge     
outra pessoa, a imagem de Jesus Cristo. O quadro se estilha-
ça no grande crucifixo de ferro acima da cabeceira, vidro e 
madeira caem em Maria e também o crucifixo. A pesada e 
pontuda cruz de ferro se solta e desaba na cabeça de Maria, 
devido ao seu peso e ao seu formato. A cabeça de Jesus fica 
completamente escondida dentro do crânio de Maria, um san-
gue espesso começa a jorrar do topo da cabeça dela e enchar-
car o lençol e o travesseiro. Mais nenhum som saiu da boca 
de Maria.

Com os olhos estáticos, José assiste àquela terrível cena, 
sem conseguir desviar o olhar. E lá onde estava ele ficou por 
algumas horas, observando o corpo sem vida de sua esposa. 
Por volta da meia-noite, ele voltou a si e tomou uma decisão. 
Ele sai de casa e vai até um pequeno galpão ao lado do curral, 
pega uma cadeira antiga e uma corda para amarrar gado. E se 
dirige à macieira que ficava ao lado da janela do quarto, onde 
o corpo da esposa, ainda quente, estava estirado na cama. Na 
macieira, ele sobe na cadeira, amarra a corda em um galho, 
nem muito baixo e nem muito alto. Na outra ponta da corda, 
ele envolve o próprio pescoço.

José olha pela janela do quarto, o corpo ainda lá.
— Me perdoa?      
Ele sussurra e então pula da cadeira.
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O olhar de dentro do armário

A história do casal Nóbrega ficou famosa localmente. 
No dia seguinte, toda a pequena cidade de Atiu já sabia do 
ocorrido naquele fatídico domingo. Na terça, como os dois 
corpos já haviam sido enterrados, os parentes se reuniram na 
casa do casal e repartiram quase todos os bens do casal. Digo 
“quase todos”, pois houve um cômodo que não foi tocado: 
o quarto. As únicas coisas que foram retiradas dele foram 
colchão, roupas e objetos pessoais, mas ninguém quis levar 
nenhum móvel do lugar. Alguns diziam estarem amaldiçoa-
dos, outros diziam que quem pegasse qualquer móvel seria 
assombrada pelo fantasma de Maria. Com isso, no quarto fi-
caram apenas uma cômoda e um armário vazios, além de uma 
cama sem colchão. Os animais da fazenda foram comprados 
por Lúcio, o chefe de José. As árvores sobreviveram, devido 
às suas raízes profundas, e a macieira ficou conhecida como 
a árvore da forca. E assim, se deu a solitária e vazia vida na 
fazenda Nóbrega, sem uma alma viva por dez anos.

Foi no primeiro trimestre de 1980 que a fazenda rece-
beu o primeiro morador depois do ocorrido, Daniel, o filho 
do meio de Lúcio. Eles chegaram no final do verão, em um 
caminhão de mudança, em cujo interior havia um colchão, 
um fogão, uma geladeira e outras mobílias e utensílios. Daniel 
desceu do lado do passageiro e seu pai desceu do lado do mo-
torista. Em seguida, se dirigiram à parte de trás para começar 
a descarregá-lo. Do fundo do caminhão, veio uma outra pes-
soa que, pela conversa dos três, devia se chamar Murilo.

Lúcio era um senhor já com quase 60 anos. Sua apa-
rência reflete tanto o peso da idade quanto a experiência ad-
quirida no trabalho rural. Sua pele é marcada pelo sol e pelas 
intempéries, de um tom bronzeado e com manchas escuras 
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aqui e ali, causadas pelos anos de exposição ao clima. O rosto, 
vincado por rugas profundas ao redor dos olhos e da boca, 
traria uma expressão serena, com um olhar que mescla sabe-
doria e uma certa melancolia. Seu cabelo grisalho é ralo no 
topo da cabeça e cheio nas laterais, mantido curto para o dia 
a dia de trabalho. Um bigode grosso e grisalho adorna seu 
rosto. As mãos dele são grandes e calejadas, com unhas curtas 
e dedos que mostram os sinais de uma vida inteira dedicada 
ao trabalho no campo. A roupa que ele usava era simples, uma 
camisa de algodão bem passada, uma calça jeans um pouco 
surrada e botas que já viram anos de serviço. Ele tinha uma 
postura ereta, forte e movia-se devagar, mas com firmeza.

Já Daniel era um garoto no início dos seus 20 anos, 
sua aparência robusta e saudável, era própria de alguém que 
cresceu trabalhando no campo. Ele possuía uma constituição 
física atlética, com ombros largos e braços fortes. Sua pele 
teria um leve tom bronzeado, marcado pelo sol, com algumas 
sardas sutis sobre o nariz e bochechas. Seu rosto era expressi-
vo e harmonioso, com olhos de um tom azul-acinzentado. Es-
ses olhos mostram uma vivacidade que indica seu entusiasmo 
pela vida, mas também uma certa profundidade, revelando 
um jovem que aprendeu cedo as responsabilidades de viver 
no campo. O cabelo de Daniel é levemente ondulado, de um 
tom loiro escuro, cortado de maneira prática, mas com um 
toque descontraído, como se ele raramente se preocupasse em 
arrumá-lo, exceto com os dedos. Ele se vestia de maneira se-
melhante ao pai, e sua postura era firme e descontraída.

Murilo, por sua vez, tinha a mesma idade de Daniel. Sua 
aparência, uma mistura de juventude e força física, carregava 
toques de rusticidade. Ele tinha um corpo esguio, mas tonifi-
cado pelo trabalho braçal no campo, com músculos definidos 
em seus braços e ombros, fruto das tarefas diárias como car-
regar fardos e trabalhar com ferramentas pesadas. Seu rosto 
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era jovem e com traços delicados, mas com um toque de du-
reza. A pele clara de Murilo estaria ligeiramente bronzeada 
devido à exposição ao sol. Seus olhos marcantes, de um tom 
profundo de castanho esverdeado, expressam uma energia 
juvenil. As sobrancelhas, grossas e bem definidas, dão uma 
expressão de intensidade a seu olhar. O cabelo escuro e enca-
racolado de Murilo sempre estava um pouco mais desordena-
do, devido ao estilo de vida simples, cortado de forma prática, 
mas ainda com aquele toque naturalmente desarrumado. Ele 
provavelmente usava roupas simples: uma camiseta regata de 
algodão, já desgastada pelo uso, revelando seus braços. Suas 
calças de jeans surradas e um par de botas de couro usadas 
completavam o visual.

Ao terminar de descarregar o caminhão, pai e filho co-
meçaram a conversar:     

— Você tem certeza que quer isso? Essa é a sua última 
chance de voltar. — disse o pai com um vozeirão.

— Tenho, pai, eu já estou com quase 22 anos e já está 
na hora de começar a construir algo para mim mesmo. — res-
pondeu o jovem.

— Tudo bem, mas se precisar de algo, é só falar.
— Não se preocupe, pai, qualquer coisa eu chamo o 

Murilo para me ajudar.
Ao dizer essa última frase, Daniel olha para o Murilo 

que está um pouco distante, ele sorri e o cumprimenta com 
um aceno de mão. Daniel retribui.

— Daniel, eu estou muito orgulhoso que você já esteja 
querendo essa independência, mas eu preciso te avisar: não é 
por estar morando sozinho que você vai conseguir lidar com 
todas as responsabilidades— alerta Lúcio em um tom sério, 
colocando uma das mãos no ombro do filho e olhando-o fi-
xamente nos olhos.

— O que você quer dizer?
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— Trocando em miúdos: eu não quero ser avô por 
agora.

— PAI!
— Shh. Não precisa gritar, só prometa não arrumar um 

filho por agora, você não está pronto para isso e…
— Tudo bem pai, não precisa se preocupar. Agora, po-

demos não falar nisso, pelo menos não com alguém por per-
to? — Ele aponta com a cabeça o Murilo.

— Ok. Vou sentir sua falta.
— Eu também vou.
— Juízo.      
Depois de dizer isso, ele grita para o Murilo: 
— Murilo, quer carona para casa?
— Muito obrigado Sr. Lúcio, mas eu vou ajudar o 

Daniel em mais algumas coisas por aqui e depois eu sigo à pé 
mesmo.

— Você que sabe. — respondeu Lúcio dando de om-
bros. Ele entra no caminhão e volta para casa.

Agora, na antiga fazenda Nóbrega, estavam apenas 
Daniel e Murilo arrumando cada cômodo da casa. Na 
pequena despensa embaixo da pia da cozinha, Murilo guardou 
cada jogo de panela e louça que a mãe de Daniel deu para o 
filho conseguir cozinhar a própria comida. Após terminarem 
a organização da cozinha, Murilo foi organizar o banheiro e, 
Daniel, o quarto. Daniel aproveitou os móveis dos antigos 
moradores para guardar roupas, sapatos e objetos pessoais. Ele 
também fez uso da cama, colocando apenas um colchão novo, 
visto que o antigo tinha sido levado (muito provavelmente 
queimado) pelos familiares dos antigos moradores. Enquanto 
Daniel terminava de colocar a roupa de cama no colchão, 
Murilo aparece na porta.
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— Você tem muita coragem para dormir numa cama 
onde uma mulher morreu. — Murilo diz cruzando os braços 
e se apoiando na soleira.

— Eu não acredito nisso. Isso não passa de uma histo-
rinha para assustar crianças.

Murilo começa a se aproximar aos poucos de Daniel.
— Continue assim mesmo, desacreditado, quando for 

acordado ànoite por uma mulher com uma cruz na cabeça ou 
por um homem enforcado, não venha me pedir ajuda.

Daniel também se aproxima de Murilo, eles agora um 
de frente para o outro, ambos quase da mesma altura, Murilo 
é um ou dois centímetros maior. Daniel olha ele nos olhos e 
diz em voz baixa:     

— Você teria coragem de me negar ajuda? Se eu te pe-
disse para dormir aqui comigo para que os fantasmas não me 
alcançassem, você teria coragem de negar?

Murilo dá uma risadinha e, em seguida, balança a cabeça 
negativamente.

— Eu sabia — conclui Daniel.
E, antes que Murilo pudesse replicar, Daniel o beija 

ferozmente. Murilo no princípio é pego de surpresa, mas se 
deixa levar. Daniel interrompe o ardente beijo e pergunta em 
um sussurro:

— Passa esta noite aqui?
Murilo responde novamente com um aceno de cabeça, 

mas desta vez positivamente. E, pela primeira vez depois de 
uma década, o quarto ficou quente. Depois de tudo isso, eles 
dormiram. E no meio da noite, silenciosamente, uma porta do 
armário se abre, para nunca mais ser fechada.

No dia seguinte, os amantes acordaram, felizes e satis-
feitos. Nenhum dos dois notou a brecha aberta no armário 
e seguiram suas vidas de forma normal. Havia dias em que 
Daniel e Murilo aproveitavam o amor dentro do quarto; havia 
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noites em que apenas Daniel dormia no quarto. Durante o 
dia, Daniel cuidava do pomar da fazenda e de algumas ga-
linhas que lhe foram dadas pelo pai. Mas foi apenas depois 
de duas semanas que a porta do armário foi notada, quando 
depois de se satisfazerem, Murilo notou que ela estava um 
pouco aberta.

— Essa porta sempre esteve assim?
— Acho que sim, deve ser por causa das dobradiças 

estarem velhas.
Murilo se levanta da cama e tenta fechar a porta do ar-

mário. Depois de soltar o puxador, ela abre novamente e para 
na mesma posição em que estava.

— Quer que eu arrume? — ofereceu Murilo.
— Não se preocupe com isso, essa porta frouxa não me 

incomoda. Vem, deita aqui de novo.
Murilo o faz. Ao se deitar, ele coloca o braço em volta 

de Daniel e pergunta de maneira séria:     
— Dan, quando você vai se assumir para o seu pai?
— Você sabe que não é tão simples assim.
— Você sempre arruma uma desculpa, né? Antes era 

que não podia por medo de seu pai te despejar, mas agora 
você já tem uma casa boa, consegue uma renda boa com as 
frutas do pomar e ovos das galinhas. Nós podemos finalmen-
te viver juntos. O que nos impede agora?

— Para você é fácil falar. Você nunca teve que fazer 
isso. Quem me dera que meus pais também tivessem morrido, 
aí não precisaria esconder isso de ninguém. Mas, infelizmente, 
eles estão vivos e se eu contar isso para o meu pai quem vai 
morrer sou eu.

— Em algum momento você vai ter que contar, você 
sabe disso.

— Eu sei, mas não agora, ok?
— Quando então, Dan?
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— Algum dia, não gosto de fazer promessas. Além dis-
so, vamos aproveitar que eu tenho uma casa e não precisamos 
mais nos esconder no celeiro ou sair de fininho no meio da 
noite para fazer isso.

Murilo parecia meio decepcionado, mas concordou e, 
juntos novamente, os dois dormiram.

Na manhã seguinte, o primeiro a acordar foi Daniel. 
Ele dormiu do lado da cama que fica próximo à janela. Ele 
se levantou, se espreguiçou e se virou em direção à porta do 
quarto. Neste movimento, algo lhe passou na visão periférica, 
algo dentro do armário. Daniel viu um ser que parecia ter um 
olho, observando-o pela fresta da porta do armário. Daniel se 
assustou, um susto leve que o fez gritar. Ele andou até a porta 
do armário e a abriu por completo, vazio, apenas as roupas 
de cama. Daniel empurrou a porta para fechar o armário por 
completo, mas a porta, com um rangido, voltou para onde 
estava.

Com o barulho da porta se abrindo novamente, Murilo 
acorda e pergunta com uma voz sonolenta.

— Dan, aconteceu alguma coisa?
— Não, foi só minha impressão.
O dia seguiu normalmente, e os posteriores também. 

Ambos continuavam se encontrando de vez em quando. E 
Daniel continuava, vez ou outra, a ver o olho pela fresta, mas 
sempre que abria a porta, nunca encontrava nada. 

Um ano se passou, Daniel continuava a morar na mes-
ma casa, e amarrou a porta do armário com um barbante para 
mantê-la fechada. Daniel já conseguia se sustentar sem a aju-
da dos pais e era bem feliz morando na fazenda Nóbrega. O 
sabor do relacionamento não assumido com Murilo era tão 
doce quanto as frutas que ele cultivava. Porém, isso estava 
prestes a mudar: a felicidade ia acabar e o doce ia azedar.
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Em uma tarde de julho, Lúcio, o pai de Daniel, foi vi-
sitá-lo. Ele, no entanto, não estava sozinho, logo atrás dele 
vinha um outro senhor e uma garota, mais ou menos da idade 
de Daniel.

O senhor era carrancudo, com uma presença imponen-
te e inabalável, vestindo sempre roupas de vaqueiro pretas da 
cabeça aos pés, desde o chapéu largo até as botas de cou-
ro reluzentes. No cinto, uma fivela de metal exibindo a letra 
“O”, dentro da qual se via a imagem de um cavalo. Seu grande 
bigode grisalho, grosso e bem aparado, dominava seu rosto, 
reforçando o ar severo e autoritário. Seus olhos escuros, pro-
fundos e atentos, esquadrinharam cada centímetro da fazenda 
com um olhar firme e rápido.

A jovem tinha um ar delicado e sereno, vestida com 
uma saia azul até o joelho e uma camisa da mesma cor, com-
plementadas por sapatilhas beges nos pés. Seu cabelo esta-
va cuidadosamente preso por duas presilhas em formato de 
flor, dando um toque suave ao seu visual. No pescoço, ela 
usava um colar com o mesmo emblema da fivela do senhor. 
Seus olhos, idênticos aos do homem da fivela, eram escuros 
e profundos, carregando uma intensidade surpreendente para 
alguém tão jovem, como se compartilhasse o mesmo olhar 
observador e atento, mas em vez de olharem ao redor, esta-
vam focados em Daniel.

O pai de Daniel se aproxima do filho e com uma voz 
grossa e séria diz:

— Filho, bom dia, esse é o senhor Otávio e a filha dele, 
Valentina. Nós estamos aqui para lhe propor algo.

— E o que seria? — perguntou Daniel um pouco ner-
voso do que viria.

— Eu quero que tu case com ela. — respondeu seca-
mente o Sr. Otávio. Daniel não conseguiu esconder a cara de 
surpresa e espanto.
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— Vocês estão brincando? – indagou Daniel em meio a 
um sorriso. Porém, o olhar severo dos senhores, corta instan-
taneamente o sorriso dele.

Daniel, agora sério, olha para o pai e pergunta:
— Pai, podemos conversar um minutinho? A sós?
— Claro. – responde o senhor Lúcio. – Só um minuto, 

senhor Otávio, fique à vontade.
Daniel e o pai entram na cozinha. O rapaz fecha a porta 

após o pai entrar e pergunta com um olhar sério:     
— O que é isso, pai? Até um ano atrás você estava me 

pedindo para não me envolver com ninguém. E hoje você 
me vem pedir para casar com uma menina que eu nunca vi 
na vida?

— Fala um pouco mais baixo, Daniel. – repreende o pai 
– Eu sei o que eu disse, eu me lembro muito bem, mas a situa-
ção aqui é diferente. O Sr. Otávio e eu estamos em negociação 
para sermos sócios em um negócio. Durante a negociação, ele 
perguntou se eu tinha filho solteiro e eu respondi que sim. Ele 
está propenso a esse casamento, isso é necessário para firmar 
o acordo.

— E você aceitou me casar sem me perguntar com an-
tecedência?

— Honestamente, Daniel, eu também não sou contra 
esse casamento, na verdade estou grato que ele propôs isso.

— O quê?!
— Vamos deixar as coisas mais claras aqui, Daniel, você 

nunca teve uma namoradinha, nem quando era criança, nunca 
mostrou interesse, até o seu irmão mais novo já namora, e 
você nada. Por uma época até achei que você viraria padre 
ou algo do tipo. Mas você também nunca mostrou interesse 
nisso.

— É a minha vida, pai, eu arrumo alguém quando eu 
quiser. – Essas palavras saem rasgando o peito de Daniel e 
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apertando o seu coração, com as lembranças das noites com 
Murilo lhe vindo à mente.

— As pessoas comentam, Daniel, já estavam começan-
do a dizer que você gosta, na verdade, de homem. Acredite 
quando digo que esse casamento vai te poupar de muita dor 
de cabeça.

Daniel fica em silêncio olhando nos olhos do pai. Em 
sua mente ele apenas se lembrava do Murilo perguntando 
quando ele iria se assumir para o pai. Seria esse o momento? 
Se não fosse agora ele nunca mais poderia dizer.

— Pai … eu …
Daniel tenta falar, mas sua voz não sai, para ele era 

como se tivesse uma melancia entalada na garganta.
— “Eu”? – balbucia Lúcio.
— Eu aceito o casamento.

***

Naquela noite, após se encontrar com Murilo, enquan-
to ambos estavam deitados abraçados na cama, apenas apro-
veitando o momento e escutando alguns trovões a distância, 
Daniel decidiu contar o que havia acontecido.

Depois de escutar tudo em silêncio, Murilo senta na 
cama de costas para Daniel, com uma feição de fúria e desa-
pontamento.

— Eu não acredito que você fez isso. – comenta Murilo 
de forma ríspida.

— Eu tive que fazer isso.
— Teve mesmo, Daniel? De verdade, seja honesto co-

migo, a nossa relação não passa de uma brincadeira para você?
— Claro que não, Murilo, eu nunca tratei a nossa rela-

ção como uma brincadeira. – A voz de Daniel, calma e baixa, 
tentava passar esse sentimento para o parceiro.
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— Pois não parece. Você não fez nem questão de ten-
tar. Você sabe o quanto isso dói em mim? Por toda a minha 
vida eu passei sozinho, até te encontrar, mas isso não muda 
o fato que para o resto do mundo eu ainda sou sozinho. Para 
mim não basta ter a companhia, eu gosto de mostrar que es-
tou acompanhado. Eu gostaria de gritar para o mundo que eu 
tenho um namorado, mas não posso porque meu companhei-
ro tem medo do papai dele.

— Eu… – Daniel começa a formular uma resposta, 
mas desiste no meio.

— Agora você vai se casar com uma menina que nunca 
viu na vida apenas para que seu pai consiga um acordo. – Mu-
rilo continua. – E a gente, vamos ter que voltar a nos encon-
trar no celeiro? Sair de fininho durante a noite?

— Provavelmente, durante a noite eu não vou poder 
sair, já que ela vai estar dormindo no mesmo quarto que eu. 
– Daniel diz com uma voz baixa, com a cara de uma criança 
que fez algo errado.

— Você só pode estar brincando, né?
— Amor…
— Não me chama de amor, durante todos os nossos 

anos eu te chamei de apelidos carinhosos e você nunca retri-
buiu, sempre me chamou apenas de Murilo.

— Por favor, se acalme!
— Eu sempre fui calmo por todos esses anos, eu tive 

paciência com você, mas para mim deu.
Murilo começa a pegar e vestir suas roupas de forma 

apressada. Ele não olha e nem dirige mais a palavra para 
Daniel.

— Murilo. Por favor Murilo. – Daniel se levanta e tenta 
impedir que o parceiro saia. – Vamos conversar isso com mais 
calma. Deve ter um jeito.
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Murilo para e olha de maneira séria nos olhos de Daniel, 
e pergunta:     

— Você vai se assumir para o seu pai?
Daniel fica em silêncio.
— Então não temos nada que conversar. Adeus. O que 

nós tínhamos acabou.
Murilo saiu da casa, uma chuva começou enquanto eles 

discutiam. Daniel pensa em ir atrás, mas para no batente da 
porta e cai de joelhos, enquanto as lágrimas caem do seus 
olhos. Já Murilo andava de maneira firme e séria, ele também 
chorava mas elas eram suprimidas e se misturavam na chuva 
que caía sobre o seu rosto.

Depois desse dia, Murilo nunca mais voltou na casa de 
Daniel.

Daniel volta para o quarto ainda chorando e apaga a 
luz, deita na cama, e começa a tentar dormir. Quando estava 
quase caindo no sono, ele é acordado por um barulho alto:

     
SLAP!

Daniel se vira em direção ao barulho: era o seu armário. 
A corda que segurava a porta frouxa havia estourado, a fresta 
estava aberta de novo e, dentro dela, não havia um olho, e 
sim, um par. Dois grandes olhos o escrutinando. Daniel ficou 
observando com medo, os olhos vigiando ele, e ele vigiando 
os olhos.

Em algum momento, o cansaço de Daniel venceu e ele 
dormiu, mas os olhos continuaram a vigiá-lo.     

***
Um mês se passou desde o aceite do casamento. Agora 

faltava pouco tempo até a cerimônia:em uma semana, Daniel 
e Valentina se casariam. Durante esse primeiro mês, Valentina 
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costumava visitar Daniel. De vez em quando, eles conversa-
vam e se conheciam melhor. Durante uma de suas conversas, 
Daniel perguntou:

— Por que o seu pai quer arrumar um casamento para 
firmar contratos? Ele ficou parado no século passado?

Pergunta que foi respondida em meio a uma risada tí-
mida:

— Os meus avós, pais do meu pai, se casaram assim e 
ele e a minha mãe também se casaram dessa forma. Acho que 
é a única forma de casamento que meu pai conhece. Mas não 
se preocupe, não obrigarei nossos filhos ou filhas a seguirem 
esse caminho.

Daniel sentiu o seu estômago cair quando escutou as 
palavras “filhos ou filhas’, e em um sorriso amarelo, ele ape-
nas responde com um:

— É, que bom.
Naquela noite, mais um olho surgiu na fresta; três olhos 

observando ele dormir.
Uma semana se passou, o dia do casamento chegou. 

Mesmo não se vendo depois de um mês, Daniel convidou 
Murilo para o casamento, na esperança de que ele fosse e am-
bos pudessem conversar novamente.

O casamento não foi realizado na igreja, apesar da re-
ligiosidade de ambas as famílias, mas sim no quintal da casa 
do Sr. Otávio, praticamente quase toda a pequena cidade de 
Atiu foi convidada. Era um domingo e, pela primeira vez, não 
houve missa, pois o padre estava na Fazenda Crovenoff  para 
realizar o casamento de Valentina Crovenoff  e Daniel Batista.

Daniel mal tinha conseguido dormir aquela semana, e 
não foi por ansiedade ou antecipação do casamento, e sim por 
causa do olhar de dentro do armário. Ele só conseguiu dormir 
bem nos dois últimos dias antes do casamento, quando deci-
diu sair do quarto e ir dormir no sofá da sala. Porém aquela 
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sensação de estar sendo observado e julgado continuava so-
bre ele, emanando do quarto.

A cerimônia estava para começar e Daniel olhava an-
sioso de um lado ao outro tentando reconhecer os rostos que 
estavam ali e procurando pelo de Murilo, mas nem sinal dele. 
Daniel usava um terno azul escuro, sapatos pretos e uma flor 
branca na lapela. Seu pai estava ao lado dele e notou esse ner-
vosismo. Para tentar acalmar o filho, disse:

— Não se preocupe, filho, vai dar tudo certo.
Daniel apenas assente com a cabeça.
O padre se aproxima de Daniel, o cumprimenta com 

um aceno de cabeça e diz:
— Você é o noivo, certo? Por favor, irei pedir que vá 

para a sua posição. A cerimônia já vai começar.
Daniel, em silêncio, obedeceu, ele vai até a ponta de 

um tapete vermelho que havia sido estendido para a entrada 
dos noivos, dos padrinhos e madrinhas. Daniel seria o pri-
meiro a entrar acompanhado pela mãe, que estava quase se 
desfazendo em lágrimas de emoção. Ela deixa ele num altar 
improvisado e vai se sentar. Agora, parado do lado do padre 
Daniel, viu cada um dos padrinhos e madrinhas entrarem. E, 
por fim, Valentina, vestindo um grande vestido branco e um 
véu enfeitado por flores brancas sobre a sua cabeça, entra de 
braços dados com o seu pai, o Sr. Otávio. Ao chegar no altar, 
o pai de Valentina dá um beijo na testa da filha, cumprimenta 
o padre com a cabeça, e com um aperto de mão cumprimenta 
Daniel. E, assim, o casório começa.

O padre conduz a cerimônia de maneira costumeira, 
com todos em silêncio o escutando falar. Após alguns minu-
tos da celebração, o padre pede para que Daniel leia os votos 
que preparou, e logo depois da leitura, pede o mesmo para 
Valentina. Após a leitura, a daminha e o pajem entraram pri-
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meiro, carregando a aliança do noivo e, o outro, o anel da 
noiva. Daniel pega a aliança e a faz como o padre diz:

— Daniel, repita depois de mim: “Valentina, com essa 
aliança…

— Valentina, com essa aliança…
— “...prometo ser-te fiel, amar-te e respeitar-te, na ale-

gria e na tristeza, na saúde e na doença, todos os dias da nossa 
vida.”

— prometo ser-te fiel, amar-te e respeitar-te, na alegria 
e na tristeza, na saúde e na doença, todos os dias da nossa 
vida.”

Em seguida, ele pede que Valentina repita as mesmas 
frases e então parte para a finalização da cerimônia.

— Então pelos poderes a mim concedido, pela Santís-
sima Trindade e a Santa Igreja Católica, eu peço, se há alguém 
aqui que seja contra esse matrimônio, que diga agora ou cale-
-se para sempre.

O coração de Daniel acelerou, será que era isso? Essa 
era a deixa para o Murilo aparecer e dizer que o amava. Mas, 
e se ele não viesse? Essa também era a última chance de se 
revelar para todos ali. Será que ele mesmo devia fazer isso?

Os pensamentos de Daniel foram interrompidos pela 
voz do padre, que dizia:

— Com todos de acordo com essa união, e em nome 
do Pai, Filho e Espírito Santo, – Ele faz o sinal da cruz com 
o braço direito – eu vos declaro marido e mulher. Sr. Daniel, 
pode beijar a noiva.

Daniel olha para Valentina, levanta o véu e a beija.
Na cabeça dele, a única coisa que se passava era o pen-

samento de todas as oportunidades perdidas que ele poderia 
ter contado a verdade. E agora, essa verdade será levada para 
o túmulo com ele, e apenas ele, Murilo e Deus saberão dela.
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***
Naquele dia, após a festa de casamento, o casal passou 

a noite em uma casa de campo da família Crovenoff. A casa 
era toda feita de madeira, tinha uma sala, uma cozinha e dois 
quartos, um de hóspedes e outro de casal, este último sendo 
onde Daniel e Valentina passariam a noite.

Valentina estava em êxtase, vivendo um sonho. Assim 
que chegou, sem nenhuma vergonha, despiu-se do seu ves-
tido, guardando-o no saco de proteção. Ela estava bem con-
fortável na presença do seu marido, tanto que ela começou 
a encher uma banheira que havia no banheiro do quarto do 
casal e, enquanto o vapor da água quente começou a preen-
cher o banheiro, ela começou a tirar o pouco de roupa que 
lhe restava.

Daniel viu tudo e não sentiu nada.
Ele a deixou se banhar e foi na cozinha tomar um copo 

de água, mas não para matar a sede. Uns dias antes ele, havia 
pedido para que um dos funcionários do seu pai fossem na 
farmácia e comprasse umas pílulas para que pudesse satisfazer 
a sua noiva sem nenhum problema.

E, após essa noite, eles viajaram para a lua de mel em 
alguma praia de algum estado do Nordeste.

E, enfim eles voltaram, depois de um mês, para a ci-
dadezinha de Atiu, e assim que chegaram, foram direto para 
a casa de Daniel, o local onde será o lar do casal. Devido ao 
cansaço da viagem, Valentina foi direto para o quarto para 
descansar. Já Daniel foi dar uma volta na propriedade.

Assim que ele pisou para fora de casa, ele observou um 
carro se aproximando, o carro do seu pai. 

O Sr. Lúcio chegou, parou o carro e saiu, em sua face 
um semblante sério e ao mesmo tempo triste, esses elementos 
não passaram despercebidos por Daniel.



39

— Pai? O que você está fazendo aqui? Aconteceu algu-
ma coisa?

— Aconteceu sim. – Lúcio olha para o filho. – Enquan-
to você estava fora. O Murilo, ele…

— O que aconteceu com ele, pai?
— Ele morreu, filho. Aparentemente, ele se jogou da 

ponte, aquela alta que passa sobre o rio São João. Eu não quis 
avisar antes para não atrapalhar a viagem de vocês.

A vontade de cair no chão e chorar era grande den-
tro de Daniel, ele se permitiu a deixar uma ou duas lágrimas 
caírem, mas só de pensar que a última vez que se viram foi 
durante uma briga, que não conseguiram fazer as pazes e não 
farão, pelo menos não em vida.

— Obrigado, pai, eu… eu vou descansar um pouco e… 
talvez amanhã ou depois eu vá ver o túmulo dele.

— Tudo bem, descanse mesmo, vai ser melhor.
Quando o Sr. Lúcio foi embora Daniel, se desfez em 

lágrimas, ele não se aguentou e chorou sentado na cozinha, 
tentou chorar o mais baixo possível para não acordar Valen-
tina. Depois de chorar até que suas lágrimas secassem, ele foi 
se deitar e tentar dormir um pouco.

Valentina ainda dormia, deitada na cama do lado da 
janela, sobrando apenas o lado voltado para o armário para 
Daniel se deitar. Ele andou para a cama nas pontas dos pés, 
se sentou, tirou os sapatos e se deitou de olhos fechados, mas 
um barulho o fez abrir os olhos, o barulho de uma porta ran-
gendo.

Daniel abriu os olhos lentamente e olhou na direção do 
barulho. Era o armário novamente. Mas desta vez não havia 
apenas três olhos, mas sim centenas, desde o topo da fresta 
até a parte de baixo dela, centenas de olhos, todos virados 
para Daniel.
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Ele se levanta num susto e fecha a porta do armário 
com uma pancada. Todo esse barulho acabou acordando 
Valentina.

— Amor? Aconteceu algo?
— Não foi nada.
Normalmente, após tentar fechar a porta, os olhos 

não apareceriam por um tempo, mas naquela noite isso não 
aconteceu. Daniel tentou deixar a porta aberta, mas ela lenta-
mente se fechou até sobrar uma fresta e as centenas de olhos 
apareciam. E se ele tentasse fechar, o mesmo acontecia, não 
importava se ele amarrasse ou apoiasse a porta com algo, ela 
sempre se abria.

Daniel tentou ir dormir na sala, mas não demorou mui-
to para que seus sonhos fossem assombrados por esses olhos.

Toda noite, ele sonhava a mesma coisa: em uma escu-
ridão total, os olhos estavam em todas as partes, observando, 
julgando. Ele tentava fugir, mas não importava o quanto cor-
resse, ele nunca poderia se livrar daquilo. Habitualmente, ele 
acordava depois de se afundar em um lodo negro.

E assim foi a vida de Daniel, por pelo menos duas se-
manas, ele viveu esse inferno.

Porém, um dia, o pesadelo mudou.
Daniel tentava fugir dos olhos e, como sempre, ele caiu 

no lodo, mas ele não acordou. Ele afundou e, no fundo do 
lodo negro, encontrou uma pessoa. Era alguém que vestia 
roupas simples, em seu pé tinha um tijolo amarrado. Daniel 
“nadou” até essa pessoa, e quando chegou perto, notou quem 
era, e isso congelou a sua espinha.

Era o Murilo.
Seu corpo tinha uma aparência pálida e enrugada, ele 

certamente passou muito tempo dentro da água. Daniel se 
aproxima e toca no corpo. Os olhos, brancos como leite, se 
abrem. Daniel estava paralisado, não conseguia reagir ou fugir. 
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A boca de Murilo se abre mostrando uma língua cinza e den-
tes escurecidos, apenas um som sai dela:     

— SUA CULPA.
Daniel acorda, seu corpo suado como se realmente ti-

vesse nadado em um rio. E para ele aquilo foi a gota d’água, 
ele daria um fim a tudo isso.

Ele se levantou, foi ao banheiro para secar o suor e se 
trocar, ele sai de casa e vai até um pequeno galpão ao lado 
do curral, pega um machado e volta para dentro de casa. 
Valentina, que já estava acordada e fazia um café na cozinha, 
observou o marido indo até o quarto com um machado.

— Querido, está tudo bem?
Daniel não responde, sua visão era um túnel e o armá-

rio era o fim desse túnel. Ele chega no quarto e a primeira 
porta que ele golpeia é a porta frouxa, ele descarregou toda 
a dor que sentia naquele armário. Ele golpeou tudo, toda vez 
que encontrava uma roupa ele a jogava para o outro lado do 
quarto. Já era a hora do almoço quando Daniel terminou de 
destruir totalmente o armário. Valentina, parada na porta, ape-
nas olhou com todas as tentativas de parar o marido falhadas.

— Amor, o que está acontecendo? Por que você fez 
isso? – perguntou Valentina, a mão dela tremendo por causa 
do choque.

 — Eu estou cansado disso! Não aguento mais!
Ele largou o machado em cima do que minutos antes 

era um armário. Ele pega um caderno, uma caneta e uma faca 
na cozinha e sai andando. Valentina vai atrás, mas não conse-
gue acompanhar o ritmo.

Ele escreve enquanto manda uma mensagem direciona-
da ao pai e à mãe. Nesta carta, ele escreve:
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Queridos mãe e pai,
Escrevo esta carta para compartilhar algo importante sobre mim, 

algo que guardei por muito tempo, mas que agora sinto que isso está me 
corroendo por dentro. Eu amava e ainda amo o Murilo. Nunca quis me 
casar com a Valentina, não quero uma família, pelo menos não desta 
forma. Mas agora eu estou leve de ter contado para vocês. Eu estou indo 
agora encontrar com o verdadeiro amor da minha vida.

Com amor, seu filho. 
Daniel.

Daniel andou a tarde inteira até chegar no cemitério 
de Atiu. Quando ele chegou no cemitério o sol já estava 
se pondo. Ele entrou no cemitério, procurou o túmulo do 
Murilo, e o encontrou.

— Estou indo, meu amor.
Daniel coloca a faca na própria garganta e corta a sua 

jugular. O sangue escorre por todo o seu corpo e pinga sobre 
o túmulo do Murilo. Os joelhos de Daniel começam a fraque-
jar e as pálpebras começam a pesar. A última coisa que Daniel 
consegue ver é a foto do sorridente Murilo, que foi colocada 
sobre a tumba dele, e, depois, a escuridão. Após algumas gotas 
caírem, o corpo do Daniel cai sobre o túmulo.
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A mão que bate à porta

Valentina ficou viúva aos vinte e dois anos de idade, 
após o suicídio de seu marido. Porém, ela não teve muito tem-
po para ficar de luto, pois três semanas depois, os sintomas de 
sua gravidez começaram a aparecer. Devido à recente viuvez, 
ela mal tinha notado o atraso da sua menstruação. Os enjoos 
e vômitos foram considerados como nada além de estresse e 
sofrimento em decorrência da perda de seu marido. Quando 
resolveu ir ao médico, recebeu a notícia de que esperava um 
bebê.

Valentina era a irmã mais nova de três irmãos e duas 
irmãs, sendo a última, dentre as meninas, a se casar. Valentina 
já era acostumada com gravidez e recém-nascidos, visto que 
uma de suas irmãs tinha dois filhos e a outra tinha quatro. No 
entanto, uma coisa é lidar com a gravidez de outras pessoas, 
mas lidar com a própria gravidez é outra completamente di-
ferente.

A grávida quase nunca consegue manter a notícia ape-
nas para si. Por conta disso, Valentina contou a boa nova para 
os pais e irmãos e, também, para a família do falecido ma-
rido. Por algum motivo incomum, eles pareceram realmente 
surpresos: o sogro chegou a perguntar para ela se isso não 
era um tipo de brincadeira ou pegadinha, o que ela negou 
veementemente dizendo ser verdade. Com a confirmação da 
chegada de um novo membro à família do falecido marido, 
todos estampavam um sorriso no rosto, algo que não aconte-
cia desde o ocorrido. 

O sogro era quem estava mais feliz, foi ele o primeiro 
a encontrar o corpo do filho cemitério, caído com a garganta 
cortada e a faca na mão.
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— Não houve nenhum bilhete de despedida. – disse 
Lúcio quando foi perguntado sobre alguma última palavra de 
Daniel. – Havia um caderno e uma caneta, mas nada escrito.

Essa foi a última vez que viu o filho. Ele não foi no ve-
lório, segundo a esposa, por não querer ver o Daniel em um 
caixão, e assim a escolha foi respeitada. Daniel foi enterrado 
no dia 21 de setembro de 1981.

A gravidez de Valentina foi um tanto solitária durante os 
três primeiros meses. Ela ficava sozinha na Fazenda Nóbrega, 
cuidava da casa e dos ambientes ao redor. Mas quando a 
barriga começou a aparecer, a mãe de Valentina, Isabella, 
decidiu contratar alguém para ajudar e cuidar dela.

Várias mulheres foram entrevistadas por Valentina e sua 
mãe, muitas foram rejeitadas. Até que um dia, enquanto elas 
esperavam a próxima candidata, escutaram um som familiar:

TOC. 
TOC.
TOC.
Três batidas secas e lentas na porta da casa de Valentina. 

Ela e a mãe se entreolharam se perguntando quem poderia 
estar batendo à porta, visto que a próxima entrevistada estava  
prevista para chegar apenas daqui a uma hora.

— Pode entrar. – disse a mãe de Valentina.
A porta abriu lentamente, realçando o som rangente 

das dobradiças. Uma mulher entrou, ela tinha cerca de 50 
anos, com a aparência marcada por uma mistura de simpli-
cidade e força interior, que refletia tanto sua história pessoal 
quanto sua época. Trajada quase inteiramente de preto, seu 
vestido, claramente de outra década, cobria seu corpo até os 
tornozelos, evocando tradição e modéstia. Nos pés, sapatilhas 
bege discretas, adequadas para um modo de vida humilde e 
dedicado. Seu rosto, marcado por rugas, carregava um ar de 
serenidade profunda, o tipo de calma que apenas a experi-
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ência traz. Apesar dos sinais da idade, como a catarata que 
encobria parcialmente seus olhos, o marrom escuro de seu 
olhar era atento e acolhedor. Seu cabelo, também marrom es-
curo, tinha alguns fios grisalhos que estava preso por uma 
faixa de pano branca que o cobria, deixando metade do cabelo 
aparente, um toque simples e prático, refletindo seu estilo de 
vida despretensioso. Ela carregava uma mala de mão, esta era 
adornada com um crucifixo de ferro. Embora sua aparência 
fosse modesta e marcada pelo tempo, a aura dela emanava 
calma e espiritualidade.

— Olá – disse a mulher – soube que vocês estão pro-
curando uma cuidadora e ajudante. Eu gostaria de me candi-
datar.

— E você, quem seria? – perguntou a mãe de Valentina 
com toda educação.

— Ah! Onde estão meus modos? Prazer, meu nome é 
Amari.

— Prazer, Isabella. – disse a mãe de Valentina –E esta 
é a minha filha Valentina, é ela de quem você deve cuidar e 
ajudar, isto é, se você for de nosso agrado.

— Ah, que bela você é, quantas semanas já de gestação?
— Quatorze. – respondeu Valentina.
— Bem, vamos começar a entrevista? – interrompeu 

Isabella apontando para o sofá – Por favor, sente-se.
Amari andou até o sofá, seus pés, não emitiam nenhum 

som ou ruído enquanto andava. Ela se sentou no sofá com a 
maior delicadeza do mundo, colocou a mala entre os calca-
nhares e os pés e cruzou as mãos em cima do colo. Valentina 
sentou em uma poltrona à direita de Amari e Isabella em uma 
cadeira em frente à entrevistada.

— Bem, Sra. Amari – começou Isabella – quais são as 
suas qualificações e experiências em cuidado com de grávidas 
e bebês?
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— Bem, eu não tenho em papel as minhas experiências, 
mas isso é porque eu ajudei todas as gestações das minhas ir-
mãs mais velhas e a cuidar dos meus sobrinhos. Eu sou a mais 
nova de seis irmãs, e todas elas tiveram pelo menos dois filhos 
cada, e eu mesma já estive grávida uma vez.

— Sério?! Então você também é mãe? Como chama o 
seu filho ou filha?

— Se chamaria Luciano. –Amari respondeu com a voz 
baixa enquanto encarava o chão– Mas eu infelizmente tive 
problemas no parto e o bebê não sobreviveu.

— Oh! – exclamou Isabella
— Sinto muito pela sua perda. – disse Valentina en-

quanto apoiava a mão no joelho de Amari.
— Isso já faz um tempo, mas fico grata pelas condo-

lências. – Amari retribui e coloca a mão sobre a de Valentina.
Neste momento, Valentina sentiu algo incomum, um 

calor quente e confortável no coração, uma ternura calorosa 
vinda do toque de Amari. Valentina sentiu o toque do amoro-
so de uma mãe.

— E sobre cuidados infantis, Amari, o que você sabe? 
– perguntou Isabella.

— O que eu sei foi ensinado pela minha mãe. – ela se 
abaixa, abre a pequena maleta e tira um caderno não muito 
grande e com as páginas amareladas pelo tempo. – Eu anotei 
tudo aqui, desde dicas para trocar um bebê até receitas casei-
ras que são ótimas para ele crescer bem e saudável, algumas 
feitas para a grávida tomar durante a gestação.

Isabella folheia o caderno, de vez em quando parando 
para ler algo que chamasse sua atenção e depois continuava a 
folheá-lo.

— Você é bem dedicada. – comentou Valentina.
— Querida, o que aconteceu comigo é algo terrível e eu 

não quero que aconteça com mais ninguém. – Amari se vira 
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para Isabella – pode ter certeza que sua filha e o bebê que ela 
carrega estarão em boas mãos.

— Estou vendo. – disse Isabella fechando o caderno 
e devolvendo-o para Amari – E você mora longe daqui? É 
difícil para você ir e vir?

— Bem, sobre isso. – Amari guarda o caderno e fe-
cha a mala – Eu sou uma itinerante. Desde que meu marido 
morreu, eu venho andando por essas terras ajudando quem 
precisa em troca de um prato de comida e um banho quente. 
Seria um problema eu dormir aqui nesta casa? Não preciso de 
uma cama, eu consigo me encaixar em qualquer cantinho. E 
isso seria até melhor, porque aí eu posso estar à disposição da 
sua filha vinte e quatro horas por dia.

— Ah! Isso seria ótimo na verdade. – disse Valentina – 
É que essa casa é tão longe de tudo e todos, vai ser bom ter 
uma companhia para poder conversar.

— Bem, Sra. Amari – disse Isabella – nós ainda temos 
uma entrevista para fazer e gostaríamos de ouvir todas antes 
de bater o martelo, sabe? Então, fique por perto e quando 
tomarmos nossa decisão te avisaremos.

— Tudo bem. – disse Amari se levantando – Espero 
que tenha agradado o gosto de vocês.

— Agradou, e muito. – respondeu Valentina.
As três andaram até a porta para se despedirem. Po-

rém algo as interrompeu. Uma pessoa veio correndo e abriu 
a porta sem nem ao menos bater. Era um homem suado que 
vestia roupas simples e um chapéu de feltro. Ele pôs a mão 
encima do peito para recuperar o fôlego e quando conseguiu 
finalmente falou.

— Desculpa a intromissão. Eu sou o João, irmão da 
Francisca. Ela tinha me dito que viria aqui hoje para uma en-
trevista, certo?
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— Meu Deus homem, que susto você nos deu. – disse 
Isabella colocando a mão no coração tentando acalmá-lo – 
Sim, a entrevista dela é daqui a meia hora. O que você quer?

— Eu vim avisar que ela não virá. Deu algo nela. Ela 
estava bem em um minuto e no outro estava desmaiada. Ten-
tamos de tudo, mas ela não acorda.

— Meu Deus! – exclamou Valentina colocando a mão 
sobre a boca desacreditada.

— Eu vim avisar para vocês não esperarem por ela. E 
também não se preocupem, ela já foi levada para um hospital 
de ponta. – ele toma mais um pouco de ar – Desculpe o incô-
modo mais uma vez e tenham um bom dia.

— Para você também, e melhoras para sua irmã. – disse 
Isabella.

— Obrigado, senhora. – João diz com um aceno de 
cabeça, ele sai andando pelo caminho de onde veio.

A mãe e a filha se entreolham, e finalmente Valentina 
diz:

— Amari, sei que essa condição não é a melhor, mas 
você gostaria de ser minha ajudante e cuidadora? Se quiser 
pode começar agora mesmo.

— Isso é sério? – pergunta Amari olhando para 
Valentina. Esta confirma com um aceno de cabeça e um 
sorriso.

— Claro que aceito. – responde Amari com um sorriso 
discreto.

***

Após a primeira semana de trabalho, Amari e Valentina 
já eram, além de empregada e empregadora, grandes amigas. 
Amari ajudava Valentina nas atividades domésticas como 
cozinhar e limpar. Além disso, ajudava também no cuidado 
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da fazenda especialmente no que se refere à horta. Logo no 
primeiro dia de trabalho, Amari foi para a horta e, em um 
pequeno canteiro vazio, plantou seis sementes da mesma 
planta, uma planta não muito conhecida, chamada fineri.

— O fruto dessa planta, quando batida, é uma vitamina 
perfeita e saudável para mulheres grávidas. – explicou Amari, 
quando foi questionada por Valentina – O gosto não é bom, 
mas vai fazer o seu bebê crescer forte e saudável.

E ela estava certa, o gosto era horrível. Na primeira 
vez que Valentina tomou, sentiu um gosto de leite estragado, 
maçã podre e couro mofado invadirem a sua boca, fazendo 
com que ela sentisse vontade de vomitar. Quem diria que uma 
frutinha tão pequena, a ponto de ser menor que uma jabuti-
caba, e vermelha como o sangue, poderia causar esse estrago?

— É assim mesmo, com o tempo você se acostuma 
com o gosto. Mas tomando um copo desses de manhã e à 
tarde, o bebê será forte e saudável.

 E novamente ela estava certa. Após duas semanas to-
mando a estranha vitamina, o gosto começou a amenizar, e 
Valentina começou a bebê-la como se o gosto não fosse ruim.

Era notável o crescimento da barriga de Valentina. O 
bebê que ali vivia já começava a se agitar. Era normal que 
Valentina acordasse no meio da noite com o bebê chutando 
sua barriga e se movendo dentro da bolsa.

No início da 23º semana de gestação, Valentina foi le-
vada pelos pais para fazer os exames corriqueiros e perguntar 
para o médico qual seria o sexo do bebê. Valentina sabia que 
Otávio Crovenoff, seu pai, gostaria que fosse um menino. Era 
senso comum para ele que o primogênito de qualquer casal 
deveria ser um menino, e para o gosto dele, a família inteira 
seguiu esse senso: todas as irmãs de Valentina tiveram como 
primeiro filho um menino. E para a alegria de Otávio, o futu-
ro bebê da família também seria um menino.
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Assim que chegou em casa, depois da bateria de exa-
mes, Valentina contou a notícia para Amari:

— Vai ser um menino, Amari. Um menino!     
— Como o Lorde gostaria que fosse. – respondeu 

Amari com as mãos juntas como uma prece. – Já sabe o nome 
que vai dar para ele?

— Sei sim, Adriano.
— É um nome bonito esse, estala na boca quando se 

fala. Bem marcante.
— Era o nome de um irmão meu que morreu muito 

jovem, por picada de cobra.
— Sinto muito. – consolou Amari.
— Tudo bem, já faz bastante tempo.
— Sra. Valentina, acredite quando eu digo, Adriano é 

nome de alguém que será poderosíssimo.
— Assim espero.
Naquela noite, Valentina dormiu sem que Adriano a in-

comodasse.

***
No final do primeiro mês do terceiro trimestre, a fa-

mília Crovenoff  fez uma grande festa de chá de bebê na casa 
de Valentina, convidando amigos e parentes para festejar a 
chegada do novo membro da família.

Também foram convidados para essa festa a família do 
falecido marido. Lúcio e sua esposa estavam presentes e a pre-
sentearam com um berço.

Durante a festa, Lúcio se aproximou de Valentina para 
conversar com ela. Valentina estava sentada em uma cadeira e 
ao lado dela estava sentada Amari.

— Olá, Valentina. – cumprimentou Lúcio.
— Sr. Lúcio, quanto tempo. – Valentina levanta da ca-

deira com um pouco de dificuldade e abraça o ex-sogro.
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— Sra. Valentina, não se levante – Amari tenta impedir, 
mas sem sucesso.

— Ela tem razão, Valentina, não se esforce muito, eu só 
queria saber como você estava e como tem passado. O meni-
no está bem? Já decidiu qual vai ser o nome dele?

— Sim, Adriano vai ser o nome dele. – Valentina se 
senta novamente. – Ah! Onde estão meus modos? Acho que 
vocês dois não foram apresentados ainda. Sr. Lúcio, essa é 
Amari, minha ajudante e cuidadora. Amari, esse é o Sr. Lúcio, 
avô paterno do bebê.

— Prazer em conhecê-la. – disse Lúcio estendendo a 
mão para um cumprimento.

— O prazer é todo meu. – respondeu Amari, apertando 
a mão de Lúcio.

Eles ficaram nesse comprimento mais do que se é co-
mum. Mas isso foi mais culpa de Lúcio do que de Amari. 
Ele segurou a mão dela e a encarou por uns cinco segundos, 
como se ele estivesse buscando alguma coisa na memória dele. 
Quando enfim percebeu que o aperto de mão estava durando 
mais do que devia, ele soltou a mão de Amari e voltou a falar 
com Valentina.

— Valentina, eu comprei um berço para o bebê. Ele já 
está montado, quer que eu leve ele para dentro? 

— Se não for incomodo para o senhor.
— De maneira alguma. Quer que coloque no seu quar-

to?
— Sim, por favor. Mas vai ter que mover um móvel 

de lugar. Eu não quero que o berço fique embaixo da janela, 
então pensei em mover aquela antiga cômoda para debaixo da 
janela e colocar o berço do lado da porta do quarto. 

— Certo, entendi. – respondeu prontamente Lúcio.
— Por favor, Amari, você pode ajudá-lo? – Valentina 

diz colocando a mão no ombro de Amari.
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— Claro, senhora.
O berço tinha sido deixado na porta da frente da casa. 

Lúcio foi até ele e tentou carregá-lo sozinho, mas ao notar a 
dificuldade do senhor, Amari decidiu intervir.

— Deixe-me te ajudar.
Ela pegou em uma ponta do berço e Lúcio ficou na 

outra, dessa forma os dois carregaram o berço até o quarto do 
casal, onde Valentina dormia. Eles deixaram o berço do lado 
de fora e entraram para mudar a cômoda do lugar.

Ao contrário do armário novo, o antigo havia sido 
destruído em um ataque de raiva do marido de Valentina, 
a cômoda era a mesma desde os primeiros donos. Ela e a 
cama nunca foram trocadas de lugar antes. Assim como foi o 
transporte do berço, Amari ficou em uma ponta da cômoda 
e Lúcio na outra, enquanto ela puxava, ele empurrava. E 
com esse trabalho duro, eles conseguiram colocar a cômoda 
embaixo da janela e o berço ao lado da porta.

Depois de todo esse esforço, eles se sentaram na cama 
para recuperar o fôlego e descansar. Neste momento, Lúcio 
comenta de maneira ofegante.

— Sabe … Você me ... lembra alguém.
— Sério? – responde secamente Amari – Quem?
— O casal…Que fez essa casa. O marido trabalhava 

para mim. Ele era casado com uma mulher que era quase igual 
a você.

Amari para de ofegar, a respiração dela fica silenciosa e 
lenta, a pele mais pálida. Apesar do sol entrando pela janela, 
um ar gélido dominava o quarto.

— E o que aconteceu com eles? – Pergunta Amari, sem 
nenhuma emoção na voz.

Lúcio abraçou a si mesmo sentindo o ar gelado do 
quarto, e respondeu olhando para o chão.
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— O marido matou a esposa e depois se matou. – Ele 
se levanta da cama – Só achei curioso o fato de você ser se-
melhante à esposa.

Lúcio saiu do quarto, em nenhum momento enquanto 
conversavam eles trocaram olhares, mas mesmo assim, Lúcio 
sentia o fulminar vindo do olhar da ajudante.

— Tenho que ir. Adeus. – ele se despede da porta do 
quarto, ainda sem encarar Amari.

Ele sai do quarto de volta à festa. No caminho, encontra 
sua esposa e lhe diz que eles têm que ir embora. A princípio, 
ela reluta e questiona o porquê, mas no final aceita ir embora. 
Eles se despedem da grávida.

— Tome cuidado, Valentina. – é a única coisa que Lúcio 
diz após se despedir de maneira agitada, causando um estra-
nhamento em Valentina.

Lúcio sentia que devia tentar proteger a nora e o neto, 
mas o medo o dominava, ele não teria coragem para isso. 
Lúcio e a esposa entram na Kombi e partem, porém, por uma 
fração de segundo, Amari entra no campo de visão de Lúcio, 
foi por pouco tempo, mas o suficiente para notar uma figura 
escura parada atrás dela, acenando em despedida.

***
 
Algumas semanas depois, a bolsa se rompeu tarde da 

noite. Uma chuva torrencial caía lá fora e Amari corria de um 
lado para o outro preparando as coisas para ali mesmo fazer 
o parto. Toalhas, lençóis, uma tesoura e um isqueiro. Além 
desses utensílios básicos, pegava outras coisas para fazer o 
que podia para que o bebê nascesse de forma saudável e se-
gura. Valentina se esforçava, cada contração vinha com uma 
dor inigualável. A dor foi tanta que, após algumas horas, ela 
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desmaiou. O que aconteceu após isso foi simplesmente um 
borrão na memória de Valentina.

Quando ela acordou já era dia, apesar de que o sol es-
tava encoberto por nuvens pesadas da chuva que ainda caía. 
Valentina não estava mais no quarto, estava no sofá da sala. 
Ela ainda sentia uma leve pontada na região da virilha devido 
ao parto, mas essa dor não a impedia de andar.

A casa estava silenciosa e um pouco escura. Na cozi-
nha, Valentina achou alguns utensílios sujos com o sumo da 
fruta fineri. A mamadeira, que sempre era guardada à vista 
como um lembrete da vinda do bebê, havia sumido. Valentina 
olhou para a bagunça se perguntando o porquê de Amari ter 
feito mais vitamina da fruta se ela não estava mais grávida. 
Enquanto essa pergunta passava pela cabeça de Valentina, um 
som atravessava por seus ouvidos. Uma canção que vinha do 
quarto.

Valentina seguiu a origem da música se apoiando de vez 
em quando nas paredes. Conforme ia se aproximando o som, 
antes abafado, começou a se tornar mais claro:

— Per Aspera ad Inferi. Per Aspera ad Inferi.
Era a voz de Amari. Valentina abre a porta do quarto 

lentamente e assim que olha para dentro, vê Amari segurando 
o bebê, parada no canto entre a janela e a cabeceira da cama, 
encharcada com o sangue do parto. 

— Sabe, Valentina, eu sempre quis um filho. – Amari 
começa a falar sem se virar – Eu fiz de tudo, tentei todos os 
dias, marquei no calendário, rezei para todos os santos pen-
sáveis e impensáveis, desde Geraldo Majella até mesmo São 
Judas Tadeu. Mas nunca engravidei. 

— Mas você tinha dito que havia perdido o seu filho no 
parto. – Valentina entra e fecha a porta.

— Minha jovem, você é muito ingênua, eu menti. Eu 
nunca engravidei, e morri sem conseguir isso.
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— Morreu? – a voz de Valentina fica mais trêmula.
— Assim como a minha história, eu menti também so-

bre meu nome. Eu não me chamo Amari, mas sim Maria, 
Maria Pinheiro Nóbrega.

Valentina titubeou, apoiando o peso sobre o berço. 
Esse nome era bem familiar para ela, pois na infância todo 
mundo conheceu a história de Maria Nóbrega, a mulher que 
morreu com um crucifixo na cabeça.

— Sabe querida, – continuou Maria – depois que morri 
eu descobri uma maneira de viver o meu sonho. Depois que 
o crucifixo caiu eu me encontrei em um lugar completamente 
escuro, mas mesmo naquela escuridão eu consegui ver uma 
luz, e andei até ela. E ela também começou a se movimentar 
até mim. Quando nos aproximamos, notei que não era uma 
luz e sim um homem, a luz emanava dele. Ele usava um terno 
completamente escuro, no dedo um anel com um diamante 
negro, e na mesma mão em que o anel estava ele segurava uma 
bengala com um bode entalhado.

Valentina escutava atentamente, nem o som dos trovões 
e o brilho dos raios a distraía. Enquanto ainda estava apoiada 
no berço, os olhos dela começaram a esquadrinhar o quarto 
em busca de algo para se defender e salvar o bebê.

— Esse ser me fez uma proposta. Eu poderia finalmen-
te ser mãe, se o filho fosse dele.

— O quê? – Valentina se questiona confusa.
Nesse momento, um som vem da porta da casa, o som 

da porta da frente abrindo de maneira brusca.
BAM!
Em seguida ouviu-se o som de passos, andando lenta-

mente.
TUC…TUC…TUC
— O que você quer dizer com filho dele? Esse filho é 

meu e do Daniel.
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— Eu sei. – respondeu Maria, sua aparência cada vez 
mais cadavérica – O suco daquela fruta é usado para rituais de 
possessão, quando Ele possuir o Adriano, eu irei te possuir e 
assim ambos estarão satisfeitos.

O coração de Valentina batia como se estivesse em uma 
montanha russa. Ela tinha que pensar rápido e neste momen-
to um brilho chegou aos seus olhos, era a tesoura, aquela que 
havia sido usada para cortar o cordão umbilical. Ela agarra o 
objeto e aponta para Maria.

Maria se vira, o neném nos braços mamando na mama-
deira o suco daquela fruta.

— Querida, não seja tola – Maria diz com um sorriso 
malicioso – você pode até tentar me machucar mas eu não 
sentirei nada, meu corpo já está morto e enterrado, isso que 
você está vendo não é nada mais do que uma mera casca cria-
da por Ele, apenas para conseguir me mostrar para você.

As mãos de Valentina tremiam, o coração estava acele-
rado e em seus ouvidos os sons de passos ficavam cada vez 
mais altos, e conforme o som aumentava, o quarto ia fican-
do mais gelado. A mente de Valentina busca incansavelmente 
uma solução para tudo o que estava acontecendo.

Porém, os pensamentos foram interrompidos, assim 
como o som, por três vagarosas batidas na porta:     

TOC.

TOC.

TOC.

— Valentina, querida, abra a porta por favor. – pediu 
Maria.
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O corpo de Valentina se moveu contra sua vontade, 
mas antes mesmo que ela chegasse à porta, ela se abriu. O 
que entrou primeiro foi uma mão com dedos ossudos, em um 
dedo havia um brilhante anel com um diamante negro. Um 
homem todo vestido de negro entra.

O homem apresentava uma aparência extremamente 
marcante e quase etérea. Sua figura era alta e esguia, com uma 
postura ereta e movimentos lentos, o que contribui para sua 
aura de autoridade calma e inevitável. Seu rosto pálido e alon-
gado era quase cadavérico, com maçãs do rosto proeminentes 
e olhos fundos que pareciam sempre observar com uma mis-
tura de indiferença e sabedoria. Seus olhos eram pequenos e 
claros, exalando um olhar gélido, como se carregassem o peso 
de milênios de existência. A expressão dele era de uma calma 
constante, sem qualquer traço de pressa ou emoção exacerba-
da, o que amplificava sua natureza implacável. Ele vestia um 
terno preto impecável, contrastando com a pele clara, e suas 
mãos finas e alongadas reforçavam seu ar formal e sobrenatu-
ral. Sua voz suave e controlada, combinada com a aparência, 
transmite uma sensação de inevitabilidade, como se Ele fosse 
tanto paciente quanto imparável. 

Valentina sabia que se encontrava diante do Diabo em 
pessoa. Sabia que nada poderia salvar ela e o seu bebê. Teria 
que jogar conforme as regras do jogo. Valentina teria que se 
sacrificar pelo seu filho. Quando o Diabo estava quase tocan-
do o bebê, Valentina se concentra e diz:

— Eu quero fazer um pacto!
O Diabo para e olha para ela.
— Minha alma será sua, mas em troca deixe o meu filho 

em paz. Eu não me importo da Maria usar o meu corpo para 
viver o sonho dela, mas não tome conta do meu filho.

O Diabo olhou com interesse.
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— Interessante – disse o diabo com uma voz gutural, 
porém baixa – mas isso interfere no pacto feito com a Maria. 
Vamos fazer o seguinte, enquanto o seu corpo estiver vivo eu 
não tocarei no seu filho. Mas assim que você morrer, o corpo 
dele será meu.

O Diabo estende a mão. Valentina olha para ele e de-
pois para Maria.

— Antes de firmar o acordo eu posso segurar ele por 
um tempo?

Maria anda lentamente até Valentina e entrega o bebê. 
Valentina segura Adriano nos braços, o rostinho gordo e os 
olhos brilhantes a encarando. Valentina começa a chorar e o 
beija na testa.

— Eu te amo, meu pequeno.
Valentina devolve o bebê para os braços de Maria, que 

coloca o neném no berço. Valentina respira fundo e estende 
a mão.

— Espero que mantenha a palavra.
— Eu sempre mantenho.
Os dois apertam as mãos e a visão de Valentina fica 

completamente escura...



61

PÁGINA PRETA



62



63

A figura na janela

Adriano tinha 23 anos quando sua mãe morreu. 
Valentina havia sofrido um ataque do coração e, devido à 
longa distância da casa para um hospital, ela não resistiu e 
faleceu. Foi enterrada junto com o pai de Adriano, que morreu 
antes dele nascer. A mãe de Adriano o criou sozinha, em um 
ambiente controlado, ele tinha poucos amigos e nunca saiu da 
região da pequena cidade de Atiu.

Adriano cresceu e viveu em uma fazenda, sua aparência 
misturava a vitalidade da juventude com os traços de alguém 
acostumado à vida no campo. Alto e de porte atlético, seu 
físico era resultado de anos de trabalho ao ar livre, com om-
bros largos e braços fortes de quem lidou com tarefas pesadas 
como cuidar do gado, carregar latões de leite e trabalhar na 
terra. Sua pele, bronzeada pelo sol constante, tinha um tom 
dourado saudável, com algumas sardas e leves marcas de sol. 
Seu rosto teria traços firmes, mas jovens, com o maxilar bem 
definido. Os olhos, de um castanho claro, refletiam a tranqui-
lidade de alguém acostumado com a natureza, mas também 
uma certa curiosidade e desejo de explorar o mundo além dos 
limites da fazenda. O cabelo loiro era levemente ondulado e 
cortado de maneira simples. Adriano usava roupas práticas 
e confortáveis, adequadas para o trabalho no campo: calça 
jeans surrada, desgastada pelos anos de uso, botas de couro 
bem amaciadas pelo trabalho diário e uma camisa de algodão. 
Embora sua vida tenha sido marcada pela simplicidade da fa-
zenda, Adriano carregava em sua expressão e postura um ar 
de independência e competência.

Porém, o sonho de Adriano de deixar aquele lugar foi 
enterrado junto com a mãe dele. Agora que ela estava morta, 
ele era o responsável por aquela fazenda. Teria que cuidar de 
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todos os afazeres e além de tudo, sozinho. Fazer os traba-
lhos da fazenda sozinho não era problema, o que incomodava 
mesmo era a solitude do ambiente rural. Para ele, era comum 
uma noite silenciosa, mas agora ele teria que lidar também 
com uma manhã e tarde quietas, já que ele não tinha mais sua 
mãe para conversar.

Após uma semana da morte da mãe, Adriano começou 
a falar com os animais e as plantas que ele cuidava, para tentar 
amenizar a solidão. Outra tentativa foi mudar as suas coisas 
para o quarto da mãe falecida, e talvez tentar sentir a presença 
dela. Ele deitava na antiga cama de casal e rolava de um lado 
para o outro até pegar no sono.

E essa foi a vida de Adriano após a morte da mãe dele. 
Silenciosa. Solitária. Sem sentimento.

Até que um dia, Adriano notou algo no mínimo inco-
mum. 

Uma figura ao longe.
Ela era completamente negra e estava a pelo menos 3 

km de distância. Ela estava parada, imóvel, não dava para sa-
ber se ela olhava para Adriano ou para outro lado. Além disso, 
um elemento não usual foi notado por Adriano: essa figura 
só aparecia na janela do quarto da mãe. Na primeira vez que 
a viu, ele saiu correndo para o lado de fora, para ver melhor, 
mas ela havia sumido. Em outras aparições, ele havia tentado 
ver através da janela da cozinha, mas ela também havia sumi-
do. Era como se a janela do quarto estivesse mostrando uma 
outra realidade onde essa figura estava presente.

Conforme os dias iam passando, a figura ia se aproxi-
mando, pouco a pouco. Um perigo eminente que anunciava a 
própria chegada.

Foi quando a figura chegou no quintal da casa. Adriano 
tentou se aproximar dela, pulou a janela e começou a se mo-
ver em sua direção. Mas conforme ele se aproximava, a figura 
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recuava. Não importava o quão rápido Adriano tentasse se 
aproximar, a figura se afastava. Foi aí que Adriano percebeu 
que quem decidia o momento em que eles se aproximavam 
era a figura.

O medo começou a dominar a mente do pobre rapaz. 
E ele decidiu ir atrás de ajuda. Os avós paternos de Adriano 
deixaram a região antes dele conseguir andar por conta pró-
pria, o que fez com que o rapaz crescesse mais com a presença 
dos avós maternos. Porém, o avô materno, Otávio, morreu 
quando o garoto tinha dez anos, o que fez com que ele tivesse 
mais contato com a avó Isabella. Sua única família agora que 
sua mãe se foi.

Adriano foi até a casa da avó, um velho casarão com 
vários quartos em que a pobre senhora vivia sozinha com 
suas memórias. Quando Adriano chegou, ela estava sentada 
em frente da casa, lendo um livro.

Isabella encarna perfeitamente a figura da avó carinho-
sa e sábia, com uma presença calorosa e acolhedora. Ela é 
uma senhora de idade avançada, de cabelos grisalhos e presos 
em um coque simples, que reforça sua aparência tradicional e 
prática. E trazia um semblante suave e amigável, com olhos 
expressivos que brilhavam com bondade e sabedoria, refle-
tindo sua experiência de vida. Ela vestia uma roupa modesta, 
típica do campo, um vestido longo e florido. As cores claras e 
suaves em suas roupas, junto com a postura sempre tranquila, 
reforçavam sua imagem de uma figura maternal e protetora. 
A feição de Isabella é afetuosa e reconfortante, equilibrada, 
firme e terna.

— Bença, vó. Não precisa se levantar.
— Deus te abençoe, meu querido. – disse ela voltando a 

se sentar depois da fala do neto – O que você precisa?
— Sabe, vó, faz um tempinho que eu tenho visto algo 

estranho lá em casa. Pela janela do quarto que era da minha 
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mãe, sabe? É uma figura completamente negra, ela fica me 
observando e se aproximando aos poucos.

A avó, com uma cara confusa e intrigada, perguntou:
— Mas você já tentou falar com essa figura? 
— Tentei, mas ela não respondeu. E, quando eu tento 

me aproximar, ela se afasta.
— Meu Senhor!
— Você tem alguma sugestão do que fazer, vó?
A avó olhou para o neto, ajeitou os óculos que escorre-

gavam pelo nariz, e disse:
— Querido, vá para casa. Eu vou chamar alguém que 

possa ajudar.
Adriano obedeceu. Ele foi para casa e assim que pi-

sou dentro do quarto, a sensação de estar sendo observado se 
atenuou. Adriano se sentou na cama, de costas para a janela, 
tentando a todo custo não olhar para ela e se deitou. Com o 
tempo, o sono veio, e ele começou a cochilar. Adriano acor-
dou com a voz da avó chamando. Ele abriu os olhos e, por 
um momento, havia se esquecido da figura, e ali deitado ele 
olhou para a janela.

A figura estava observando ele, mas não estava tão dis-
tante quanto antes. Ela estava na frente da janela, observan-
do como uma criança, com apenas o lado direito dela visível. 
Adriano se assustou e caiu da cama. E assim que olha de novo, 
a figura tinha voltado para o lugar onde estava aquela manhã. 
Tinha sido apenas uma impressão? Um truque que sua mente 
sonolenta criara? Adriano não saberia dizer.

Ele se levantou e foi até a porta para atendê-la. 
Atravessou o corredor, depois a cozinha, até que chegou na 
porta da entrada. Como era esperado, lá estava sua avó e, 
junto dela, um homem vestido com as roupas de um padre. 
Esse era Paulo, o padre da cidade.
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Com uma presença carismática e intrigante, Paulo era 
um homem de aparência sóbria e introspectiva, vestido com 
o tradicional colarinho clerical, reforçando sua identidade 
religiosa e sua posição de autoridade na pequena cidade de 
Atiu. Seu terno preto e discreto contribuia para sua aparência 
austera e reservada. Seu rosto era expressivo, com traços fi-
nos que revelavam tanto fragilidade quanto força interior. Os 
olhos dele eram intensos e penetrantes, refletindo um fervor 
religioso crescente. O olhar dele era muitas vezes inquietante, 
como se carregasse segredos profundos e um fervor quase 
fanático. Sua voz, suave e convincente, era usada durante seus 
sermões. Tinham o poder de cativar e inspirar, mas também 
de manipular e assustar. O cabelo dele estava arrumado e bem 
penteado.

— Adriano, querido – disse a avó – eu chamei o padre 
Paulo para resolver o seu problema.

— Por favor, me leve até o problema, – disse o padre – 
estou curioso, e pela pequena descrição que sua avó me deu, 
eu nem sei o que pensar.

Adriano, sem dizer uma palavra, mostrou o caminho 
para os dois visitantes. Chegando no quarto, a figura estava 
parada no mesmo lugar que antes. Adriano, ainda em silêncio, 
apenas apontou para a janela.

A feição, tanto da avó quanto do padre, foram de com-
pleto espanto. Seus queixos caíram com o que estavam obser-
vando.

— Como não a vimos antes do lado de fora? – pergun-
tou o padre.

— Essa coisa só aparece nessa janela, e somente através 
dela. É como se a janela fosse um portal para outra dimen-
são, – Adriano respondeu – Como você pretende me ajudar, 
padre?
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O padre enfia a mão no bolso da calça e tira uma pe-
quena garrafa transparente, dentro era possível ver um líquido 
incolor.

— Água benta. – disse o padre com um sorriso peque-
no. – Eu vou me aproximar e jogar um pouco nessa coisa.

— Eu já tentei me aproximar e ela sempre se afasta. –
disse Adriano.

— Sim, sua avó me disse. Eu tenho uma teoria: tal-
vez essa figura esteja atrelada a você, o que me permitiria me 
aproximar.

O padre deixou a garrafa na cama e foi até a cozinha, 
onde pegou uma cadeira. Ele afastou um pouco a cômoda e 
colocou a cadeira embaixo da janela. Pegou a garrafa e pulou 
pela janela. 

A teoria do padre estava certa: a figura não se movia 
conforme o padre se aproximava. Paulo foi passo a passo se 
aproximando, ele rezava baixinho o Pai Nosso enquanto an-
dava. Quando ele chegou a uma distância perto o suficiente 
para jogar a água, ele o fez. Mas a criatura não se mexeu. O 
padre olhou para trás, como se para confirmar se Adriano e 
Isabella ainda estavam ali. O neto e a avó apenas deram de 
ombro. Quando o padre virou de novo para a criatura, ela 
estava muito próxima dele. Ela sussurrou algo em seu ouvido. 
Algo que o fez sair correndo.

— Padre Paulo! – tentou chamar Isabella, mas em vão, 
o padre já estava longe e não diminuía a corrida.

Na visão de Adriano e da avó, tudo ocorreu em um 
piscar de olhos. Em um segundo, a figura estava mais distan-
te, e no outro, ela estava do lado do padre. Nenhum dos dois 
conseguiu escutar o que a misteriosa figura disse para ele, e 
ficaram os três parados: Adriano, a avó Isabella e a figura a 
distância.

— Eu vou lá. – disse Isabella.
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— A senhora viu o que essa coisa fez com o padre? 
Imagina o que pode acontecer com você. Se aproximar é ma-
luquice.

— Não se preocupe, eu ficarei bem.
E então, assim como o padre, Isabella foi se aproximan-

do da figura.
— Escuta aqui! – ela gritou para a figura – Seja lá quem 

você for, ou o que você for, saia daqui. Pare de incomodar o 
meu neto.

A figura não reagiu.
Isso até Isabella olhar para o neto, pois quando voltou 

seu olhar para a figura, novamente esta estava próxima do ros-
to da senhora falando algo. E assim como o padre, a senhora 
Isabella fugiu, correndo o máximo que sua idade permitia.

Adriano ficou sozinho novamente com a figura.

***

O padre Paulo deixou a cidade. Por um tempo a cidade 
ficou sem padre até que outro fosse enviado para cobrir o 
lugar que estava vago.

A avó de Adriano se trancou em casa. Vizinhos diziam 
que ela saía somente quando precisava, e bem de manhã. Não 
importava o quanto Adriano batesse na porta, ela não saía 
para atendê-lo. Adriano havia perdido a última pessoa de sua 
família.

Depois de várias tentativas de contactar a sua avó, 
Adriano voltou para casa. No quarto, ele sentou na cama, des-
ta vez encarando a figura. Ele ficava se perguntando o que 
será que a avó e o padre escutaram? Por que essa coisa está 
atrelada a ele? O que essa coisa queria? 

Enquanto essas perguntas eram feitas na mente de 
Adriano, uma ideia surgiu. Ele olhou para o chão e viu a sua 
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bota de trabalho, ele pegou o pé direito e, com toda a força 
que conseguiu, atirou a botina na figura. Porém, o objeto, ape-
sar de acertar, atravessou a coisa.

Adriano perdeu toda a paciência que restava.
— O que você quer? O que você é? Eu estou de saco 

cheio de você. E quer saber? Eu não ligo mais. Por sua culpa 
eu não tenho mais nenhum familiar. Eu estou completamente 
sozinho agora. Está feliz com isso? Seja lá o que você quer 
aqui, pegue e vá embora. Eu te entrego o que você quiser.

Ao dizer isso, um vento torrencial entra pela janela. A 
figura pela primeira vez começa a se mover diante de Adriano. 
Ela começa a caminhar lentamente em direção ao quarto. O 
vento fecha a porta do quarto, como se tentasse impedir que 
Adriano saísse dele. Mas não era necessário, Adriano estava 
paralisado de medo.

A figura andava vagarosamente até a janela, e, confor-
me ela andava, ia tomando uma forma familiar para Adriano. 
A aparência tinha uma mistura de vitalidade juvenil e traços 
de alguém que viveu a vida inteira no campo. Alto, ombros 
largos e braços fortes. Uma pele bronzeada pelo sol, com sar-
das e marcas também do sol. Rosto firme, mas jovem. Olhos 
castanho claro. Cabelo loiro levemente ondulado. Todas essas 
características, Adriano costumava ver quando se olhava no 
espelho todo dia.

Quando a figura chegou na janela, ela era a cópia exata 
de Adriano. Ela abre a boca e na voz de Adriano diz:

— Hora de pegar minha parte do trato.
A figura pula para dentro do quarto.
Um grito pode ser escutado em um raio de 4 km.
Depois desse dia, Adriano nunca mais foi visto na pe-

quena cidade de Atiu. E a casa da Fazenda Nóbrega nunca 
mais foi habitada.



71



Luara Ordine 
Natural de Campos do Jordão (SP), é graduanda em Letras 
- Línguas Estrangeiras pela UNIFAL-MG (2021-2025). 
Já fez parte de projetos de tradução de contos tanto da 
língua espanhola quanto da língua inglesa para o português. 
Sempre foi apaixonada por livros, principalmente os de 
fantasia, mundo em que foi introduzida pelos livros da 
saga do autor Tommy Donbavand. Atualmente tem grande 
interesse em descobrir o vasto mundo da editoração.

Yasmin Duca 

Nascida em 2003 na cidade de Alfenas (MG), é graduanda 
em Letras - Línguas Estrangeiras pela UNIFAL-MG (2021-
2025). Já participou de diversos projetos relacionadas ao 
feminino na literatura.  Além disso, já fez parte de projetos 
de tradução da língua espanhola para o português. É também 
uma ávida leitora de livros de fantasia e não vive sem música.

Sarah Lais

Sarah Lais nasceu em Novo Hamburgo (RS) em 2003. 
É aluna de graduação de Engenharia Elétrica na UFSM-
Cachoeira do Sul, tendo como paixão a ilustração inspirada 
em elementos clássicos do terror. Mais obras podem 
ser encontradas no seu instagram: @yourlocalsatan.



 [A ficha catalográfica será feita pelo bibliotecário da UNI-
FAL-MG]



Esta obra foi composta em tipologia GARAMOND 
e FORCED SQUARED e impressa em papel PAPEL 

OFFSET durante a primavera de 2024.









O quarto do casal era o mais 

lindo de todos os cômodos da 
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