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Vou me recostar no seu quarto mal-assombrado sé com nma lug
noturna queimando e tentar entrar em contato com os elementos que
perturbam esta casa.

Shirley Jackson






Apresentacaon

Vocé ja parou para pensar em quantas pessoas ja dor-
miram no mesmo quarto que vocé dorme hoje? Como ele era
decorado? Sera que algo tertivel ja ocorreu dentro dele? Se as
paredes falassem, que historias elas contariam? Essa ¢ a ideia
que me motivou a escrever 0s contos que vocé esta prestes a
ler.

Quatro histérias contadas por cada uma das paredes,
desde a criacao do quarto até o seu abandono. Quatro contos
de amores, terrores, suspense, terror e solidao. Quatro contos
que juntos formam uma histéria completa e 20 mesmo tempo
contos unicos entre si.

Comeg¢ando com um casal frustrado pela pressao da so-
ciedade, passando por outro casal que vive um amor secreto,
uma gravida que mora junto com uma estranha, até um jovem
que convive com a soliddo. Essa é apenas a entrada para um
quarto que tem muito a dizer. Entre e aproveite.






O crucifixo da cabeceira

O ano ¢ 1970. Maria Pinheiro e José Nobrega acabam
de se casar. Ambos ja estavam quase na casa dos 30 anos e an-
siavam pelo casorio. O motivo dessa demora ¢é simples e pos-
sui apenas quatro letras: casa. No inicio dos seus vinte anos,
José comegou a construir uma casa para si e para a familia que
iria formar. Apds longos anos de trabalho, a casa finalmente
estava pronta e, assim como o motivo para a demora do caso-
rio, ela era simples.

No principio, nao havia nada no terreno e José criou
uma fundacao e um telhado improvisado, assim foi o primei-
ro ano. No solo, vazio e enegrecido pela sombra do que mal
se podia chamar de telhado, José comegou a construir um
encanamento para que a agua clara corresse para dentro dessa
casa e fosse usada, o segundo ano se passou. Em seguida, pa-
redes foram erguidas e a fiacao foi adicionada: uma lampada
incandescente agora brilhava das vigas do telhado (agora sim
um telhado de verdade), e assim o terceiro ano acabou. O dia
e a noite eram calmos naquele lugar, a tarde e o amanhecer
eram possiveis de serem vistos, respectivamente, pelo terreiro
dos fundos e pelo da frente, eles ficaram prontos no quarto
ano. José ja sabia que aquele lugar era fértil e 1a plantou todo e
qualquer tipo de arvores: macieiras, bananeiras, limoeiros, la-
ranjeiras e varias outras, elas cresceram no quinto ano. O ter-
reno também era grande o suficiente para que alguns animais
fossem criados, que José criava soltos: trés porcos, meia duzia
de gado (cinco vacas e um touro) e meia dizia de galinhas e
patos, ambos separados da mesma forma que o gado, toda
essa vida chegou no sexto ano.

E assim, no sétimo ano, a fazenda Noébrega ficou
completa.
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Maria era uma mulher com uma presenca serena e cati-
vante, sua face tinha tracos suaves e acolhedotres. Seus cabelos
castanhos escuros eram longos e lisos, as vezes os deixava
soltos, com apenas uma faixa de tecido ou com uma tiara dis-
creta, outras vezes os deixava presos, com um coque simples.
O rosto de Maria tinha uma expressao tranquila e compassiva,
com pouca ou quase nenhuma maquiagem, apenas um to-
que de batom nude. Sua roupa era modesta, seu guarda-roupa
consistia apenas de vestidos de corte simples, em tons neutros
e terrosos, como bege, marrom ou verde oliva, com alguns
detalhes florais bordados. Os sapatos, por fim, eram sandalias
ou cal¢cados de solado baixo.

Ja José apresentava um visual rastico e simples. Sua pele
estava queimada de sol, devido ao trabalho arduo no campo,
com algumas rugas ao redor dos olhos e da boca. Seus olhos
eram de um castanho profundo, expressando calma e sabedo-
ria, mas também uma certa dureza de quem conhece a vida
dificil do campo. Seu cabelo era escuro, mas ja com alguns
fios grisalhos, e 0 mesmo valia para o seu bigode. Sua roupa
era simples, mas funcional: cal¢a jeans surrada, botas de couro
gastas e uma camisa de algodao ou flanela, quase sempre com
suas mangas arregacadas, revelando bragos fortes e fatigados.
Nos dias frios, ele usava uma jaqueta de couro envelhecido.
O chapéu de palha estava sempre na sua cabega, muitas ve-
zes inclinado para frente, criando uma sombra no seu rosto.
José tinha uma postura ereta e um andar confiante. Suas maos
grandes e calejadas sempre carregavam alguma ferramenta de
trabalho — corda, enxada, rastelo etc.

Uma semana ap6s a finalizagao da construgao, o casal
finalmente oficializa o matrimonio e se muda para a casa, a fim
de, como dito na Biblia, crescer e se multiplicar. O quarto do
casal era o mais lindo de todos os comodos da casa, modéstia
a parte. Ele era relativamente grande e um quadrado exato: as
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paredes, o chdo e o teto tinham todas as medidas iguais, um
cubo perfeito. Para conseguir descrevé-lo, caro leitor, preciso
que imagine um dado: a parede da porta é o nimero um do
dado, nesta parede além da porta existe também uma comoda,
onde o casal costumava guardar algumas coisas como: roupas
casuais, sapatos e acessorios, além disso, em cima dela, ha-
via uma figura da Santa Rainha, de Jesus Misericordioso, um
espelho e uma caixa de joias. Por fim, na parede desse lado,
havia uma imagem da Santa Celia, isso era o que se encontrava
na parede 1.

A parede nimero 2 fica a esquerda da primeira, e conse-
quentemente a esquerda de quem entra no quarto. Dentre to-
das, essa era a mais simples, com apenas uma janela, também
quadrada. Para ndo ser injusto, ha um adesivo colado nela,
com a imagem de Jesus Cristo.

A parede numero 3, a esquerda da janela, tem a cabecei-
ra da cama, fora ser a cabeceira, nio haveria nada demais, se
nao fosse o enorme crucifixo gotico preso na parede acima da
cama. Ele era feito de ferro e todas as suas pontas eram bem
afiadas. Além disso, de cada lado da cama, havia uma mesinha
simples com um abajur.

Terminando a volta no quarto, temos a parede nimero
4 com um enorme guarda-roupa impossibilitando observar a
parede desse lado. No guarda-roupa, havia presentes do casa-
mento que, possivelmente, nao seriam usados: roupa de cama,
cobertas grossas de 13, roupas mais formais e uma tabua para
passar roupas. Por fim, das trés portas desse guarda-roupa, a
do meio foi escolhida para se pregar um anjinho.

Finalmente, o teto e o chio eram bem normais. O teto
possuia laje e era pintado de branco, com uma luz incandes-
cente para iluminar o quarto. E o chio era coberto por um
azulejo marrom, com desenhos de losangos que complemen-
tam um ao outfo.
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Esse era o ninho dos amantes casados.

ook

A primeira noite do casal foi quente. E nao me refiro a
temperatura climatica. José e Maria eram um casal criado na
Igreja Catolica e seguiam os seus ensinamentos a risca. Am-
bos eram catequizados e crismados, eles frequentavam a igreja
todos os domingos e feriados santos, rezavam antes de comer
e dormir e, quando safam de casa, independente do lugar que
fossem, faziam o sinal da cruz e pediam protecao. Imagino
que, para uma casal que namora desde os vinte anos, o casa-
mento era a liberdade de fazer o que eles queriam.

As noites foram movimentadas durante a primeira se-
mana e inicio da segunda. Passado esse periodo, os pombi-
nhos se aquietaram e apenas voltaram a agitar uma ou duas
vezes por semana. Porém, isso também nao durou muito, e,
apos apenas um mes, eles s6 faziam uma vez por més. Quem
escolhia quando eles iam fazer era Maria, que guardava um
calendario na comoda e sempre fazia marcagoes nele. Hones-
tamente, eu nunca entendi o porqué disso. Apenas sabia que,
nos dias em que ela fazia um circulo, seria o dia em que a luz
do quarto ficaria acesa até mais tarde da noite.

Apbs dois meses praticando esse ritual, Maria co-
megcou a ficar aborrecida. José tentava consolar ela, mas sem
éxito. Um dia, ela retirou o calendario da comoda e, junto
com papel e lapis, comecou a fazer algumas contas. Quando
terminou, ficou enfurecida.

— O que tem de errado? — gritou ela jogando o papel
e o lapis longe.

Ela ficou um tempo sentada em siléncio na cozinha,
batendo o pé impaciente. Até que, de subito, ela se levanta e
vai até o quarto, abre a gaveta da comoda onde José guarda os
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sapatos e, na botina de couro negro, no pé direito, havia um
bolo de dinheiro. Maria pega algumas notas e sai as pressas da
casa. Desta vez, sem fazer o sinal da cruz.

O sol esta quase se pondo, quando ela volta, sem o di-
nheiro e com uma sacola nas maos.

Ela nao perde tempo e vai direto ao quarto. Da sacola,
ela tira uma vela bem grande e uma imagem emoldurada. Na
imagem, um jovem com a expressio serena olha para cima,
enquanto segura uma imagem de Jesus crucificado, envolta da
cabec¢a do jovem um halo dourado, muito provavelmente um
santo. A reza que se seguiu confirmou a teoria.

— Sao Geraldo Majella, por favor interceda por mim e
meu marido...

A reza, que comeg¢ou em voz alta, logo foi diminuindo,
até que apenas Maria pudesse ouvir. E assim ela continuou até
o anoitecer, quando finalizou com o sinal da cruz, se levantou
e foi para a cozinha preparar a janta.

A comida ja comegava a esfriar quando José chegou,
mais tarde do que o habitual. Ele costumava trabalhar no si-
tio do Seu Lucio, um grande proprietario que ja possuia uma
fazenda inteira na época em que José comegou a construir a
casa.

José cumpria a seguinte rotina: acordava as 4h e passava
o proprio café, das 4h30 as 5h30 alimentava os animais, tirava
leite da vaca e buscava os ovos das galinhas. As 6h ia junto
com outros trabalhadores para o Sitio do Lucio, onde ficavam
até as 17h. Quando chegava em casa alimentava os animais,
tomava banho, jantava e ia dormir por volta das 21h.

Porém, hoje ele chegou as 19h. Maria alimentou os ani-
malis, preocupada com algo que tivesse ocorrido e seu marido
nao chegasse para realizar a tarefa. Quando José passa pela
porta da frente, um forte cheiro de alcool o acompanha.
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— Josél — gritou Maria aliviada — O que aconteceu?
Que cheiro € esse? Vocé esta bem?

— Na... Nio aconteceu na... da. - José responde, a voz
mal saindo por conta da embriaguez — Vou tomar um ba...
banho e dor... mir. Nao quero jan... tar hoje, ja estou cheio.

— Mas amor ... - disse Maria, quando sua frase foi cor-
tada no meio pelo estrondo da porta do banheiro fechando.

Naquela noite eles apenas dormiram. José dormiu logo
apos que deitou, mas Maria nao, ela chorou até dormir naque-
la noite. Mal eles sabiam que esse era o primeiro dia de muitos
iguais aos que ainda viriam. Mal eles sabiam que esse era o
principio do fim. Esse é o episédio que levaria a destrui¢ao
desse casal.

No dia seguinte 0 mesmo ocorreu, com O tempo isso
virou rotina. Os animais comegaram a ser tratados por Maria
na parte da tarde e José chegava bébado em casa toda a noi-
te, as vezes jantava, as vezes nao. Além disso, ele comegou a
comprar a bebida e levar para tomar em casa nos dias em que
nao havia trabalho, como finais de semana e feriados. Apesar
de tudo isso, a vida corria de forma calma. José mal se comu-
nicava com sua esposa, trocando poucas palavras por dia, o
que significava que a vida de Maria era mais silenciosa dentre
os dois, havendo dias em que nao ouvia nada além de sua
propria voz, enquanto falava com os animais e os alimentava.

Contudo, foi no final do més que o siléncio foi que-
brado. Em um domingo, ap6s retornarem da missa, ambos
estavam no quarto, Maria sentada na cama se arrumando para
dormir, e José, apds tomar uma ou duas latas de cerveja, foi
ao seu esconderijo para pegar o dinheiro. Porém, nio o en-
controu, e foi perguntar para a esposa se ela sabia onde estava,
pois afinal a memoria dele ja ndo era mais a mesma.
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— Maria. — disse ele com uma voz grave e profunda.
— Vocé sabe onde eu guardei aquela reserva de dinheiro?
Preciso dela para pagar minha divida no bar do Tiao.

A resposta dela foi o siléncio.

— Maria? Onde estd o dinheiro?

De novo o siléncio. A fei¢ao dela era palida e assustada,
a dele vermelha e raivosa.

— Maria, cadé o dinheiro?

Essa pergunta sai como um grito.

— Eu gastei.

A resposta dela finalmente veio tdo baixa quanto o
guincho de um rato.

— Vocé o qué?

— Eu gastei. Peguei para comprar a imagem de Sio
Geraldo Majella. — responde ela apontando para o quadro
em cima da comoda.

José vai até a imagem e pega o quadro com uma das
maos, o seu 0dio crescia cada vez mais.

— Vocé usou o meu dinheiro para comprar o quadro
de um santo? Eu nem sei o porqué de vocé rezar tanto!

— Eu estava rezando para quem sabe conseguir engra-
vidar. Mas desde o dia em que comprei, vocé nunca mais quis
tentar.

— Tentar o qué? Isso nunca ia dar certo. Nos tentamos
de tudo, seguimos tudo a risca e vocé nunca engravidou. O
problema ¢é a gente!

— Aceite a realidade, nem Deus pode nos salvar.

A raiva de José atinge o seu pico. Ele chuta a cama, a
cabeceira atinge a parede, o crucifixo balanca e fica de cabega
para baixo. Maria da um grito de medo. José grita:

— Cala a bocal

Ele atira a imagem de Sdo Geraldo Majella em diregao
a Maria, que estava deitada na cama com as costas apoiadas

19



na cabeceira. O quadro ndo chega a acertar Maria, mas atinge
outra pessoa, a imagem de Jesus Cristo. O quadro se estilha-
¢a no grande crucifixo de ferro acima da cabeceira, vidro e
madeira caem em Maria e também o crucifixo. A pesada e
pontuda cruz de ferro se solta e desaba na cabe¢a de Maria,
devido a0 seu peso e ao seu formato. A cabeca de Jesus fica
completamente escondida dentro do cranio de Maria, um san-
gue espesso comega a jorrar do topo da cabega dela e enchar-
car o lencol e o travesseiro. Mais nenhum som saiu da boca
de Maria.

Com os olhos estaticos, José assiste aquela terrivel cena,
sem conseguir desviar o olhar. E 14 onde estava ele ficou por
algumas horas, observando o corpo sem vida de sua esposa.
Por volta da meia-noite, ele voltou a si ¢ tomou uma decisao.
Ele sai de casa e vai até um pequeno galpao ao lado do curral,
pega uma cadeira antiga e uma corda para amarrar gado. E se
dirige a macieira que ficava ao lado da janela do quarto, onde
o corpo da esposa, ainda quente, estava estirado na cama. Na
macieira, ele sobe na cadeira, amarra a corda em um galho,
nem muito baixo e nem muito alto. Na outra ponta da corda,
ele envolve o proprio pescogo.

José olha pela janela do quarto, o corpo ainda la.

— Me perdoa?

Ele sussurra e entao pula da cadeira.
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O olhar de denktro do armario

A histéria do casal Nobrega ficou famosa localmente.
No dia seguinte, toda a pequena cidade de Atiu ja sabia do
ocorrido naquele fatidico domingo. Na terca, como os dois
corpos ja haviam sido enterrados, os parentes se reuniram na
casa do casal e repartiram quase todos os bens do casal. Digo
“quase todos”, pois houve um cémodo que nao foi tocado:
o quarto. As unicas coisas que foram retiradas dele foram
colchdo, roupas e objetos pessoais, mas ninguém quis levar
nenhum movel do lugar. Alguns diziam estarem amaldigoa-
dos, outros diziam que quem pegasse qualquer movel seria
assombrada pelo fantasma de Maria. Com isso, no quarto fi-
caram apenas uma comoda e um armario vazios, além de uma
cama sem colchio. Os animais da fazenda foram comprados
por Lucio, o chefe de José. As arvores sobreviveram, devido
as suas raizes profundas, e a macieira ficou conhecida como
a arvore da forca. E assim, se deu a solitiria e vazia vida na
tazenda Nobrega, sem uma alma viva por dez anos.

Foi no primeiro trimestre de 1980 que a fazenda rece-
beu o primeiro morador depois do ocorrido, Daniel, o filho
do meio de Lucio. Eles chegaram no final do verdo, em um
caminhao de mudanga, em cujo interior havia um colchio,
um fogao, uma geladeira e outras mobilias e utensilios. Daniel
desceu do lado do passageiro e seu pai desceu do lado do mo-
torista. Em seguida, se dirigiram a parte de trds para comegar
a descarrega-lo. Do fundo do caminhio, veio uma outra pes-
soa que, pela conversa dos trés, devia se chamar Murilo.

Licio era um senhor ja com quase 60 anos. Sua apa-
réncia reflete tanto o peso da idade quanto a experiéncia ad-
quirida no trabalho rural. Sua pele ¢ marcada pelo sol e pelas
intempéries, de um tom bronzeado e com manchas escuras
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aqui e ali, causadas pelos anos de exposi¢ao ao clima. O rosto,
vincado por rugas profundas ao redor dos olhos e da boca,
traria uma expressao serena, com um olhar que mescla sabe-
doria e uma certa melancolia. Seu cabelo grisalho é ralo no
topo da cabega e cheio nas laterais, mantido curto para o dia
a dia de trabalho. Um bigode grosso e grisalho adorna seu
rosto. As maos dele sao grandes e calejadas, com unhas curtas
e dedos que mostram os sinais de uma vida inteira dedicada
ao trabalho no campo. A roupa que ele usava era simples, uma
camisa de algodao bem passada, uma calga jeans um pouco
surrada e botas que ja viram anos de servigo. Ele tinha uma
postura ereta, forte e movia-se devagar, mas com firmeza.

Ja Daniel era um garoto no inicio dos seus 20 anos,
sua aparéncia robusta e saudavel, era propria de alguém que
cresceu trabalhando no campo. Ele possuia uma constitui¢ao
fisica atlética, com ombros largos e bragos fortes. Sua pele
teria um leve tom bronzeado, marcado pelo sol, com algumas
sardas sutis sobre o nariz e bochechas. Seu rosto era expressi-
vo e harmonioso, com olhos de um tom azul-acinzentado. Es-
ses olhos mostram uma vivacidade que indica seu entusiasmo
pela vida, mas também uma certa profundidade, revelando
um jovem que aprendeu cedo as responsabilidades de viver
no campo. O cabelo de Daniel é levemente ondulado, de um
tom loiro escuro, cortado de maneira pratica, mas com um
toque descontraido, como se ele raramente se preocupasse em
arruma-lo, exceto com os dedos. Ele se vestia de maneira se-
melhante ao pai, e sua postura era firme e descontraida.

Murilo, por sua vez, tinha a mesma idade de Daniel. Sua
aparéncia, uma mistura de juventude e forga fisica, carregava
toques de rusticidade. Ele tinha um corpo esguio, mas tonifi-
cado pelo trabalho bragal no campo, com musculos definidos
em seus bracos e ombros, fruto das tarefas diarias como cat-
regar fardos e trabalhar com ferramentas pesadas. Seu rosto
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era jovem e com tragos delicados, mas com um toque de du-
reza. A pele clara de Murilo estaria ligeiramente bronzeada
devido a exposi¢ao ao sol. Seus olhos marcantes, de um tom
profundo de castanho esverdeado, expressam uma energia
juvenil. As sobrancelhas, grossas e bem definidas, ddo uma
expressao de intensidade a seu olhar. O cabelo escuro e enca-
racolado de Murilo sempre estava um pouco mais desordena-
do, devido ao estilo de vida simples, cortado de forma pratica,
mas ainda com aquele toque naturalmente desarrumado. Ele
provavelmente usava roupas simples: uma camiseta regata de
algodio, ja desgastada pelo uso, revelando seus bragos. Suas
calcas de jeans surradas e um par de botas de couro usadas
completavam o visual.

Ao terminar de descarregar o caminhao, pai e filho co-
mecaram a conversar:

— Vocé tem certeza que quer isso? Essa é a sua tltima
chance de voltar. — disse o pai com um vozeirao.

— Tenho, pai, eu ja estou com quase 22 anos e ja esta
na hora de comecgar a construir algo para mim mesmo. — res-
pondeu o jovem.

— Tudo bem, mas se precisar de algo, é so falar.

— Naio se preocupe, pai, qualquer coisa eu chamo o
Murilo para me ajudar.

Ao dizer essa ultima frase, Daniel olha para o Murilo
que esta um pouco distante, ele sorri e o cumprimenta com
um aceno de mao. Daniel retribui.

— Daniel, eu estou muito orgulhoso que voce ja esteja
querendo essa independéncia, mas eu preciso te avisar: nao ¢é
por estar morando sozinho que vocé vai conseguir lidar com
todas as responsabilidades— alerta Licio em um tom sério,
colocando uma das mios no ombro do filho e olhando-o fi-
xamente nos olhos.

— O que vocé quer dizer?
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— Trocando em middos: eu ndo quero ser avod por
agora.

— PAT!

— Shh. Nao precisa gritar, s6 prometa nao arrumar um
filho por agora, vocé nao esta pronto para isso e...

— Tudo bem pai, nao precisa se preocupar. Agora, po-
demos nao falar nisso, pelo menos nio com alguém por per-
to? — Ele aponta com a cabega o Murilo.

— Ok. Vou sentir sua falta.

— Eu também vou.

— Juizo.

Depois de dizer isso, ele grita para o Murilo:

— Murilo, quer carona para casar

— Muito obrigado Sr. Licio, mas eu vou ajudar o
Daniel em mais algumas coisas por aqui e depois eu sigo a pé
mesmo.

— Vocé que sabe. — respondeu Lucio dando de om-
bros. Ele entra no caminhio e volta para casa.

Agora, na antiga fazenda Nobrega, estavam apenas
Daniel ¢ Murilo arrumando cada comodo da casa. Na
pequena despensa embaixo da pia da cozinha, Murilo guardou
cada jogo de panela e louga que a mae de Daniel deu para o
filho conseguir cozinhar a propria comida. Apds terminarem
a organiza¢ao da cozinha, Murilo foi organizar o banheiro e,
Daniel, o quarto. Daniel aproveitou os moéveis dos antigos
moradores para guardar roupas, sapatos e objetos pessoais. Ele
também fez uso da cama, colocando apenas um colchio novo,
visto que o antigo tinha sido levado (muito provavelmente
queimado) pelos familiares dos antigos moradores. Enquanto
Daniel terminava de colocar a roupa de cama no colchio,
Murilo aparece na porta.
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— Vocé tem muita coragem para dormir numa cama
onde uma mulher motreu. — Murilo diz cruzando os bracos
e se apoiando na soleira.

— Eu nao acredito nisso. Isso nao passa de uma histo-
rinha para assustar criangas.

Murilo comega a se aproximar aos poucos de Daniel.

— Continue assim mesmo, desacreditado, quando for
acordado anoite por uma mulher com uma cruz na cabega ou
por um homem enforcado, nao venha me pedir ajuda.

Daniel também se aproxima de Murilo, eles agora um
de frente para o outro, ambos quase da mesma altura, Murilo
¢ um ou dois centimetros maior. Daniel olha ele nos olhos e
diz em voz baixa:

— Voce teria coragem de me negar ajuda? Se eu te pe-
disse para dormir aqui comigo para que os fantasmas nao me
alcangassem, vocé teria coragem de negar?

Murilo da uma risadinha e, em seguida, balanca a cabega
negativamente.

— FEu sabia — conclui Daniel.

E, antes que Murilo pudesse replicar, Daniel o beija
ferozmente. Murilo no principio é pego de surpresa, mas se
deixa levar. Daniel interrompe o ardente beijo e pergunta em
um sussufrto:

— Passa esta noite aqui?

Murilo responde novamente com um aceno de cabega,
mas desta vez positivamente. E, pela primeira vez depois de
uma década, o quarto ficou quente. Depois de tudo isso, eles
dormiram. E no meio da noite, silenciosamente, uma porta do
armario se abre, para nunca mais ser fechada.

No dia seguinte, os amantes acordaram, felizes e satis-
feitos. Nenhum dos dois notou a brecha aberta no armario
e seguiram suas vidas de forma normal. Havia dias em que
Daniel e Murilo aproveitavam o amor dentro do quarto; havia
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noites em que apenas Daniel dormia no quarto. Durante o
dia, Daniel cuidava do pomar da fazenda e de algumas ga-
linhas que lhe foram dadas pelo pai. Mas foi apenas depois
de duas semanas que a porta do armario foi notada, quando
depois de se satisfazerem, Murilo notou que ela estava um
pouco aberta.

— Essa porta sempre esteve assim?

— Acho que sim, deve ser por causa das dobradicas
estarem velhas.

Murilo se levanta da cama e tenta fechar a porta do ar-
mario. Depois de soltar o puxador, ela abre novamente e para
na mesma posicio em que estava.

— Quer que eu arrumer — ofereceu Murilo.

— Nio se preocupe com isso, essa porta frouxa nao me
incomoda. Vem, deita aqui de novo.

Murilo o faz. Ao se deitar, ele coloca o braco em volta
de Daniel e pergunta de maneira séria:

— Dan, quando vocé vai se assumir para o seu pai?

— Voce sabe que nio ¢ tao simples assim.

— Vocé sempre arruma uma desculpa, né? Antes era
que nio podia por medo de seu pai te despejar, mas agora
vocé ja tem uma casa boa, consegue uma renda boa com as
frutas do pomar e ovos das galinhas. N6s podemos finalmen-
te viver juntos. O que nos impede agora?

— Para vocé ¢ facil falar. Vocé nunca teve que fazer
isso. Quem me dera que meus pais também tivessem morrido,
af ndo precisaria esconder isso de ninguém. Mas, infelizmente,
eles estdo vivos e se eu contar isso para 0 meu pai quem vai
morter sou eu.

— Em algum momento vocé vai ter que contar, vocé
sabe disso.

— Eu sei, mas nao agora, ok?

— Quando entio, Dan?
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— Algum dia, nao gosto de fazer promessas. Além dis-
s0, vamos aproveitar que eu tenho uma casa e ndo precisamos
mais nos esconder no celeiro ou sair de fininho no meio da
noite para fazer isso.

Murilo parecia meio decepcionado, mas concordou e,
juntos novamente, os dois dormiram.

Na manha seguinte, o primeiro a acordar foi Daniel.
Ele dormiu do lado da cama que fica proximo a janela. Ele
se levantou, se espreguicou e se virou em dire¢ao a porta do
quarto. Neste movimento, algo lhe passou na visao periférica,
algo dentro do armario. Daniel viu um ser que parecia ter um
olho, observando-o pela fresta da porta do armario. Daniel se
assustou, um susto leve que o fez gritar. Ele andou até a porta
do armario e a abriu por completo, vazio, apenas as roupas
de cama. Daniel empurrou a porta para fechar o armario por
completo, mas a porta, com um rangido, voltou para onde
estava.

Com o barulho da porta se abrindo novamente, Murilo
acorda e pergunta com uma voz sonolenta.

— Dan, aconteceu alguma coisa?

— Nao, foi s6é minha impressao.

O dia seguiu normalmente, e os posteriores também.
Ambos continuavam se encontrando de vez em quando. E
Daniel continuava, vez ou outra, a ver o olho pela fresta, mas
sempre que abria a porta, nunca encontrava nada.

Um ano se passou, Daniel continuava a morar na mes-
ma casa, € amarrou a porta do armario com um barbante para
manteé-la fechada. Daniel ja conseguia se sustentar sem a aju-
da dos pais e era bem feliz morando na fazenda Noébrega. O
sabor do relacionamento nio assumido com Murilo era tdo
doce quanto as frutas que ele cultivava. Porém, isso estava
prestes a mudar: a felicidade ia acabar e o doce ia azedar.
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Em uma tarde de julho, Lucio, o pai de Daniel, foi vi-
sita-lo. Ele, no entanto, nao estava sozinho, logo atras dele
vinha um outro senhor e uma garota, mais ou menos da idade
de Daniel.

O senhor era carrancudo, com uma presen¢a imponen-
te e inabalavel, vestindo sempre roupas de vaqueiro pretas da
cabeca aos pés, desde o chapéu largo até as botas de cou-
ro reluzentes. No cinto, uma fivela de metal exibindo a letra
“0O7”, dentro da qual se via a imagem de um cavalo. Seu grande
bigode grisalho, grosso e bem aparado, dominava seu rosto,
refor¢ando o ar severo e autoritario. Seus olhos escuros, pro-
fundos e atentos, esquadrinharam cada centimetro da fazenda
com um olhar firme e rapido.

A jovem tinha um ar delicado e sereno, vestida com
uma saia azul até o joelho e uma camisa da mesma cor, com-
plementadas por sapatilhas beges nos pés. Seu cabelo esta-
va cuidadosamente preso por duas presilhas em formato de
flor, dando um toque suave ao seu visual. No pescoco, cla
usava um colar com o mesmo emblema da fivela do senhor.
Seus olhos, idénticos aos do homem da fivela, eram escuros
e profundos, carregando uma intensidade surpreendente para
alguém tdo jovem, como se compartilhasse o mesmo olhar
observador e atento, mas em vez de olharem ao redor, esta-
vam focados em Daniel.

O pai de Daniel se aproxima do filho e com uma voz
grossa e séria diz:

— Filho, bom dia, esse é o senhor Otavio e a filha dele,
Valentina. N6s estamos aqui para lhe propor algo.

— E o que seria? — perguntou Daniel um pouco ner-
voso do que viria.

— Eu quero que tu case com ela. — respondeu seca-
mente o Str. Otavio. Daniel ndo conseguiu esconder a cara de
surpresa e espanto.
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— Vocés estao brincando? — indagou Daniel em meio a
um sortiso. Porém, o olhat severo dos senhores, corta instan-
taneamente o sorriso dele.

Daniel, agora sério, olha para o pai e pergunta:

— Pai, podemos conversar um minutinho? A sés?

— Claro. — responde o senhor Lucio. — S6 um minuto,
senhor Otavio, fique a vontade.

Daniel e o pai entram na cozinha. O rapaz fecha a porta
apos o pal entrar e pergunta com um olhar sério:

— O que ¢ isso, pai? Até um ano atrds vocé estava me
pedindo para nio me envolver com ninguém. E hoje vocé
me vem pedir para casar com uma menina que eu nunca vi
na vida?

— Fala um pouco mais baixo, Daniel. — repreende o pai
— Eu sei o que eu disse, eu me lembro muito bem, mas a situa-
¢ao aqui ¢ diferente. O Sr. Otavio e eu estamos em negocia¢ao
para sermos sécios em um negocio. Durante a negociagao, ele
perguntou se eu tinha filho solteiro e eu respondi que sim. Ele
estd propenso a esse casamento, isso é necessario para firmar
o acordo.

— E vocé aceitou me casar sem me perguntar com an-
tecedéncia?

— Honestamente, Daniel, eu também nio sou contra
esse casamento, na verdade estou grato que ele propos isso.

— O que?!

— Vamos deixar as coisas mais claras aqui, Daniel, vocé
nunca teve uma namoradinha, nem quando era crianga, nunca
mostrou interesse, até o seu irmao mais NOvo ja namora, e
vocé nada. Por uma época até achei que vocé viraria padre
ou algo do tipo. Mas vocé também nunca mostrou interesse
nisso.

— E a minha vida, pal, eu arrumo alguém quando eu
quiser. — Essas palavras saem rasgando o peito de Daniel e
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apertando o seu cora¢ao, com as lembrangas das noites com
Mutrilo The vindo 2 mente.

— As pessoas comentam, Daniel, ja estavam comegan-
do a dizer que vocé gosta, na verdade, de homem. Acredite
quando digo que esse casamento vai te poupar de muita dor
de cabeca.

Daniel fica em siléncio olhando nos olhos do pai. Em
sua mente ele apenas se lembrava do Murilo perguntando
quando ele iria se assumir para o pai. Seria esse 0 momento?
Se ndo fosse agora ele nunca mais poderia dizer.

—Pai...eu...

Daniel tenta falar, mas sua voz nao sai, para ele era
como se tivesse uma melancia entalada na garganta.

— “Eu”? — balbucia Lucio.

— Eu aceito o casamento.

kokok

Naquela noite, apds se encontrar com Murilo, enquan-
to ambos estavam deitados abracados na cama, apenas apro-
veitando o momento e escutando alguns trovoes a distancia,
Daniel decidiu contar o que havia acontecido.

Depois de escutar tudo em siléncio, Murilo senta na
cama de costas para Daniel, com uma feicao de furia e desa-
pontamento.

— Eu nao acredito que vocé fez isso. — comenta Murilo
de forma rispida.

— Eu tive que fazer isso.

— Teve mesmo, Daniel? De verdade, seja honesto co-
migo, a nossa relacio nao passa de uma brincadeira para vocé?

— Claro que nao, Murilo, eu nunca tratei a nossa rela-
¢do como uma brincadeira. — A voz de Daniel, calma e baixa,
tentava passar esse sentimento para o parceiro.
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— Pois nao parece. Vocé nao fez nem questao de ten-
tar. Vocé sabe o quanto isso déi em mim? Por toda a minha
vida eu passei sozinho, até te encontrar, mas isso ndo muda
o fato que para o resto do mundo eu ainda sou sozinho. Para
mim nao basta ter a companhia, eu gosto de mostrar que es-
tou acompanhado. Eu gostaria de gritar para o mundo que eu
tenho um namorado, mas nao posso porque meu companhei-
ro tem medo do papai dele.

— Eu... — Daniel comec¢a a formular uma resposta,
mas desiste no meio.

— Agora vocé val se casar com uma menina que nunca
viu na vida apenas para que seu pai consiga um acordo. — Mu-
rilo continua. — E a gente, vamos ter que voltar a nos encon-
trar no celeiro? Sair de fininho durante a noite?

— Provavelmente, durante a noite eu nao vou poder
sair, ja que ela vai estar dormindo no mesmo quarto que eu.
— Daniel diz com uma voz baixa, com a cara de uma crianca
que fez algo errado.

— Voceé s6 pode estar brincando, né?

— Amor...

— Nio me chama de amor, durante todos 0s nossos
anos eu te chamei de apelidos carinhosos e vocé nunca retri-
buiu, sempre me chamou apenas de Murilo.

— Por favor, se acalme!

— Eu sempre fui calmo por todos esses anos, eu tive
paciéncia com vocé, mas para mim deu.

Murilo comega a pegar e vestir suas roupas de forma
apressada. Ele nao olha e nem dirige mais a palavra para
Daniel.

— Murilo. Por favor Murilo. — Daniel se levanta e tenta
impedir que o parceiro saia. — Vamos conversar isso com mais
calma. Deve ter um jeito.
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Murilo para e olha de maneira séria nos olhos de Daniel,
€ pergunta:

— Vocé val se assumir para o seu pai?

Daniel fica em siléncio.

— Entido nao temos nada que conversar. Adeus. O que
nés tinhamos acabou.

Murilo saiu da casa, uma chuva comegou enquanto eles
discutiam. Daniel pensa em ir atras, mas para no batente da
porta e cai de joelhos, enquanto as lagrimas caem do seus
olhos. Ja Murilo andava de maneira firme e séria, ele também
chorava mas elas eram suprimidas e se misturavam na chuva
que cafa sobre o seu rosto.

Depois desse dia, Murilo nunca mais voltou na casa de
Daniel.

Daniel volta para o quarto ainda chorando e apaga a
luz, deita na cama, e comeca a tentar dormir. Quando estava
quase caindo no sono, ele é acordado por um barulho alto:

SLAP!

Daniel se vira em direcao ao barulho: era o seu armario.
A corda que segurava a porta frouxa havia estourado, a fresta
estava aberta de novo e, dentro dela, nio havia um olho, e
sim, um par. Dois grandes olhos o escrutinando. Daniel ficou
observando com medo, os olhos vigiando ele, e ele vigiando
os olhos.

Em algum momento, o cansa¢o de Daniel venceu e ele
dormiu, mas os olhos continuaram a vigia-lo.
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Um més se passou desde o aceite do casamento. Agora
faltava pouco tempo até a cerimonia:em uma semana, Daniel
e Valentina se casariam. Durante esse primeiro mes, Valentina
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costumava visitar Daniel. De vez em quando, eles conversa-
vam e se conheciam melhor. Durante uma de suas conversas,
Daniel perguntou:

— Por que o seu pai quer arrumar um casamento para
firmar contratos? Ele ficou parado no século passado?

Pergunta que foi respondida em meio a uma risada ti-
mida:

— Os meus avos, pais do meu pal, se casaram assim e
ele e a minha mae também se casaram dessa forma. Acho que
¢ a tnica forma de casamento que meu pai conhece. Mas niao
se preocupe, nao obrigarei nossos filhos ou filhas a seguirem
esse caminho.

Daniel sentiu o seu estdbmago cair quando escutou as
palavras “filhos ou filhas’, e em um sorriso amarelo, ele ape-
nas responde com um:

— E, que bom.

Nagquela noite, mais um olho surgiu na fresta; trés olhos
observando ele dormit.

Uma semana se passou, o dia do casamento chegou.
Mesmo nio se vendo depois de um més, Daniel convidou
Murilo para o casamento, na esperanga de que ele fosse e am-
bos pudessem conversar novamente.

O casamento nao foi realizado na igreja, apesar da re-
ligiosidade de ambas as familias, mas sim no quintal da casa
do Sr. Otavio, praticamente quase toda a pequena cidade de
Atiu foi convidada. Era um domingo e, pela primeira vez, nao
houve missa, pois o padre estava na Fazenda Crovenoff para
realizar o casamento de Valentina Crovenoff e Daniel Batista.

Daniel mal tinha conseguido dormir aquela semana, e
nao foi por ansiedade ou antecipag¢ao do casamento, e sim por
causa do olhar de dentro do armario. Ele s6 conseguiu dormir
bem nos dois dltimos dias antes do casamento, quando deci-
diu sair do quarto e ir dormir no sofa da sala. Porém aquela
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sensacao de estar sendo observado e julgado continuava so-
bre ele, emanando do quarto.

A cerimoénia estava para comegar ¢ Daniel olhava an-
sioso de um lado ao outro tentando reconhecer os rostos que
estavam ali e procurando pelo de Murilo, mas nem sinal dele.
Daniel usava um terno azul escuro, sapatos pretos e uma flor
branca na lapela. Seu pai estava ao lado dele e notou esse ner-
vosismo. Para tentar acalmar o filho, disse:

— Nao se preocupe, filho, vai dar tudo certo.

Daniel apenas assente com a cabega.

O padre se aproxima de Daniel, o cumprimenta com
um aceno de cabeca e diz:

— Vocé ¢é o noivo, certo? Por favor, irei pedir que va
para a sua posi¢ao. A cerimonia ja vai comegar.

Daniel, em siléncio, obedeceu, ele vai até a ponta de
um tapete vermelho que havia sido estendido para a entrada
dos noivos, dos padrinhos e madrinhas. Daniel seria o pri-
meiro a entrar acompanhado pela mae, que estava quase se
desfazendo em lagrimas de emocgao. Ela deixa ele num altar
improvisado e vai se sentar. Agora, parado do lado do padre
Daniel, viu cada um dos padrinhos e madrinhas entrarem. E,
por fim, Valentina, vestindo um grande vestido branco e um
véu enfeitado por flores brancas sobre a sua cabega, entra de
bragos dados com o seu pai, o St. Otavio. Ao chegar no altar,
o pai de Valentina da um beijo na testa da filha, cumprimenta
o padre com a cabega, e com um aperto de mao cumprimenta
Daniel. E, assim, o casério comega.

O padre conduz a cerimonia de maneira costumeira,
com todos em siléncio o escutando falar. Apés alguns minu-
tos da celebragdo, o padre pede para que Daniel leia os votos
que preparou, e logo depois da leitura, pede o0 mesmo para
Valentina. Apos a leitura, a daminha e o pajem entraram pri-
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meiro, carregando a alian¢a do noivo e, o outro, o anel da
noiva. Daniel pega a alianga e a faz como o padre diz:

— Daniel, repita depois de mim: “Valentina, com essa
alianca. ..

— Valentina, com essa alianca...

— “..prometo ser-te fiel, amar-te e respeitar-te, na ale-
gria e na tristeza, na saude e na doenga, todos os dias da nossa
vida.”

— prometo ser-te fiel, amar-te e respeitar-te, na alegria
e na tristeza, na sadde e na doenca, todos os dias da nossa
vida.”

Em seguida, ele pede que Valentina repita as mesmas
frases e entdo parte para a finalizagdo da cerimonia.

— Entao pelos poderes a mim concedido, pela Santfs-
sima Trindade e a Santa Igreja Catolica, eu peco, se ha alguém
aqui que seja contra esse matrimonio, que diga agora ou cale-
-se para semptre.

O coragao de Daniel acelerou, sera que era isso? Essa
era a deixa para o Murilo aparecer e dizer que o amava. Mas,
e se ele ndao viesse? Essa também era a ultima chance de se
revelar para todos ali. Sera que ele mesmo devia fazer isso?

Os pensamentos de Daniel foram interrompidos pela
voz do padre, que dizia:

— Com todos de acordo com essa unido, e em nome
do Pai, Filho e Espirito Santo, — Ele faz o sinal da cruz com
o braco direito — eu vos declaro marido e mulher. St. Daniel,
pode beijar a noiva.

Daniel olha para Valentina, levanta o véu e a beija.

Na cabeca dele, a Gnica coisa que se passava era o pen-
samento de todas as oportunidades perdidas que ele poderia
ter contado a verdade. E agora, essa verdade sera levada para
o timulo com ele, e apenas ele, Murilo e Deus saberao dela.
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Naquele dia, apds a festa de casamento, o casal passou
a noite em uma casa de campo da familia Crovenoff. A casa
era toda feita de madeira, tinha uma sala, uma cozinha e dois
quartos, um de hospedes e outro de casal, este dltimo sendo
onde Daniel e Valentina passariam a noite.

Valentina estava em éxtase, vivendo um sonho. Assim
que chegou, sem nenhuma vergonha, despiu-se do seu ves-
tido, guardando-o no saco de protecao. Ela estava bem con-
fortavel na presenga do seu marido, tanto que ela comegou
a encher uma banheira que havia no banheiro do quarto do
casal e, enquanto o vapor da dgua quente comegou a preen-
cher o banheiro, ela comegou a tirar o pouco de roupa que
lhe restava.

Daniel viu tudo e nio sentiu nada.

Ele a deixou se banhar e foi na cozinha tomar um copo
de agua, mas ndo para matar a sede. Uns dias antes ele, havia
pedido para que um dos funcionarios do seu pai fossem na
farmacia e comprasse umas pilulas para que pudesse satisfazer
a sua noiva sem nenhum problema.

E, ap6s essa noite, eles viajaram para a lua de mel em
alguma praia de algum estado do Nordeste.

E, enfim eles voltaram, depois de um més, para a ci-
dadezinha de Atiu, e assim que chegaram, foram direto para
a casa de Daniel, o local onde serd o lar do casal. Devido ao
cansago da viagem, Valentina foi direto para o quarto para
descansar. Ja Daniel foi dar uma volta na propriedade.

Assim que ele pisou para fora de casa, ele observou um
carro se aproximando, o carro do seu pal.

O Sr. Lacio chegou, parou o carro e saiu, em sua face
um semblante sério e a0 mesmo tempo triste, esses elementos
nao passaram despercebidos por Daniel.
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— Pai? O que vocé esta fazendo aqui? Aconteceu algu-
ma coisa?

— Aconteceu sim. — Lucio olha para o filho. — Enquan-
to vocé estava fora. O Murilo, ele...

— O que aconteceu com ele, pai?

— Ele morreu, filho. Aparentemente, ele se jogou da
ponte, aquela alta que passa sobre o rio Sdo Jodao. Eu nao quis
avisar antes para nao atrapalhar a viagem de vocés.

A vontade de cair no chio e chorar era grande den-
tro de Daniel, ele se permitiu a deixar uma ou duas lagrimas
cairem, mas s6 de pensar que a ultima vez que se viram foi
durante uma briga, que nao conseguiram fazer as pazes e nao
farao, pelo menos nao em vida.

— Obrigado, pai, eu... eu vou descansar um pouco e...
talvez amanha ou depois eu va ver o timulo dele.

— Tudo bem, descanse mesmo, vai ser melhot.

Quando o Sr. Lucio foi embora Daniel, se desfez em
lagrimas, ele nao se aguentou e chorou sentado na cozinha,
tentou chorar o mais baixo possivel para nao acordar Valen-
tina. Depois de chorar até que suas lagrimas secassem, ele foi
se deitar e tentar dormir um pouco.

Valentina ainda dormia, deitada na cama do lado da
janela, sobrando apenas o lado voltado para o armario para
Daniel se deitar. Ele andou para a cama nas pontas dos pés,
se sentou, tirou os sapatos e se deitou de olhos fechados, mas
um barulho o fez abrir os olhos, o barulho de uma porta ran-
gendo.

Daniel abriu os olhos lentamente e olhou na direcio do
barulho. Era o armario novamente. Mas desta vez nio havia
apenas trés olhos, mas sim centenas, desde o topo da fresta
até a parte de baixo dela, centenas de olhos, todos virados
para Daniel.
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Ele se levanta num susto e fecha a porta do armario
com uma pancada. Todo esse barulho acabou acordando
Valentina.

— Amor? Aconteceu algo?

— Nio foi nada.

Normalmente, apés tentar fechar a porta, os olhos
nao apareceriam por um tempo, mas naquela noite isso nio
aconteceu. Daniel tentou deixar a porta aberta, mas ela lenta-
mente se fechou até sobrar uma fresta e as centenas de olhos
apareciam. E se ele tentasse fechar, o mesmo acontecia, nao
importava se ele amarrasse ou apoiasse a porta com algo, ela
sempre se abria.

Daniel tentou ir dormir na sala, mas nio demorou mui-
to para que seus sonhos fossem assombrados por esses olhos.

Toda noite, ele sonhava 2 mesma coisa: em uma escu-
ridao total, os olhos estavam em todas as partes, observando,
julgando. Ele tentava fugir, mas nao importava o quanto cot-
resse, ele nunca poderia se livrar daquilo. Habitualmente, ele
acordava depois de se afundar em um lodo negro.

E assim foi a vida de Daniel, por pelo menos duas se-
manas, ele viveu esse inferno.

Porém, um dia, o pesadelo mudou.

Daniel tentava fugir dos olhos e, como sempre, ele caiu
no lodo, mas ele ndo acordou. Ele afundou e, no fundo do
lodo negro, encontrou uma pessoa. Era alguém que vestia
roupas simples, em seu pé tinha um tijolo amarrado. Daniel
“nadou” até essa pessoa, e quando chegou perto, notou quem
era, e isso congelou a sua espinha.

Era o Mutilo.

Seu corpo tinha uma aparéncia palida e enrugada, ele
certamente passou muito tempo dentro da agua. Daniel se
aproxima e toca no corpo. Os olhos, brancos como leite, se
abrem. Daniel estava paralisado, nao conseguia reagir ou fugir.
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A boca de Murilo se abre mostrando uma lingua cinza e den-
tes escurecidos, apenas um som sai dela:

— SUA CULPA.

Daniel acorda, seu corpo suado como se realmente ti-
vesse nadado em um rio. E para ele aquilo foi a gota d’agua,
ele daria um fim a tudo isso.

Ele se levantou, foi ao banheiro para secar o suor e se
trocar, ele sai de casa e vai até um pequeno galpao ao lado
do curral, pega um machado e volta para dentro de casa.
Valentina, que ja estava acordada e fazia um café na cozinha,
observou o marido indo até o quarto com um machado.

— Querido, esta tudo bem?

Daniel nao responde, sua visao era um tinel e o arma-
rio era o fim desse tunel. Ele chega no quarto e a primeira
porta que ele golpeia é a porta frouxa, ele descarregou toda
a dor que sentia naquele armario. Ele golpeou tudo, toda vez
que encontrava uma roupa ele a jogava para o outro lado do
quarto. Ja era a hora do almogo quando Daniel terminou de
destruir totalmente o armario. Valentina, parada na porta, ape-
nas olhou com todas as tentativas de parar o marido falhadas.

— Amor, o que esta acontecendo? Por que vocé fez
issor — perguntou Valentina, a mao dela tremendo por causa
do choque.

— Eu estou cansado disso! Nao aguento mais!

Ele largou o machado em cima do que minutos antes
era um armario. Ele pega um caderno, uma caneta e uma faca
na cozinha e sai andando. Valentina vai atrds, mas nao conse-
gue acompanhar o ritmo.

Ele escreve enquanto manda uma mensagem direciona-
da ao pai e a mae. Nesta carta, ele escreve:

41



Queridos mae e pai,

Escrevo esta carta para compartilhar algo importante sobre minm,
algo que guardei por muito tempo, mas que agora sinto que isso estd ne
corroendo por dentro. Eu amava e ainda amo o Murilo. Nunca quis me
casar com a Valentina, nao quero uma familia, pelo menos nao desta
Sforma. Mas agora eu eston leve de ter contado para vocés. Eu estou indo
agora encontrar com o verdadeiro amor da minha vida.

Com amor, seu filho.

Daniel.

Daniel andou a tarde inteira até chegar no cemitério
de Atiu. Quando ele chegou no cemitério o sol ja estava
se pondo. Ele entrou no cemitério, procurou o tumulo do
Murilo, e o encontrou.

— Estou indo, meu amor.

Daniel coloca a faca na propria garganta e corta a sua
jugular. O sangue escorre por todo o seu corpo e pinga sobre
o timulo do Murilo. Os joelhos de Daniel comegam a fraque-
jar e as palpebras comecam a pesar. A tltima coisa que Daniel
consegue ver ¢ a foto do sorridente Murilo, que foi colocada
sobre a tumba dele, e, depois, a escuridao. Apds algumas gotas
cairem, o corpo do Daniel cai sobre o timulo.
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A mao que bate a porta

Valentina ficou viuva aos vinte e dois anos de idade,
apos o suicidio de seu marido. Porém, ela nao teve muito tem-
po para ficar de luto, pois trés semanas depois, os sintomas de
sua gravidez comegaram a aparecer. Devido a recente viuvez,
ela mal tinha notado o atraso da sua menstruacao. Os enjoos
e vomitos foram considerados como nada além de estresse e
sofrimento em decorréncia da perda de seu marido. Quando
resolveu ir ao médico, recebeu a noticia de que esperava um
bebé.

Valentina era a irma mais nova de trés irmaos e duas
irmas, sendo a ultima, dentre as meninas, a se casar. Valentina
ja era acostumada com gravidez e recém-nascidos, visto que
uma de suas irmas tinha dois filhos e a outra tinha quatro. No
entanto, uma coisa ¢ lidar com a gravidez de outras pessoas,
mas lidar com a propria gravidez ¢ outra completamente di-
ferente.

A gravida quase nunca consegue manter a noticia ape-
nas para si. Por conta disso, Valentina contou a boa nova para
os pais e irmaos e, também, para a familia do falecido ma-
rido. Por algum motivo incomum, eles pareceram realmente
surpresos: o sogro chegou a perguntar para ela se isso nao
era um tipo de brincadeira ou pegadinha, o que ela negou
veementemente dizendo ser verdade. Com a confirmacio da
chegada de um novo membro a familia do falecido marido,
todos estampavam um sorriso no rosto, algo que nao aconte-
cia desde o ocorrido.

O sogro era quem estava mais feliz, foi ele o primeiro
a encontrar o corpo do filho cemitério, caido com a garganta
cortada e a faca na mao.

45



— Naio houve nenhum bilhete de despedida. — disse
Licio quando foi perguntado sobre alguma ultima palavra de
Daniel. — Havia um caderno e uma caneta, mas nada esctito.

Essa foi a dltima vez que viu o filho. Ele nio foi no ve-
l6rio, segundo a esposa, por nao querer ver o Daniel em um
caixao, e assim a escolha foi respeitada. Daniel foi enterrado
no dia 21 de setembro de 1981.

A gravidez de Valentina foi um tanto solitaria durante os
trés primeiros meses. Ela ficava sozinha na Fazenda Nébrega,
cuidava da casa e dos ambientes ao redor. Mas quando a
barriga comegou a aparecer, a mae de Valentina, Isabella,
decidiu contratar alguém para ajudar e cuidar dela.

Varias mulheres foram entrevistadas por Valentina e sua
mae, muitas foram rejeitadas. Até que um dia, enquanto elas
esperavam a proxima candidata, escutaram um som familiar:

TOC.

TOC.

TOC.

Trés batidas secas e lentas na porta da casa de Valentina.
Ela e a mae se entreolharam se perguntando quem poderia
estar batendo a porta, visto que a proxima entrevistada estava
prevista para chegar apenas daqui a uma hora.

— Pode entrar. — disse a mie de Valentina.

A porta abriu lentamente, realcando o som rangente
das dobradicas. Uma mulher entrou, ela tinha cerca de 50
anos, com a aparéncia marcada por uma mistura de simpli-
cidade e forca interior, que refletia tanto sua historia pessoal
quanto sua época. Trajada quase inteiramente de preto, seu
vestido, claramente de outra década, cobria seu corpo até os
tornozelos, evocando tradi¢ao e modéstia. Nos pés, sapatilhas
bege discretas, adequadas para um modo de vida humilde e
dedicado. Seu rosto, marcado por rugas, carregava um ar de
serenidade profunda, o tipo de calma que apenas a experi-
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éncia traz. Apesar dos sinais da idade, como a catarata que
encobria parcialmente seus olhos, o marrom escuro de seu
olhar era atento e acolhedot. Seu cabelo, também marrom es-
curo, tinha alguns fios grisalhos que estava preso por uma
faixa de pano branca que o cobria, deixando metade do cabelo
aparente, um toque simples e pratico, refletindo seu estilo de
vida despretensioso. Ela carregava uma mala de mao, esta era
adornada com um crucifixo de ferro. Embora sua aparéncia
fosse modesta e marcada pelo tempo, a aura dela emanava
calma e espiritualidade.

— Ola — disse a mulher — soube que vocés estao pro-
curando uma cuidadora e ajudante. Eu gostaria de me candi-
datar.

— E vocé, quem seria? — perguntou a mae de Valentina
com toda educacio.

— Ah! Onde estao meus modos? Prazer, meu nome é
Amari.

— Prazer, Isabella. — disse 2 mie de Valentina —E esta
¢ a minha filha Valentina, é ela de quem vocé deve cuidar e
ajudar, isto ¢, se vocé for de nosso agrado.

— Ah, que bela vocé ¢, quantas semanas ja de gestacao?

— Quatorze. — respondeu Valentina.

— Bem, vamos comecar a entrevista? — interrompeu
Isabella apontando para o sofa — Por favor, sente-se.

Amari andou até o sofd, seus pés, nao emitiam nenhum
som ou ruido enquanto andava. Ela se sentou no sofa com a
maior delicadeza do mundo, colocou a mala entre os calca-
nhares e os pés e cruzou as maos em cima do colo. Valentina
sentou em uma poltrona a direita de Amari e Isabella em uma
cadeira em frente a entrevistada.

— Bem, Sra. Amari — comegou Isabella — quais sao as

suas qualificagdes e experiéncias em cuidado com de gravidas
e bebés?
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— Bem, eu nao tenho em papel as minhas experiéncias,
mas isso é porque eu ajudei todas as gestagoes das minhas ir-
mas mais velhas e a cuidar dos meus sobrinhos. Eu sou a mais
nova de seis irmas, e todas elas tiveram pelo menos dois filhos
cada, e eu mesma ja estive gravida uma vez.

— Sério?! Entdo vocé também é mie? Como chama o
seu filho ou filha?

— Se chamaria Luciano. —Amari respondeu com a voz
baixa enquanto encarava o chio— Mas eu infelizmente tive
problemas no parto e o bebé nio sobreviveu.

— Oh! — exclamou Isabella

— Sinto muito pela sua perda. — disse Valentina en-
quanto apoiava a mao no joelho de Amari.

— Isso ja faz um tempo, mas fico grata pelas condo-
léncias. — Amari retribui e coloca a mio sobre a de Valentina.

Neste momento, Valentina sentiu algo incomum, um
calor quente e confortavel no coragdo, uma ternura calorosa
vinda do toque de Amari. Valentina sentiu o toque do amoro-
so de uma mie.

— E sobre cuidados infantis, Amari, o que vocé sabe?
— perguntou Isabella.

— O que eu sei foi ensinado pela minha mae. — ela se
abaixa, abre a pequena maleta e tira um caderno nio muito
grande e com as paginas amareladas pelo tempo. — Eu anotei
tudo aqui, desde dicas para trocar um bebé até receitas casei-
ras que sao Otimas para ele crescer bem e saudavel, algumas
feitas para a gravida tomar durante a gestagao.

Isabella folheia o caderno, de vez em quando parando
para ler algo que chamasse sua aten¢io e depois continuava a
folhea-lo.

— Vocé é bem dedicada. — comentou Valentina.

— Querida, o que aconteceu comigo ¢ algo terrivel e eu
nao quero que aconte¢a com mais ninguém. — Amari se vira
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para Isabella — pode ter certeza que sua filha e o bebé que ela
carrega estarao em boas maos.

— Estou vendo. — disse Isabella fechando o caderno
e devolvendo-o para Amari — E vocé mora longe daqui? B
dificil para vocé ir e vir?

— Bem, sobre isso. — Amari guarda o caderno e fe-
cha a mala — Eu sou uma itinerante. Desde que meu marido
morreu, eu venho andando por essas terras ajudando quem
precisa em troca de um prato de comida e um banho quente.
Seria um problema eu dormir aqui nesta casa? Nao preciso de
uma cama, eu consigo me encaixar em qualquer cantinho. E
isso seria até melhor, porque af eu posso estar a disposi¢ao da
sua filha vinte e quatro horas por dia.

— Ah! Isso setria 6timo na verdade. — disse Valentina —
E que essa casa ¢ tao longe de tudo e todos, vai ser bom ter
uma companhia para poder conversar.

— Bem, Sra. Amari — disse Isabella — nés ainda temos
uma entrevista para fazer e gostarfamos de ouvir todas antes
de bater o martelo, sabe? Entao, fique por perto e quando
tomarmos nossa decisio te avisaremos.

— Tudo bem. — disse Amari se levantando — Espero
que tenha agradado o gosto de vocés.

— Agradou, e muito. — respondeu Valentina.

As trés andaram até a porta para se despedirem. Po-
rém algo as interrompeu. Uma pessoa veio correndo e abriu
a porta sem nem ao menos bater. Era um homem suado que
vestia roupas simples e um chapéu de feltro. Ele pés a mao
encima do peito para recuperar o félego e quando conseguiu
finalmente falou.

— Desculpa a intromissdo. Eu sou o Jodo, irmio da
Francisca. Ela tinha me dito que viria aqui hoje para uma en-
trevista, certo?
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— Meu Deus homem, que susto vocé nos deu. — disse
Isabella colocando a mio no coracdo tentando acalmi-lo —
Sim, a entrevista dela é daqui a meia hora. O que vocé quer?

— Eu vim avisar que ela nao vird. Deu algo nela. Ela
estava bem em um minuto e no outro estava desmaiada. Ten-
tamos de tudo, mas ela nio acorda.

— Meu Deus! — exclamou Valentina colocando a mio
sobre a boca desacreditada.

— Eu vim avisar para vocés nao esperarem por ela. E
também nao se preocupem, ela ja foi levada para um hospital
de ponta. — ele toma mais um pouco de ar — Desculpe o inco-
modo mais uma vez e tenham um bom dia.

— Para vocé também, e melhoras para sua irma. — disse
Isabella.

— Obrigado, senhora. — Jodo diz com um aceno de
cabega, ele sai andando pelo caminho de onde veio.

A maie e a filha se entreolham, e finalmente Valentina
diz:

— Amari, sei que essa condi¢ao nio ¢ a melhor, mas
vocé gostaria de ser minha ajudante e cuidadora? Se quiser
pode comegar agora mesmo.

— Isso é sério?r — pergunta Amari olhando para
Valentina. Esta confirma com um aceno de cabeca ¢ um
SOTTiso.

— Claro que aceito. — responde Amari com um sortiso
discreto.

kokk

Apbs a primeira semana de trabalho, Amari e Valentina
ja eram, além de empregada e empregadora, grandes amigas.
Amari ajudava Valentina nas atividades domésticas como
cozinhar e limpar. Além disso, ajudava também no cuidado
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da fazenda especialmente no que se refere a horta. Logo no
primeiro dia de trabalho, Amari foi para a horta e, em um
pequeno canteiro vazio, plantou seis sementes da mesma
planta, uma planta nao muito conhecida, chamada fineri.

— O fruto dessa planta, quando batida, ¢ uma vitamina
perfeita e saudavel para mulheres gravidas. — explicou Amari,
quando foi questionada por Valentina — O gosto nio é bom,
mas vai fazer o seu bebé crescer forte e saudavel.

E ela estava certa, o gosto era horrivel. Na primeira
vez que Valentina tomou, sentiu um gosto de leite estragado,
maga podre e couro mofado invadirem a sua boca, fazendo
com que ela sentisse vontade de vomitar. Quem diria que uma
frutinha tio pequena, a ponto de ser menor que uma jabuti-
caba, e vermelha como o sangue, poderia causar esse estrago?

— F assim mesmo, com o tempo vocé se acostuma
com o gosto. Mas tomando um copo desses de manha e a
tarde, o bebé sera forte e saudavel.

E novamente ela estava certa. Apds duas semanas to-
mando a estranha vitamina, o gosto comegou a amenizar, €
Valentina comeg¢ou a bebé-la como se o gosto nao fosse ruim.

Era notavel o crescimento da barriga de Valentina. O
bebé que ali vivia ja comegava a se agitar. Era normal que
Valentina acordasse no meio da noite com o bebé chutando
sua barriga e se movendo dentro da bolsa.

No inicio da 23° semana de gestacdo, Valentina foi le-
vada pelos pais para fazer os exames corriqueiros e perguntar
para o médico qual seria o sexo do bebé. Valentina sabia que
Otavio Crovenoff, seu pai, gostaria que fosse um menino. Era
senso comum para ele que o primogénito de qualquer casal
deveria ser um menino, e para o gosto dele, a familia inteira
seguiu esse senso: todas as irmas de Valentina tiveram como
primeiro filho um menino. E para a alegria de Otavio, o futu-
ro bebé da familia também seria um menino.
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Assim que chegou em casa, depois da bateria de exa-
mes, Valentina contou a noticia para Amari:

— Vai ser um menino, Amari. Um menino!

— Como o Lorde gostaria que fosse. — respondeu
Amari com as maos juntas como uma prece. — Ja sabe o nome
que vai dar para ele?

— Sei sim, Adtiano.

— E um nome bonito esse, estala na boca quando se
fala. Bem marcante.

— Era o nome de um irmao meu que morreu muito
jovem, por picada de cobra.

— Sinto muito. — consolou Amati.

— Tudo bem, ja faz bastante tempo.

— Sra. Valentina, acredite quando eu digo, Adriano ¢é
nome de alguém que sera poderosissimo.

— Assim espero.

Naquela noite, Valentina dormiu sem que Adriano a in-
comodasse.

kokk

No final do primeiro més do terceiro trimestre, a fa-
milia Crovenoff fez uma grande festa de cha de bebé na casa
de Valentina, convidando amigos e parentes para festejar a
chegada do novo membro da familia.

Também foram convidados para essa festa a familia do
falecido marido. Lucio e sua esposa estavam presentes € a pre-
sentearam com um berco.

Durante a festa, Licio se aproximou de Valentina para
conversar com ela. Valentina estava sentada em uma cadeira e
20 lado dela estava sentada Amari.

— Ol4, Valentina. — cumprimentou Licio.

— Sr. Lucio, quanto tempo. — Valentina levanta da ca-
deira com um pouco de dificuldade e abra¢a o ex-sogro.
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— Sra. Valentina, nio se levante — Amari tenta impedir,
mas sem sucesso.

— Ela tem razio, Valentina, nao se esforce muito, eu s6
queria saber como vocé estava e como tem passado. O meni-
no esta bem? Ja decidiu qual vai ser o nome dele?

— Sim, Adriano vai ser o nome dele. — Valentina se
senta novamente. — Ah! Onde estio meus modos? Acho que
vocés dois nao foram apresentados ainda. Sr. Lucio, essa é
Amari, minha ajudante e cuidadora. Amari, esse é o Sr. Licio,
avo paterno do bebé.

— Prazer em conhecé-la. — disse Lucio estendendo a
mao para um cumprimento.

— O prazer é todo meu. — respondeu Amari, apertando
a mao de Lucio.

Eles ficaram nesse comprimento mais do que se é co-
mum. Mas isso foi mais culpa de Licio do que de Amari.
Ele segurou a mao dela e a encarou por uns cinco segundos,
como se ele estivesse buscando alguma coisa na memoria dele.
Quando enfim percebeu que o aperto de mao estava durando
mais do que devia, ele soltou a mao de Amari e voltou a falar
com Valentina.

— Valentina, eu comprei um berco para o bebé. Ele ja
esta montado, quer que eu leve ele para dentro?

— Se nao for incomodo para o senhor.

— De maneira alguma. Quer que coloque no seu quar-
to?

— Sim, por favor. Mas vai ter que mover um movel
de lugar. Eu ndo quero que o ber¢o fique embaixo da janela,
entdo pensei em mover aquela antiga comoda para debaixo da
janela e colocar o ber¢o do lado da porta do quarto.

— Certo, entendi. — respondeu prontamente Lucio.

— Por favor, Amari, vocé pode ajuda-lo? — Valentina
diz colocando a mao no ombro de Amari.
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— Claro, senhora.

O bergo tinha sido deixado na porta da frente da casa.
Licio foi até ele e tentou carrega-lo sozinho, mas ao notar a
dificuldade do senhor, Amari decidiu intervir.

— Deixe-me te ajudar.

Ela pegou em uma ponta do ber¢o e Lucio ficou na
outra, dessa forma os dois carregaram o ber¢o até o quarto do
casal, onde Valentina dormia. Eles deixaram o berco do lado
de fora e entraram para mudar a comoda do lugar.

Ao contrario do armario novo, o antigo havia sido
destruido em um ataque de raiva do marido de Valentina,
a comoda era a mesma desde os primeiros donos. Ela e a
cama nunca foram trocadas de lugar antes. Assim como foi o
transporte do ber¢o, Amari ficou em uma ponta da comoda
e Lucio na outra, enquanto ela puxava, ele empurrava. E
com esse trabalho duro, eles conseguiram colocar a comoda
embaixo da janela e o ber¢o ao lado da porta.

Depois de todo esse esforgo, eles se sentaram na cama
para recuperar o folego e descansar. Neste momento, Lucio
comenta de maneira ofegante.

— Sabe ... Vocé me ... lembra alguém.

— Sério? — responde secamente Amari — Quem?

— O casal...Que fez essa casa. O marido trabalhava
para mim. Ele era casado com uma mulher que era quase igual
a voce.

Amari para de ofegar, a respiracao dela fica silenciosa e
lenta, a pele mais palida. Apesar do sol entrando pela janela,
um ar gélido dominava o quarto.

— E o que aconteceu com eles? — Pergunta Amari, sem
nenhuma emocio na voz.

Licio abragou a si mesmo sentindo o ar gelado do
quarto, e respondeu olhando para o chio.
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— O marido matou a esposa e depois se matou. — Ele
se levanta da cama — S6 achei curioso o fato de vocé ser se-
melhante a esposa.

Licio saiu do quarto, em nenhum momento enquanto
conversavam eles trocaram olhares, mas mesmo assim, Ldcio
sentia o fulminar vindo do olhar da ajudante.

— Tenho que ir. Adeus. — ele se despede da porta do
quarto, ainda sem encarar Amari.

Ele sai do quarto de volta a festa. No caminho, encontra
sua esposa ¢ lhe diz que eles tém que ir embora. A principio,
ela reluta e questiona o porqué, mas no final aceita ir embora.
Eles se despedem da gravida.

— Tome cuidado, Valentina. — é a inica coisa que Lucio
diz ap6s se despedir de maneira agitada, causando um estra-
nhamento em Valentina.

Licio sentia que devia tentar proteger a nora e o neto,
mas o medo o dominava, ele ndo teria coragem para isso.
Licio e a esposa entram na Kombi e partem, porém, por uma
fracao de segundo, Amari entra no campo de visio de Lucio,
foi por pouco tempo, mas o suficiente para notar uma figura
escura parada atras dela, acenando em despedida.

ook

Algumas semanas depois, a bolsa se rompeu tarde da
noite. Uma chuva torrencial caia 14 fora e Amari corria de um
lado para o outro preparando as coisas para ali mesmo fazer
o parto. Toalhas, len¢éis, uma tesoura e um isqueiro. Além
desses utensilios basicos, pegava outras coisas para fazer o
que podia para que o bebé nascesse de forma saudavel e se-
gura. Valentina se esforgava, cada contra¢ao vinha com uma
dor inigualavel. A dor foi tanta que, ap6s algumas horas, cla
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desmaiou. O que aconteceu apos isso foi simplesmente um
borrio na memoria de Valentina.

Quando ela acordou ja era dia, apesar de que o sol es-
tava encoberto por nuvens pesadas da chuva que ainda cafa.
Valentina ndo estava mais no quarto, estava no sofa da sala.
Ela ainda sentia uma leve pontada na regido da virilha devido
ao parto, mas essa dor nao a impedia de andar.

A casa estava silenciosa e um pouco escura. Na cozi-
nha, Valentina achou alguns utensilios sujos com o sumo da
fruta fineri. A mamadeira, que sempre era guardada a vista
como um lembrete da vinda do bebé, havia sumido. Valentina
olhou para a bagunca se perguntando o porqué de Amari ter
feito mais vitamina da fruta se ela ndo estava mais gravida.
Enquanto essa pergunta passava pela cabega de Valentina, um
som atravessava por seus ouvidos. Uma cang¢do que vinha do
quarto.

Valentina seguiu a origem da musica se apoiando de vez
em quando nas paredes. Conforme ia se aproximando o som,
antes abafado, comecou a se tornar mais claro:

— Per Aspera ad Inferi. Per Aspera ad Inferi.

Era a voz de Amari. Valentina abre a porta do quarto
lentamente e assim que olha para dentro, vé Amari segurando
o bebé¢, parada no canto entre a janela e a cabeceira da cama,
encharcada com o sangue do parto.

— Sabe, Valentina, eu sempre quis um filho. — Amari
comeca a falar sem se virar — Eu fiz de tudo, tentei todos os
dias, marquei no calendario, rezei para todos os santos pen-
saveis e impensaveis, desde Geraldo Majella até mesmo Sao
Judas Tadeu. Mas nunca engravidei.

— Mas vocé tinha dito que havia perdido o seu filho no
parto. — Valentina entra e fecha a porta.

— Minha jovem, vocé é muito ingénua, eu menti. Eu
nunca engravidei, e morri sem conseguir isso.
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— Morreu? — a voz de Valentina fica mais trémula.

— Assim como a minha historia, eu menti também so-
bre meu nome. Eu nio me chamo Amari, mas sim Maria,
Maria Pinheiro Nobrega.

Valentina titubeou, apoiando o peso sobre o bergo.
Esse nome era bem familiar para ela, pois na infancia todo
mundo conheceu a histéria de Maria Nébrega, a mulher que
mortreu com um crucifixo na cabeca.

— Sabe querida, — continuou Maria — depois que morri
eu descobri uma maneira de viver o meu sonho. Depois que
o crucifixo caiu eu me encontrei em um lugar completamente
escuro, mas mesmo naquela escuridio eu consegui ver uma
luz, e andei até ela. E ela também comecou a se movimentar
até mim. Quando nos aproximamos, notei que nio era uma
luz e sim um homem, a luz emanava dele. Ele usava um terno
completamente escuro, no dedo um anel com um diamante
negro, ¢ na mesma mao em que o anel estava ele segurava uma
bengala com um bode entalhado.

Valentina escutava atentamente, nem o som dos trovoes
e o brilho dos raios a distrafa. Enquanto ainda estava apoiada
no bergo, os olhos dela comegaram a esquadrinhar o quarto
em busca de algo para se defender e salvar o bebeé.

— Esse ser me fez uma proposta. Eu poderia finalmen-
te ser mae, se o filho fosse dele.

— O qué? — Valentina se questiona confusa.

Nesse momento, um som vem da porta da casa, o0 som
da porta da frente abrindo de maneira brusca.

BAM!

Em seguida ouviu-se o som de passos, andando lenta-
mente.

TUC... TUC... TUC

— O que vocé quer dizer com filho dele? Esse filho é
meu e do Daniel.
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— Eu sei. — respondeu Maria, sua aparéncia cada vez
mais cadavérica — O suco daquela fruta é usado para rituais de
possessao, quando Ele possuir o Adriano, eu irei te possuir e
assim ambos estardo satisfeitos.

O coraciao de Valentina batia como se estivesse em uma
montanha russa. Ela tinha que pensar rapido e neste momen-
to um brilho chegou aos seus olhos, era a tesoura, aquela que
havia sido usada para cortar o cordio umbilical. Ela agarra o
objeto e aponta para Maria.

Matia se vira, o neném nos bracos mamando na mama-
deira o suco daquela fruta.

— Querida, ndo seja tola — Maria diz com um sorriso
malicioso — vocé pode até tentar me machucar mas eu nao
sentirei nada, meu corpo ja esta morto e enterrado, isso que
voceé esta vendo nao é nada mais do que uma mera casca cria-
da por Ele, apenas para conseguir me mostrar para voce.

As mios de Valentina tremiam, o coracdo estava acele-
rado e em seus ouvidos os sons de passos ficavam cada vez
mais altos, e conforme o som aumentava, o quarto ia fican-
do mais gelado. A mente de Valentina busca incansavelmente
uma solugdo para tudo o que estava acontecendo.

Porém, os pensamentos foram interrompidos, assim
como o som, por trés vagarosas batidas na porta:

TOC.
TOC.

TOC.

— Valentina, querida, abra a porta por favor. — pediu
Maria.
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O corpo de Valentina se moveu contra sua vontade,
mas antes mesmo que ela chegasse a porta, ela se abriu. O
que entrou primeiro foi uma mao com dedos ossudos, em um
dedo havia um brilhante anel com um diamante negro. Um
homem todo vestido de negro entra.

O homem apresentava uma aparéncia extremamente
marcante e quase etérea. Sua figura era alta e esguia, com uma
postura ereta e movimentos lentos, o que contribui para sua
aura de autoridade calma e inevitavel. Seu rosto palido e alon-
gado era quase cadavérico, com magas do rosto proeminentes
e olhos fundos que pareciam sempre observar com uma mis-
tura de indiferenca e sabedoria. Seus olhos eram pequenos e
claros, exalando um olhar gélido, como se carregassem o peso
de milénios de existéncia. A expressao dele era de uma calma
constante, sem qualquer trago de pressa ou emogao exacerba-
da, o que amplificava sua natureza implacavel. Ele vestia um
terno preto impecavel, contrastando com a pele clara, e suas
maos finas e alongadas refor¢avam seu ar formal e sobrenatu-
ral. Sua voz suave e controlada, combinada com a aparéncia,
transmite uma sensacao de inevitabilidade, como se Ele fosse
tanto paciente quanto imparavel.

Valentina sabia que se encontrava diante do Diabo em
pessoa. Sabia que nada poderia salvar ela e o seu bebé. Teria
que jogar conforme as regras do jogo. Valentina teria que se
sacrificar pelo seu filho. Quando o Diabo estava quase tocan-
do o bebé, Valentina se concentra e diz:

— Eu quero fazer um pacto!

O Diabo para e olha para ela.

— Minha alma sera sua, mas em troca deixe o meu filho
em paz. Bu ndo me importo da Maria usar o meu corpo para
viver o sonho dela, mas nao tome conta do meu filho.

O Diabo olhou com interesse.
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— Interessante — disse o diabo com uma voz gutural,
porém baixa — mas isso interfere no pacto feito com a Maria.
Vamos fazer o seguinte, enquanto o seu corpo estiver vivo eu
nao tocarei no seu filho. Mas assim que vocé morrer, 0 corpo
dele sera meu.

O Diabo estende a mao. Valentina olha para ele e de-
pois para Maria.

— Antes de firmar o acordo eu posso segurar ele por
um tempo?

Maria anda lentamente até Valentina e entrega o bebé.
Valentina segura Adriano nos bragos, o rostinho gordo e os
olhos brilhantes a encarando. Valentina comeca a chorar ¢ o
beija na testa.

— Eu te amo, meu pequeno.

Valentina devolve o bebé para os bragos de Maria, que
coloca o neném no bergo. Valentina respira fundo e estende
a mao.

— Espero que mantenha a palavra.

— Eu sempre mantenho.

Os dois apertam as maos e a visio de Valentina fica
completamente escura...
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A fgura na janela

Adriano tinha 23 anos quando sua mae morreu.
Valentina havia sofrido um ataque do coragao e, devido a
longa distancia da casa para um hospital, ela nao resistiu e
faleceu. Foi enterrada junto com o pai de Adriano, que morreu
antes dele nascer. A mie de Adriano o criou sozinha, em um
ambiente controlado, ele tinha poucos amigos e nunca saiu da
regido da pequena cidade de Atiu.

Adriano cresceu e viveu em uma fazenda, sua aparéncia
misturava a vitalidade da juventude com os tragos de alguém
acostumado a vida no campo. Alto e de porte atlético, seu
fisico era resultado de anos de trabalho ao ar livre, com om-
bros largos e bragos fortes de quem lidou com tarefas pesadas
como cuidar do gado, carregar latdes de leite e trabalhar na
terra. Sua pele, bronzeada pelo sol constante, tinha um tom
dourado saudavel, com algumas sardas e leves marcas de sol.
Seu rosto teria tracos firmes, mas jovens, com o maxilar bem
definido. Os olhos, de um castanho claro, refletiam a tranqui-
lidade de alguém acostumado com a natureza, mas também
uma certa curiosidade e desejo de explorar o mundo além dos
limites da fazenda. O cabelo loiro era levemente ondulado e
cortado de maneira simples. Adriano usava roupas praticas
e confortaveis, adequadas para o trabalho no campo: calga
jeans surrada, desgastada pelos anos de uso, botas de couro
bem amaciadas pelo trabalho diario e uma camisa de algodao.
Embora sua vida tenha sido marcada pela simplicidade da fa-
zenda, Adriano carregava em sua expressiao e postura um ar
de independéncia e competéncia.

Porém, o sonho de Adriano de deixar aquele lugar foi
enterrado junto com a mae dele. Agora que ela estava morta,
ele era o responsavel por aquela fazenda. Teria que cuidar de
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todos os afazeres e além de tudo, sozinho. Fazer os traba-
lhos da fazenda sozinho nao era problema, o que incomodava
mesmo era a solitude do ambiente rural. Para ele, era comum
uma noite silenciosa, mas agora ele teria que lidar também
com uma manhai e tarde quietas, ja que ele nao tinha mais sua
mae para conversar.

Ap6s uma semana da morte da mae, Adriano comegou
a falar com os animais e as plantas que ele cuidava, para tentar
amenizar a soliddo. Outra tentativa foi mudar as suas coisas
para o quarto da mae falecida, e talvez tentar sentir a presenca
dela. Ele deitava na antiga cama de casal e rolava de um lado
para o outro até pegar no sono.

E essa foi a vida de Adriano apds a morte da mae dele.
Silenciosa. Solitaria. Sem sentimento.

Até que um dia, Adriano notou algo no minimo inco-
mum.

Uma figura ao longe.

Ela era completamente negra e estava a pelo menos 3
km de distancia. Ela estava parada, imével, ndo dava para sa-
ber se ela olhava para Adriano ou para outro lado. Além disso,
um elemento nao usual foi notado por Adriano: essa figura
s6 aparecia na janela do quarto da mae. Na primeira vez que
a viu, ele saiu correndo para o lado de fora, para ver melhor,
mas ela havia sumido. Em outras apari¢des, ele havia tentado
ver através da janela da cozinha, mas ela também havia sumi-
do. Era como se a janela do quarto estivesse mostrando uma
outra realidade onde essa figura estava presente.

Conforme os dias iam passando, a figura ia se aproxi-
mando, pouco a pouco. Um perigo eminente que anunciava a
propria chegada.

Foi quando a figura chegou no quintal da casa. Adriano
tentou se aproximar dela, pulou a janela e comegou a se mo-
ver em sua dire¢ao. Mas conforme ele se aproximava, a figura
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recuava. Nao importava o quao rapido Adriano tentasse se
aproximar, a figura se afastava. Foi ai que Adriano percebeu
que quem decidia 0 momento em que eles se aproximavam
era a figura.

O medo comegou a dominar a mente do pobre rapaz.
E ele decidiu ir atras de ajuda. Os avos paternos de Adriano
deixaram a regido antes dele conseguir andar por conta pro-
pria, o que fez com que o rapaz crescesse mais com a presenca
dos avéds maternos. Porém, o avé materno, Otavio, morreu
quando o garoto tinha dez anos, o que fez com que ele tivesse
mais contato com a avé Isabella. Sua tGnica familia agora que
sua mie se fol.

Adriano foi até a casa da avo, um velho casario com
varios quartos em que a pobre senhora vivia sozinha com
suas memorias. Quando Adriano chegou, ela estava sentada
em frente da casa, lendo um livro.

Isabella encarna perfeitamente a figura da avé carinho-
sa e sabia, com uma presenca calorosa e acolhedora. Ela ¢é
uma senhora de idade avangada, de cabelos grisalhos e presos
em um coque simples, que reforga sua aparéncia tradicional e
pratica. E trazia um semblante suave e amigavel, com olhos
expressivos que brilhavam com bondade e sabedoria, refle-
tindo sua experiéncia de vida. Ela vestia uma roupa modesta,
tipica do campo, um vestido longo e florido. As cores claras e
suaves em suas roupas, junto com a postura sempre tranquila,
refor¢avam sua imagem de uma figura maternal e protetora.
A feicdo de Isabella é afetuosa e reconfortante, equilibrada,
firme e terna.

— Benga, v6. Nio precisa se levantar.

— Deus te abeng¢oe, meu querido. — disse ela voltando a
se sentar depois da fala do neto — O que vocé precisa?

— Sabe, v6, faz um tempinho que eu tenho visto algo
estranho 14 em casa. Pela janela do quarto que era da minha
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mie, sabe? E uma figura completamente negra, ela fica me
observando e se aproximando aos poucos.

A avé, com uma cara confusa e intrigada, perguntou:

— Mas vocé ja tentou falar com essa figura?

— Tentei, mas ela nao respondeu. E, quando eu tento
me aproximar, ela se afasta.

— Meu Senhor!

— Vocé tem alguma sugestao do que fazer, vo?

A av6 olhou para o neto, ajeitou os 6culos que escorre-
gavam pelo nariz, e disse:

— Querido, va para casa. Eu vou chamar alguém que
possa ajudar.

Adriano obedeceu. Ele foi para casa e assim que pi-
sou dentro do quarto, a sensagao de estar sendo observado se
atenuou. Adriano se sentou na cama, de costas para a janela,
tentando a todo custo nao olhar para ela e se deitou. Com o
tempo, o sono veio, e ele comegou a cochilar. Adriano acor-
dou com a voz da avé chamando. Ele abriu os olhos e, por
um momento, havia se esquecido da figura, e ali deitado ele
olhou para a janela.

A figura estava observando ele, mas nio estava tao dis-
tante quanto antes. Ela estava na frente da janela, observan-
do como uma crianga, com apenas o lado direito dela visivel.
Adriano se assustou e caiu da cama. E assim que olha de novo,
a figura tinha voltado para o lugar onde estava aquela manha.
Tinha sido apenas uma impressio? Um truque que sua mente
sonolenta criara? Adriano nio saberia dizet.

Ele se levantou e foi até a porta para atendé-la.
Atravessou o corredor, depois a cozinha, até que chegou na
porta da entrada. Como era esperado, la estava sua avo e,
junto dela, um homem vestido com as roupas de um padre.
Esse era Paulo, o padre da cidade.
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Com uma presencga carismatica e intrigante, Paulo era
um homem de aparéncia sébria e introspectiva, vestido com
o tradicional colarinho clerical, reforcando sua identidade
religiosa e sua posicao de autoridade na pequena cidade de
Atiu. Seu terno preto e discreto contribuia para sua aparéncia
austera e reservada. Seu rosto era expressivo, com tragos fi-
nos que revelavam tanto fragilidade quanto forga interior. Os
olhos dele eram intensos e penetrantes, refletindo um fervor
religioso crescente. O olhar dele era muitas vezes inquietante,
como se carregasse segredos profundos e um fervor quase
fanatico. Sua voz, suave e convincente, era usada durante seus
sermdes. Tinham o poder de cativar e inspirar, mas também
de manipular e assustar. O cabelo dele estava arrumado e bem
penteado.

— Adriano, querido — disse a av6 — eu chamei o padre
Paulo para resolver o seu problema.

— Por favor, me leve até o problema, — disse o padre —
estou curioso, e pela pequena descri¢io que sua avo me deu,
eu nem sei o0 que pensar.

Adriano, sem dizer uma palavra, mostrou o caminho
para os dois visitantes. Chegando no quarto, a figura estava
parada no mesmo lugar que antes. Adriano, ainda em siléncio,
apenas apontou para a janela.

A fei¢ao, tanto da avé quanto do padre, foram de com-
pleto espanto. Seus queixos cafram com o que estavam obser-
vando.

— Como nio a vimos antes do lado de fora? — pergun-
tou o padre.

— Essa coisa s6 aparece nessa janela, e somente através
dela. E como se a janela fosse um portal para outra dimen-
sao, — Adriano respondeu — Como vocé pretende me ajudar,

padre?
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O padre enfia a mao no bolso da calga e tira uma pe-
quena garrafa transparente, dentro era possivel ver um liquido
incolot.

— Agua benta. — disse o padre com um sortiso peque-
no. — Eu vou me aproximar e jogar um pouco nessa coisa.

— Eu ja tentei me aproximar e ela sempre se afasta. —
disse Adtiano.

— Sim, sua avé me disse. Eu tenho uma teoria: tal-
vez essa figura esteja atrelada a vocé, o que me permitiria me
aproximar.

O padre deixou a garrafa na cama e foi até a cozinha,
onde pegou uma cadeira. Ele afastou um pouco a comoda e
colocou a cadeira embaixo da janela. Pegou a garrafa e pulou
pela janela.

A teoria do padre estava certa: a figura ndo se movia
conforme o padre se aproximava. Paulo foi passo a passo se
aproximando, ele rezava baixinho o Pai Nosso enquanto an-
dava. Quando ele chegou a uma distancia perto o suficiente
para jogar a agua, ele o fez. Mas a criatura nao se mexeu. O
padre olhou para trds, como se para confirmar se Adriano e
Isabella ainda estavam ali. O neto e a av6 apenas deram de
ombro. Quando o padre virou de novo para a criatura, cla
estava muito proxima dele. Ela sussurrou algo em seu ouvido.
Algo que o fez sair correndo.

— Padre Paulo! — tentou chamar Isabella, mas em vao,
o padre ja estava longe e nao diminuia a corrida.

Na visio de Adriano e da avo, tudo ocorreu em um
piscar de olhos. Em um segundo, a figura estava mais distan-
te, e no outro, ela estava do lado do padre. Nenhum dos dois
conseguiu escutar o que a misteriosa figura disse para ele, e
ficaram os trés parados: Adriano, a avo Isabella e a figura a
distancia.

— Eu vou 1a. — disse Isabella.
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— A senhora viu o que essa coisa fez com o padre?
Imagina o que pode acontecer com vocé. Se aproximar é ma-
luquice.

— Nao se preocupe, eu ficarei bem.

E entdo, assim como o padre, Isabella foi se aproximan-
do da figura.

— Escuta aqui! — ela gritou para a figura — Seja 1a quem
voceé for, ou o que vocé for, saia daqui. Pare de incomodar o
meu neto.

A figura nao reagiu.

Isso até Isabella olhar para o neto, pois quando voltou
seu olhar para a figura, novamente esta estava proxima do ros-
to da senhora falando algo. E assim como o padre, a senhora
Isabella fugiu, correndo o maximo que sua idade permitia.

Adriano ficou sozinho novamente com a figura.

kokok

O padre Paulo deixou a cidade. Por um tempo a cidade
ficou sem padre até que outro fosse enviado para cobrir o
lugar que estava vago.

A avé de Adriano se trancou em casa. Vizinhos diziam
que ela safa somente quando precisava, e bem de manha. Nao
importava o quanto Adriano batesse na porta, ela niao safa
para atendé-lo. Adriano havia perdido a tltima pessoa de sua
familia.

Depois de varias tentativas de contactar a sua avo,
Adriano voltou para casa. No quarto, ele sentou na cama, des-
ta vez encarando a figura. Ele ficava se perguntando o que
sera que a avo e o padre escutaram? Por que essa coisa estd
atrelada a ele? O que essa coisa queria?

Enquanto essas perguntas eram feitas na mente de
Adriano, uma ideia surgiu. Ele olhou para o chao e viu a sua
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bota de trabalho, ele pegou o pé direito e, com toda a forca
que conseguiu, atirou a botina na figura. Porém, o objeto, ape-
sar de acertar, atravessou a coisa.

Adriano perdeu toda a paciéncia que restava.

— O que vocé quer? O que vocé é? Eu estou de saco
cheio de vocé. E quer saber? Eu nao ligo mais. Por sua culpa
eu nao tenho mais nenhum familiar. Eu estou completamente
sozinho agora. Esta feliz com isso? Seja 1a o que vocé quer
aqui, pegue e va embora. Eu te entrego o que vocé quiser.

Ao dizer isso, um vento torrencial entra pela janela. A
figura pela primeira vez comega a se mover diante de Adriano.
Ela comega a caminhar lentamente em dire¢ao ao quarto. O
vento fecha a porta do quarto, como se tentasse impedir que
Adriano saisse dele. Mas nao era necessario, Adriano estava
paralisado de medo.

A figura andava vagarosamente até a janela, e, confor-
me ela andava, ia tomando uma forma familiar para Adriano.
A aparéncia tinha uma mistura de vitalidade juvenil e tragos
de alguém que viveu a vida inteira no campo. Alto, ombros
largos e bracos fortes. Uma pele bronzeada pelo sol, com sar-
das e marcas também do sol. Rosto firme, mas jovem. Olhos
castanho claro. Cabelo loiro levemente ondulado. Todas essas
caracteristicas, Adriano costumava ver quando se olhava no
espelho todo dia.

Quando a figura chegou na janela, ela era a cépia exata
de Adriano. Ela abre a boca e na voz de Adriano diz:

— Hora de pegar minha parte do trato.

A figura pula para dentro do quarto.

Um grito pode ser escutado em um raio de 4 km.

Depois desse dia, Adriano nunca mais foi visto na pe-
quena cidade de Atiu. E a casa da Fazenda Noébrega nunca
mais foi habitada.
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