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Existe isso?

O primeiro passo, permitir-se. Mas, e o segundo? Aí já não basta 
permitir-se, talvez o permitir-se demais se torne o grande problema. 
Quer dizer, seria assim como o passo do bêbado, o chouto de um cavalo 
manco? Ninguém sabe. Ou alguns sabem, mas ficam sabendo não se sabe 
como. Não existem nem podem existir regras. Bem, é melhor não ignorar 
as regras, porém elas ficam sendo insuficientes.

A escrita é uma eterna pergunta. O escritor (ou escrevinhador) precisa 
se indagar o tempo todo para onde vai, aonde pode chegar, como fazer 
e até que ponto o fazer. Tem que adotar um método, mas não vale o 
método alheio. Aliás, pode valer a princípio, que imitar os bons é um 
começo bastante pouco inseguro.

Aqui estão alguns jovens indagando, tateando seus caminhos pela 
escrita criativa. Que só pode começar na pura e simples escrita. Foram-lhes 
oferecidas algumas bússolas, instrumentos que orientam ou desorientam 
segundo o instinto que cada qual tenha para a os ocultos mapas da 
escrita alheia. Surpreendente como pegam o jeito e como são diversos os 
seus modos. Assim que é bom: ninguém é robô, as inteligências não são 
artificiais – apropriam-se inteligentemente das possibilidades do artifício.

A disciplina foi, muito mais, uma indisciplina. Experimentação a 
princípio guiada, mas por dois guias correndo atarantados para metas 
diferentes. Um mais interessado na economia do haicai, outro proseando 
meio pigarreante sobre modos de tentar as prosas, nem (por falta de 
tempo e modo) conseguindo chegar às mais tentadoras. No fim, aqui estão 
uns resultados da diversidade de rumos que a liberdade pode permitir.

É claro que da próxima vez vai ser tudo diferente.

                                                                            Eloésio Paulo
                                                                                        (um) Professor
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Prisão

você é como um passarinho
inteligente
forte
bonito
mas foi preso, tão novinho
hoje não sabe mais voar
e pior, te encanta por mãos que aprisionam
mãos essas, que te tiram suas belas penas
“é para o seu bem”, elas dizem
pobre passarinho
não sabia que além de voar, podia cantar
além de cantar, podia bailar
noite toda, céu afora
aqui e acolá
que fazes agora, passarinho?
que sentido vais encontrar?

Ana Luisa Silva Marques
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Estranhamente
na garganta do diabo
paz silenciosa

Ana Julia da Silva Senario
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Gotas nas folhas
silêncio entre pedras
eco de chuva

Ana Julia da Silva Senario
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Na embalagem
diz sabor melancia
Não senti sabor

Ana Julia da Silva Senario
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Moça ofegante
Os pés não tocam o chão
Ela está pedalando

André Luiz da Silva
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Morreu na estrada
Quando a atravessou
Logo vêm os urubus 

André Luiz da Silva
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Dona Margarida
Perdeu seus cabelos
Bem me quer mal me quer

André Luiz da Silva
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Festa de rico
Cinderela sem fada
é empregada

Brendha Thatiane Maia
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“Querida, cheguei!”
Abaixo da janela:
guri a fugir

Brendha Thatiane Maia
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Pecado feito
Desculpa de patife:
rosa em buquê

Brendha Thatiane Maia
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Plantei margaridas,
para o buquê
Carreguei alface no casamento.

Brendha Thatiane Maia
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Jéssica, cheddar e Pepino: bastidores

Pobre menina, em plena quarta-feira, nem perto do ponteiro do 
relógio encontrar o nove. Jéssica escorrega em desencanto. A aula 
acontece, ocasionalmente, sobre adjetivos, e eu, ministrante do assunto, 
estou à beira de escorregar oralmente em público, as atribuições que 
mentalizo sobre essa aluna. Refletindo sobre minha postura, pergunto-
me: qual posição mais adequada para observar o passar da adolescência, 
senão como professora?

Indago genuinamente, Jéssica era um destaque aos meus olhos, agia 
como as outras meninas, entretanto evidenciava mais conflitos. A pele 
oleosa, acneica e manchada por depilações constantes. 

Todos esses pontos foram observados enquanto os alunos listavam 
adjetivos em uma atividade. Em instantes defini um título que expressa 
fielmente minha perspectiva sobre a Jéssica, se a mesma fosse agraciada, 
por ventura, com um poema. O que não consigo mensurar são os meninos 
da menina. Embora exclamasse sua vaidade, bem presente nas conversas 
que divagava em aula e visível pela revista de cosméticos embaixo da 
mesa, sei que não tem muita afetividade. Presumo que a pobre menina 
se entregue apenas em momentos confidentes. Eticamente, não posso 
prolongar minhas percepções, irei sintetizar minhas ideias restringindo  a 
jovem de demais humilhações.

Brian Henrique Lourenço Ferraz
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Camila Custódio Galbiatti
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não vou justificar — shhh 
poema deve ser 
transgredido

Camila Custódio Galbiatti
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meu maior medo 
é que vejam através 
deste terceto

Camila Custódio Galbiatti
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lua com olhos 
o sol que me espia 
não há saída

Camila Custódio Galbiatti
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No céu profundo
Estrela cadente passa
Desejos se vão

Cecília Maria de Oliveira



28

O capim limão
Chá que ameniza o
Gosto azedo

Cecília Maria de Oliveira
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Respira lento
Ligaram oxigênio
Estou órfão

Cecília Maria de Oliveira
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Estrelas brilham
No manto da noite
Sonhos a guiar

Cecília Maria de Oliveira
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Maçã vermelha
A primeira mordida
Não fui eu que dei

Cecília Maria de Oliveira
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Buquê de lírios

Os sinos da igreja ecoavam suavemente pelo vilarejo, anunciando 
o casamento mais esperado dos últimos tempos. Na porta, uma 
jovem de beleza arrebatadora se preparava para dar seus primeiros 
passos rumo ao altar. Vestida de branco, com um véu que brilhava 
à luz do sol, ela segurava um buquê de lírios e respirava fundo para 
conter as lágrimas que teimavam em brotar. Não queria borrar a 
maquiagem perfeita. Cada detalhe havia sido pensado com cuidado. 
Ao transpor o portal da igreja, todos os olhares se voltaram para 
ela, maravilhados. Os convidados murmuravam sobre a sorte do 
noivo, um homem gentil e admirado por todos. Quando chegaram 
as palavras do padre, a igreja mergulhou em silêncio. 

 ─  Se alguém tem algo contra este matrimônio, fale agora ou 
cale-se para sempre. 

De repente, um estalo metálico preencheu o espaço. A jovem, 
com um olhar que os convidados jamais tinham visto, puxou uma 
arma escondida em meio às rendas de seu vestido de noiva. Sem 
hesitar, disparou duas vezes. Um tiro atingiu o noivo no peito, e 
o segundo, seu próprio pai, sentado na primeira fila. O som dos 
tiros foi seguido por um silêncio mortal, quebrado pelos gritos 
desesperados dos convidados. O vestido branco rapidamente 
se tingiu de vermelho, os respingos manchando e escorrendo no 
tecido como uma ironia cruel. Ela largou o buquê de lírios ao lado 
dos corpos e, com um olhar gélido e vazio, encarou a multidão 
horrorizada.

Evellyn Correia Valentim
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Evellyn Correia Valenti m
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O incêndio da biblioteca

Naquela manhã, a cidade acordou com uma notícia preocupante 
nas páginas de jornal: “Aluno de Letras coloca fogo na biblioteca da 
Universidade.” O título da notícia fez os corações dispararem e as 
línguas ferverem. Boatos começaram a se espalhar entre estudantes 
e docentes, e as suposições borbulhavam em suas cacholas. 

Na hora do intervalo, o clima na lanchonete estava tenso. Os 
alunos se reuniram em pequenos grupos, sussurrando teorias. 
Alguns diziam que o estudante, conhecido por suas opiniões 
radicais, havia se deixado levar pela ideia insana de que os livros de 
linguística não eram tão interessantes e ocupavam um espaço que 
impossibilitava o investimento nos livros de teoria literária. Outros 
afirmavam que se tratava de problemas familiares que o haviam 
levado a um surto. 

Enquanto isso, a biblioteca permanecia em silêncio, cercada 
por faixas de isolamento, os livros carbonizados, servindo como 
testemunhas do caos que tinha acontecido. 

Alfredo, o estudante em questão, ficou em completo silêncio 
durante toda a manhã. Seus amigos o cercavam, mas ele apenas 
respondia com olhares vazios. O que realmente aconteceu? As 
perguntas vinham por todos os lados, mas ele não tinha coragem 
de revelar a verdade. 

Finalmente, chegara a hora da “investigação”. Um professor, ciente 
do ocorrido, decidiu confrontá-lo. Em um canto da Universidade, o 
professor se aproximou, com uma expressão furiosa. 

- ALFREDO, PRECISAMOS CONVERSAR! O que realmente 
aconteceu naquela biblioteca? 
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Com um suspiro profundo, Alfredo baixou a cabeça. Ele se 
lembrava do que havia ocorrido. Naquele dia, antes de se preparar 
para passar horas na biblioteca enfiado nos livros de linguística, dos 
quais não compreendia bulhufas, ele decidiu acender um cigarro, 
buscando um momento contemplativo antes do tédio metódico. 
Mas, ao tentar acendê-lo, a chama se espalhou de maneira 
inesperada. O papel queimou e, num instante, tudo pegou fogo. 

Quando Alfredo finalmente decidiu falar, a verdade saiu como 
um sussurro: 

“Eu só queria fumar um cigarro".

Gabriela Pereira Jardim Santiago
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Identidades em trânsito

Eduardo caminhava pelas ruas desertas de Igaraí quando foi 
surpreendido por uma jovem alta, esbelta, de cabelos curtos e 
negros, que aparentava estar confusa.

— Onde é o consultório do Dr. Mathias? — perguntou ela, 
visivelmente perturbada.

Eduardo, um tanto surpreso, respondeu que não poderia ajudá-
la, pois também não sabia onde ficava.

Mais à frente, ele encontrou um rapaz sério, com expressão 
carrancuda, que o abordou com uma voz grave:

— Onde é o consultório do Dr. Mathias?

Eduardo repetiu a mesma resposta, dizendo que não sabia.

Após caminhar mais um pouco, avistou uma senhora 
espalhafatosa, mas muito simpática, saindo de uma loja. Ela veio 
em sua direção gritando, com os braços erguidos:

— Achei o consultório, menino!

A senhora apontou para o outro lado da rua, onde o consultório 
do Dr. Mathias realmente se encontrava. Eduardo agradeceu e 
atravessou a rua.

Ao entrar, foi atendido pela secretária, que pediu-lhe para 
aguardar na sala de espera. Alguns minutos depois, o nome de 
Eduardo foi chamado.

Ao entrar no consultório, encontrou o Dr. Mathias, um senhor de 
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cabelos grisalhos e um bigode elegante, simpático, mas com uma 
presença discreta. O doutor o observou por um momento, antes de 
perguntar:

— Hoje, quem veio para a consulta? A Dani, o Eduardo ou a 
Rosinha?

— O Eduardo — respondeu ele, com um olhar vago.

Ianca Natacha
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Eterno ensaio do quase

Escrever é um ofício ingrato: ora pedra, ora pluma. Entre o 
rigor realista da palavra medida e a volúpia romântica do verso 
que arde, somos todos aprendizes de algo maior. É aí que o haicai 
sussurra sua lição – três versos, dezessete sílabas, e uma eternidade 
para interpretá-los. Como o barroco, que esculpia contradições 
no mármore da língua, ou o romantismo, que vertia paixões em 
cascatas desordenadas, o haicai ensina: menos é mais.

Mas cuidado! Na busca pela síntese, pode-se tropeçar no vazio. 
Quem escreve bem não economiza palavras: distribui-as, como 
quem planta significados em terrenos. E, ao final, não há glória 
maior do que perceber que o texto perfeito... nunca existirá.

Afinal, escrever possa talvez ser o eterno ensaio do quase.

Igor Giugliano Esteves Rocha
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Refletir, 
O oeste é para lá                    
àl arap è etseo O

João Malbec Franco Lacaz Ruiz
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O acontecimento

Cheguei à conclusão de que o mundo é um completo 
desabamento. Que a minha vida cotidianamente repetitiva e cíclica 
parece derreter diante de meus olhos enquanto percebo a presença 
de um ipê amarelo em minha frente: grande, nítido, iluminado pelas 
luzes noturnas, florido e levemente inclinado para o lado direito. 
Parecia que aquele grande ipê amarelo me olhava cinicamente, 
zombando da minha própria ignorância, da minha maneira de 
movimentar os braços e as pernas, do meu egoísmo e da minha 
não esperteza diante do mundo em desabamento – eu pensava 
ser alguma coisa que na realidade não era. Quem eu era, então? 
O ipê continuava me olhando e eu o encarava com um profundo 
desamparo, uma falta dentro do corpo que parecia não ter começo 
nem fim: era uma falta de significância que eu quase não poderia 
explicar se não fosse pela presença firme e inquietante do grande 
ipê. Ele era o meu próprio desabamento diante do mundo. A minha 
queda diante de uma crise em que me desloco entre o tudo e o 
nada. Eu sou o tudo e o nada? Todas as minhas escolhas até o grande 
acontecimento do ipê eram banais, rasas, ordinárias demais. Tudo o 
que me aconteceu depois dele foi violento e desconcertante: dei de 
cara com o mundo. Enquanto eu ainda continuava penetrada pelo 
acontecimento do ipê, minhas pernas pareciam perder as forças 
e a minha voz parecia sufocada por um profundo abafamento. 
Meus olhos pareciam adentrar uma cegueira inteiramente amarela 
e iluminada, enquanto eu podia sentir que o meu corpo inteiro 
se movimentava a uma lenta queda ao chão: diretamente do 
lado direito, especificamente diante de um amontoado de carros 
que iluminavam a noite com seus faróis noturnos e suas buzinas 
dissonantes aconchegando carinhosamente e freneticamente meus 
ouvidos a um calmo e delicioso sono profundo.

Júlia Aparecida Dias Ramos
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Sem Corpo, Sem Crime

Na pacata cidade à beira do lago, as quintas-feiras eram rituais 
imutáveis. Às sete em ponto, Carol e Bella se encontravam no mesmo 
bar, sempre na mesa junto à janela, de onde podiam observar a rua 
deserta sob a luz amarelada dos postes. Dividiam uma garrafa de 
vinho, histórias inconfessáveis e uma cumplicidade silenciosa que 
vinha de anos de amizade. 

Mas naquela quinta-feira, algo na presença de Carol parecia 
diferente. Ela sentou-se 

devagar, o olhar distante e a testa franzida, como se algo estivesse 
pesando em seus pensamentos. Bella percebeu de imediato. 

— O que houve? — perguntou, com a naturalidade de quem 
conhece todos os tons de silêncio da amiga. 

Carol suspirou e murmurou, quase sem levantar os olhos: 

— Acho que ele está me traindo. 

Bella inclinou-se para frente, surpresa, mas sem interrompê-la. 
Carol continuou, a voz agora mais firme, como se falasse para si 
mesma: 

— Ele está sempre inventando desculpas, os horários não batem… 
E ontem… — ela fez uma pausa, respirando fundo —, o carro dele 
estava com cheiro de perfume. Não o meu perfume.

 
Bella ficou em silêncio, deixando que Carol desabafasse, sabendo 

que as palavras não precisavam de uma resposta imediata. Mas Carol 
endureceu o tom, encarando a amiga com olhos determinados: 

— Hoje vou perguntar. Ele não vai conseguir mentir. 
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Quando se despediram, Bella tentou convencê-la a não agir por 
impulso. Mas Carol era obstinada. 

Na quinta-feira seguinte, Carol não apareceu. 

Bella esperou, desconfortável com a ausência da amiga. Uma taça 
de vinho se transformou em duas, depois em três, mas Carol nunca 
chegou. No dia seguinte, Bella foi à casa dela. As janelas estavam 
fechadas, as luzes apagadas, e ninguém atendeu à porta. Carol 
também não foi vista no trabalho nem em qualquer outro lugar. 

A cidade, sempre pronta para transformar mistérios em fofocas, 
começou a comentar. 

Dias depois, Bella viu algo que a fez gelar. Roberto, o marido de 
Carol, estacionou sua velha caminhonete no mercado. Ele desceu 
com a expressão tranquila de sempre, mas Bella não conseguia 
tirar os olhos dos pneus cobertos de lama seca e do para-choque 
manchado. O cheiro azedo da desconfiança cresceu no ar.

Pouco tempo depois, o escândalo quebrou o silêncio: a garçonete 
do sorriso fácil — aquela que Carol mencionara naquela última noite 
— mudou-se para a casa de Roberto. Bella a viu pela primeira vez 
pendurando roupas no varal, como se sempre tivesse pertencido 
àquele lugar. 

A raiva de Bella queimava, feroz e incontrolável. A traição era 
insuportável, mas ainda pior era a impotência. Não havia provas. 
Não havia corpo. Não havia crime. 

Só que Bella não era do tipo que aceitava injustiças. Desde 
pequena, seu pai a ensinara a remar pelos labirintos escuros do lago 
e a navegar no silêncio das águas. Os anos limpando casas também 
haviam lhe dado um talento peculiar: sabia como apagar vestígios, 
como fazer desaparecer tudo o que não deveria ser encontrado. 
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Naquela noite, o lago parecia mais escuro do que o habitual, com 
a lua encoberta por uma camada de nuvens. Bella, no entanto, sabia 
que escuridão também era aliada. Roberto foi visto pela última vez 
saindo do bar, cambaleante e distraído, sem perceber que alguém 
o observava. 

Depois disso, ele desapareceu. 

A polícia chegou à casa dias depois, mas encontrou apenas a 
garçonete. Nervosa e desconcertada, ela explicou que haviam 
discutido antes de ele sair e não voltar. A cidade, com sua inclinação 
para julgamentos rápidos, logo a apontou como a principal suspeita. 
“Conveniente demais”, diziam. 

A garçonete, porém, sabia a verdade. Sempre que cruzava com 
Bella na rua, seus olhos a seguiam com uma certeza amarga. Mas, 
sem nada a sustentar sua acusação, era obrigada a se calar. 

Bella, por sua vez, seguia sua vida como se nada houvesse 
mudado. Todas as quintas, ainda ia ao bar. Sentava-se na mesma 
mesa, pedia a mesma garrafa de vinho e observava a rua deserta 
através da janela, como se esperasse por algo que ninguém mais 
conseguia enxergar. 

E o lago, eterno guardião de segredos, continuava em silêncio. 

Afinal, sem corpo, sem crime.

Larissa Eduarda da Silva
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Lavinia Ferreira Agripino
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Killing me

Isso está me matando. Seus traços permanecem e me torturam. 
O modo como você sorria, o modo como você me olhava, o modo 
como você alegrava minha vida todos os dias. Tudo isso está me 
matando. Fui eu que me afastei de você, deixando-a sozinha na 
imensidão, mas por que me sinto tão solitário? 

Os meus dias eram mais felizes com você ao meu lado, o meu 
universo fazia sentido quando você estava comigo. Agora sem 
você é como se a engrenagem que mantinha meu mundo girando, 
que mantinha meu coração batendo, que mantinha o ar em meus 
pulmões, simplesmente desaparecesse. 

Olho para o sujeito que está largado numa mesa suja, com uma 
garrafa de uma bebida qualquer em uma das mãos, todo sujo e 
maltrapilho. Eu sou o sujeito. Irônico, não? Há apenas alguns dias, 
eu me vestia bem, tirava notas altas na faculdade, namorava uma 
garota bonita e gentil. Eu tinha uma vida praticamente perfeita. 
Mas aí, como um furacão, você apareceu e se foi, levando tudo 
que eu tinha. Levando minha vida perfeita. Eu quero te culpar, por 
tudo. Por estragar minha vida depois da sua ida. Mas eu não posso 
por um único motivo: eu sei que a culpa é minha. Lembra-se do 
jeito que você me fazia sentir? Um amor tão puro, tão sincero e 
tão verdadeiro. Mas, agora, este amor é algo congelado em minha 
cabeça. Eu sei que está lá, que ele existiu, mas não consigo mais o 
sentir. É como se eu me afundasse cada vez mais na areia movediça 
chamada pensamentos, me lembrando de tudo que passamos.

Estou vivendo através de fotos agora, tentando louca e 
incansavelmente me lembrar de todos os bons momentos. 
Nossa vida foi se separando, tão de repente. Como se fôssemos 
funcionários públicos que iam juntos ao trabalho todos os dias, 
saíam no tempo livre, mas após uma briga por algum motivo banal, 
se afastaram e depois de um tempo se tornaram estranhos uns para 
os outros.
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Memórias estão brincando em minha mente estúpida, me 
fazendo sorrir com os pensamentos. Será que há alguém que 
segure minha mão? Será que há alguém que possa ser minha luz, 
em meio a esse túnel sem cor, nem forma? As nuvens brancas de 
pensamentos escondem o meu sorriso, em meu rosto nublado, 
avisando que uma chuva de lágrimas logo vem por aí. Mais uma 
vez. A Felipelândia está um caos. O habitante alegria se foi com você 
e nunca mais voltou. A tristeza está mais "alegre" que o normal, 
afinal, agora há espaço de sobra para ela aparecer em meu rosto. 
Escondo a tristeza em uma máscara quando há pessoas por perto, 
disfarçando a desgraça que está minha vida.

 Uma mosca muito peculiar, dos olhos vermelhos, pousou ao meu 
lado, no meu ombro, enquanto eu observava a vista pela janela, e 
me disse: 

 — Você está um caco, Felipe. Por que ainda vive? . É oficial. Eu 
estou ficando louco.

 — Estou falando com você, Felipe. Me responda.

 — Sinceramente? Nem eu sei mais. – Respondi e baixei a cabeça. 
E com um sorriso diabólico, a mosca me entregou uma faca e eu a 
olhei fixamente.

 — Já que não tem motivos, por que ainda vives? Não faz sentido. 
Sobreviver não é bom para ninguém. Acabe com sua dor você 
mesmo. - Ela disse sorrindo.

 Eu olhei para a mosca e depois para a faca, para a mosca e para 
a faca, mosca e faca. Repeti esse trajeto milhares de vezes até que 
suspirei e agarrei a faca com uma das mãos. Fiquei a observando 
por alguns minutos, respirei fundo e a coloquei sobre meu peito. 
Eu preciso… preciso ir.

 — Não, você não precisa.

 Uma pomba apareceu de repente, tirou a faca da minha mão 
com o bico e a lançou da janela abaixo. E então, cheia de fúria e 
pavor, a mosca voou janela afora, desaparecendo na poluição do ar.

 - Por que fez aquilo? Por que ouviu a mosca? - a pomba disse 
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com raiva

 - Porque ela tem razão. Eu não tenho mais nenhum motivo para 
viver.

 A pomba suspirou.

 - A vida é uma escolha. Toda vida tem um sentido. Se não, qual 
seria a graça da vida? Um monte de células tentando sobreviver 
que, no final de tudo, vão fracassar. Você tem uma escolha em suas 
mãos. - E então, a pomba saiu janela afora me deixando sozinho 
com um desconhecido que, ao mesmo tempo, eu conhecia muito 
bem: eu mesmo.

Fiquei pensando no que a pomba disse e então me pus a caminho 
de meu trabalho. Turbilhões de pensamentos me atacaram, todos 
negativos, me apoiando a continuar no fracasso, a insistir no erro.  
Esses pensamentos estão me matando. Todos os dias. Incansável e 
lentamente.

E então, de repente, como se fosse o personagem de uma história 
em quadrinhos, um homem, coberto de luz e glória, veio e me 
abraçou. Seus olhos ardiam como fogo, seus cabelos eram brancos 
como a mais pura neve, seu sorriso o mais puro possível. Quem era 
ele? Ele veio até mim, abriu um sorriso encantador e disse:

— Por que se perturbas tanto, filho? Eu estava lá. Eu era a sua 
salvação. Eu era aquela luz que você pedia incansavelmente de volta. 
Sua mãe se foi, mas eu sempre estive ao seu lado. Todos os dias, 
todas as horas, todos os minutos e todos os segundos desde antes 
do ventre de sua mãe. Eu te amo, filho. Eu sou seu pai, seu amigo. 
Eu sou tudo o que você precisa. Você tem um lindo propósito, uma 
linda vida. Vai desistir dela tão fácil assim?" E foi neste momento 
que desabei. Percebi qual o significado da vida. Qual o sentido da 
vida humana, o sentido de você ter ido embora.

Mãe, agora eu te agradeço por me deixar. Eu precisei disso para 
poder descobrir o melhor amor que alguém poderia sentir ou 
receber, o amor de Deus, o meu pai.

Leticia dos Santos Moya Leao
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Fragmentos do Cotidiano

São pedaços do dia espalhados,
como folhas secas ao vento.
A rotina é um eco distante,

mas o que nos resta é o instante.
Entre olhares cruzados e passos apressados,

criam-se histórias que ninguém conta.
Os corpos vivem, mas não sentem,

como se a vida fosse apenas uma tinta
que escorre nas margens do calendário.

Não sei mais onde começa a noite,
nem onde termina o silêncio.

Talvez tudo seja só isso:
um fragmento, um suspiro perdido

que a gente tenta prender,
mas escapa como o ar.

Lilian Oliveira
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Desapego

As coisas desaparecem.
Primeiro as lembranças, depois os objetos,

a roupa que não se usa, o gosto da memória.
Ficamos com o eco de quem fomos,

como se nossos passos tivessem sido apagados
pelo vento que varre o deserto.

Não há sentido em guardar o que já não faz parte
de quem sou,

mas me pego ainda
olhando para os cantos vazios da casa

que outrora era cheia de riso e de susto.
Quem somos nós, se não as nossas ausências?

Desapego é uma palavra difícil,
que se aprende no silêncio da alma.

Porque o que é nosso nunca se perde,
apenas se transforma, como as flores que caem e crescem de novo

no tempo que não espera.

Lilian Oliveira
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A Cidade e a Solidão

A cidade pulsa, mas em seus becos, naquelas ruas tortuosas e 
sujas, a solidão se transforma em forma. Ela se disfarça em rostos 
anônimos que cruzam apressados, com passos que parecem fugir 
de algo que nunca se pode ver, mas é sempre sentido. É como se, a 
cada esquina, a vida se desfizesse e se reconstruísse em um eterno 
movimento, sem pausas. 

Sento-me em um banco, observando tudo de longe. Vejo pessoas 
que falam ao celular, gesticulam, riem, mas seus olhos não se 
encontram. O tempo corre, mas ninguém parece viver nele. Há um 
vazio no ar que não é facilmente explicado. O concreto das avenidas 
parece absorver tudo, inclusive a vontade de se conectar. Somos 
parte de uma engrenagem, mas ainda assim, o ruído da máquina 
não consegue abafar os sussurros internos. Por mais que a cidade 
grite, a solidão nunca é surda.

Lilian Oliveira
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O retorno ao interior

Voltar ao interior é sempre um choque de realidades. O que 
se deixou para trás está impregnado no ar, nas árvores que, por 
mais que se olhe, continuam a crescer na mesma direção. Mas 
há algo de diferente. O campo, com sua calma eterna, traz uma 
nostalgia que não se sabe nomear. As casas parecem pequenas, 
mas grandes em lembranças. O cheiro de terra molhada invade 
o peito, e a vista parece parar, como se o tempo tivesse tirado 
férias por aqui. 

Aqui, o silêncio tem um peso diferente. Ele não é vazio, 
mas sim recheado de histórias que não precisam ser ditas. As 
pessoas, simples no falar, têm em seus olhos um brilho que se 
perdeu nas grandes cidades. Talvez seja o reflexo de uma vida 
mais próxima do chão, onde o ritmo não se mede em segundos, 
mas em gestos, e a pressa é uma palavra que não se usa. 

O interior nunca deixa de ser o lugar para onde voltamos, não 
por necessidade, mas por vontade. Porque, no fim das contas, 
as raízes são mais profundas do que a gente imagina, e elas nos 
chamam, mesmo quando não queremos ouvir. 

Lilian Oliveira
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Penumbra

Lívia Guedes Sales



53

A breve história de Antenor

Sempre que surgia a oportunidade, papai fazia questão de 
contar, em detalhes, como aquela cratera enorme surgiu no meio 
da pracinha do centro. Sempre desconfiei da veracidade dessa 
história, de tão absurda que ela é. Só não afirmo com certeza que é 
invenção de papai porque a dona Terezinha, uma das pessoas mais 
idôneas dessa cidade, jura de pé junto que a história é verdadeira 
e que ela também presenciou o surgimento da cratera. 

Tudo aconteceu na época em que Curralinho estava deixando 
de ser um vilarejo pacato para se tornar uma cidadezinha pacata. 
Alguns forasteiros atraíram-se pela promessa de riqueza que 
Curralinho trazia devido a abundância de ametistas azul-cerúleas, 
uma variedade muito rara e muito cobiçada de ametista. A maioria 
dos homens da cidade trabalhavam na mineração; os que não 
levavam jeito pra coisa iam ser comerciantes e esse era o caso do 
Antenor. 

Herdeiro de uma pequena fortuna e dono de um gênio 
insuportável, Antenor era dono da única loja de detonadores 
de minas da região, o que garantia uma clientela fiel, mas muito 
insatisfeita. O problema não era com os detonadores em si, que 
supriam muito bem a necessidade dos mineradores, mas com o 
próprio Antenor. Dizem que a cada dia ele vendia os detonadores 
por um preço diferente, a depender de seu bom humor ou de 
quem estava comprando. 

Dona Terezinha diz que essa situação durou uns 10 anos; o 
marido dela foi minerador e, supostamente, vivia em pé de guerra 
com Antenor desde a adolescência. De fato, todos os “antigos” da 
cidade confirmam que Antenor era brigão e que até prefeito tentou 
ser (mas bebeu demais nas vésperas da eleição e não conseguiu 
votar, sendo o primeiro candidato da região a totalizar zero voto). 

Com a chegada dos forasteiros, não demorou muito até que 
alguém resolvesse abrir uma nova loja de detonadores. Uma 
família de japoneses, que já possuía uma loja de explosivos em 
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São Paulo, resolveu vir para Curralinho tentar a sorte. Bastou que 
abrissem as portas para que a clientela de Antenor migrasse para 
a nova loja. Os detonadores japoneses eram mais baratos, mais 
potentes e ainda havia o bônus de não precisar mais lidar nem com 
Antenor, nem com sua roleta russa de preços. 

Obviamente, Antenor não lidou muito bem com a ideia de ter 
uma concorrência. Como seus detonadores eram de fabricação 
própria, ele decidiu que era hora de melhorar sua receita clássica e 
criar detonadores ainda mais potentes que os dos japoneses. 

Durante 6 meses, ele testou mais de 100 receitas diferentes. 
Perdeu 4 dedos ao longo do processo, três na mão esquerda e um 
na mão direita. Nos testes da centésima receita, uma lasquinha de 
pedra acertou seu olho direito; não chegou ao ponto de cegar, mas 
prejudicou consideravelmente sua visão. Para ele, valeu a pena, já 
que considerava ter encontrado a receita perfeita. 

Nomeou os novos detonadores de Detonadores Hiroshima, 
como uma provocação para seus concorrentes japoneses. A estreia 
dos detonadores seria marcada por uma pequena festa na pracinha 
da cidade, com um suposto show pirotécnico, explosões e cerveja 
à vontade. Os curralinhenses foram facilmente convencidos pela 
promessa de cerveja à vontade e confirmaram presença. 

No dia marcado, Antenor posicionou estrategicamente um 
detonador no centro da praça, com a potência equivalente a 3 
Hiroshimas. Seu plano era bem mais diabólico que os curralinhenses 
imaginavam; pelos seus cálculos, se ele detonasse Hiroshima 
exatamente no centro da praça, o raio de destruição provocado 
pela explosão seria grande o suficiente para atingir a loja dos seus 
concorrentes. 

Como o que lhe sobrava em crueldade, lhe faltava em inteligência, 
Antenor desandou a beber em uma comemoração antecipada 
pela derrocada de seus concorrentes. Na hora combinada, ele 
caminhou até o detonador, apertou o botão e se afastou correndo, 
procurando o melhor lugar para assistir a desgraça de seus inimigos. 

A cidade quase inteira estava reunida para assistir à demonstração 
dos detonadores; em partes, porque todos já imaginavam que daí 
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viria alguma situação desastrosa, como já era típico de Antenor. 
Dona Terezinha diz que viu tudo da porta da igreja, enquanto 
esperava aquela zorra acabar para o padre começar a missa; papai 
diz que estava bem do lado de Antenor e que ele até deu um 
tapinha em suas costas, dizendo “Olha aí, moleque, hoje você está 
presenciando parte da história do mundo sendo escrita!”. 

A princípio, nada aconteceu. Depois de 2 minutos sem nenhum 
vestígio de explosão, Antenor foi novamente até o detonador, 
andou em volta dele, mexeu nos fios, sacudiu, reposicionou... Aos 
poucos iniciou-se um rumor tímido de risadas pela multidão, que 
logo virou uma explosão alta de gargalhadas e achincalhações 
direcionadas a Antenor. Ele, vermelho de raiva e de vergonha, não 
entendia o que tinha acontecido com sua explosão tão promissora. 
Quando a multidão começou a dispersar, Antenor percebeu que 
era hora de desistir da bomba e ir para casa, “Se não explodiu nos 
primeiros 10 segundos, não vai explodir mais” – pensou. Acontece 
que ele estava tão bêbado na hora de organizar a “estreia”, que 
configurou o detonador para explodir em 10 minutos, em vez de 
10 segundos. 

Com o detonador nos braços e a vergonha na alma, Antenor 
conseguiu dar dois passos até que Hiroshima finalmente explodiu. 
Dona Terezinha conta que deu um grito e na hora escondeu o 
rosto, evitando ver aquela mistura grotesca de fumaça, sangue e 
carne de Antenor. Já Papai jura de pés juntos que o olho direito de 
Antenor voou e bateu bem em sua testa. A explosão foi tão forte, 
que abriu a famosa cratera da pracinha do centro. 

Sempre que acabava de contar, papai dava uma risada e dizia “É, 
e não é que o Antenor estava certo? Vi mesmo parte da história 
do mundo sendo escrita...”. Mesmo depois de tanto tempo, não 
sei dizer se essa história é verdadeira ou não. Se é verdadeira, dou 
glórias que Antenor não teve tempo de transmitir o legado de sua 
burrice a alguém.

Luanna Regina Alvarez Rodriguez Pereira
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As lavadeiras

O raio de sol desperta o maquinar das lavadeiras.
As bacias aprisionam tecidos em tons aéreos.

Corriqueiras, as lavadeiras – íntimas desconhecidas – 
toda manhã eliminam, com vigor, impurezas.

O mar escapa por entre os dedos em pingos límpidos.

As lavadeiras, sob a alba, descartam as imundícies mundanas.
O rio – despenhadeiro de angústias – carrega farrapos 

animalescos.

O escarlate em profusão. O coração a fluir… 
Libertas dos tecidos mortos de seus 

piores inimigos – transformados, para sempre, em 

mar
aberto

Maisanara Fonseca da Silva
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TELEFONE

Trim! Trim! Toca o telefone, que mais parece uma oração 
dominical, é um relógio, toda todos os dias no mesmo horário.

- Alô? De novo você? Um pica-pau na minha cabeça, todos os 
dias. Haja analgésico! Já falei que não vendo lâmpadas, você errou 
o número mais uma vez. Não me venha com ferraduras, pegue sua 
grosseria e esqueça meu número. Passar bem!

Olhei pela janela, um pé de Ipê e suas lâmpadas brilhantes 
abrindo-se, fizeram-me pensar no tempo, este ovo que se quebra 
ao mínimo encosto. Hoje é meu aniversário, e, apesar de estar 
velho, ainda não estou presunto.

Tenho um trauma de infância: os pássaros sempre gotejavam suas 
necessidades em mim, como se me dissessem que todo carinho 
que recebesse, seria um castigo. E, assim, eu fiquei sozinho a vida 
inteira, catando estrelas no meu arroz do dia-a-dia. Para contar da 
minha má sorte, um dia, voltando do teatro, onde vi pessoas como 
cactos, liberando seus espinhos em um drama contemporâneo, 
à espreita, sem que eu visse, surgiu da escuridão, um policial, 
silencioso na noite, tal qual um morcego e me aplicou uma multa 
por estar sem cinto de segurança. Que segurança preciso se até a 
Coca-Cola® que bebo desce na garganta como dente-de-alho? 

Quer saber mais? Não atendo mais este telefone que toca todos 
os dias, cansei! Agora serei como um navio encalhado sob uma 
árvore, apenas observando esse cavalo chamado tempo que passa 
como um cometa.

Marília Ribeiro de Almeida
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O desaparecimento do dinheiro da denta-
dura nova da vovó

Estava aqui lembrando daquele ocorrido do ano passado, 
quando a vovó arrumou toda aquela confusão só por causa do 
desaparecimento do dinheiro que ela queria investir na dentadura 
nova. Logo depois que o nosso querido Totó enterrou a antiga sabe-
se lá Deus onde.

Como a vovó é muito rancorosa, é claro que ela não perdoou 
o Totó. O coitadinho foi levado para um abrigo de animais no 
dia seguinte, mas que surpresa — a dela — quando, passada 
uma semana sem Totó, as coisas continuaram a desaparecer 
misteriosamente lá de casa.

Foi, então, a vez das economias para a dentadura nova. Quem 
levou a culpa desta vez? É claro que foi quem arruma a casa dela 
aos fins de semana, ou seja, eu. Já falei para ela várias vezes: “Não é 
uma boa ideia guardar dinheiro dentro do armário de guloseimas, 
vovó! Muito menos uma dentadura!”. Mas... Ela nunca me ouve.

Vovó me xingou, me chamou de ladra (e de coisa muito pior). Só 
faltou mesmo eu ser expulsa de casa. Mamãe ficou horrorizada. 

Mais uma semana se passou e surpresa: encontramos um rato. 
A casa precisou ser dedetizada e revistada na mesma semana. 
Surpresa dois: uma colônia de ratos inteira foi encontrada, estavam 
vivendo em cima do forro da cozinha (o local dos furtos). De repente 
surge um plot twist (digno dos filmes de Hollywood, eu diria): 
encontraram todos os pertences da vovó (os quais haviam sido, 
supostamente, enterrados e/ou roubados) com esses roedores.

Dentadura e dinheiro devolvidos, logo, vamos trazer o inocente 
e injustiçado Totó de volta!

A comprovação de uma verdade universal: a vovó é má, muito 
má! O Totó não foi levado para o abrigo de animais, na verdade 
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ela o entregou para os homens da carrocinha. Isso significa que ele 
virou “ração” no mesmo dia. Por causa disso fiquei vários meses 
sem falar com ela, mas, no fim das contas, acabei perdoando. Fazer 
o que? O Totó também não era lá um cachorro tão bonzinho assim, 
comendo todas aquelas galinhas dos vizinhos (a cada semana uma 
nova reclamação).

No entanto, mesmo perdoando a vovó, senti que precisava 
me vingar de alguma maneira e foi o que fiz. Depois do ocorrido, 
eu mesma peguei o dinheiro e o usei para comprar um Lulu da 
Pomerânia (o mais caro que encontrei).

Ainda sinto muita falta do Totó. O Lulu não é uma boa companhia. 
É um cãozinho cheio de frescuras e dá muitos gastos com o Pet 
Shop. Bom mesmo é ter uma vira-lata (como o Totó)!

Mayara Ribeiro Borim
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Katie Mansfield, Morris Chestnut

Café quente e forte em uma manhã gelada, poucas coisas são 
melhores do que isso. eu deveria ligar para minha mãe, depois 
de meses ela deve estar preocupada, como se tivesse algo a se 
preocupar aqui no meio do mato, essa noite eu tive certeza que 
estava acompanhada, aquele fantasma um dia vai me matar, eu 
vou gostar, deveria escrever como cheguei até aqui, clichê demais e 
se eu escrever sobre adolescência, todo mundo já escreveu, o café 
me deixou agitada e chamou o cigarro. aqui tudo é tão calmo, esse 
pé de manga é lindo, todo sítio tem um, eu deveria escrever sobre 
adolescência mesmo, não, eu consigo mais, ou consigo menos? a 
adolescência já se foi natércia, vou ler algo. dalton trevisan. retrato 
de Katie Mansfield. pode ser isso.

Como fazer isso de forma diferente? como ser diferente depois de 
anos de literatura? vou escrever só o que me vem a cabeça mesmo, 
as fadas são lindas, queria acreditar que estão aqui, comigo, vão me 
livrar do fantasma do quarto, é pode ser isso, fadas… Zaíra, nome 
engraçado, pode ser Zaíra, Zaíra acreditaria em fadas, medicina 
alternativa, aura, horóscopo, veganismo, terapia. eu deveria fazer 
terapia, deveria acreditar em alguma coisa, deveria ser mais feliz, 
deveria não procurar meu pai em cada homem ou garrafa que eu 
chego ao fim, deveria pensar um pouco como teodoro e sampaio, 
ruela do eno, é engraçado, como sou estúpida.

Zaíra, separou do marido, precisa de camomila valeriana óleos 
essenciais tarot massagem aromatizante incenso tofu, talvez 
eu também precise, vou arrumar um hidratante de lavanda para 
dormir melhor, junto com a cachaça na garrafa pet que eu comprei 
vão me derrubar, é vai ser zaíra, esse caderno cheio de flores parece 
apropriado, cadê minha caneta cheio de fru-fru, zaíra vai sair da 
minha cabeça, talvez ela ainda deseje o marido, posso pensar 
em um marido gostoso para zaíra, um marido gostoso que vai 
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ficar guardado apenas para mim, Morris Chestnut, vou reassistir 
anaconda, aquele homem me libera pensamentos fluídos demais, é 
isso, zaíra sonha com o marido.

Stephani Piassa Prado
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Conserva

O quarto de Lee era o refúgio perfeito para se esconder do 
mundo. Aos 32, ainda morava com a mãe, mas estava sempre 
ocupada com seu trabalho como barwoman numa casa de eventos 
do bairro. Ela gostava de criar drinques novos, inventando misturas 
que só ela sabia fazer. Às vezes, até tomava uns goles escondidos, 
mais para escapar um pouco da realidade do que por qualquer 
outra coisa.

Numa dessas noites, de folga, Lee decidiu sair para curtir. Ela tinha 
reparado em um cara que frequentava a boate onde trabalhava — 
um tal de Herb, um pouco mais velho, que sempre aparecia com 
uma mulher diferente. Era intrigante. Por que ele troca tanto de 
companhia? Havia algo nele que chamava sua atenção.

Quando Lee o viu naquela noite, ele estava vestido com um terno 
elegante e tênis, um jeito casual que combinava com o ar misterioso 
que ele tinha. Ela não resistiu e foi puxar conversa. Em poucos 
minutos, estavam rindo e falando de tudo — filmes, músicas, 
histórias malucas. Herb mencionou que tinha uma coleção em casa 
e disse que estudava biologia, capturando espécies diferentes como 
“hobby”.

Curte colecionar o quê?

Tudo que me interessa. Ele falava como quem descreve o cardápio 
de um restaurante. Era estranho, mas fascinante.

Depois de algumas taças de Bloody Mary, os dois já estavam 
bem à vontade. A casa era diferente do que ela esperava: paredes 
escuras, poucos móveis, tudo muito organizado. Havia um silêncio 
estranho no ar. Eles se sentaram e beberam mais. Herb começou 
a falar sobre sua fascinação por cores, especialmente o vermelho.

O vermelho tem uma energia única, você não acha?

Lee apenas riu, achando aquilo poético demais para seu gosto. O 
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álcool parecia mais forte, e sua visão começou a ficar turva. Tentou 
se levantar, sem sucesso.

Calma, você bebeu demais, já pegando-a pelo braço e ajudando-a 
a andar.

Antes que pudesse protestar, ele a levou até o sótão. Lá, ela viu 
uma prateleira com cabeças de animais, todos olhando fixamente 
para ela.

Três geladeiras. Pareciam pesadas. Mas estava muito cansada 
para se importar.

Deite ali. Pode dormir.

Viu as marcas em sua pele.

Mulheres já vistas com Herb. Todas presentes. Ela mal teve tempo 
de gritar, e o frio a envolveu por completo.

Vinícius de Souza Gonçalves
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