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1968: uma revolta juvenil mundial

Assim que se começa a estudar sobre os movimentos estudantis de 1968, se depara com

o caráter mundial destas revoltas juvenis. Logo se poderia pensar que as revoltas teriam

começado nos países “desenvolvidos” ou do “Primeiro Mundo”, na Europa Ocidental e

nos Estados Unidos. Como imitação ou seguindo o exemplo, teriam os estudantes dos

demais países do mundo também se revoltado.

O que proponha nesta análise sobre 1968 é que seja outro o olhar sobre tais

movimentos. Eles conformam uma onda mundial, uma corrente global de rebeliões e

contestações em que o todo é quem permite compreender as partes, ou seja, um olhar

exclusivo sobre as revoltas de um ou alguns poucos países – dos quais, supostamente,

os  demais  teriam  feito  cópias  pálidas  e  inautênticas  –  não  é  o  mais  interessante  e

revelador. É preciso, antes, entender as partes na sua relação com o todo e conceber o

todo como formado pelo complexo de causas e conseqüências dos movimentos, e pelos

próprios movimentos. Com isto, as próprias partes, em suas singularidades, podem ser

melhor compreendidas.

É isto que busco neste livro,  e é por isto que discuto aspectos mais gerais e

globais das rebeldias estudantis  de 1968, para depois me debruçar mais detidamente

sobre  o  Brasil.  O  movimento  que  vai  do  todo  às  partes,  encontrará  seu  devido

contraponto no olhar que vem das partes ao todo.

Voltando à questão dos supostos autores mais autênticos da revolta de 1968, se

olharmos  mais  atentamente  para  as  temporalidades  daquela  onda  mundial,

perceberemos  que  os  movimentos  no  chamado  “Terceiro  Mundo”,  nos  países

“subdesenvolvidos”,  “em  desenvolvimento”  ou  “dependentes”  tiveram  certa

precedência  no  tempo  em  relação  àquelas  mais  famosas  na  Europa  e  nos  Estados

Unidos. Enfim, deve se destacar a influência para o conjunto daquela onda mundial de

ideologias  fomentadas  no  Terceiro  Mundo,  tanto  o  “terceiro-mundismo”  quanto  os

socialismos gestados em países outrora submetidos ao imperialismo europeu e norte-

americano, em especial China e Cuba.

É com este olhar que desejo realizar a descrição e análise – esta interpretação –

dos movimentos estudantis de 1968, primeiro no mundo, depois no Brasil. Talvez fosse

melhor chamar de movimentos estudantis, mesmo ao se referir ao contexto nacional. No

caso do Brasil, tivemos em 1968 não um movimento estudantil, mas antes um complexo
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de revoltas estudantis estaduais e mesmo locais – em especial nas grandes cidades – que

se conjugaram em algumas bandeiras de luta mais conscientes – notadamente contra o

Regime Militar – e desejos nem sempre conscientes. Estes desejos, não necessariamente

racionalizados pelos próprios desejantes, conformam o veio principal do caráter cultural

– de contestação comportamental e de valores - presente nestas revoltas. Isto fez com

que tais movimentos carregassem, imbricados aos seus aspectos políticos,  aspirações

juvenis pela “liberação” de comportamentos e transformações dos valores do cotidiano.

Este  olhar  dirigido  também para  o  aspecto  juvenil  e  contracultural  de  1968

complementa o foco de interpretação desta obra. Proponho, em relação ao aspecto da

juventude desta onda mundial, que foi justamente o caráter juvenil desta o seu principal

denominador comum. Nem todos os movimentos foram levados adiante por estudantes

de classes médias das grandes cidades do mundo, ainda que tal  retrato caracterize a

maior  parte  dos  movimentos.  Contudo,  nos  demais  movimentos  sociais  de  1968,

secundários  ou não na sua  importância  histórica,  como guerrilhas  anti-imperialistas,

focos revolucionários,  contraculturas,  movimentos  de operários,  de camponeses e de

estudantes de Ensino Médio, o caráter juvenil das mobilizações foi marcante. Ele esteve

presente na idade da maior parte ou parte relevante de seus militantes, ou, ao menos, na

juvenilidade de suas metas e bandeiras.

A maioria dos textos que deram origem a este livro já havia sido antes publicada

em revistas  acadêmicas  ou  fizeram  parte  de  minha  tese  de  doutorado,  “Uma  onda

mundial  de revoltas”,  de 2000.  Todos,  entretanto,  foram reelaborados  especialmente

para este fim.

Na parte I, os capítulos 1 a 4 se originam do artigo “Universidade e comunidade

na  perspectiva  dos  movimentos  estudantis  dos  anos  1960”,  publicado  pela  revista

Educação Unisinos (São Leopoldo, vol. 9, n. 1, jan.-abr./2005) e História da Educação

(Pelotas, vol. 9, n. 18, set./2005). O cap. 3 do artigo “Terceiro Mundo e movimentos

estudantis dos anos 1960”, pela revista Educação e Cidadania (Campinas, vol. 4, n. 2,

jul.-dez./2005).  Na parte  II,  os  capítulos  1,  2  e  6  são  originários  da  minha  tese  de

doutorado. O capítulo 3 é uma versão modificada  de trechos do capítulo “As novas

esquerdas  e  o  movimento  estudantil  no  Brasil:  1961-1967”  (publicado  no  livro

Movimento  estudantil  brasileiro  e  a  Educação  Superior,  organizado  por  M.  Zaidan

Filho e O. L. Machado, Editora da UFPE, 2007) e do artigo “A questão universitária e o

movimento estudantil no Brasil nos anos 1960” (Revista Impulso, Piracicaba, vol. 16, n.

40, maio-ago./2005).
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I – A REVOLTA E O MUNDO
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1. Uma onda mundial de revoltas
Os movimentos estudantis dos anos 1960 não foram um fenômeno exclusivo dos países

“desenvolvidos”, nem se pode dizer que tenham se iniciado aí ou aí foram mais longe.

Isto não significa desconsiderar  a importância  dos movimentos  do Primeiro Mundo,

pelo contrário. Na França, destacaram-se o Maio de 68 em Paris e a greve que parou o

país neste mês; na Alemanha, movimentos estudantis na então Berlim Ocidental desde o

início da década de 1960; na Itália,  uma greve de amplas proporções em 1969; nos

EUA,  amplos  movimentos  estudantis  e  de  grupos  de  esquerda  contra  a  Guerra  do

Vietnã, entre outros.

Na América Latina, destacam-se o Brasil e o México (onde o governo mexicano

mandou o Exército atirar contra multidão desarmada na Praça das 3 Culturas, matando

centenas de pessoas e prendendo 2 mil). Na Ásia, Japão, Vietnã, Paquistão e Bangladesh

(onde, em 1968, quando era ainda parte do Paquistão, a ocupação do país pelo Exército

resultou na morte de milhares de pessoas, inclusive 500 estudantes da Universidade de

Dacca), Sri Lanka, Índia, Iraque, Irã, Síria, Israel, Palestina, Turquia, Líbano, Tailândia,

Birmânia,  Malásia  etc.  Na África,  Nigéria,  Senegal,  Egito  (onde uma batalha  entre

polícia e estudantes resultou na morte de 60 pessoas), Argélia, Marrocos, Mauritânia,

Congo,  Camarões  etc.  No  antigo  mundo  socialista,  Polônia,  ex-Iugoslávia,  ex-

Checoslováquia, antiga Alemanha Oriental e, na China, a Revolução Cultural Chinesa.

Apesar da diversidade nacional,  regional e étnica dos movimentos  estudantis,

havia uma base comum. Primeiro, se tratava de movimentos de juventude universitária

com  origem  principalmente  das  classes  médias  (principalmente  das  “novas  classes

médias”). Segundo, os movimentos se deram principalmente nas grandes cidades, que

eram centros políticos e econômicos (São Francisco, Washington, Nova York, Londres,

Berlim, Paris, São Paulo, Rio de Janeiro, Cidade do México, Praga, Tóquio, Cairo etc.).

Terceiro,  tinham  como  “causa”  um  contexto  histórico  geral  em  comum:  fatores

geopolíticos como a Guerra Fria e a descolonização da Ásia e da África; fatores sócio-

econômicos  como  o  enorme  avanço  da  economia  mundial  no  Pós-2a Guerra  e  a

ascensão das novas classes médias (mais ligadas aos setores de serviços e técnicos); e

fatores  político-culturais  como  as  transformações  nas  universidades,  os  novos

radicalismos e a contracultura.

Foram  inúmeros  os  temas  comuns  originados  por  esta  “onda  mundial”  de

revoltas juvenis: a forte crítica ao “imperialismo” norte-americano (inclusive dentro dos
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EUA, nos protestos contra a Guerra do Vietnã); a crítica à conivência soviética para com

o imperialismo americano e sua tese da “convivência pacífica”; os temas da democracia

radical na sociedade e na Universidade; solidariedade aos movimentos antiimperialistas

de libertação  nacional,  no Vietnã,  na  África,  Ásia  e  América  Latina;  influência  dos

socialismos do “3o Mundo” ou heterodoxos, como o maoísmo e a Revolução Cultural

Chinesa,  a  Revolução  Cubana,  o  mito  do  Che  e  a  teoria  do  foco,  muitas  vezes

incentivando  ações  revolucionárias  e  a  luta  armada;  propostas  de  reestruturação  e

transformação da vida cotidiana e da cultura em conjunto (não após) a transformação

política e econômica, sob a influência da Revolução Cultural Chinesa, por um lado, e da

Contracultura e dos  hippies, por outro. A respeito deste último aspecto, em todos os

movimentos sempre houve ações efetivas na arte e na contestação de valores e tradições

da vida cotidiana: no Brasil (cinema novo, canção de protesto e tropicalismo), nos EUA

(movimento  hippie,  drogas  psicodélicas,  relações  tensas,  mas  complementares  entre

radicalismo  estudantil  e  contracultura),  na  França  (grafites,  panfletos),  no  mundo

socialista soviético (literatura e teatro de dissidentes), na Revolução Cultural Chinesa

(cartazes e caricaturas), entre outros.

Acredito  que  a  verdadeira  questão  não é  por  que  os  estudantes  de hoje  não

seriam tão politizados ou não se revoltam tanto quanto antes, mas por que se revoltaram

nos anos 1960. A resposta  está na conjugação de todos estes fatores  agravantes.  As

alternativas  oferecidas  pelo  “sistema”  eram,  então,  insatisfatórias,  seja  da  mídia  e

indústria cultural massificada, seja do discurso de fundo moralizante e tradicionalista do

mundo “democrático”,  seja a estreita  visão ortodoxa vinda do comunismo soviético.

Contra isto, os jovens buscaram respostas e modelos alternativos: Che Guevara e Cuba,

Mao e China, Vietnã e lutas dos povos oprimidos nos países do 3o Mundo, intelectuais e

novas  organizações  de  esquerda  que  criticavam o comunismo soviético  (Marcuse  e

Escola de Frankfurt, novas revistas e organizações de nova esquerda na Europa, grupos

de discussão e ação estudantil) e contestadores culturais (no Brasil, o Centro Popular de

Cultura  da  União  Nacional  dos  Estudantes,  cinema  novo,  música  de  protesto  e

tropicalismo; nos EUA, poesia beat, descoberta e uso de drogas “psicodélicas”, hippies,

contraculturas e a busca de misticismos orientais).

Nos  anos  1960,  entre  as  visões  alternativas,  funcionando  inclusive  como

detonador dos movimentos  estudantis,  estava a crítica da universidade e sua relação

com a sociedade..



8

2. Reviravolta nas universidades

Um importante ponto de partida para compreender os movimento estudantis dos

anos 1960 se refere às as transformações enfrentadas pela instituição de onde brotaram

tais movimentos, a universidade. A primeira grande reviravolta das universidades, em

todo o mundo, no pós-Segunda Guerra Mundial, foi seu processo de “massificação” – o

que não deve ser confundido com sua “democratização”:

Antes  da  Segunda  Guerra  Mundial,  mesmo  a  Alemanha,  França  e  Grã-
Bretanha,  três  dos  maiores  países,  mais  desenvolvidos  e  instruídos,  com  uma
população total de 150 milhões, não tinham juntos mais que aproximadamente 150
mil universitários, um décimo de 1% de suas populações somadas. (No final dos anos
1980)  os  estudantes  eram contados  aos  milhões  na  França,  República  Federal  da
Alemanha, Espanha e URSS..., isso sem falar no Brasil, Índia, México, Filipinas e,
claro,  EUA,  que  tinham  sido  pioneiros  na  educação  universitária  de  massa
(Hobsbawm, 1995, p. 290).

Como se  percebe  pelos  dados  acima,  este  processo  de  massificação  não  era

exclusivo  do  Primeiro  Mundo,  mas  também  se  via  presente  em  alguns  nichos  de

“desenvolvimento” no Terceiro Mundo, sem esquecer o antigo mundo socialista.  No

Brasil, por exemplo, os 27 mil estudantes universitários em 1945 se transformariam nos

425 mil no ano de 1970 (Reis Filho, 1998, p. 66; Martins Filho, 1998, p. 11-26).

Mas esta  reviravolta  mais  visível  tinha  vinculação  orgânica  com outra  ainda

mais importante: a transformação na “função social” das universidades, que passam a

ser, de modo mais patente, centros de formação profissional e de mão-de-obra técnica

especializada. Um primeiro componente da “crise da universidade” dos anos 1960 está

dado:  o  confronto  entre  o  modelo  tradicional  e  elitista,  visando  formar  as  “elites”

intelectuais  e  políticas,  e  o  modelo  tecnicista-profissionalizante.  Enquanto  o modelo

tradicional  possuía  uma  concepção  contemplativa  do  saber,  o  segundo  propunha  a

formação de técnicos especializados em dadas áreas da ciência aplicada, valorizando a

ciência no seu aspecto instrumental.1

Galbraith, em 1967, descrevendo a tecnoestrutura que passou a dirigir as grandes

empresas no capitalismo mundial  de então,  demonstrava que a grande expansão nas

matrículas  para o ensino superior  –  principalmente  nos  EUA, mas não apenas  – se

explicava  pelo  fato  de  que  as  novas  tecnologias,  nas  mãos  das  grandes  empresas,

exigiam mão-de-obra especializada, a ser formada, a partir de então, pelas universidades

1 Segundo Michel Foucault, “Maio de 68 matou o ensino superior nascido no século XIX, esse curioso
conjunto de instituições que transformou uma pequena fração da juventude na elite social” (apud Singer,
1997, p. 153).
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massificadas  (Galbraith,  1977).  Apesar  de  Galbraith  tomar  como  modelo,

principalmente, os EUA, esta promiscuidade entre universidade, tecnologia e mercado

era  denunciada  em  outros  países,  como  na  Itália,  em  1968,  em  que  o  documento

produzido pela Comitê de Agitação dos estudantes que ocuparam a Universidade de

Turim afirmava:

A investigação científica na Itália está organizada e dirigida diretamente pelas
indústrias e exclusivamente para seu proveito. [...] Os pesquisadores da Universidade
se convertem praticamente em dependentes da indústria que dá a eles o encargo. Se a
soma dada para o financiamento da pesquisa é demasiadamente grande, o instituto de
pesquisa se transforma praticamente em um departamento da oficina de projetos da
indústria que financia e controla a pesquisa, como é o caso da maioria dos institutos
da Politécnica de Turim e de alguns institutos da Faculdade de Química (Documento
estudantil  produzido  pelo  Comitê  de  Agitação  dos  estudantes  que  ocuparam  a
Universidade de Turim, “Didattica e repressione”, apud Viale,1969, p. 16).

Enquanto isto, nos países do “Terceiro Mundo”, não apenas na América Latina,

mas também naqueles territórios recém-libertos do imperialismo ocidental, a educação

superior  passou a  ser  vista  como uma espécie  de  garantia  à  elite  política  e  social.

Classes populares e classes médias passaram a considerar a educação – e não apenas a

superior  –  como parte  nodal  dos  projetos  familiares  de  “ascensão  social”.  Não  era

evidente  que  a  universidade  estava  deixando de  ser  produtora  instantânea  de  novos

quadros para as elites intelectuais e políticas. Logo, portanto, teria de vir a frustração.

Parte  da  rebeldia  estudantil  dos  anos  1960  é,  muito  provavelmente,  fruto  em parte

inconsciente da frustração de classes sociais médias e subalternas diante dos resultados

mais ou menos magros do investimento de recursos e de esperanças  nos filhos que

foram graduar-se. Provavelmente, mais que no Primeiro Mundo, foi no Terceiro Mundo

que mais se evidenciou esta contradição da universidade em sua relação com a nova

estrutura da sociedade e da economia. Na verdade, cronologicamente, talvez excetuando

o caso particular da Universidade Livre de Berlim Ocidental,  é nas universidades do

Terceiro  Mundo  que  a  “questão  universitária”  começa  a  gerar  mais  claramente

movimentos  estudantis  que  passariam,  logo,  a  contestar  todos  os  demais  aspectos

sociais, políticos e econômicos do mundo nos anos 1960.

Foram  diversas  as  tentativas  dos  governos  de  implementar  reformas

universitárias, não apenas no Brasil, mas também em países “desenvolvidos” como a

França (cujo Plano Fouchet, introduzido no final de 1967, foi uma das causas do Maio

de 1968), reformas estas que, simplesmente, tentavam adaptar as universidades a esta

nova  realidade  profissionalizante  e  tecnicista.  Nos  três  “mundos”,  inclusive  nas

universidades da América Latina e da antiga Iugoslávia, os estudantes viram-se em meio
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a um contraditório processo de “reviravolta” das universidades, processo do qual nem

sempre puderam compreender em toda a sua complexidade. Contudo, em geral, foi da

crítica à condição da universidade que surgiram os principais movimentos estudantis.

Foi a partir da reflexão sobre a crise do ensino superior que os jovens partiram à crítica

de quase todas as questões mais gerais sobre a sociedade, política e economia de sua

nação e do globo. Os movimentos estudantis chegaram a considerar que, no fim, o que

seria realmente importante aprender estava não apenas fora das universidades,  como

também era desconsiderado pelos professores de então, nos anos 1960, temas como “a

psicanálise, Vietnã,  o desenvolvimento econômico, [...] a difusão social e política da

pesquisa filosófica etc. etc.” (Documento estudantil produzido pela Comitê de Agitação

dos estudantes que ocuparam a Universidade de Turim, “Didattica e repressione”, apud

Viale,1969, p. 24).

Na visão dos movimentos estudantis, portanto, não se tratava de opor o elitismo

à  massificação,  ou  a  ciência  contemplativa  à  razão  instrumental,  mas  sim,

fundamentalmente, de pregar a politização da ciência e a função social da educação:

Nossa preocupação não é somente formar técnicos, cientistas ou artistas,
mas que eles tenham uma formação integral,  com uma função engajada, uma
dimensão social,  voltada para o progresso de sua pátria,  de liberdade para os
homens, de humanização para este mundo de todos os homens (Jorge Fagali Neto
apud Revista DCE USP Livre, 1965, p. 1).

Nos falam de “tratamento etiológico”. Nos falam de “profissionalismo
asséptico”. São termos incompatíveis. [...] É necessário, como médicos, que nos
politizemos. É necessário que velemos pela SAÚDE DE TODOS OS HOMENS,
não só dos que vão aos consultórios particulares e clínicas de luxo... O doutor
Guevara2 não era um “profissional asséptico” (Boletim informativo de grupo de
estudantes de medicina de Salamanca, em fevereiro de 1968, apud Garrigó, 1970,
p. 122).

Estes  dois  relatos  exemplificam  a  concepção  generosa,  mas  idealista  e  até

elitista, que os movimentos estudantis tinham a respeito do seu papel na transformação

da  sociedade,  de  como  deveria  ser  a  relação  com  as  camadas  populares  e  as

comunidades. Como se verá adiante, esta postura às vezes elitista se chocará com outra

concepção forte presente no interior das ideologias destes movimentos, vindo do ideário

das esquerdas socialistas: o poder da transformação social estaria nas mãos das classes

proletárias,  transformação  (ou “revolução”)  esta  da qual  os  estudantes  participariam

apenas como uma espécie de detonador, de estopim. Na verdade, talvez o mais profundo

2 Referência a Ernesto “Che” Guevara, médico de naturalidade argentina, que foi braço direito de Fidel
Castro na Revolução que tomou o poder em Cuba em 1959.
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entre  os vários  dilemas e contradições  enfrentados pelos movimentos  estudantis  nos

anos 1960.
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3. Da questão universitária à crítica político-social

Influentes  líderes  estudantis  nos  anos  1960,  como  Daniel  Cohn-Bendit  (na

França)  e  Mario  Sávio  (em  Berkeley,  Estados  Unidos),  reconhecem  que  a  questão

universitária  foi  a  ponta  de  lança  que  levou  o  movimento  estudantil  a  questionar

praticamente todas as instituições, valores e políticas da sociedade e do sistema mundial

de então:

A crítica  da  universidade  era  uma  crítica  fundamentalmente  política,  tão
radical que colocava em questão toda a sociedade (Cohn-Bendit, 1988, p. 49).

A universidade é o lugar onde as pessoas começam seriamente a questionar as
condições de sua existência e levantam o tema a respeito da maneira como podem se
comprometer com a sociedade em que nasceram (Savio, 1965, p. 181).

A partir  da  insatisfação  e  protestos  relativos  à  “crise  da  universidade”,  os

movimentos ampliaram seus questionamentos a ponto de abarcar praticamente todos os

problemas sociais, como se os estudantes se considerassem a consciência crítica de um

sistema social que se auto-alienava diante das injustiças econômicas e dos desmandos

da geopolítica da Guerra Fria.

A abrangência das preocupações do movimento estudantil dos anos 1960 logo

extrapolou o universo das unidades  acadêmicas,  ainda que esta  práxis  em direção à

sociedade  envolvente  estivesse  muitas  vezes  carregada  de  arrogância,  elitismo,

populismo  e  pretensão.  Certamente,  informados  pela  condição  juvenil  –  que

sobrevaloriza a experimentação (mais do que a experiência) e a vivência desabonada e

idealista de ações que se acreditam transformadoras -, os movimentos estudantis foram

capazes de grande criatividade, foram ousados em práticas que revolucionaram (mesmo

que apenas momentaneamente) as relações de ensino, as relações cotidianas, as artes e

os valores. Em si mesmos, os movimentos estudantis eram práticas de transformação

social,  exemplos  a  serem seguidos  ou  invejados  por  outros  jovens  e  outros  setores

sociais. As reações dos diversos segmentos sociais foram variadas – entre os extremos

do apoio entusiasta da população às passeatas estudantis e da aversão dos adultos que

chegou a caracterizar um verdadeiro “conflito de gerações”.

São  vários  os  casos  bem  sucedidos  de  relação  com  outros  setores  sociais.

Primeiro,  justamente  a integração de diversos setores sociais  com os estudantes  nas

passeatas. Este foi um fenômeno muito mais característico dos movimentos do Terceiro

Mundo, principalmente na América Latina – como México e Brasil, casos em que o

manifesto  estudantil  representava  diversos  graus  de  insatisfação  e  demandas  da
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sociedade civil em seu todo contra regimes autoritários. Um líder estudantil de Minas

Gerais,  em 1968,  afirmava cruamente  que o assassinato do estudante  Edson Luís  –

estopim do movimento estudantil brasileiro em 1968 – era parte das comemorações do

quarto ano do golpe militar de 1964, e provocava:

Devemos nos calar,  devemos nos largar em nossas salas de
aula?  Devemos  nos  largar  nas  Universidades,  ou  em  nossas
residências,  enquanto  companheiros  nossos,  irmãos  nossos  foram
ontem  assassinados  violentamente  na  Guanabara,  por  uma  polícia
orientada, por um governo orientado, por uma ditadura orientada? Nós
achamos que não (Jorge Batista, em programa da Rádio Itatiaia, de
Belo Horizonte, em 29 de março de 1968.).

O relato representa os estudantes se colocando na responsabilidade de tomarem

a frente na luta contra um regime imposto pela força, ilegítimo, carregando em seus

ombros a missão de toda uma sociedade civil.

Em  26  de  junho  de  1968,  na  cidade  do  Rio  de  Janeiro,  aconteceu  o  mais

importante evento do movimento estudantil brasileiro de 1968, a Passeata dos 100 Mil.

Foi uma marcha pacífica de uma multidão formada não só por estudantes, mas pela

população da metrópole, com o apoio de diferentes categorias sociais, em destaque as

classes médias intelectualizadas. Notas de solidariedade aos estudantes foram feitas por

organizações das mães de alunos, professores, jornalistas, servidores públicos, a Ordem

dos Advogados do Brasil, setores do clero, entre outros (Dirceu; Palmeira, 1998).

Na Cidade do México, por sua vez, no dia 13 de setembro do mesmo ano, o

movimento  estudantil  convocou  a  “Marcha  do  Silêncio”.  Uma  quase  surrealista

passeata,  com centenas de milhares de pessoas em completo silêncio,  foi organizada

para provar que o movimento estudantil não era formado por arruaceiros e vândalos,

como queria fazer crer o governo mexicano, mas sim por jovens organizados e com

objetivos claros: “Parecia que estávamos pisoteando toda a verborragia dos políticos,

todos  os  seus  discursos,  sempre  os  mesmos,  a  demagogia,  a  retórica,  o  monte  de

palavras que os fatos jamais respaldavam... íamos varrendo tudo debaixo de nossos pés”

(Luis  González  de  Alba,  delegado  do  CNH  [Conselho  Nacional  de  Greve],  apud

Poniatowska, 1987, p. 60).
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4. Movimentos Estudantis e classes populares

Um grande paradoxo invadiu o movimento estudantil, principalmente, como na América 

Latina, onde a influência das ideologias das novas esquerdas era maior. Ele se referia à 

relação do movimento estudantil com as classes populares trabalhadoras.

México, Brasil, França, Alemanha, ex-Checoesláquia etc. tiveram, em 1968, 

movimentos estudantis que, no discurso e na prática, tentaram ir ao encontro das “classes 

populares” – com diferentes graus de sucesso. O movimento estudantil oscilava entre 

conceber o operário e o camponês como líderes de uma revolução em que o estudante 

deveria se engajar (a visão ortodoxa da luta de classes), ou conceber a si mesmo – 

estudante – como mobilizador e educador das massas populares (uma visão elitista do 

populismo). Contudo, principalmente a partir de 1968, as novas esquerdas estudantis 

tenderam a concluir que o capitalismo, o imperialismo e os regimes coniventes só 

poderiam ser vencidos através do recurso à violência. Com a violência organizada, 

mesmo que em pequenos grupos terroristas, acreditavam estar contribuindo com a 

revolução popular ou, então, despertando nas camadas populares a consciência 

revolucionária. Numa contradição inusitada, no mesmo momento que o movimento 

estudantil conseguia inflamar o mundo, através da mobilização em massa de estudantes, 

em geral apoiados pela população, principalmente nas grandes passeatas nas principais 

cidades do mundo, parte importante de seus líderes – informados pelas novas esquerdas – 

concebiam soluções voluntaristas e violentas de “revolução”.

No Brasil, diante do apoio massivo de populares – vindos não apenas das classes 

médias – às passeatas estudantis no início de 1968, vários líderes estudantis quiseram ler 

este fenômeno como prova da disposição do povo de usar até mesmo a violência para 

“derrubar a ditadura” e combater o imperialismo: “As mais variadas parcelas do povo 

saíram da passividade em que se viam e despertaram para a luta. Não se trata de meras 

explosões passageiras, trata-se de uma ofensiva das forças populares revoltadas [...]” 

(Ante Projeto de Carta Política para UNE, 1968, p. 1).

Enquanto isto, na França, a partir de Paris, acontecia o famoso “Maio de 68”.

Destaca-se,  na  manhã  do  dia  13,  a  Jornada  Nacional  de  Protesto,  convocada  pelo

movimento estudantil  e as centrais sindicais contra a repressão aos estudantes, numa

passeata que reuniu entre 700 e 800 mil pessoas. Iniciava-se a greve geral, que deveria

durar apenas 24 horas nos planos das centrais sindicais, mas que se estendeu para muito

além do esperado – no seu auge, em 3 de junho, contou com 9 milhões de grevistas em
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todo  o  país.  Mas  a  greve  foi  refluindo  a  partir  de  então,  apesar  de  desesperadas

tentativas  do  movimento  estudantil  de  estabelecer  o  contato  direto  com as  “bases”

operárias.  Diante  dos  acordos  entre  as  centrais  sindicais  –  principalmente  a  CGT

(Central Geral dos Trabalhadores), informada pelo poderoso partido comunista francês

–  com  o  patronato  e  o  governo  francês,  e  diante  do  contra-ataque  das  forças

conservadoras da sociedade francesa, o movimento estudantil e a greve geral foram se

enfraquecendo, até desaparecer, e só restar, aparentemente, a força renovada do governo

conservador de De Gaulle. Contudo, ficou também a inesperada experiência de uma

união  –  efêmera  no  tempo,  poderosa  no  espaço  –  entre  estudantes  e  trabalhadores,

principalmente  os  jovens  operários,  que  foram  os  últimos  a  acatar  a  ordem  de

desmobilização dada pelos comunistas franceses.

No  próprio  antigo  Bloco  Soviético  se  deram  experiências  de  união  entre

trabalhadores  e  estudantes,  principalmente  na  ex-Checosláquia.  A partir  de  revoltas

estudantis,  no final de 1967, iniciou-se o processo que culminaria  na “Primavera de

Praga”,  quando  um novo secretário  geral  do  partido  comunista,  Alexandre  Dubcek,

esboçaria  o  projeto  de  um  “socialismo  com  face  humana”,  com  intenso  apoio  da

sociedade checo-eslovaca – processo brutalmente interrompido pela invasão das tropas

soviéticas em agosto de 1968. Enquanto durou a primavera, os estudantes foram uma

espécie  de  “vanguarda”  na  mobilização  da  sociedade  civil,  tomando  a  frente  na

formação  de  organizações  autônomas  em relação  ao  partido  comunista.  A partir  de

março de 1968, os estudantes diretamente se encarregaram de agitar os meios operários.

No dia 13, estudantes da Faculdade de Filosofia em Praga publicaram a “Carta Aberta

aos  Operários”,  rechaçando  as  acusações  dos  conservadores  de  que  eles  desejavam

“restaurar  o  capitalismo na Checoeslováquia,  quer  dizer,  o  desemprego,  a  fome e a

pobreza” e apelando aos operários para que, junto com os estudantes, façam “a união

das forças progressistas da sociedade” (apud Broué, 1979, p. 64). Nos dias seguintes,

foram  feitos  os  primeiros  contatos  entre  fábricas  e  faculdades.  O  porta-voz  dos

metalúrgicos de uma fábrica declarou em uma assembléia estudantil: “Aqueles que são

seus  inimigos  não  são  os  verdadeiros  operários,  são  os  parasitas,  os  burocratas  do

partido que não sabem nem mesmo manejar uma chave-de-fenda” (apud ibid., p. 64-5).

Após a invasão pelas tropas russas e a tentativa de “normalização” do país – ou

seja, o retrocesso em relação às mudanças feitas durante a primavera de Praga –, os

estudantes  voltaram  a  agitar  a  vida  política,  com intensas  discussões,  recriação  de

Parlamentos Estudantis e contatos com organizações populares e comitês operários. Foi
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convocada uma greve geral em novembro de 1968, quando os estudantes ocuparam as

unidades de ensino e, diante do silêncio da imprensa, utilizaram a comunicação oral

direta, panfletos e boletins mimeografados para expressar suas idéias. Delegações de

operários  se  dirigiram às  universidades,  ocupadas  pelos  estudantes,  para demonstrar

solidariedade.  Pressionado pelos russos, o governo – ainda controlado por Dubcek –

pediu o fim da greve, o que se deu no dia 20 de novembro de 1968.
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5. Terceiro Mundo e Movimentos estudantis

Foram muitas as falhas e tragédias no processo do suposto desenvolvimento do

Terceiro Mundo. Na tentativa de implementar, por bem ou por mal, a industrialização, a

educação de massas e a consolidação do Estado Nacional, o que se promoveu, muitas

vezes, foi tão somente o rompimento de laços tradicionais de socialização, o fracasso

escolar em amplas proporções, as guerras civis, o terrorismo de Estado, entre outros

Estes e outros dramas já foram bastante descritos pelas Ciências Sociais, mas talvez

ainda não totalmente compreendidos, a não ser dentro de esquemas do “dever ser” que

não teriam sido devidamente seguidos graças a supostas perversidades humanas.

As  chaves  da  globalização,  da  mundialização  da  cultura  e  da  multiplicidade

sócio-cultural, talvez, nos ajudem a redesenhar os caminhos tomados e perceber a sua

lógica  – por  mais  terríveis  e  desumanos que tenham sido os  seus  efeitos,  por  mais

imoral  que  seja  seu  atual  resultado.  Também  deve  ajudar  o  enfoque  sobre  os

movimentos juvenis e as juventudes, algo que tentei aqui realizar. Estes movimentos e

grupos  sociais  foram,  ao  mesmo  tempo,  agentes  e  objetos  fundamentais  nestes

processos de transculturação (inclusive fora do Terceiro Mundo). Nos anos 1960, foram

as juventudes mobilizadas, talvez, os mais importantes agentes sociais na reconstrução

das sociedades pós-colonização, atores políticos em movimentos de libertação nacional,

socialistas e nacionalistas,  produtores e consumidores de criações culturais  múltiplas

etc.

Mas o Primeiro Mundo também sofreu desde logo os efeitos da descolonização,

um processo que afetou o interior das antigas potências colonizadoras, despertando uma

consciência  crítica  contra  o  colonialismo  em  muitos  setores  das  populações  das

metrópoles, que passaram a criticar o desenvolvimento à custa da exploração violenta

de  outros  povos.  Também  dentro  das  potências  colonizadoras  foi  importante  o

pensamento antiimperialista criado pelo socialismo, que criticava o colonialismo como

uma maneira  de  reforçar  o  capitalismo.  Líderes  políticos  e  intelectuais  surgiram na

Europa defendendo a liberdade e o direito de autodeterminação dos povos colonizados,

como Jean-Paul Sartre. Durante o processo da descolonização, antigas potências como a

França, que resistiam ao fim de seus impérios, observaram no interior de sua sociedade

movimentos contestadores – como os protestos de estudantes franceses contra a Guerra

da Argélia.
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Ao longo dos anos 1960, as tragédias da descolonização, do pós-descolonização

e das  guerras  imperialistas  (em destaque,  a guerra  do Vietnã)  ajudaram a mobilizar

estudantes em todas as regiões do planeta. Mobilizações que, muitas vezes, para além de

defender as causas do Terceiro Mundo, chegaram a se inspirar nas suas ideologias e

práticas: terceiro-mundismo, resistência não-violenta, guerrilhas, maoísmo, guevarismo

etc.

Em  1968,  empolgados  pela  espantosa  reação  dos  vietnamitas  do  Norte  e

comunistas  do Vietnã  do Sul  contra  os  Estados Unidos – a  Ofensiva Tet  –,  muitos

estudantes denunciariam com ainda mais veemência o imperialismo estadunidense. No

Terceiro Mundo, muitas vezes estes movimentos souberam demonstrar que, em graus e

modalidades diferentes,  também o imperialismo dos EUA, com a conivência do seu

pretenso  arquiinimigo,  a  União  Soviética,  era  responsável  pela  condição  de

dependência, ditadura, pobreza, miséria ou guerra civil da sua nação.

Neste sentido, o Terceiro Mundo, se chegou a ser no início dos anos 1960 fonte

de um sentimento de “caridade” e pena entre estudantes do Primeiro Mundo, logo se

tornaria fonte de ideologias e práxis de protesto social. Para o próprio Terceiro Mundo,

a  onda  mundial  de  revoltas  juvenis  de  1968  foi  uma  semente  da  consciência

cosmopolita.

São diversos  os  exemplos  de movimentos  estudantis,  ou eventos  de protesto

juvenil, no Primeiro e até no Segundo Mundo, em que a influência de acontecimentos

no Terceiro Mundo serviu como estopim, motivação ou temática para os jovens. Além

dos casos que comentarei a seguir, posso citar, na França, a atuação da UNEF (União

Nacional dos Estudantes Franceses), que mobilizou os estudantes em diversos protestos

desde 1960 contra a Guerra da Argélia.  Na Inglaterra, protestos estudantis aconteceram

contra a Guerra do Canal de Suez (em 1956) e contra a institucionalização do apartheid

na ex-colônia inglesa da África do Sul (em 1968). Em Portugal, em prol da libertação da

Angola em 1962.

Os  precursores  dos  hippies dos  anos  1960,  os  poetas  beats,  na  verdade,  já

ilustravam a  influência  do  terceiro-mundismo,  em seu  sentido  amplo,  como ideário

capaz de colocar em causa as certezas da “sociedade afluente” e da “cultura ocidental”.

No trecho abaixo, tirado do clássico livro de Jack Kerouac, On the Road, os imigrantes

e  os  negros,  bem como a  sua condição  de  pobreza,  serviram como contraponto  ao

american way of life:
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Num  entardecer  lilás  caminhei  com  todos  os  músculos
doloridos entre as luzes da 27a com a Welton no bairro negro de Denver
desejando ser um negro, sentindo que o melhor que o mundo branco
tinha a me oferecer não era êxtase bastante para mim, não era vida o
suficiente,  nem alegria,  excitação, escuridão,  música, não era noite o
suficiente... Desejava ser um mexicano de Denver, ou mesmo um pobre
japonês sobrecarregado de trabalho, qualquer coisa menos aquilo que eu
tão tristemente era, um “branco” desiludido. (apud Peçanha, 1988, p.
17).

Entre  os  estudantes,  a  absorção  do  tema  do  Terceiro  Mundo  e  do  terceiro-

mundismo parece ter começado de modo mais sério e profundo entre os universitários

de Berlim Ocidental, no início dos anos 1960. Lá, desde logo os estudantes denunciaram

as condições da maioria dos novos Estados independentes e a continuidade disfarçada

do imperialismo: “As guerras de liberação nacional obrigaram na maioria dos casos os

antigos senhores coloniais a abandonar o domínio visível. [...] Mas mantiveram a força

econômica dissimulada, que segue mantendo em dependência os novos estados” (Jornal

Anschlag, de um grupo de estudantes berlinenses, julho de 1964, apud Dutschke [1976,

p. 110]). Obras sobre o imperialismo, a revolta contra regimes opressores no Terceiro

Mundo  e  a  guerra  de  guerrilhas  impressionavam  os  estudantes  alemães  e  seus

movimentos:

Nesta época (em 1966) estávamos já estudando o livro de Frantz Fanon, nos
reconhecíamos nos artigos de Che Guevara sobre a guerra de guerrilhas e o homem e
o  socialismo em Cuba  e  estudávamos  os  Kursbücher editados  por  Hans  Magnus
Enzensberger [...]. Também resultaram muito importantes os cadernos de  Argument
(e) [...] o livro de Jürgen Horlemann e Peter Gäng sobre o Vietnã. (Dutschke, 1976, p.
126).

O  Vietnã  serviu  para  tentar  justificar  ações  ainda  mais  contundentes  na

Alemanha. Panfleto distribuído pela organização alemã Kommune I, em maio de 1967,

dizia,  sobre os terroristas que atearam fogo em uma loja  de Bruxelas (atentado que

causou cerca de 300 mortes),  que, deste modo, permitiram à população de Bruxelas

experimentar o que era uma guerra como a do Vietnã:

Se houver incêndio em algum lugar nos próximos dias, se em algum lugar
uma caserna explodir, se em algum lugar uma tribuna desmoronar sobre um estádio,
por favor, não fiquem surpresos. Não menos surpresos do que quando os americanos
transpõem a linha de demarcação,  quando o  centro  de  Hanói  é  bombardeado,  ou
quando os  marines fazem incursões na China. Bruxelas deu a única resposta:  Burn,
ware house, burn!  (apud Bosc; Bouguereau, 1968, p. 47). 

Daniel Aarão Reis Filho demonstra como as guerrilhas dos povos do Terceiro

Mundo  contra  o  colonialismo  e  o  imperialismo  norte-americano,  principalmente  no

Vietnã, tiveram enorme influência no desejo de estudantes em todo o mundo, incluindo
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o Brasil, de mobilizar-se contra seus regimes políticos e sistemas sócio-econômicos. É

claro,  os  estudantes  selecionavam aqueles  exemplos  e  aqueles  aspectos  que  melhor

confirmavam as suas opções:

A guerra popular no sudeste asiático sugeria a idéia de que a fraqueza militar
era algo relativo, que uma dada correlação de forças podia ser alterada, desde que
houvesse união do povo, determinação e organização [...].  O ser humano era mais
importante do que a técnica. A vontade política valia mais do que as máquinas. Um
guerrilheiro com um bom fuzil  podia mais do que uma superfortaleza voadora da
força aérea norte-americana. [...]  Os mais impacientes ainda apontariam uma lição
maior: a luta do Vietnã era de vida ou morte armada, um enfrentamento decisivo, não
comportava os meios termos, os tons cinzentos, as vacilações (Reis Filho, 1998, p. 32-
3).

A Guerra do Vietnã motivaria inúmeras manifestações estudantis em importante

parcela dos países do mundo, contrárias à atuação dos Estados Unidos na Indochina.

Destacam-se os protestos em 1968, após a Ofensiva Tet. Até mesmo o Segundo Mundo

teve alguns protestos contra a guerra do Vietnã: na ex-Checoslováquia, em 26 e 27 de

abril de 1968, estudantes secundaristas fizeram uma greve por este motivo; em 1968,

durante a Revolução Cultural,  na China, uma facção estudantil chegou a interromper

uma  linha  que  carregava  suprimentos  chineses  ao  Vietnã  –  em oposição  à  própria

política de Mao Zedong e reverberando protestos juvenis mundiais contra a Guerra na

Indochina.  Mas  os  protestos  mais  marcantes  aconteceram,  justamente,  nos  Estados

Unidos – e não apenas em 1968, mas também em 1970, em protesto contra o fato dos

Estados Unidos estenderem a guerra ao Camboja.

Nos Estados Unidos, a Guerra do Vietnã viria ser o elemento explosivo interno a

motivar movimentos juvenis de grande latitude: não apenas os protestos estudantis, mas

até mesmo a revolta comportamental dos hippies. Esta latente revolta juvenil já havia se

aquecido com a questão da luta dos afro-americanos pelos seus direitos civis.

No final dos anos 1960, alguns daqueles jovens iriam engrossar, nos próprios

Estados Unidos,  grupos de ação armada formados por  militantes  brancos das novas

esquerdas, que visavam principalmente alvos relacionados com a Guerra do Vietnã. Os

atentados contra estes alvos inspiravam-se em diversas ações perpetradas no passado,

como as do Comitê do Dia do Vietnã na Universidade de Berkeley (mas estas tinham

caráter  irreverente  e  demonstrativo,  não apelando para a  resistência  violenta).  Outra

fonte foram as propostas e práticas de ação de massa nas ruas, durante as manifestações

antiguerra,  que promoveriam distúrbios e confrontariam a polícia,  como os protestos

contra a Convenção Democrata em Chicago, em agosto de 1968. Numa daquelas ações
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armadas,  em  25  de  setembro  de  1968,  manifestantes  contra  a  guerra  do  Vietnã

invadiram e incendiaram um posto de alistamento em Milwaukee (Perrone, 1988).

Alguns destes grupos surgiram no interior do SDS (Students for a Democratic

Society, Estudantes por uma Sociedade Democrática, a principal organização estudantil

norte-americana  até  1968),  que  realizaram  ações  terroristas  demonstrativas  com  o

objetivo de chamar a atenção da opinião pública contra a guerra. Num deles tomaram

parte Sam Melville e Jane Alpert, que realizaram diversos atentados a bomba em 1969 e

1970 contra empresas que fabricavam material de guerra (Cohn-Bendit, 1988). O mais

conhecido destes grupos foi os Weathermen (“Meteorologistas”), cujo nome se inspirava

em versos de Bob Dylan, que diziam: “Você não precisa de um meteorologista para

saber de que lado está soprando o vento” (Muggiati,  1984, p. 134). Os  Weathermen

acreditavam ser uma espécie de esquadrão suicida cujas ações deveriam colaborar com

os terroristas negros, considerados como a verdadeira vanguarda revolucionária. Logo,

adotaram  uma  postura  de  terrorismo  demonstrativo,  acreditando  que  suas  ações

poderiam fazer vir à tona a “consciência revolucionária” da população. Promoveram,

em outubro de 1969, uma série  de ataques  terroristas  contra  pessoas e propriedades

(Cantor, 1978). 

Voltando  aos  movimentos  estudantis,  agora  do  Terceiro  Mundo,  é  preciso

relembrar a sua força e importância. Vários deles, durante 1968, como Brasil e México,

ao menos se igualam em extensão e mobilização aos mais  famosos movimentos  do

Primeiro Mundo, como o Maio de 68 na França. Nestes movimentos fora do Primeiro e

Segundo Mundo, na verdade, acabou sendo mais forte e até mais consistente o terceiro-

mundismo,  mesmo que este  estivesse bastante  enredado com os  ideários  socialistas,

principalmente  dos  socialismos  cubano  e  chinês,  ou  de  socialismos  tradicionais

reinterpretados de modo terceiro-mundista.

Não são raras as análises que negam que tenha havido uma relação fundamental,

para além da coincidência na irrupção de suas revoltas, entre os inúmeros movimentos

estudantis  dos anos 1960. Movimentos  que se deram em quase todas as  regiões  do

globo,  fossem  estas  do  Primeiro,  Segundo  ou  Terceiro  Mundo.  Octávio  Paz,  por

exemplo,  mesmo  reconhecendo  a  “universalidade  do  protesto  juvenil”,  não  via

identidade nas questões que animavam os diversos movimentos:

O movimento juvenil nos Estados Unidos e na Europa contém [...] perguntas
implícitas e não formuladas que dizem respeito aos próprios fundamentos da idade
moderna e ao que, desde o século XVIII, constitui seu princípio reitor. Estas perguntas
aparecem muito diluídas nos países da Europa oriental e não aparecem de todo, exceto
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como slogans vazios, na América Latina. A razão é clara: os norte-americanos e os
europeus são  os  únicos  que realmente  têm uma experiência  completa  do que  é  e
significa o progresso (Paz, 1984, p. 203).

Entretanto, é possível considerar que, ao seu modo, como encenação trágica ou

resistência à ocidentalização do mundo, o Terceiro Mundo lançou outras modulações

daquelas  questões  essenciais  da  modernidade  e  vivenciou  de  modo  ainda  mais

dilemático  as  contradições  do  “progresso”.  Tanto  é  verdade  que  isto  deve  ser

considerado que,  como demonstrei  acima,  o Terceiro  Mundo e o terceiro-mundismo

foram temas cruciais em todos os três mundos para as ideologias, as motivações e até as

dinâmicas dos movimentos estudantis dos anos 1960.

No Terceiro Mundo, desde os primeiros sinais do que seria a descolonização,

durante os anos da Grande Depressão, manifestaram-se descontentamentos estudantis

nas colônias européias na Ásia e África. A causa não era tanto uma politização mais

acentuada,  ou  uma  consciência  antiimperialista  mais  desenvolvida  pelas  populações

colonizadas, mas principalmente uma reação contra a crise econômica que se alastrava

dos países  centrais  para  as  colônias.  Nos anos 1930,  a  abrupta  queda dos  produtos

primários no mercado internacional fez as classes populares e os setores médios das

colônias (entre os quais, os estudantes) sentirem pela primeira vez seriamente os efeitos

nocivos  da  sua  dependência  às  grandes  economias  mundiais:  “Os  estudantes  se

amotinaram  no  Cairo,  Rangun  e  Jacarta,  não  porque  sentissem  que  algum  milênio

político estava ao alcance, mas porque a Depressão derrubara de repente os esteios que

tinham tornado o colonialismo tão aceitável para a geração de seus pais” (R. F. Holland

apud Hobsbawm, 1995, p. 211-2).

Mas,  então,  os  estudantes  universitários  eram  apenas  uma  pequena  elite

intelectual, quase irrelevantes do ponto de vista demográfico. E isto era verdade não

apenas para os países do Terceiro Mundo, mas para o próprio Primeiro Mundo (com a

importante exceção dos Estados Unidos). Na segunda metade do século XX, entretanto,

isto iria mudar. Na América Latina,  por exemplo, os estudantes estavam se tornando

uma camada social quantitativamente expressiva. O número de matrículas universitárias

dobraria  na Argentina  (onde já  havia  se  estendida  a  educação universitária  à  classe

média  antes)  entre  1960  e  1980,  aumentaria  quinze  vezes  no  México  (de  76  mil

estudantes em 1960 para 247 mil em 1970 e 1,3 milhão em 1987), no Brasil (de 95 mil

estudantes em 1960 para 430 mil em 1970 e 1,4 milhão em 1980) e no Peru (de 16 mil
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estudantes em 1950 para 246 mil em 1980). O Chile, com apenas 9 mil universitários

em 1950, teria 120 mil em 1970 (Castañeda, 1994).

A educação superior converteu-se num traço crucial para o desenvolvimento
latino-americano desse período. As universidades regionais, em zonas onde haviam
vegetado durante anos ou simplesmente não existiam, converteram-se em centro de
atividade  política  e  cultural  e  também  em  bases  de  poder  e  de  participação  no
orçamento educacional. De Puebla a Sinaloa, no México, a Ayacucho e Concepción,
no Peru e no Chile, elas logo se transformaram em sementeiras de ativismo político e
radical (Castañeda, 1995, p. 164).

Através do terceiro-mundismo,  os movimentos  estudantis  da América Latina,

que,  assim  como  outras  mobilizações  juvenis  do  Terceiro  Mundo,  tendiam  a  falar

sobretudo  sobre  os  problemas  internos  de  seu  país,  puderam  desenvolver  alguma

consciência  sobre o cosmopolitismo da rebeldia  juvenil  destes anos.  No Brasil,  esta

consciência era anterior a 1968, como se atesta ao ler a Declaração de Princípios do

XXVIII Congresso da UNE (União Nacional  dos Estudantes),  ocorrido em julho de

1966 na cidade de Belo Horizonte:

Mais uma vez a União Nacional dos Estudantes assume a vanguarda do povo
na luta contra as forças da opressão [...].  Sabemos que enfrentamos não apenas um
grupo  de  militares  que  usurpou  o  poder  [...].  O  imperialismo,  o  latifúndio  e  a
burguesia que se uniram em abril,  sob o comando da casta militar,  para instalar a
tirania no País, são as mesmas forças que assassinam a população do Vietnã; são as
mesmas  forças  que  ocupam  a  República  Dominicana;  tentam  invadir  Cuba  [...].
Afirmamos que só a união do povo poderá destruir  essas  forças,  pois,  na medida
direta em que as forças populares se organizam, adquirem possibilidades de conduzir
o processo de libertação nacional [...]. Assim, a luta dos universitários brasileiros deve
ser  encaminhada para  uma aliança estreita  com as  forças  populares,  vinculando a
defesa da cultura e o combate ao terror e ao obscurantismo (apud Poerner, 1979, p.
355-7).

Então, a diretoria da UNE era controlada pela AP (Ação Popular), movimento de

origem católica progressista que se convertera ao maoísmo. Não era à toa que a citação

acima está toda ela impregnada pelas noções de antiimperialismo e guerra popular então

sustentadas  pelo  marxismo  chinês.  Também,  uma  concepção  mais  cosmopolita  da

questão do Terceiro Mundo e mais crítica em relação à bipolarização da Guerra Fria. O

maoísmo também terá grande influência nos documentos citados abaixo, produzidos por

membros da AP.

Um dos documentos preparatórios ao XXX Congresso da UNE, que se daria em

1968, cujo título por si só já é muito revelador (“Combate intransigente à ditadura e ao

imperialismo ianque”), revela, após apontar o “grande inimigo” (os Estados Unidos),

este sentimento internacionalista do movimento estudantil, a solidariedade para com as
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lutas dos povos do Terceiro Mundo e, após a invasão soviética da ex-Checoslováquia, a

desilusão em relação ao comunismo oficial. É, apesar de sua tendência maoísta, talvez

melhor, justamente por causa dela, uma espécie de resumo geral das motivações dos

movimentos estudantis de 1968, não apenas do Brasil, mas de todo o mundo:

Nossa solidariedade deve ser dada também aos que lutam em
todo o mundo contra o inimigo comum dos povos – o imperialismo
norte-americano. Nas primeiras linhas dessa luta encontra-se o valente
povo vietnamita. Suas ações heróicas despertam o entusiasmo e servem
de exemplo aos que se empenham em libertar seus países da reação e do
domínio  estrangeiro.  Saudamos  os  estudantes  que,  na  França,
Alemanha,  Espanha,  Estados  Unidos,  México,  Colômbia,  Uruguai,
Argentina e muitos outros países, se erguem para combater as forças
retrógradas e exigem a transformação radical da Universidade. Estamos
ao lado dos povos que lutam contra as tiranias e para acabar com o
sistema imperialista. Defendemos o princípio da autodeterminação dos
povos e por isso condenamos a invasão da Checoslováquia e exigimos a
retirada das tropas soviéticas e de seus aliados do Pacto de Varsóvia
daquele  país  (Contribuição  ao  XXX  Congresso  da  UNE.  Combate
intransigente à ditadura e ao imperialismo ianque, 1968).

Em outro documento preparatório para o XXX Congresso da UNE, a crítica aos

Estados Unidos e a declaração de solidariedade ao Vietnã se relacionam com luta contra

a ditadura militar:

Ao lado da opressão sobre o povo brasileiro, a ditadura colabora
decididamente com a política de agressão e de rapina do imperialismo
norte-americano sobre todos os povos e principalmente com a política
de agressão sobre o heróico povo do Vietnã [...].

Na luta contra o imperialismo, devemos ter presente que esta é
a luta de todos os povos. O imperialismo americano, por sua política de
agressão e de tentar impor seu poder sobre todos os povos, tornou-se o
inimigo principal de todos os povos. E nesta luta, a frente principal no
momento se encontra na luta de libertação do povo do Vietnã [...].

A tarefa de solidariedade ao povo do Vietnã é uma das mais
importantes em nossa luta. O nosso apoio efetivo é travar na prática a
luta  contra  o  imperialismo  em  nosso  próprio  país,  é  denunciar
constantemente  as  ações  assassinas  sobre  todo  o  povo  vietnamita  e
divulgar constantemente a luta deste povo pela libertação [...].

Ao lado desta tarefa, devemos toda a solidariedade à luta dos
negros  americanos contra  o imperialismo em sua própria pátria  e às
lutas  desenvolvidas  com  maior  intensidade  recentemente  pelos
operários e estudantes na Europa. As lutas de libertação dos povos na
Ásia, África, América Latina não têm fronteiras, são partes de uma só
luta contra o opressor comum, inimigo principal de todos os povos, o
imperialismo ianque  (O povo na luta  derrota  a  ditadura  e  expulsa  a
ditadura, 1968, p. 2, 17 e 18).

Até  mesmo  os  negros  norte-americanos  foram  lembrados  pelos  movimentos

brasileiros. Mais que isto, um dos cartazes dos estudantes paranaenses em manifestação

em Curitiba, contra a morte do estudante Edson Luís pela polícia carioca em março de
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1968, dizia: “Nos EUA Negros! Aqui, estudantes!” Deste modo, estudantes reprimidos

pelo governo militar  brasileiro se identificavam aos negros norte-americanos em luta

por sua dignidade (apud Hagemeyer, 1998, p. 111).

Entretanto, hoje, no início do século XXI, o que restou deste terceiro-mundismo

e deste cosmopolitismo inconformista? Não pretendo, por ora, nem mesmo esboçar uma

resposta.  Apenas  lembrar  que  os  anos  seguintes  a  1968  foram,  do  ponto  de  vista

histórico-político e sócio-econômico, o de um eclipse das ideologias e doutrinas que

animaram  os  jovens  nos  anos  1960,  ao  menos  em  seus  aspectos  emancipatórios.

Também, que, hoje, o ocidentalismo ganha um novo e estranho reforço, nas práticas e

doutrinas  que  sustentam nosso  triste  capitalismo  global.  E  isto  apesar  dos  patentes

fracassos dos antigos e novos programas de “desenvolvimento” dos países do Terceiro

Mundo e do crescente poder econômico e político de nações do Sul da Ásia. Por outro

lado, os protestos que criticam esta globalização, ao menos desde a mobilização contra a

reunião da Organização Mundial de Comércio (OMC), em Seattle, em 1999, ilustram o

retorno do tema do Terceiro Mundo. É claro que o contexto é outro, mas se observam

interessantes  analogias  com o  que  se  deu  nos  anos  1960,  como  o  fato  de  que  os

principais ideólogos deste novo sentimento terceiro-mundista tenham vindo primeiro do

mundo “desenvolvido”, como David Korten e Naomi Klein (Groppo, 2003). Entretanto,

parecem anunciar o alvorecer de novos terceiro-mundismos, elaborados por pensadores

e ativistas engajados diretamente nas questões e contradições mais propriamente vividas

pelos povos do “Sul” (Groppo, 2005). Apenas espero que,  se este revigoramento do

pensamento inconformista mundial a partir de pensadores “transculturais” se der, que,

diferente de 1968, o resultado não seja tão somente o apagar repentino dos desejos de

emancipação após um intenso, mas breve, fulgor do anseio da liberdade.
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II – A REVOLTA E O BRASIL
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1. Do populismo ao Regime Militar

O  Brasil  ostenta  uma  história  complexa  e  contraditória  que  antecede  seu

movimento estudantil de 1968. É necessário, ao menos, recordar os principais fatos da

política nacional desde o ano de 1961, quando o presidente Jânio Quadros renunciou,

instalando-se uma crise política.

Em 1961, após a renúncia do presidente Jânio Quadros, inesperado e frustrado

lance político do controvertido líder populista, os ministros militares de seu governo

tentaram impedir que seu vice, João Goulart, assumisse. Goulart, o Jango, era um outro

controvertido líder populista, mais afinado com o trabalhismo representado pelo Partido

Trabalhista  do  Brasil  (PTB).  A favor  de  Jango formou-se  a  “Rede  da  Legalidade”,

apoiada  por  uma parte  dos  militares,  vários  sindicatos,  entidades  de  classe,  a  UNE

(União Nacional dos Estudantes) e os governadores Leonel Brizola (do Rio Grande do

Sul)  e  Mauro  Borges  (de  Goiás).  Enfim,  a  solução  negociada  foi  a  adoção  do

parlamentarismo, que impediu um enfrentamento direto e até armado entre forças pró e

contra a sucessão prevista pela Constituição. Havia acontecido, porém, uma espécie de

ensaio geral do golpe militar que viria a acontecer realmente apenas em 1964.

Da renúncia de Jânio Quadros até janeiro de 1963, o Brasil viveu uma tentativa

de parlamentarismo, com três gabinetes mal sucedidos diante de uma incontida crise

econômica e problemas como dívida externa, desvalorização da moeda, inflação, alta do

custo  de  vida  e  desemprego.  Desde  o  momento  que  assumiu  a  presidência,  Jango

conclamou o retorno do presidencialismo,  no qual  teria,  logicamente,  mais  poderes.

Conseguindo antecipar o plebiscito que decidiria o sistema de governo e vencendo a

proposta presidencialista, Goulart acenaria com as “Reformas de Base”. O presidente

parecia  assumir  uma  frente  reformista  e  progressista  que  preocupava  os  setores

conservadores, ligados ao latifúndio e ao capitalismo norte-americano (e preocupava os

próprios Estados Unidos). Para aumentar ainda mais o temor destes setores, cresciam no

país  organizações  e  movimentos  de  trabalhadores  que  pareciam  cada  vez  menos

controlados pela retórica populista – como os operários do PUA (Pacto Unidade e Ação)

e CGT (Comando Geral dos Trabalhadores) e os camponeses, que formavam sindicatos

rurais,  militavam  no  Movimento  das  Ligas  Camponesas  e  criaram  a  Confederação

Nacional dos Trabalhadores Agrícolas.
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Apesar de seu governo de grandes oscilações e contradições, no início de 1964

Goulart  parecia  afinar-se  mais  fortemente  aos  setores  “progressistas”  da  sociedade

(inclusive ao Partido Comunista Brasileiro). No Comício de 13 de março de 1964, na

Central  do  Brasil,  Rio  de  Janeiro,  João  Goulart  endossou  valores  nacionalistas,

democráticos  e  refomistas.  Entre  as  Reformas,  propõe  a  Agrária,  Eleitoral  e

Educacional. Anunciou neste mesmo comício a criação da Superintendência da Reforma

Agrária e a encampação de todas as refinarias de petróleo particulares, além de prometer

outras medidas de impacto social. Mesmo os estudantes universitários foram tema do

discurso  do  presidente:  “Também  está  consignada  na  mensagem  ao  Congresso  a

reforma universitária, reclamada pelos estudantes brasileiros, pelos universitários, classe

que sempre tem estado corajosamente na vanguarda de todos os movimentos populares

e nacionalistas” (apud Dantas Filho; Doratioto, 1991, p. 64).

Se  Jango,  às  vésperas  do  golpe  de  1964,  parecia  patinar  entre  extremos

ideológicos e perspectivas oportunistas, na visão dos militares que fizeram o golpe o

este governo preparava a instauração de uma “República Sindicalista”. E “as relações

do Presidente Goulart com o sistema sindical e os grupos políticos nacionalistas e de

esquerda eram encaradas como manifestações claras de um programa subversivo”. Mas,

certamente, o populismo parecia estar pondo em ação autônoma, em vez de controlar, as

classes  trabalhadoras:  “era  a  democracia  populista  atingindo  desenvolvimentos

inesperados para a classe dominante” (Ianni, 1978, p. 142).

Em 19 de março de 1964, na cidade de São Paulo, ocorreu a famosa “Marcha da

Família  com  Deus  pela  Liberdade”.  Os  lemas  da  manifestação  evocavam  valores

tradicionais,  católicos e anti-comunistas, reunindo cerca de 500 mil pessoas contra o

Governo Goulart. Era uma resposta ao comício de Jango na Central do Brasil. Alguns

dias depois,  outra  Marcha da Família  se daria no Rio de Janeiro,  reunindo também

centenas de milhares de pessoas. Os fatos se sucedem rapidamente a partir de então. Em

27 de março, ocorreu mais uma revolta dos marinheiros no Rio de Janeiro, apoiada pelo

governo  federal  mas  combatida  pelas  autoridades  militares.  Em  30  de  março,  o

presidente Goulart foi à uma solenidade da Associação dos Sargentos e Suboficiais da

Polícia  Militar,  no  Automóvel  Clube do Brasil,  onde fez  um explosivo  discurso de

improviso, que seria o estopim para o início do golpe militar.  Em 31 de março, foi

acionado um levante militar contra Goulart em Minas Gerais, a partir de comandantes

do Exército e Aeronáutica deste Estado. Tropas se deslocaram de Minas para o Rio de

Janeiro. Contra o levante, a CGT convocou, para o dia seguinte, uma greve geral.
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Em 1 de abril, Jango deixou o Rio rumo à Brasília, enquanto fracassava a greve

geral. Na capital carioca, grupos pará-militares de direita invadiram o prédio do jornal

Última Hora (único jornal do Rio que não apoiou o golpe) e incendiaram a sede da

UNE. No dia seguinte, Jango foi a Porto Alegre e o general Costa e Silva autonomeou-

se  comandante-em-chefe  do  Exército  e  organizou  um  “Comando  Supremo  da

Revolução”. Em 3 de abril, o Congresso, sob protestos de alguns deputados, declarou a

presidência vaga e nomeou provisoriamente para o cargo o então presidente da Câmara

dos Deputados, Ranieri Mazzilli. Em 4 de abril, Goulart chegou ao Uruguai e o nome do

Marechal Castelo Branco já era apontado para a sucessão presidencial, em reunião entre

governadores  que  apoiaram  o  golpe.  Em  9  de  abril,  o  “Comando  Supremo  da

Revolução”  decretou  um  Ato  Institucional,  conhecido  depois  como  AI-1.  O  AI-1

atingiria centenas de políticos, que foram cassados, como os ex-presidentes Juscelino

Kubitschek,  Jânio  Quadros  e  João Goulart,  seis  governadores  de  Estado,  deputados

federais,  deputados  estaduais  e  vereadores.  O  AI-1  também  reformou  dezenas  de

oficiais das Forças Armadas, demitiu cerca de 10 mil funcionários públicos e perpetrou

investigações que atingiram em torno de 40 mil pessoas. Em 11 de abril, o Congresso

elegeu Castelo Branco como presidente da república,  que foi empossado quatro dias

depois.

Diversos  setores  civis  apoiaram  o  golpe  e  conclamaram  a  continuidade  da

operação “limpeza” para “a erradicação do comunismo”, necessária, segundo eles, para

que  se  pudesse  voltar  “à  normalidade  legal  e  à  tranqüilidade  e  segurança  da  vida

democrática” (O Estado de S. Paulo, em 4/abr./1964, apud Paes, 1995, p. 34). Além dos

políticos, oficiais e funcionários públicos apontados como adversários do novo regime,

foram punidos  também estudantes,  artistas,  jornalistas  e  diretores  dos  sindicatos  de

trabalhadores  (substituídos por interventores),  além de terem sido desmobilizados os

diversos  movimentos  de  cultura  popular  e  de  alfabetização  de  adultos.  O  golpe

surpreendeu as forças e organizações de esquerda, e o governo militar logo dissolveu

organizações como a UNE, CGT e PUA, declarou as greves ilegais e colocou em torno

de 425 sindicatos sob intervenção.

De forma paulatina e semi-institucionalizada, entre tentativas de imprimir a si

mesmo a legalidade através de Atos Institucionais e Constituições outorgadas, o novo

regime  foi  se  militarizando,  contra  as  expectativas  de  grande  parte  das  camadas

dominantes e setores de classe média que deram apoio total ao golpe. Primeiro, apesar

do protesto de grandes arautos civis  do golpe,  como Carlos Lacerda,  o mandato de
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Castelo Branco foi estendido até março de 1967. Em outubro de 1965, após a oposição

ter vencido em dois importantes Estados as eleições para governador (em Minas Gerais

e  Guanabara),  o  regime  decretou  o  Ato  Institucional  n.  2,  que  extinguiu  todos  os

partidos políticos, dava permissão para o Executivo fechar o Congresso, tornava indireta

a eleição para presidente da República e estendeu ao civis a ação da Justiça Militar (sob

a  qual  passariam  a  ser  julgados  os  presos  políticos  desde  então).  Logo,  um  Ato

Complementar permitiria o funcionamento de apenas dois partidos políticos, a ARENA

(Aliança Renovadora Nacional), com os políticos que apoiavam o regime) e o MDB

(Movimento Democrático Brasileiro), de oposição).

Novo Ato Institucional, o AI-3, em fevereiro de 1966, estabelecia que prefeitos

das capitais e de municípios em área de “segurança nacional” seriam nomeados pelos

governadores.  Nas  eleições  indiretas  para  governador,  em  3  de  setembro,  em doze

Estados, venceram todos os candidatos apoiados pelo governo federal. Em 3 de outubro

de 1966, o general Costa e Silva, candidato único, era eleito pelo Congresso, enquanto

membros do MDB retiravam-se do plenário na hora da votação, em protesto. Logo, por

desacordo em relação às eleições parlamentares de 15 de novembro, Castelo Branco

decretou  o  recesso  do  Congresso  entre  20  de  outubro  e  22  de  novembro  de  1966.

Retomados  os  trabalhos  do  Congresso,  teria  de  ser  aprovada  a  nova  Constituição

elaborada pelo regime, o que se fez em 24 de janeiro de 1967. No início do ano, o

governo também instituía a Lei de Imprensa e a Lei de Segurança Nacional, inspiradas

pela  Doutrina  de  Segurança  Nacional,  com medidas  que  restringiam a  liberdade  de

opinião, expressão e de reunião.

Em  1968,  o  regime  ainda  mantinha  seu  caráter  “híbrido”,  adotado  desde  a

Constituição de 1967: “uma meia ditadura, um militarismo disfarçado que funciona mal

e  cujas  brechas  tendem a  abrir-se  diante  da  pressão  dos  acontecimentos”  (Pedreira,

1975).3 Durante  o  ano  de  1968,  os  episódios  de  resistência  da  sociedade  civil  (de

estudantes, intelectuais, artistas, jornalistas e operários) ao Estado militarizado serviram

para alimentar ainda mais a pressão dos setores da “linha dura” para a adoção de um

regime ainda mais repressivo e ditatorial.  A oscilação do governo Costa e Silva e do

próprio regime militar seria resolvida em dezembro de 1968, com a decretação do Ato

Institucional n. 5, o AI-5.

O estopim do AI-5 foi um discurso do deputado federal Márcio Moreira Alves

(do MDB) na Câmara, em 3 de setembro de 1968, em reação contra a violenta invasão

3 Artigo de 4/fev./1968.
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da Universidade de Brasília por forças policiais em 30 de agosto. Moreira Alves afirmou

que as Forças Armadas tinham se tornado um “valhacouto (refúgio) de torturadores”,

propôs  um  boicote  popular  às  paradas  de  7  de  setembro  e  incitou  “as  mocinhas

casadoiras a não dançarem com cadetes e jovens oficiais nos bailes da independência”.

Se  o  discurso  teve  pouca  evidência  na  própria  imprensa,  dias  mais  tarde  ele  seria

publicizado entre irados meios militares.  Em 10 de outubro foi enviado ao Supremo

Tribunal Federal pedido para processar o deputado por ofensa aos militares. Mas, em 12

de dezembro de 1968, a Câmara dos Deputados não autorizou o pedido de julgamento

de  Moreira  Alves,  requerido  pelo  Supremo.  No  dia  seguinte,  o  AI-5  era  decretado

(Folha de S. Paulo, 6/dez./1998 e 21/maio/2000).

O AI-5 dava poderes excepcionais ao Executivo:

Poder de decretação de recesso do Congresso Nacional, das
Assembléias  Legislativas  e  das  Câmaras  de  vereadores  –  e  a
conseqüente intervenção nos estados e municípios – e a suspensão dos
direitos políticos  de qualquer  cidadão pelo prazo de 10 anos e das
garantias  de  habeas-corpus nos  casos  de  crimes  políticos  contra  a
segurança nacional (Folha de S. Paulo, 6/dez./1998).

 E o Congresso Nacional seria mesmo colocado em recesso então. Também se

estabeleceu a censura prévia à imprensa e às artes. Invocando o AI-5, que foi revogado

apenas  em  1/jan./1979,  foram  punidos  6  senadores,  110  deputados  federais,  161

deputados estaduais  e  22 prefeitos,  6  milhões  de votos  foram anulados e  a  censura

atingiu  500  filmes,  450  peças,  200  livros  e  500  canções  (ibid.).  A partir  de  1969,

também  os  métodos  repressivos  contra  os  grupos  de  luta  armada  seriam  semi-

institucionalizados na temível Operação Bandeirantes (Oban).

O recurso à luta armada foi apenas um dos métodos utilizados por aqueles que

resistiram contra o regime militar. Apesar de algumas tentativas frustradas por grupos

nacionalistas nos primeiros momentos do regime, ele atingiria seu auge depois do AI-5,

entre  grupos  esquerdistas  radicais.  Mas,  durante  toda  a  vigência  do  regime  militar,

outras  formas  de  resistência  estiveram  presentes,  outros  setores  sociais  além  de

esquerdistas e nacionalistas radicais fizeram oposição. Na oposição entre 1964 e 1968 é

preciso citar o trabalho de alguns jornalistas, que utilizavam a própria imprensa para

denunciar arbitrariedades dos governos militares. 

Entre os civis que apoiaram o golpe de 1964, mas que logo romperam com o

regime instalado a seguir, estava Carlos Lacerda, que formaria em 1966 a Frente Ampla,

buscando articular-se com os antigos  desafetos e presidentes Juscelino Kubitschek e
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João Goulart.  A Frente Ampla seria  cassada em 5 de abril  de 1968, em portaria  do

ministro  da  Justiça.  Outra  importante  voz  de  oposição  veio  da  Igreja  Católica,

instituição que também endossara o Golpe de 1964 e as Marchas da Família, mas que

aos  poucos  entrou  em atrito  com os  militares,  num rompimento  mais  pronunciado

durante  os  anos  1970.  Mesmo  os  setores  sindicais  urbanos  tentaram  criar  um

movimento para se contrapor,  de maneira moderada,  à política salarial  dos governos

militares – era o MIA (Movimento Intersindical Antiarrocho), criado em São Paulo em

1967.  Outras  importantes  formas  de  resistência  se  deram no terreno  das  artes  e  da

cultura, analisadas com mais cuidado à frente, em fenômenos como o teatro politizado

(Teatro  de  Arena,  Opinião,  Oficina,  entre  outros),  a  música  popular  de  protesto,  o

tropicalismo  e  o  cinema  novo.  Mas  no  período  destacado,  entre  1964  e  1968,

principalmente neste último ano, o principal foco de resistência ao regime instalado em

março de 1964 veio do movimento estudantil.
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2. As classes médias

Um dos mais importantes condicionantes dos movimentos estudantis também foi

um dos temas mais discutidos durante os próprios eventos. Trata-se da questão da classe

social de origem dos estudantes universitários. Trata-se da questão da “classe média”.

Os principais atores do 1968 brasileiro foram os estudantes universitários, “quase todos

filhos da classe média” (Morais; Reis Filho, 1998, p. 67).

Muitas  das  análises  comparam  dois  momentos  considerados  opostos  da

participação  das  classes  médias  na  política  brasileira:  1964  e  1968.  Para  muitos,

referendava-se  assim  a  concepção  das  classes  médias  como  volúveis,  apoiando  ou

fazendo oposição a um regime político ao sabor da situação sócio-econômica ou das

oportunidades concedidas de ascensão social.

Para Octávio Ianni, em 1964, “a classe média revelou-se a massa mais dócil às

soluções autoritárias”. Há tempos, antes do golpe, “já vinha sendo preparada para aderir

ao  autoritarismo”.  Mesmo  as  formas  populistas  que  foram  melhor  acolhidas  pelas

classes médias continham este potencial autoritário, como o ademarismo, o janismo e o

lacerdismo  (de  Adhemar  de  Barros,  Jânio  Quadros  e  Carlos  Lacerda).  Uma  ampla

campanha de opinião pública preparou a classe média para aceitar a derrubada de Jango,

tratando preferencialmente  de  temas  como o combate  ao  comunismo e  à  corrupção

(Ianni, 1978, p. 129).

A comprovação  do  apoio  das  classes  médias  ao  golpe  de  1964  foram  as

“Marchas da Família com Deus pela Liberdade”. Multidões percorreram ruas centrais

de várias  cidades  do país,  rezando e  segurando cartazes  e  faixas  com  slogans anti-

comunistas.  Após  o  bem  sucedido  golpe,  enquanto  que  na  cidade  de  São  Paulo

realizava-se uma nova marcha,  com o título  de  “Marcha da  Vitória  com Deus pela

Liberdade”  (em  2  de  abril  de  1964,  com  meio  milhão  de  participantes  segundo  a

imprensa), certos setores acadêmicos e até estudantis manifestavam notas de apoio aos

golpistas, seguidos pela CNBB (Conferência Nacional dos Bispos do Brasil) e entidades

empresariais.

Os  militantes  dos  “partidos”  estudantis  surpreenderam-se  não  apenas  com a

eficácia do golpe e com a ineficácia da resistência, mas com os muitos sinais de apoio

da  massa  dos  estudantes  aos  golpistas.  O  incêndio  da  sede  da  UNE,  o  edifício
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Germânia,  no Rio de Janeiro em 1 de abril  de 1964, por pára-militares  foi um dos

momentos mais dramáticos da história da UNE e dos movimentos estudantis no Brasil.

Enquanto milhares  de indivíduos das classes médias,  inclusive vários de seus filhos

universitários, engrossavam as Marchas de tom reacionário, a representação oficial dos

estudantes era violentamente atingida
Não demoraria muito para que surgissem nas classes médias insatisfações para

com o regime que ajudaram a implantar.  Primeiro, não estava sendo construída uma

espécie  de  democracia  sem  os  perigos  do  populismo  radical,  algo  desejado  pelos

políticos civis que apoiaram o golpe e por muitos setores das classes médias.

Enquanto  a  classe  média  esperava  que  o  golpe  garantisse  sua  participação

política, direitos e prerrogativas, assim como o fim da inflação não afetasse seu poder

aquisitivo, o regime ia desencantando-a. Também havia um dado inédito: a repressão

deixara de ser seletiva, atingindo não apenas a massa dos trabalhadores, mas também

indivíduos das classes  médias  insatisfeitos  com o regime.  A política  econômica  dos

primeiros  governos militares  instaurou o arrocho salarial,  que não apenas  atingia  as

classes populares, mas ameaçava também os assalariados de classe média.

Houve uma significativa presença da classe média intelectualizada nas oposições

ao regime militar. Dados da pesquisa “Brasil nunca mais” falam de 4.124 processados

durante o regime, sendo 3.698 com ocupação conhecida. Destes, 906 (quase um quarto

do  total)  eram  estudantes,  559  eram  profissionais  liberais  com  formação  superior

(16,2%) e 319 professores (8,6%). Do total daqueles processados pelo regime militar

por motivos políticos, dos quais se obtiveram informações sobre a escolaridade, 60%

tinham  curso  superior  ou  estavam  cursando-o.  Deste  modo,  pode-se  dizer  que  as

oposições ao regime militar, principalmente nos anos 1960, vieram em grande parte das

classes médias e, dentre elas, destacadamente as classes médias intelectualizadas. As

categorias  mais  suscetíveis  a  fazer  oposição  foram  os  advogados,  os  artistas,  os

jornalistas  e  os  universitários.  Segundo  Almeida  e  Weis,  fazer  oposição  ao  regime

militar podia significar várias coisas. De um lado, ações espontâneas e ocasionais de

solidariedade a perseguidos pela repressão. De outro, o engajamento em tempo integral

na  luta  armada  clandestina.  No  meio  termo,  assinar  manifestos,  participar  de

assembléias, emprestar a casa para reuniões políticas, guardar ou distribuir panfletos,

abrigar  militantes,  levar  à  imprensa  denúncias  de  torturas,  participar  de  centros

acadêmicos ou associações profissionais etc. Eram ações com riscos pessoais de difícil

avaliação, dada uma certa fluidez e indefinição do regime (principalmente antes do AI-
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5). E, na verdade, apenas uma minoria muito restrita fez oposição ao regime em tempo

integral (Almeida; Weis, 1998).

Em  1968,  as  insatisfações  das  classes  médias,  e  não  apenas  do  setor

intelectualizado,  atingiram o ápice.  Estas viram-se representadas  principalmente pelo

movimento estudantil. Para Martins Filho, não apenas em 1968, mas antes, entre 1962 e

1964, e depois, em 1977, os estudantes universitários foram “porta-vozes radicais das

expectativas das camadas médias brasileiras diante do processo político do país” (1998,

p. 14).

A conjuntura sócio-econômica das classes médias após 1968, por outro lado,

ajuda  a  explicar  (ainda  que  não  dê  conta  totalmente)  porque  as  massas  estudantis

desmobilizaram-se após o AI-5. Para Alfredo Sirkis a geração de 1968 se “trifurcou”

após o AI-5: parte foi para a clandestinidade da luta armada, enquanto uma segunda

parte

[...] resolveu ir fundo na questão da contracultura, procurando criar um universo à
parte, em que fosse possível viver: foram as comunidades rurais,  o uso de drogas,
sobretudo das alucinógenas, como o LSD... Foram as pessoas que se tornaram hippies.
E  houve  um  terceiro  segmento  daquela  geração,  que  acabou  rapidamente  se
integrando àquilo que o sistema oferecia. Porque ao mesmo tempo que vivíamos sob
uma  ditadura  sanguinária,  paradoxalmente,  para  a  classe  média  intelectualizada,
preparada  profissionalmente,  havia  alternativas  fantásticas  de  emprego e  ascensão
profissional (1999, p. 112).

1968 é ao mesmo tempo o ano em que começava o “milagre” econômico. Logo

iria ficar claro, para as classes médias, que aumentavam muito as ofertas de emprego e

as grandes oportunidades de investimento, de modo que o arrocho ia se tornando uma

realidade limitada aos funcionários públicos pouco qualificados e aos operários (Alves,

1993). Para grande parte das classes médias, ainda que momentaneamente, não parecia

mais  ser  necessário  exigir  maiores  reformas  sociais,  pois  o  “milagre”  tornava  mais

próximo  da  realidade  seus  projetos  de  ascensão  social.  Findava-se  uma  fase  de

insatisfações gerais e de desencanto com o sistema sócio-econômico. O regime político,

ainda  que  tenha  se  tornado  francamente  autoritário,  tornava-se  tolerável,  ao  menos

enquanto durasse a fase do crescimento econômico. Neste momento, as condições de

classe não apenas atuaram como limites para a ação “revolucionária” do movimento

estudantil,  conclusão  que  invariavelmente  os  documentos  dos  “partidos”  estudantis

apontavam, como colaboraram mesmo para a derrota do movimento de 1968.
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3. Novas esquerdas

As  lutas  dos  estudantes  universitários  foram  marcadas  por  idéias  e  práticas

“populistas” no período que vai de 1961 a 1964. Mas, ao mesmo tempo em que se

expressou o elitismo e o idealismo típicos do populismo, os estudantes e sua entidade

principal,  a  UNE  (União  Nacional  dos  Estudantes),  acompanharam  a  radicalização

crescente das forças progressistas aliadas ao populismo do governo Goulart,  além de

serem importantes protagonistas dos momentos finais deste período. Mas o golpe de

1964 selou o colapso da República Populista. Apesar da derrota inicial  e de grandes

dificuldades,  a  UNE e  os  estudantes  aos  poucos  se  reorganizaram  e  acabaram  por

abandonar  o  populismo  inicial,  adotando  cada  vez  mais  as  ideologias  radicais  das

“novas  esquerdas”,  prestes  a  protagonizar  um  dos  eventos  mais  importantes  de

contestação ao Regime Militar, o movimento estudantil de 1968.

Apesar do cultivo recíproco de um enorme antagonismo, com mais distância no

tempo  é  possível  perceber  o  quanto  tinham  em  comum  novas  e  velhas  esquerdas

brasileiras  nos  anos  1960,  no  seu  aspecto  ideológico.  Referências  ao  marxismo-

leninismo,  diversas  palavras-chave,  figuras  da  retórica  e,  até  mesmo,  concepções

semelhantes  a  respeito  do  nacionalismo,  o  imperialismo  e  o  papel  da  violência

(praticada pela nova esquerda, considerada inadequada naquele momento pela velha). O

grande divisor  de  águas  “ideológico”  entre  velhas  esquerdas  (especialmente  o  PCB

[Partido  Comunista  Brasileiro])  e  novas  esquerdas  seria  a  questão  da  luta  armada.

Adotando a retórica e a prática da luta armada, as novas esquerdas acreditavam estar

rompendo com o arsenal populista e reformista que, aos seus olhos, contaminara o PCB

e as velhas esquerdas, que fizera com que as forças progressistas caíssem inertes diante

do golpe militar de 1964.

As velhas esquerdas tinham vivido a proximidade relativa com o poder nos anos

do populismo. Elas tiveram, entretanto, enormes dificuldades para lidar com a ditadura

e  com  o  total  fechamento  dos  espaços  políticos  às  tradicionais  formas  de  ação

permitidas pela democracia populista. Esta fraqueza da esquerda tradicional abriu um

espaço,  no campo das  oposições,  devidamente  preenchido pelas  novas esquerdas.  A

proximidade das velhas esquerdas com o poder na democracia populista, atingindo o

auge justamente na fase mais crítica do populismo, o governo de João Goulart, no início
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dos anos 1960, fizera com que estas não conseguissem realmente escapar dos limites do

populismo:

Como a esquerda se prende cada vez mais às técnicas, estilos e alvos da
democracia populista, não consegue libertar-se a tempo, para propor e
impor  a  sua alternativa.  No convívio contínuo,  crescente  e  profundo
com a  política  de  massas,  acaba  por  inverter  meios  e  fins,  tática  e
estratégia,  ideologia  e  realidade.  Por  isso  abismou-se  com  o  golpe.
(Ianni, 1978, p. 124).

O PCB dispunha de  quadros  experientes  e  totalmente  dedicados  ao  trabalho

partidário,  uma  sólida  penetração  no  movimento  operário,  ramificações  no  meio

camponês e forte influência no movimento estudantil e em campanhas antiimperialistas:

“Servia de referencial a todas as organizações de esquerda” (Gorender, 1998, p. 22).

Mas, após 1964, as organizações que seriam identificadas como novas esquerdas teriam

como única idéia consensual a crítica ao reformismo do PCB, idéia mais forte ainda

quanto a do caminho a ser seguido (a violência)  (Almeida;  Weis,  1998).  Dentro do

movimento estudantil  esta idéia também estaria  fortemente presente.  Um documento

preparatório  do  30o Congresso  da  UNE,  que  seria  realizado  em  outubro  de  1968,

criticava a incapacidade do PCB de resistir ao golpe de 64:

A mais importante lição que se pode retirar daquele acontecimento é a
da  total  incapacidade  dos  partidos  comunistas  burocratizados  para
analisarem  concretamente  a  situação  real  em  um  país  qualquer,
conquistarem as massas operárias e dirigi-las na tomada do poder [...]
No Brasil  ficou evidenciado o erro do PC ao fazer “aliança” com a
“burguesia  nacional”,  totalmente  impotente  para  se  opor  ao
imperialismo (A situação no Brasil e o movimento estudantil, 1968, p.
1).

Após o golpe, o PCB parecia se deixar levar por um intenso debate interno sobre

os erros que resultaram na sua derrota. Mas, logo, Luís Carlos Prestes e outros membros

da direção nacional passaram a censurar os vários textos internos que apontavam erros

da própria direção.  Em breve ficaria  evidente  que a direção do PCB não apenas se

recusava  a  admitir  seus  erros,  como  jogava  a  culpa  pelo  fracasso  àqueles  que

denunciavam o “reboquismo” do partido, pejorativamente chamados de “esquerdistas”

pela direção. Desde então, o PCB passou a enfrentar muitas perdas e cisões nas suas

bases, em destaque no seu setor estudantil. Em quase todos os Estados, “dissidências”

ou “correntes” estudantis comunistas ganhavam vida própria, com orientação política
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independente  e  recrutando  novos  adeptos  diretamente  para  si,  não  mais  ao  partido.

(Gorender, 1998).

Mesmo antes de 1964, o PCB enfrentava a concorrência de outras organizações

de esquerda. Nem todas sobreviveriam ao golpe militar ou aos primeiros anos do novo

regime, como as Ligas Camponesas (que Francisco Julião, inspirado pela Revolução

Cubana, tentava radicalizar)  e a corrente esquerdista  do Partido Socialista  Brasileiro

(liderada pelo nacionalismo radical de Leonel Brizola). Outras organizações persistiram,

em destaque o até hoje operante PC do B (Partido Comunista do Brasil, formado em

1962 a partir da dissidência “stalinista” do PCB que se alinharia ao comunismo chinês).

Também existiam partidos trotskistas, como o Partido Operário Revolucionário (POR

[T])  e  a  Organização  Revolucionária  Marxista-Política  Operária  (ORM-Polop,  ou

simplesmente Polop). Finalmente, socialistas cristãos, em destaque a Ação Popular, que

mais tarde se tornaria maoísta e deteve grande influência na UNE nos anos 1960.

Como  visto,  depois  de  1964,  a  principal  característica  comum  entre  as

organizações de esquerda que concorriam com o PCB residia na defesa da luta armada

imediata. Mas, a rigor, a idéia da luta armada já se tornara muito forte entre a esquerda

desde a Revolução Cubana, vitoriosa em 1959, e já era defendida até por alguns partidos

dissidentes, como o PC do B: “Ao contrário do que muitas vezes tem sido veiculado, a

opção pela luta armada não ocorre na esquerda, em 1968 ou em 1969. Nós estávamos

pensando nisso muito antes. A rigor, a Revolução Cubana mostrou esse caminho para a

esquerda latino-americana já em 1959” (Velasco, 1999, p. 109). Segundo Gorender, toda

a esquerda considerou o golpe  de 64 como prova da falência  do caminho pacífico,

menos  a  maioria  do  Comitê  Central  do  PCB.  Tornou-se  um  axioma  da  esquerda

brasileira a necessidade de usar a luta armada contra o regime dos golpistas. Mas nem

isto foi suficiente para unificar a esquerda. Outros problemas dividiram as esquerdas em

inúmeros  partidos,  organizações,  dissidências,  grupos  e  vanguardas:  antecedentes

partidários e doutrinários, diferentes influências teóricas, limitações regionais, pressões

de países socialistas e as condições de clandestinidade que dificultavam um intercâmbio

satisfatório entre os militantes das esquerdas (Gorender, 1998).

Por ocasião do VI Congresso do PCB, dirigentes comunistas estimam que 10 mil

membros do partido acompanharam Carlos Marighella na sua cisão (que depois daria

origem à Aliança Libertadora Nacional, a ALN), 5 mil acompanharam Jacob Gorender e

Mário Alves no Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR) e outros 5 mil se

dispersaram em várias outras  dissidências (Folha de S. Paulo, 30/mar./1998, p. 5.3.).
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Entre as dissidências ativas no final dos anos 1960 e início dos anos 1970, podem ser

citadas a M3G (Marx, Mao, Marighela e Guevera) e a Frente de Libertação do Nordeste

(FLNE), oriundas da ALN, a Corrente Revolucionária de Minas Gerais, a Tendência

Leninista  (da  qual  se  formaria  o  Movimento  de  Libertação  Popular,  Molipo)  e  as

Dissidências comunistas universitárias da Guanabara (que daria origem ao Movimento

Revolucionário 8 de Outubro, o MR-8), de Niterói, de São Paulo e do Rio Grande do

Sul (O Estado de S. Paulo, 10/maio/1998, p. A8).

Apesar de algumas ligações evidentes entre velhas e novas esquerdas, como a

crescente hegemonia da proposta (e prática) da luta armada (que já era defendida por

alguns setores  da esquerda antes mesmo da derrocada de 1964),  assim como vários

outros aspectos  ideológicos,  retóricos  e  organizacionais,  há uma cisão entre  as  duas

esquerdas  no que diz  respeito  aos  seus  principais  militantes  e  líderes.  No relato  de

Daniel Aarão Reis Filho e Ferreira de Sá, o golpe de 1964 interrompeu muitos projetos

políticos  e  de  vida  de membros das  esquerdas,  e  a  grande massa  dos  militantes  de

esquerda pré-1964 silenciou-se ou ficou desorientada. De um momento ao outro, jovens

militantes  recém-ingressos  nas  organizações  de  esquerda,  passaram  a  assumir

importantes papéis: “Os que haviam começado em 1963, 1964, viram-se subitamente

com responsabilidades  de direção.  Nas organizações  e  partidos da Nova Esquerda a

média de idade beirava freqüentemente os 20, 22 anos. Os que tinham 25 anos eram

considerados  veteranos”  (apud  Ventura,  1989,  p.  44).  Para  Quartim  de  Moraes,  a

esquerda que não lutara em 1964 contra o golpe militar “não era a mesma que lutou em

1968”. (1989, p. 146). Exceto por dois dirigentes saídos do PCB (Carlos Marighella e

Joaquim Câmara Ferreira),  os que decidiram não lutar  em 1964 continuaram com a

mesma  opinião  em  1968  (sem  contar  o  esboço  de  guerrilha  na  serra  do  Caparaó,

inspirado  por  Brizola).  Portanto,  a  maioria  dos  dirigentes  da  luta  armada  contra  o

regime militar não teve papel dirigente na esquerda até 1964 (Moraes, 1989).

Entre  as  novas  esquerdas  do  meio  estudantil  surgiria  um  grupo  em  que  a

interpretação radicalizante de teologias e filosofias de origem cristã atingiria um ápice

criativo – a Ação Popular (AP). Ela originou-se de cristãos progressistas que atuavam na

JUC  (Juventude  Universitária  Católica)  e  que  desejavam  mais  independência  da

hierarquia  católica.  Entre  1962  e  1964,  esboçou  um  ideário  socialista  cristão  e

humanista, muito inspirado pelo padre Henrique de Lima Vaz, e entrou num processo

que poderia  ter  redundado na gênese de um partido  de massa.  Mas o golpe militar

inviabilizou tal caminho. Em busca de reorientação, ao mesmo tempo em que manteve o
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controle da UNE, a AP cada vez mais se aproximou do maoísmo e da influência do

Partido Comunista Chinês – que, em ato derradeiro, ordenou a dissolução do pouco que

restava  da  AP,  em 1973,  no  PC do  B  (Partido  Comunista  do  Brasil,  originado  de

dissidência pró-China do PCB em 1962, que, por sinal, há tempos vem controlando a

UNE – reconstituída nos anos 1980, após sua dissolução de fato no início dos anos

1970).

A AP foi a  organização juvenil  brasileira  que fez a  viragem ideológica  mais

extrema  destes  anos  –  convertendo-se  ao  maoísmo ortodoxo  e  dogmático  de  modo

fanático. Certamente, o esquerdismo cristão foi mais um componente herético da onda

mundial  de  revoltas  e  da  nova  esquerda  dos  anos  1960,  aumentando  ainda  mais  a

riqueza destes fenômenos históricos, assim como, em contrapartida, suas contradições e

desencontros. O esquerdismo cristão seria mais uma via que levou muitos jovens de

classe média à rebeldia nos anos 1960. Foi uma fonte ideológica importante, atraente

pelo seu idealismo e até por seu ativismo, mas que não admitia sem reticências (como o

maoísmo e o foquismo faziam) a retórica e a prática da violência. Talvez por isto, como

na própria AP, o cristianismo progressista tenha perdido um pouco de sua influência na

segunda metade  dos  anos 1960 entre  os  jovens  rebeldes,  ao  mesmo tempo  em que

alguns dos  cristãos  progressistas  foram levados  a  radicalizar  ainda mais  sua ação e

doutrina, como a própria Teologia da Libertação. Na AP, o maoísmo passou a ser mais

bem aceito internamente a partir de 1967, enquanto que em 1968 foi feita uma adoção

mais explícita do comunismo chinês (Camacho, 1999).

Uma discussão especial também é necessária sobre as dissidências comunistas

estudantis. Vários dos que seriam líderes do movimento estudantil de 1968 entraram no

PCB justamente quando se frustrava a crítica interna à linha adotada pelo partido em

1963-64. Na verdade, tais jovens militantes entravam em setores estudantis do PCB que

já se encaminhavam seriamente para o desligamento do partido. Entre eles, Vladimir

Palmeira,  convidado  a  se  filiar  ao  PCB  em  1965  por  dissidentes  que  prometiam

transformar internamente o partido: “Não cumpríamos mais as orientações partidárias: o

partidão dizia ‘a’, a gente fazia ‘b’ e pronto”. Mas logo Vladimir resolveu formar sua

própria dissidência, diante da hesitação dos que o convidaram: seria a Dissidência da

Guanabara (que,  segundo seu criador,  não adotara imediatamente a proposta  da luta

armada) (apud Dirceu; Palmeira, 1998, p. 52). 

A cisão no movimento comunista internacional e a fragmentação das esquerdas

no  início  dos  anos  1960  pode  ter  sido  prejudicial  à  esquerda  como  um  todo
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politicamente,  privando-a  de  “resultados  políticos”  (vitórias,  conquista  do  poder,

marcação  de  posições  diante  de  forças  da  “direita”,  entre  outros)  e  até  ter  não

intencionalmente colaborado para a legitimação da linha dura do regime militar. Mas

nutriu  os  movimentos  juvenis  com  uma  diversidade  de  idéias,  debates  vivos  e

estratégias sem tamanho. Os movimentos estudantis foram alvo da ação de partidos,

cisões ou grupelhos novo-esquerdistas que tentaram agitá-los, mobilizá-los, radicalizá-

los e até manipulá-los. A miríade ideológica em que se fragmentou o outrora quase

homogêneo pensamento de esquerda (centrado no comunismo soviético), assim como a

fragmentação de suas organizações,  fermentou e aqueceu ainda mais os movimentos

estudantis e os movimentos de juventude. Antes, é claro, houve cisões nas esquerdas – e

é  quase  certo  que  os  anarquismos  eram  ideologicamente  bem  mais  próximos  das

tendências  gerais  dos  movimentos  de juventude  dos  anos 1960.  Mas estas  “velhas”

cisões não tinham encontrado ainda o ambiente mais propício para sua difusão – jovens

e campi universitários.

Por outro lado, não se pode dizer, mesmo no Brasil em que eram tão fortes os

grupos da nova esquerda estudantil, que os movimentos estudantis foram manipulados

pelos novos radicalismos, nem mesmo que expressaram simplesmente idéias e posições

destes:

O  movimento  estudantil  de  1968  não  pode  ser  confundido  com  os  partidos
revolucionários e, particularmente, com as ações armadas então desfechadas [...]. O
que não quer dizer que óbvias relações não tenham sido estabelecidas entre estudantes
e  partidos  revolucionários.  Mas  é  preciso  evitar  as  interpretações  simplistas  [...],
negando a autonomia relativa de cada um (Reis Filho, 1999, p. 66).

A fragmentada  esquerda  brasileira  após  1964  defendeu  com  cada  vez  mais

ênfase  a  luta  armada  e,  “no  quadro  destas  concepções,  o  movimento  social  dos

estudantes era um pião num jogo mais complicado – o da revolução. Como, no entanto,

era o mais ativo e articulado, era ali que se recrutavam militantes e dirigentes para os

partidos  revolucionários”.  Ao  mesmo  tempo  em  que  ambicionavam  “reger  e

instrumentalizar  os  movimentos  sociais”,  os  partidos  revolucionários  se  viram

“arrastados pela dinâmica” do movimento estudantil (Reis Filho, 1999, p. 68-9).

Entre 1964 e 1968, muitos grupos esquerdistas se introduziriam no movimento

estudantil e na UNE. Se no final dos anos 1950 predominou o PCB e, entre 1961 e

1963, a AP, nos anos seguintes também iriam concorrer,  pelo controle das entidades

estudantis,  várias  dissidências  estudantis  comunistas  e  até  organizações  como  a
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trotskista  Polop.  No  início  de  1966,  estes  grupos  da  nova  esquerda  estudantil

discordavam  da  proposta  legalista  do  PCB,  que  recomendava  que  fosse  acatado  o

decreto  que desmantelava  a  UNE e as  demais  entidades  estudantis,  trocando-as  por

novas entidades submetidas ao controle do regime (a Lei Suplicy). Após superarem a

posição  do  PCB,  estes  grupos  da  esquerda  estudantil  passaram a  se  digladiar  pelo

controle da UNE, que foi efetivamente reorganizada em 1966. Era a recuperação da

esquerda estudantil após o choque sofrido com o fracasso de 1964. Mas é uma esquerda

estudantil  mais  radicalizada:  a  AP  se  aproximava  do  maoísmo,  as  dissidências

comunistas defendiam a luta armada, a Polop se aproximava do foquismo e mesmo o

PCBR, que teve participações pontuais no movimento estudantil, se encaminharia para a

luta armada. A chapa que venceu as eleições para a UNE, em 1967, era uma composição

das três principais tendências da nova esquerda estudantil – AP, Dissidências e Polop –

que se uniram, por um instante, para marginalizar completamente os defensores da linha

oficial do PCB.

Contudo, ao longo de 1968, estas esquerdas estudantis vitoriosas passaram a se

enfrentar em uma grande disputa ideológica e política em torno do controle da UNE e

do  movimento  estudantil.  Inclusive,  no  final  de  1968,  segundo  alguns  relatos,  as

Dissidências reaproximavam-se do PCB que, caso não tivesse ocorrido o desastre em

Ibiúna, poderia voltar a ocupar cargos na diretoria da UNE (Dirceu; Palmeira, 1998).

A AP, na verdade, controlou a presidência da UNE praticamente durante todos os

anos  1960.  Ela  havia  sido  criada  no  início  dos  anos  1960  entre  jovens  cristãos

progressistas, logo se tornando um dos mais organizados movimentos populares do país.

Como visto,  entretanto,  o golpe de 1964 afastou a AP de seus  projetos  iniciais  e  a

encaminhou cada vez mais ao maoísmo – tanto que, por ordem do partido comunista

chinês, fundir-se-ia ao PC do B em 1973 (Gorender, 1998).

Durante  o  ano  de  1968,  as  disputas  políticas  e  ideológicas  se  cristalizaram

relativamente  em  duas  posições,  que  representariam  também  as  duas  principais

esquerdas estudantis, dois programas para a UNE e duas chapas para o 30o Congresso

da UNE. As esquerdas minoritárias no movimento estudantil – como a Polop e o PCBR

– tiveram uma postura relativamente fluida em torno destas duas posições, a luta de

massas defendida pela AP e a luta específica proposta pelas Dissidências (Valle, 1997).

A definição destas duas posições dentro das esquerdas estudantis se deu em maio

de 1968, no Conselho da UNE em Salvador (quando se reuniram os diretores da UNE e

representantes  dos  DCE’s  [Diretórios  Centrais  Estudantis]).  O  programa  da  luta  de
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massa – ou “primeira posição” – defendido pelo presidente da UNE, Luís Travassos, da

AP, foi recusado pela maioria do Conselho, que aprovou o programa da luta específica –

ou “segunda posição”. As Dissidências, neste momento, dominavam grande parte das

UEEs (Uniões Estaduais dos Estudantes), DCEs (Diretórios Centrais Estudantis) e CAs

(Centros Acadêmicos) e, em conjunto com a Polop, conseguiram uma pequena maioria

dentro da diretoria da UNE. Também a forma de realização do 30o Congresso da UNE

criou fortes discussões: a AP queria fazer um evento aberto e para breve, aproveitando-

se do bom momento vivido pelo movimento estudantil,  com o intuito  de fazer uma

demonstração  política  contra  a  ditadura;  as  Dissidências,  na  versão  vencedora,

desejavam fazer o Congresso em várias etapas, com o intuito de organizar o movimento

estudantil  e  reforçar  o  papel  institucional  da  UNE em relação  às  demais  entidades

(Dirceu; Palmeira, 1998).

A AP não aceitou tranqüilamente sua derrota no Conselho de Salvador. Ela levou

a público a  sua tese da luta  de massas,  convocou Conselhos  não reconhecidos  pela

maioria da diretoria da UNE e ameaçou realizar um Congresso paralelo (Valle, 1997).

Como resultado das desavenças no Conselho de Salvador, a UNE publicou uma

revista que reproduzia textos que defendiam as duas posições que se enfrentaram no

Conselho.  O  primeiro  documento,  assinado  pelo  próprio  presidente  da  UNE,  Luís

Travassos, e dois vice-presidentes, apresentava a luta de massas (daí surgindo também o

termo  “primeira  posição”).  Nele,  é  criticado  o  encaminhamento  dado  para  o  30o

Congresso da UNE e defende-se o que chama de “luta ofensiva” (“a luta do movimento

estudantil  contra  a  ditadura  e  o  imperialismo”).  Denuncia  o  que  é  chamado  de

travamento de discussões sobre o 30o Congresso no Conselho de Salvador e as intenções

de  setores  do  movimento  estudantil,  “inclusive  diretores  da  UNE,  de  tentar  frear  o

movimento estudantil” e pregar a “volta às escolas”. Defende “as corretas manifestações

de violência dos estudantes” na luta contra a ditadura e recusa qualquer “diálogo” com o

regime (Revista UNE, 1968, p. 9).

O segundo documento defendia a luta específica, também chamada de “segunda

posição”.  Tinha o título “O que são as divergências políticas dentro da UNE” e era

assinado por um diretor da UNE, Edson Soares, com a data de julho de 1968. O texto

critica  o  fato  das  divergências  internas  à  diretoria  terem sido  levadas  para  fora  da

entidade, assim como as tentativas de se convocarem Conselhos e Congresso paralelos.

Membros da entidade, deste modo, estariam apelando ao “divisionismo”, ao não aceitar

que  sua  posição  fosse  minoritária.  Acredita  que  o  documento  ajudaria  a  forçar  os
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diretores dissidentes a voltarem ao “debate ao nível do político e dentro da entidade”.

Finalmente,  descreve  a  posição  aprovada  pelo  Conselho,  defendendo  as  lutas

específicas, com o título “Diálogo”. Segundo esta posição, na situação atual, não aceitar

nenhum  canal  de  diálogo  com  o  governo  seria  uma  atitude  “isolacionista”,  uma

demonstração da falta  de confiança na própria capacidade de não ser “engabelados”

pelas autoridades. E critica o fato dos dissidentes dizerem que um temário baseado nos

problemas da Universidade era “apolítico”. Para a segunda posição, na verdade, as lutas

feitas em torno das demandas específicas dos estudantes eram mesmo a “base de nossa

atuação política” (Revista UNE, 1968, p. 9). Referendando a segunda posição, o jornal

da UEE de São Paulo diria em agosto de 1968: “Muitos estudantes só descobrem que é

preciso mudar o sistema depois que lutam por suas reivindicações específicas. É na luta

por estas reivindicações específicas [...] que compreendem a necessidade de mudança

do sistema” (Jornal da UEE, ago./1968).

Segundo José Dirceu, desde 1966 a AP criou a idéia de fazer do movimento

estudantil  o principal  meio de enfrentamento ao regime militar,  para o qual  criaram

inclusive o MCD (Movimento contra a Ditadura)

[...]  e  com isso  pareciam pretender  transformar  o  movimento  estudantil  em
partido político.  Em parte  estavam certos,  porque na sociedade reinava uma
expectativa  enorme  em  relação  ao  movimento  estudantil...  O  movimento
estudantil representava para a sociedade a grande referência política contra a
ditadura, e por isso a AP começou a sonhar em derrubá-la com o MCD, a partir
da pressão das faculdades (apud Dirceu; Palmeira, 1998, p. 62).

A AP sempre fora atraída para os grandes temas políticos do país, desde o seu

período  de  socialismo  cristão.  A aproximação  com o  maoísmo  faria  a  AP também

destacar  muito  as  questões  antiimperialistas,  como  se  percebe  claramente  na  Carta

Política da UNE de 1967, muito influenciada pela posição ainda majoritária da AP na

entidade nacional. A AP, além de insistir na criação do MCD, procurava realizar eventos

com temas internacionalistas, como “Semana contra o FMI”, “Semana contra a OEA

(Organização dos Estados Americanos)” e “Semana do Vietnã” o que, na opinião dos

defensores da segunda posição,  “era um programa totalmente desvinculado das lutas

específicas que estavam sendo desenvolvidas em diversos Estados” (A UNE e o 30º

Congresso, p. 5).

Como fora  decidido  pelo  Conselho  de  Salvador,  o  Congresso  da  UNE seria

precedido por uma ampla discussão entre as entidades estudantis, em torno da primeira
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e segunda posições, a partir do qual seriam enviadas propostas e contribuições para a

“Carta Política” a ser criada no 30o Congresso da UNE.

Entre os documentos estudantis produzidos no segundo semestre de 1968, que

defendiam  a  primeira  posição,  repetem-se  os  vários  argumentos  usados  desde  o

Conselho  de  Salvador.  Entre  eles,  denúncias  incisivas  contra  o  imperialismo,  duras

críticas aos defensores da segunda posição, recusa do diálogo com a ditadura, defesa do

enfrentamento  ao  regime  militar,  defesa  das  manifestações  e  ações  de  massas,

integração dos estudantes na luta popular e até a “Guerra Popular Prolongada” (uma das

teses maoístas que a AP estava absorvendo):

Recuar das manifestações amplas de rua, frente às proibições da ditadura,
substituindo-as  pela  ação de  pequenos  grupos  de vanguarda,  abdicar  do  30o

Congresso  da  UNE  em  prol  das  reuniões  diversificadas,  argumentar  que  a
repressão está muito forte, que o golpe vem aí, é cair na defensiva, é agir em
função  da  vontade  da  ditadura,  é  paralisar  nossas  lutas.  É  supervalorizar
politicamente as forças do inimigo e descrer das forças do povo (Ante Projeto
de Carta Política para a UNE, p. 2).

Dialogar com a ditadura é não compreender o caráter da sua dominação e
a  irreconciliável  oposição dos nossos  interesses  e  os  dela.  É confiar  na  boa
vontade de nossos inimigos e não na força de nossa luta para alcançar o que
queremos. É na prática fazer o jogo da ditadura e fortalecê-la, criando ilusões no
seio das forças populares (Marc, 1968, p. 15). 

(A  luta  do  movimento  estudantil  e  do  povo  brasileiro)  está
necessariamente  ligada  à  luta  de  libertação  de  todos  os  povos  contra  o
imperialismo (ibid.).

O que se faz necessário é travar a luta concreta contra a ditadura em todos
os terrenos, desmascará-la com as ações de massas e não lhe dar tréguas até a
sua liquidação (Monteiro et. al, 1968).

Todas as lutas devem convergir para o fortalecimento do combate [...] à
ditadura  e  o  imperialismo ianque  [...]  O  povo na  luta  derruba  a  ditadura  e
expulsa o imperialismo. Pela integração do estudante na luta do povo (Ante
Projeto de Carta Política para a UNE, p. 5-6).

A nossa luta tem três aspectos centrais:  uma luta popular,  prolongada,
contra a ditadura forjada pelo imperialismo, pela construção de um governo de
democracia para o povo (Marc, 1968, p. 5).

Quanto à segunda posição, majoritária dentro da UNE, as questões que mais lhe

interessavam estão expostas no próprio temário proposto oficialmente pela diretoria da

UNE para o 30o Congresso:

a) O que é a Universidade Brasileira?
Por que devemos lutar? Quais as lutas?
O que quer o Governo? Como ele age?
Porque negar a reforma universitária do governo? O que propor?

b) O que é a política educacional do governo? Como negá-la?
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Porque o governo reprime os estudantes? Que fazer?
c) Quais as formas de luta? Como e quando usá-las?
d) Quais as formas de organização do ME?

Que são as entidades estudantis?...
O que tem sido a UNE?
Como deve ser a nova organização da UNE? (“Nota Oficial da UNE sobre

o XXX Congresso Nacional dos Estudantes”, em A UNE E O 30O CONGRESO, 1968,
p. 8).

Como demonstram Maria Ribeiro do Valle (1997) e João Roberto Martins Filho

(1998), ambas as posições estavam predispostas a apoiar  o uso da violência  na luta

contra o regime militar.4 Mas houve um desenvolvimento paradoxal das duas posições.

A luta específica parecia menos conivente com a solução violenta, armada ou militarista

e, num primeiro momento, colocava esta possibilidade mais para o futuro. A luta de

massa  parecia  defender  com  mais  radicalismo  o  emprego  da  violência  “popular”,

inclusive  armada.  Diante  do  assassinato  do  estudante  secundarista  Edson  Luís  pela

polícia carioca durante protesto, fato que deu origem ao movimento estudantil de 1968,

a UNE publicou um Manifesto em 1 de abril, que ainda manifestava as posições da AP e

do seu presidente Luís Travassos e que conclama a violência popular, após relacionar as

lutas estudantis com as lutas populares e anti-imperialistas:

Povo  brasileiro.  Um  estudante  foi  assassinado
covardemente  ao  lutar  por  suas  reivindicações  [...]  O  povo,
solidarizando-se  com  a  causa  defendida,  permanece  unido,
dando  continuidade  à  nossa  luta.  Que  luta?  A luta  contra  a
ditadura  fascista,  representante  interna  do  imperialismo
americano,  agressor  dos  povos,  que  está  sendo derrotado no
Vietnã. A luta contra o arrocho, contra a Universidade das elites
econômicas, contra a Exploração dos camponeses.

Respondamos  à  violência  com  violência  [...]  com  a
violência revolucionária do povo (Em 1/abr./1968 apud VALLE,
1997, p. 48).

A posição da UNE de Luís  Travassos  quase contrasta,  então,  com a posição

defendida por Vladimir Palmeira em entrevista:

As lideranças estudantis convenceram-se de que a derrubada do sistema militar
que governa o Brasil deverá ser feita pelas classes populares. Nosso papel nesse
esquema é mínimo, pois os estudantes não têm o peso social suficiente para um
movimento de tal envergadura [...] Ultrapassada a última fase de manifestações
a palavra de ordem é retornar às escolas, promovendo assembléias para o debate
político dos acontecimentos e para a estruturação das medidas necessárias ao

4 VALLE, 1997. Segundo MARTINS FILHO (1998, p. 18), durante 1968 a esquerda estudantil se cindiu:
AP (defende “um movimento centrado nas passeatas de rua e denúncia constante da ditadura”)  versus
dissidências  do PCB e  Polop (defendem “lutas  focadas  nos problemas educacionais,  mas ao  mesmo
tempo se preparavam para deslocar quadros para a ‘luta armada’”).
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atendimento  das  reivindicações  específicas  da  classe  estudantil  (apud  Valle,
1997, p. 49).

No entanto, no final de 1968, percebe-se os defensores da luta específica passam

a  pregar  com  vigor  a  necessidade  da  luta  armada  imediata  e,  na  verdade,  muitos

membros da Dissidência  já  partiam para a  guerrilha,  inclusive  transformando-se em

grupos  armados  (como a  Dissidência  de  São Paulo  e,  mais  tarde,  a  Dissidência  da

Guanabara,  que  se  tornaria  o  MR-8  [Movimento  Revolucionário  8  de  Outubro]).

Enquanto  isto,  a  AP  continuava  insistindo  mais  na  necessidade  de  ações  de  rua

demonstrativas reunindo massas estudantis e operárias (apesar de que, em geral, deixava

claro que se tratava do primeiro passo rumo ao Exército Popular Revolucionário).
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4. 1961-1967

Como visto, os movimentos juvenis dos anos 1960, principalmente os estudantis,

em destaque no ano de 1968, tiveram um caráter internacional. Formaram uma “onda

mundial de revoltas”. No Brasil, esta revolta mundial da juventude teve uma dinâmica

própria, ainda que suas características e momentos principais coincidam com os da onda

internacional. O movimento universitário brasileiro teve, neste sentido, uma longa fase

de preparação, organização e radicalização que vai do início dos anos 1960 ao final de

1967, e, em 1968, uma surpreendente revolta que mobilizou boa parte dos estudantes

em  muitas  das  capitais  estaduais  e  até  em  certas  regiões  do  interior  do  país  (em

destaque, o interior de São Paulo).

Naquela longa fase inicial,  distingue-se o período “populista”, que se encerra

com o Golpe de 1964, quando os militares destituíram o então presidente João Goulart

(1961-64). Neste período, forças sociais progressistas se alinharam em torno de líderes

políticos carismáticos e paternalistas, “populistas”, que diziam sustentar os anseios das

camadas  trabalhadoras,  como  Getúlio  Vargas  e  o  próprio  Goulart.  A  República

Populista,  que  se  inicia  com  a  Revolução  de  1930,  buscou  controlar  a  crescente

mobilização sócio-política  das  classes  trabalhadoras  através  de  uma “democracia  de

massas”, que girava em torno destes líderes populistas e de instituições corporativas

como  os  sindicatos  (que  representavam  oficialmente  os  trabalhadores  urbanos  na

“máquina” do Estado). Ao mesmo tempo, esboçou e em parte praticou um projeto de

“capitalismo  nacional”  (buscando  consolidar  um  parque  industrial  moderno  e  um

mercado consumidor interno), projeto este que começou a se desmontar em 1964, aos

poucos substituído por um modelo de capitalismo “transnacional” (em que a economia

da “nação” passa a depender totalmente das necessidades dos mercados mundiais, como

se o país  voltasse  a  ser  uma “província”  e  abrisse  mão da  relativa  auto-suficiência

econômica  que  conseguiu  construir).  O  governo  Goulart  caracterizou  a  crise  desta

República Populista: por um lado, forças sociais progressistas (entre os quais, operários,

camponeses  e  universitários)  pareciam desenvolver  práticas  que  iam para  além dos

limites  aceitos  pelas  classes  dominantes;  por  outro,  classes  dominantes,  forças

conservadoras e defensores do capitalismo “imperialista” rejeitavam o populismo de

Goulart,  que  parecia  incapaz  de  controlar  o  ímpeto  daquelas  forças  progressistas.

Venceram os segundos, com o Golpe Militar de 64.
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O movimento estudantil deste período representou também o auge e o colapso

das “esquerdas populistas” (aqueles progressistas alinhados a Goulart), que adotavam

valores  populistas  como  o  nacionalismo  e  o  desenvolvimentismo  (a  defesa  do

crescimento  econômico  e  da modernização das  relações  sociais).  Ao mesmo tempo,

assistia  no seu interior  a ascensão das “novas esquerdas” que,  após 1964, diante do

fracasso populista, tornar-se-iam as ideologias preponderantes na luta universitária. Até

1964, a luta estudantil se fazia oficialmente representar pela UNE, criada em 1938 com

a finalidade  de  ser  a  entidade  corporativa  a  representar  os  estudantes  universitários

diante da máquina do Estado Novo (a ditadura de Getúlio Vargas, que vigorou entre

1937  e  1945),  como  uma  espécie  de  sindicato  estudantil  corporativista.  A  UNE

acompanharia,  no início dos anos 1960, a radicalização de grande parte  dos demais

sindicatos e outras instituições criadas durante a República Populista.

Em 1961, a UNE compôs a “Rede da Legalidade”, ao lado de setores militares,

políticos e sindicais que, diante da renúncia do presidente Jânio Quadros, apoiaram a

posse de seu vice, Goulart. O então presidente da UNE, Aldo Arantes, dirigiu-se para

Porto  Alegre/RS,  com  o  apoio  do  governador  Leonel  Brizola  para  organizar  uma

resistência popular contra os ministros militares de Jânio (que eram contra a posse de

Goulart).  Ao  lado  de  Arantes,  estudantes  como  Herbert  de  Souza,  o  Betinho,  que

relatou: 

Foi um momento inesquecível. Havia 100 mil pessoas na praça, defronte da sede do
governo.  Mais  de 70 mil  se  alistaram para  lutar  na  guerra  civil,  se  necessário.  E
quando tudo terminou  com a  instituição  do  parlamentarismo...,  ainda  havia  gente
treinando marcha unida nas ruas da capital gaúcha. Uma experiência emocionante.
(apud Dantas Filho; Doratioto, 1991, p. 50-51).

Neste período, a UNE e os estudantes participaram de inúmeras campanhas e

projetos de educação e cultura popular, principalmente no Nordeste, como o Movimento

de Cultura Popular (do educador Paulo Freire), vinculado à Prefeitura de Recife/PE e o

Movimento de Educação de Base, criado pela Igreja Católica. Também, a partir do Rio

de Janeiro, a UNE estimularia a criação dos CPCs (Centros Populares de Cultura), que,

como as campanhas citadas acima, seriam interrompidas com o golpe de 64. Os CPCs

produziram peças de teatro encenadas nas ruas e portas de fábricas, filmes, cadernos de

poesia, entre outros, com base em sua versão idealista e elitista do populismo, em que o

estudante  se  considerava  como aquele  que  vinha  “iluminar”  as  mentes  dos  homens

simples do povo, como afirmam as “Resoluções do Conselho da UNE” de 1962: “O
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estudante brasileiro, tomando consciência da situação da exploração em que vive o país

e o seu povo, é chamado ao papel histórico de conscientização das massas populares”.

(apud Foracchi, 1972, p. 247).

Ao mesmo tempo, a UNE e o movimento estudantil atuava também em favor da

“Reforma  Universitária”,  através  de  Seminários  Nacionais  em  que  defendia  a

modernização da universidade em prol de um projeto de “desenvolvimento” nacional.

Em 1962,  a  UNE convocou a greve do 1/3,  exigindo que os estudantes  tivessem o

direito a 1/3 de representantes nos órgãos decisórios das faculdades e universidades,

demandando a implementação desta sua interpretação de um dos artigos da nova Lei de

Diretrizes  e  Bases  da  Educação,  aprovada  em  1961.  O  movimento  iniciou-se  na

Universidade Mackenzie, cujos estudantes publicaram um “Manifesto à Opinião Pública

Brasileira” que afirmava:

A Universidade Mackenzie parou simplesmente porque não era mais lícito que três
mil acadêmicos continuassem a receber a formação que aqui se oferece. Sentiam que
o esforço que a nação vai deles exigir é muito grande e que a Universidade Mackenzie
não está, absolutamente, em condições de formá-los à altura das exigências nacionais.
Titubear um dia mais significava trair o Brasil (apud ibid., p. 253).

A greve, apesar de atingir  40 universidades e de receber o apoio do governo

federal, acabou fracassando.

Nos últimos momentos da República Populista, se a UNE continuou apoiando o

governo  Goulart,  nem todos  os  estudantes  fizeram  o  mesmo.  Em geral,  filhos  das

classes médias, muitos deles ajudaram a engrossar as Marchas da Família com Deus

pela Liberdade, em que multidões percorreram ruas de várias cidades do país, em março

de  1964,  rezando  e  ostentando  palavras  de  ordem  anti-comunista,  em  oposição  às

“Reformas de Base”. Enquanto isto, o então presidente da UNE, José Serra (que seria

depois  ministro  do  governo  Fernando  Henrique  Cardoso,  candidato  presidencial  e

prefeito e governador de São Paulo), chegou a discursar no famoso Comício da Central

do Brasil defendendo as Reformas, em 13 de março. Entretanto, dias depois, em 1 de

março, diante da realidade do golpe militar, José Serra pedia asilo à Embaixada do Chile

– por sua vez, militares invadiram o  campus da Universidade de Brasília – berço de

inovadora proposta de ensino superior de Darcy Ribeiro e Anísio Teixeira – e forças

paramilitares atearam fogo à sede da UNE, no Rio de Janeiro.

A derrota das forças progressistas e da UNE foi clamorosa. Aos poucos, porém,

a UNE foi se reorganizando, não mais como entidade oficialmente reconhecida pelo
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Estado – até porque, em breve ela seria declarada “ilegal” pelo regime –, mas de modo

relativamente  subterrâneo,  informalmente  voltando a ser reconhecida  como instância

representativa dos estudantes inconformados. Logo, a própria classe média, ao lado de

diversos  outros  setores  civis  que  apoiaram  o  golpe,  começaria  um  crescente  de

insatisfação, contra a falta de liberdade política e os rumos da economia nacional. Seus

filhos, principalmente os universitários, voltariam a se radicalizar. Em agosto de 1965, o

ministro  da  Educação  Flávio  Suplicy  de  Lacerda  afirmava  que  encontrara  as

universidades  “com agitadores  e  pequenos  ladrões  transformados  em líderes”  (apud

Poerner,  1979,  p.  265),  já  que  a  maioria  dos  estudantes  recusara  a  adotar  as  novas

entidades oficialmente reconhecidas pelo regime (que colocariam os estudantes sob sua

estrita  tutela).  Além  de  ordenar  a  intervenção  em  Diretórios  Acadêmicos  (órgão

representativo dos estudantes ao nível universitário), o governo do presidente general

Castelo Branco encaminhou processo de fechamento da UNE. A entidade respondeu

considerando tal governo como “ditadura militar de traição nacional,... um governo que

prende sem crime e condena sem julgamento,  que  impede o direito  de crítica  e  de

protesto, espanca e tortura quando julga necessário” (apud Poerner, 1979, p. 266).

O ano de 1966 foi repleto de mobilizações e marcado por repressão violenta do

governo, por exemplo, quando em março a polícia atacou um desfile de calouros em

Belo Horizonte, que, como trote, deviam carregar cartazes criticando o regime militar.

Destacou-se  ainda  mais  o  “setembro  heróico”,  com uma série  de  greves  estudantis

declaradas em várias cidades, culminando no “Dia Nacional de Luta contra a Ditadura”,

em  22  de  setembro.  Neste  dia,  protestos  e  conflitos  com  a  polícia  ocorreram  em

Goiânia, Salvador, Recife e Rio de Janeiro. Nesta última, deu-se o “Massacre da Praia

Vermelha”, na madrugada do dia 23, quando 600 estudantes (entre os quais, 240 moças)

foram  encurralados  e  espancados  pela  polícia.  Entre  os  estudantes,  estava  um  dos

futuros  líderes  do  movimento  de  68,  Vladimir  Palmeira  (hoje,  político  atuante  no

Partido dos Trabalhadores carioca): “Essa história foi tão traumática, bateram tanto nos

estudantes – chegaram a enfiar cassetete na vagina das meninas –, foi tanta violência

nessa noite que aquele pessoal de 66 nunca mais fez movimento estudantil” (Dirceu;

Palmeira; 1998, p. 66).

A violência policial em muito ajudou a levar o movimento a um relativo refluxo

durante o ano de 1967. Ainda assim algumas ações aconteceram, em destaque a luta de

estudantes  de  Ensino  Médio  que  faziam uso  do  Restaurante  Calabouço,  no  Rio  de

Janeiro (aliás, local que daria gênese ao movimento de 1968). Mais importante, a UNE
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e  outras  entidades  estudantis,  todas  não  oficialmente  reconhecidas  pelo  governo,

marcaram passo  em prol  de  sua  organização.  A UNE realizava  mais  um congresso

clandestino,  em uma  fazenda  em  Vinhedo,  em julho.  A AP continuou  ocupando  a

presidência da entidade, como vinha acontecendo desde o início da década. Porém, viu

seu predomínio ameaçado pelas Dissidências Estudantis Comunistas, que, descontentes

com a moderação da direção do PCB.

Sob  as  influências  das  novas  esquerdas  e  diante  do  marcante  fracasso  das

esquerdas tradicionais em 1964, a UNE abraçava uma nova visão sobre a relação entre

estudantes e classes trabalhadoras, abandonando aquele populismo de outrora. Tratava-

se agora de defender a revolução protagonizada pelas classes trabalhadoras:

Mais dia, menos dia, (as elites e o regime militar) serão derrubados como
todas as classes dominantes do passado. Não seremos nós que derrubaremos estas
classes. Pelo contrário, julgamos que toda nossa força advém do fato de integrarmos
na luta dos que trabalham e são explorados, dos que fazem a riqueza da nação e com
os quais marcha a história. (“Carta Política da UNE”, Revisão, Grêmio da Filosofia da
USP, n. 5, setembro de 1967, p. 18).

No início de 1968, estavam a postos os sujeitos dos eventos mais importantes

daquele ano: classes médias relativamente insatisfeitas, cujos filhos universitários foram

os mais  ativos  representantes  de suas decepções;  entidades  estudantis  reorganizadas,

ainda que à margem do reconhecimento oficial, em torno de lideranças quase sempre

informadas  por  ideologias  das  novas  esquerdas;  crescente  insatisfação  também  das

classes  trabalhadoras,  que  fariam  ouvir  sua  voz  em  importantes  greves  em

Contagem/MG  e  Osasco/SP;  enfim,  o  regime  militar  que  chegava  ao  final  de  sua

primeira  fase.  Nesta  fase,  o  regime  se  caracterizou  mais  plenamente  como  uma

“situação autoritária” (segundo Juan Lins), já que era uma espécie de ordem autoritária

pouco institucionalizada e com formas distorcidas de instituições democráticas (como

eleições, partidos, relativa margem de ação do poder legislativo etc.). Mas, no fim de

1968, inclusive usando como justificativa as revoltas estudantis e as greves operárias,

decretou-se o AI-5 (Ato Institucional n. 5), cujos atentados aos mais básicos direitos

civis e a repressão que fez sangrar, fizeram o regime ingressar nos chamados “Anos de

Chumbo” (1969-1974).
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5. 1968

Como já se comentou neste livro, é comum ouvir a pergunta “O jovem de hoje é

mais alienado que o jovem de outrora?”, tanto quanto é comum ouvir como resposta que

“No meu tempo o jovem era mais consciente”,  ou que “o jovem era mais  ativo na

política”.  A princípio,  tais  respostas  parecem  corretas,  com  base  no  que  foram  os

movimentos estudantis dos anos 1960, comparados ao que parece ser a acomodação dos

jovens de agora.

Mas acredito que se não deve nem idealizar o passado, nem desprezar os jovens

do presente.  Condições sociais  e políticas tornaram não só possível,  mas até mesmo

necessária a rebeldia juvenil de 1968. Por outro lado, protestos recentes tiveram nos

jovens grande parte de seus manifestantes, tanto contra a Guerra do Iraque (em 2003)

como contra o FMI (Fundo Monetário Internacional), o G-7 (grupo dos 7 países mais

ricos) e outros representantes do capitalismo mundial.

Também, é preciso perguntar: de que jovem se está falando, tanto hoje quanto no

passado? São jovens trabalhadores ou são filhos de camadas mais ricas? Desde logo, é

bom lembrar  que  os  estudantes  revoltados,  em 1968,  em grande  parte  vinham das

classes médias.

Como também já se disse, o 1968 no Brasil fez parte de uma “onda mundial de

revoltas”  juvenis.  Naquele  ano,  universitários  se  revoltaram  em  países  ricos  como

Estados  Unidos,  Alemanha,  Itália  e  França.  Também,  no  antigo  bloco  dos  países

socialistas,  como  na  ex-Checoslováquia,  ex-Iugoslávia  e  China.  Enfim,  no  Terceiro

Mundo,  em países  da  África  como Nigéria,  Senegal  e  Egito,  países  da  Ásia  como

Bangladesh e Sri Lanka, e países da América Latina como México e Brasil.

Estes movimentos também foram culturais, ou melhor, “contraculturais”, como o

movimento hippie que, dos EUA, espalhou sua influência para outras partes do mundo –

contra as convenções morais que tolhiam o desejo e a livre expressão. Também houve a

participação de jovens em lutas pela independência de colônias européias ou contra o

imperialismo  norte-americano  no  Terceiro  Mundo.  Enfim,  novas  ideologias

progressistas, principalmente da chamada esquerda radical (ou novas esquerdas), que

propunha  novas  formas  de  socialismo  que  não  tomavam  como  modelo  o  então

“socialismo realmente existente” (a forma falha e incompleta assumida pelo socialismo

na ex-União Soviética e em países do Leste Europeu). As novas esquerdas se basearam
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em doutrinas e mitos como o guevarismo e Che Guevara (o herói-mártir da Revolução

Cubana), o maoísmo e Mao Zedong (líder do comunismo chinês), além de ideologias

alternativas que iam do anarquismo ao socialismo cristão.

Em comum, o grito pela libertação: contra a autoridade dos pais, professores,

instituições,  valores  tradicionais  e  Estado,  bem  como  contra  as  agressões  do

imperialismo norte-americano e do imperialismo da ex-União Soviética. Desta maneira,

estes jovens se opuseram contra a situação política mundial aterrorizante mantida pela

Guerra Fria, tanto quanto a permanência de valores tradicionais que reprimiam o prazer

e a sexualidade.

A revolta  em  1968  no  Brasil  mobilizou  parte  considerável  dos  estudantes,

principalmente nas suas capitais, mas também em algumas regiões interioranas, como

no estado de São Paulo. Se abaixo se destacarão eventos ocorridos nas capitais carioca e

paulista, entretanto é preciso registrar que foram muito importantes,  por exemplo, as

manifestações em Brasília, Belo Horizonte, Goiânia e Curitiba.

Em 1968, o movimento estudantil  opôs-se frontalmente à ordem instalada no

golpe de março de 1964, ordem esta que inclusive pusera na ilegalidade a UNE (União

Nacional  dos  Estudantes).  Mas  o  movimento  também foi,  não  tão  conscientemente

assim,  uma  mobilização  cultural  pela  liberação  dos  comportamentos,  ao  menos  na

prática da maioria dos estudantes. Os jovens foram também os principais criadores e

público de uma verdadeira revolução nas artes populares que se deu nos anos 1960, que

apresentarei melhor a seguir, que reuniu, entre outros, a canção de protesto de Geraldo

Vandré  e  Chico  Buarque,  os  Festivais  de  Música  Popular  transmitidos  pela  TV,  o

tropicalismo de Caetano Veloso e Gilberto Gil, o teatro politizado da Arena e Opinião e

o cinema novo de Glauber Rocha.

Para a massa estudantil e a própria classe média, se tratava antes de uma luta

pela redemocratização do país, enquanto que seus líderes, que pouco refletiram sobre a

questão cultural,  acima de tudo desejavam tornar possível a “revolução popular” que

levaria o Brasil ao socialismo:

Nós éramos profundamente libertários. O que mais se gritava naquele momento era a
palavra de ordem “Liberdade”. O curioso, e paradoxal, é que toda essa visão e toda
essa prática muito libertárias coexistiam com um discurso ideológico que apontava
para outras direções. Todos nós, naquele momento, piamente defendíamos a ditadura
do proletariado (Sirkis 1999, p. 114).
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Foram 8 meses de revolta, do final de março a outubro de 1968. Ela teve dois

ápices. O primeiro, entre 28 de março e o início de abril, com 26 grandes passeatas em

15 capitais  estaduais.  No dia 28,  a polícia  assassinou o estudante de Ensino Médio,

Edson Luiz, dentro do Restaurante Calabouço, no Rio de Janeiro, o que motivou aqueles

protestos. Um slogan era certeiro: “Mataram um estudante. Podia ser seu filho”. Deve

destacar-se neste período também as missas de 7o dia da morte de Edson na igreja da

Candelária,  na  capital  carioca;  em  ambas,  na  manhã  e  à  tarde,  a  polícia  atacou

covardemente os que assistiram as cerimônias na saída da igreja.

O ápice seguinte deu-se na segunda metade de junho, com 17 grandes passeatas

em 8 capitais de estado. Foi motivado também por acontecimentos no Rio de Janeiro.

Tudo começou no dia  20 de junho,  quando a polícia  reprimiu  com muita  violência

estudantes em passeata no centro do Rio – na “quarta-feira sangrenta”. No dia seguinte,

a polícia encurralou no Estádio do Botafogo centenas de estudantes que estavam em

Assembléia na Universidade Federal. As cenas da violência policial contra estudantes

foram transmitidas pela televisão e causaram indignação geral. No dia 22, aconteceria a

“sexta-feira sangrenta”: a população apoiou os estudantes e também atacou a polícia, e o

confronto que se estendeu até o final da tarde deixou muitos feridos e mortos.

Em resposta, convocou-se um ato de protesto no dia 26. Seria a Passeata dos 100

Mil.  Ao  lado  dos  estudantes,  artistas,  membros  do  clero,  das  classes  médias  e  até

trabalhadores. O movimento ganhava ampla legitimidade. Apesar do caráter pacífico da

passeata, que não teve conflitos com a polícia, o tema da violência marcou o tom dos

discursos dos líderes estudantis, como o presidente da UNE Luís Travassos (falecido em

1982) e até Vladimir Palmeira, presidente da entidade representativa dos estudantes do

então Estado da Guanabara, como foi visto no cap. 3 desta parte. Segundo José Roberto

Arantes (vice-presidente da UNE, morto pela ditadura em 1970), em artigo em revista

estudantil lançada dias depois, os líderes estudantis teriam passado seis horas tentando

[...] educar as massas para a violência, para a necessidade de empregar a força para
combater a repressão. Falou-se seguidamente, sob aplausos de todos, da necessidade
de  criação  de  um  Exército  Revolucionário  para  enfrentar  a  opressão  [...].  A
necessidade  da  violência  para  transformar  o  País  foi  votada  nesta  assembléia  e
aprovada (apud Valle, 1999, p. 49).

Em 5 de julho, entretanto, o governo federal decretou a proibição de passeatas

em todo  país,  fechando,  no  âmbito  legal,  o  principal  meio  de  expressão  estudantil.
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Manifestações convocadas a seguir viram-se reprimidas com ainda mais vigor, e cada

vez menos pessoas se encorajavam a seguir as passeatas.

Outra forma de ação também se viu cerceada. Eram as greves e ocupações das

faculdades pelos estudantes, em destaque as da USP (Universidade de São Paulo), na

capital paulista. Em outubro, deu-se a “Guerra da Maria Antonia” (nome de rua em São

Paulo onde se deu este conflito), quando membros do ultraconservador CCC (Comando

de Caça  aos  Comunistas,  grupo para-militar  formado por  estudantes  universitários),

alojados na Universidade Mackenzie, travaram um violento duelo contra os estudantes

esquerdistas  que  ocupavam  a  Faculdade  de  Filosofia  da  USP,  sob  a  liderança  do

presidente  da  União  Estadual  dos  Estudantes  de  São  Paulo,  José  Dirceu  (que  seria

depois presidente do Partido dos Trabalhadores e ministro do governo Lula entre 2003 e

2005).  Ao final,  a  Faculdade  de  Filosofia  foi  incendiada,  sob  o  olhar  conivente  da

polícia.

Outras faculdades foram também desocupadas pela ação policial. Passeatas em

São Paulo em 3 e 10 de outubro viram-se intensamente reprimidas.  Momento ainda

mais grave foi a intervenção da polícia no Congresso da UNE em Ibiúna/ SP, encontro

clandestino com cerca de 800 delegados e observadores de entidades estudantis de todo

o país. A polícia prendeu quase todos. Chegaram a haver protestos em vários locais do

país  contra  as  prisões,  sob  intensa  repressão,  destacando-se  o  “Dia  Nacional  de

Protesto” em 22 de outubro.

A violência  da ditadura entrava em um crescente e,  em breve,  suas forças –

polícias,  serviços  de  informação,  Forças  Armadas  e  grupos  paramilitares  –  se

organizariam na Operação Bandeirantes, responsável por sinistras ações contra os seus

adversários  nos  anos  seguintes.  Ainda  em  1968,  a  polícia  atirou  contra  passeatas

estudantis no Rio de Janeiro, em 23 e 24 de outubro. O CCC realizou atentados a bomba

contra peças de teatro e editoras consideradas como pervertidas e comunistas. Enfim, o

Exército, com tropas e tanques, ocupou a Cidade Universitária (campus da USP) em 17

de dezembro, o último reduto do movimento de 1968.

O ímpeto juvenil e rebelde de 1968, deste modo, veio por se dispersar. Por um

lado, a classe média logo se acomodaria melhor ao sistema vigente, quando se deu o

“milagre econômico” no início da década seguinte, anos de acelerado crescimento da

economia  nacional  que  muito  beneficiou  esta  camada  social.  Por  outro,  a  rebelião

juvenil se bifurcou entre os rebeldes comportamentais – os hippies brasileiros, amantes
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da liberdade sexual e da experimentação de drogas – e a luta armada – organizações de

esquerda que desejavam derrubar o regime à força.

As metas e estratégias das esquerdas armadas se baseavam principalmente no

guevarismo e outras  doutrinas  radicais  afins  que propunham a Revolução Socialista

imediata por meio de guerrilhas urbanas e rurais. Diante da derrota do movimento de

68,  vários  estudantes  consideraram que a  única  opção era  o  ingresso  nestes  grupos

clandestinos, que já agiam desde o final de 1967, como a ALN (Aliança Libertadora

Nacional) de Carlos Marighella (1911-1969) e a Vanguarda Popular Revolucionária de

Carlos Lamarca (1937-1971). Por sinal, ambos os Carlos foram mortos pela repressão.

Quando o governo decretou  o AI-5,  a ditadura passou ainda mais a prender,

torturar,  expulsar do país  e até  matar  aqueles  que,  real  ou supostamente,  desejavam

derrubá-la. Contra os estudantes, reservou para o início de 1969 o Decreto n. 477, que

estipulava  que  fazer  ou  participar  de  greve,  passeata  ou  simplesmente  distribuir

“material  subversivo”  era  um grave  delito.  Os  estudantes  dos  anos 1970 viram seu

espaço constantemente cerceado e vigiado, punidos por um radicalismo que não tinha

sido o de sua geração e, ainda por cima – como os jovens de hoje –, foram acusados

como  alienados  pela  mesma  sociedade  que  não  lhes  dava  condições  de  ser  um

verdadeiro protagonista da vida política.
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6. Os jovens e as artes

Nos anos 1960, no Brasil,  uma verdadeira revolução estética e mercadológica

atingiu a produção artística. Revolução que se deu juntamente com a transformação dos

comportamentos, com o surgimento das novas esquerdas, com a crescente insatisfação

das  classes  médias  intelectualizadas  em  relação  ao  regime,  com  o  crescimento  da

população universitária  e  com as  revoltas  estudantis.  Tal  correlação  entre  revolução

artística  e  contestação  foi  mais  evidente  no  teatro,  no  cinema  e  na  música,

principalmente  pelo  fato  da  população  juvenil  de  classes  médias,  em  destaque  os

universitários, tornarem-se o principal público – e, de fato, consumidores – da produção

cultural “engajada”, ou seja, das artes que traziam mensagens de caráter político, social

e cultural.

Também outras artes, como a literatura, a poesia e as artes plásticas, não ficaram

alheias a estes processos, ainda que sua correlação com o público universitário nem

sempre tenha sido tão evidente. Na literatura dos anos 1960, encontramos romances que

se abriram às discussões sociais imediatas ou refletiram questões políticas abertas pelos

movimentos de contestação: Antonio Callado em Quarup (1967) e Bar Don Juan (1971,

que discute a “esquerda festiva”), Carlos Heitor Cony de Pessach – A travessia (1967),

Érico Veríssimo em Incidente em Antares (1970), Ignácio de Loyola Brandão com Zero

(que, censurado no Brasil, só foi lançado na Itália em 1970) (Galvão, 1999). Quanto à

poesia, primeiro, antigos poemas de caráter político e social foram retomados, como

Operário em construção de Vinícius de Moraes, e A rosa do povo de Carlos Drummond

de Andrade. No início da década de 1960, os poetas do Centro Popular de Cultura da

UNE também lançaram obras que se destacaram principalmente pela correlação entre

arte, movimento estudantil e o desejo populista de “encontrar o povo”: em 1962 e 1963,

Moacir Félix escreveu os três volumes da série Violão de rua (poemas para serem lidos

em voz alta em reuniões e assembléias) e Ferreira Gullar (presidente do CPC em 1963)

publicou romances de cordel. Em 1965, Thiago de Mello compôs os poemas Faz escuro

mas eu canto e  Canto do amor armado, no mesmo ano em que o auto de natal  em

versos de João Cabral de Melo Neto, Morte e vida severina, foi transformado na mais

bem sucedida peça teatral destes tempos (ibid.).

As artes plásticas também entraram em um interessante estado de ebulição,  a

partir do diálogo com os acontecimentos políticos e os movimentos sociais da segunda
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metade dos anos 1960. Um ponto inicial  é o dia 12 de agosto de 1965, abertura da

coletiva  Opinião 65, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro – que misturava

artistas  nacionais  e  internacionais  preocupados  com  a  renovação  das  artes  e  da

sociedade:  Antonio  Dias,  Carlos  Vergara,  Roberto  Magalhães  e  Hélio  Oiticica.

Seguiram-se novas mostras coletivas,  também no Rio de Janeiro:  Supermercado 66,

Opinião 66, Pare e Nova Objetividade Brasileira (em 1967). Na última, Hélio Oiticica

apresentou  seu  célebre  trabalho  Tropicália,  que  viria  dar  nome  ao  movimento

tropicalista. Hélio Oiticica assim expressou os denominadores comuns destas mostras:

“Vontade construtiva geral; tendência para o objeto ao ser negado e superado o quadro

de cavalete;  participação do espectador;  tomada de posição em relação a problemas

políticos, sociais e éticos; tendência a uma arte coletiva; ressurgimento do problema da

antiarte”  (Catálogo  da  mostra  Nova  objetividade  brasileira apud  Pedroso;  Vasquez,

1998).

Alguns propuseram mesmo levar a obra de arte para fora das galerias e museus,

como os paulistas Flávio Motta e Nelson Leirner, que pertenciam ao Grupo Rex. Eles

produziram uma série de bandeiras, as primeiras com motivos rurais, as segundas com

motivos urbanos, para exposição em plena rua, em fins de 1967. Sob o argumento de

que os artistas eram camelôs trabalhando sem alvará, fiscais da Prefeitura proibiram a

manifestação e confiscaram suas bandeiras. Motta e Leirner levaram então a proposta ao

Rio de Janeiro, convidando vários outros artistas, entre eles Oiticica, a realizarem novas

bandeiras.  Elas  foram expostas,  agora sem problemas,  na praça General  Osório,  em

fevereiro de 1968. Entre as obras, a bandeira de Tozzi, Guevara, vivo ou morto, além da

homenagem de Oiticica ao bandido carioca Cara de Cavalo, com a frase Seja marginal,

seja  herói (bandeira  que  seria  reutilizada,  provocando  forte  polêmica,  em  show de

Caetano Veloso, Gilberto Gil e Mutantes). Destacou-se nesta tendência o ciclo Arte no

Aterro – um mês de arte pública, realizada diante do Museu de Arte Moderna do Rio de

Janeiro, entre 6 e 28 de julho: era um gigantesco happening, e na divulgação foi usada

até mesmo a tática da distribuição de panfletos, no clima dos protestos estudantis. Um

dos panfletos dizia: “A arte é do povo e para o povo. [...] A arte deve ser levada à rua.

Para  ser  compreendida  pelo  povo  deve  ser  feita  diante  dele,  sem  mistérios.  De

preferência coletivamente. Qualquer um pode fazer arte. E boa arte. Para tanto deve ver

obras de arte.  E conversar diretamente com os artistas,  críticos e professores” (apud

ibid.).  No mesmo espírito  “populista”,  se  deu a  exposição  O artista  brasileiro  e  a
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iconografia  de  massa,  em  abril  de  1968,  usando  meios  industriais  de  produção  e

pregando a idéia da arte como parte da vida cotidiana.

Entre os artistas deste período, destacam-se Hélio Oiticica e Lygia Clark. Entre

as  obras  revisitadas  pela  exposição  Trinta  anos  de  68,  percebemos  influências  das

manifestações  estudantis  e  de  mitos  juvenis,  como  o  de  Che  Guevara,  e  mesmo o

imaginário em torno da guerrilha: lembrando a pop art, obras de Antonio Manuel usam

quadrinhos  e  notícias  de  jornal  para  denunciar  a  repressão  policial  e  a  censura  (A

imagem da violência e Sem censura, de 1968), Cláudio Tozzi coloca rosto do Che e de

uma jovem gritando, lembrando o estilo dos quadrinhos (Guevara, de 1967, e O grito,

da série Revolta, 1968), Carlos Zilo também coloca o desenho do Che alvejado por tiros

(Passos  que prosseguem,  1967)  e  um rosto dentro  de  uma marmita,  com a palavra

“Lute” no lugar dos lábios (Lute [Marmita]), 1967) (Trinta anos de 68, catálogo da

exposição, 1998).

Outra forma de inter-relação entre arte e politização no Brasil de então, talvez a

“última  trincheira”,  foi  o  humorismo  político,  representado  principalmente  pelo

semanário O Pasquim, criado no Rio em 1969, onde trabalharam os cartunistas Jaguar,

Henfil, Ziraldo, Claudius e outros. Aliás, em 1970, toda a redação do Pasquim e até o

porteiro foram presos pela repressão. O motivo foi uma das várias charges irônicas da

revista que desagradou a ditadura, já paranóica também pelas notícias publicadas mundo

afora sobre as torturas praticadas contra os presos políticos.

Quanto ao cinema, a crescente preocupação de novos ou “engajados” cineastas

com temas políticos e sociais desembocaria no que ficou conhecido como o “cinema

novo”. Já no final dos anos 1960, surgiam filmes com temática social que inspirariam

esta nova onda, inclusive dirigidos por cineastas que se destacariam no cinema novo:

Nelson Pereira dos Santos (Rio 40 Graus e Rio Zona norte), Roberto Santos (O grande

momento) e Gláuber Rocha (O pátio e Barravento). O próprio CPC da UNE iria gastar

praticamente todos os seus recursos para produzir o filme coletivo  Cinco vezes favela

em 1962. Os anos de 1963 e 64 não foram apenas o da crise do populismo e do golpe

militar, mas também os anos do primeiro auge do “cinema novo”, com os filmes Vidas

Secas (de Nelson Pererira dos Santos) e Deus e o diabo na terra do sol (Gláuber Rocha)

– na verdade,  dois  dos  mais  importantes  filmes da  história  do cinema brasileiro.  A

temática predominante no início do cinema novo era a rural, em torno da miséria do

sertão nordestino, como se veria também em Os fuzis (Ruy Guerra) e Cabra marcado
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para morrer (de Eduardo Coutinho, iniciado em 1964 mas só completado em 1984).

Posteriormente,  o  cinema  novo  ingressaria  em  temas  mais  urbanos,  discutindo  as

incertezas  da  classe  média:  O desafio (Paulo  C.  Sarraceni,  1965),  Terra  em Transe

(Gláuber Rocha, 1967), O bravo guerreiro (G. Dahl, 1969) e Macunaíma (Joaquim P. de

Andrade, 1969).

O cinema novo brasileiro também se engajou no espírito “terceiro-mundista” de

então, representado pela pregação que Gláuber Rocha fazia da necessidade de se criar

um “estilo colonial” ou uma “estética da pobreza”,  próprios do cinema brasileiro. O

cinema novo fazia  a  defesa  de  propostas  semi-artesanais,  do  cinema de  autor  e  do

destaque às discussões político-sociais, defesa presente no famoso axioma de Gláuber:

“Uma  câmara  na  mão,  uma  idéia  na  cabeça”.  Ao  mesmo  tempo,  estas  propostas

aproximavam o cinema novo brasileiro de outros “cinemas novos” produzidos então (na

Itália, na França, na Alemanha e até nos Estados Unidos). Graças a esta proximidade, o

cinema  novo  brasileiro  também  conseguiu  repercussão  internacional  dentro  dos

ambientes e festivais que cultivavam os filmes de arte, principalmente na Europa.

Sobre o teatro politizado no Brasil nos anos 1960, na verdade, é preciso apenas

retomar  a  sua  história,  pois  pudemos já  acompanhar  a  formação  do CPC da  UNE.

Vimos  no  CPC  um  caso  forte  de  inter-relação  entre  movimento  estudantil  e  arte

politizada. Não apenas o teatro se destacaria entre as produções do CPC, mas a herança

das propostas do CPC na dramaturgia sobreviveriam com muita força mesmo após a

vitória do golpe militar e a destruição do recém-inaugurado teatro da UNE. Convém até

retomar um trecho do “Anteprojeto do Manifesto do CPC da UNE”, de março de 1962,

em que certa ortodoxia esquerdista mistura-se com populismo, voluntarismo, excesso de

confiança  e elitismo,  mas também com uma abertura  para a  integração entre  arte  e

política:

Não ignorando as forças propulsoras que, partindo da base econômica, determinam
em larga medida nossas idéias e nossa prática, não podemos ser vítimas das ilusões
infundadas que convertem as obras dos artistas brasileiros em dóceis instrumentos da
dominação, em lugar de serem, como deveriam ser, as armas espirituais da libertação
material e cultural do nosso povo. [...] Os membros do CPC optaram por ser povo, por
ser parte integrante do povo, destacamentos de seu exército no front cultural (apud
Coelho, 2º sem./1998, p. 161).

Na verdade, à influência do CPC soma-se a continuidade da atividade de dois

teatros paulistas politizados, oriundos dos anos 1950, o Oficina e o Arena. O Arena,

dirigido por Augusto Boal, adotava um tom mais didático, uma postura brechtiana e era
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menos inovador nas questões estéticas. Já o Oficina, dirigido por José Celso Martinez

Correa, encaminharia-se para um teatro de choque, contundente e profanador.

Nos primeiros anos após o golpe de 1964, destacaram-se também os  shows do

Opinião – mistura de teatro e espetáculo musical –, que reuniram vários dos elementos

oriundos do CPC da UNE, além da participação de membros do Arena. Em dezembro

de 1964 estreava o  show Opinião (que daria nome ao próprio grupo), que teria longa

permanência em cartaz. Era dirigido por Augusto Boal e interpretado por músicos da

MPB  (Música  Popular  Brasileira),  como  Nara  Leão  (depois  substituída  por  Maria

Bethânia) e sambistas de morro (Zé Keti e João do Vale). Fechado o terreno da política

institucional, a classe média intelectualizada que fazia oposição ao regime encontrava

nas artes dramáticas e musicais um campo relativamente livre para a contestação. Deste

modo, ao contrário das intenções originais e recriando um paradoxo que o próprio CPC

da UNE enfrentou, o show Opinião não foi efetivamente um espetáculo para “educar o

povo”, mas na verdade o “primeiro ritual cívico onde artistas e platéia” (ambos das

classes médias intelectualizadas) “protestavam contra a ditadura” (Paes, 1992, p. 77).

No ano seguinte  o Opinião em conjunto com o Arena produziria  outro  show

politizado,  Liberdade,  liberdade (de Millôr  Fernandes  e  Flávio  Rangel).  Também,  o

Arena faria Arena conta Zumbi (de Guarnieri e Boal, musicado por Edu Lobo). Mas o

grande destaque do teatro deste ano, a peça que melhor encarnou mesmo o “espírito da

época”,  foi  Morte  e  vida  Severina,  poema  de  João  Cabral  de  Melo  Neto  que  foi

adaptado ao teatro e encenado por vários grupos universitários, como o TUCA (grupo

de teatro da Universidade Católica) de São Paulo e Rio de Janeiro e o TUSP (grupo de

teatro da USP). Musicada por Chico Buarque, a interpretação de Morte e vida Severina

venceu um festival de Teatro Universitário na França e, mais importante, ressaltou a

mobilização  dos  estudantes  em  direção  à  arte  com  temáticas  sociais  progressistas,

fazendo uso das estéticas que se acreditavam mais atuais e inovadoras.

Em 1967, novo  show do Arena fazia com que um tema histórico musicado se

tornasse uma crítica figurada ao regime anti-democrático:  Arena conta Tiradentes (de

Boal  e  Guarnieri).  O Opinião  encenava peças  de  Ferreira  Gullar  com parceiros:  Se

correr o bicho pega, se ficar o bicho come (1966), A saída? onde fica a saída? (1967) e

Dr. Getúlio, sua vida e sua glória (1968). Mas teriam  mais destaque as peças dirigidas

por José Celso Martinez Corrêa:  O rei da vela e  Roda viva.  O rei da vela havia sido

escrita por Oswald de Andrade há vários anos e era finalmente encenada em 1967, numa
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montagem que utilizava técnicas para chocar  o público que lembravam o “teatro de

guerrilha” norte-americano. Quando a peça  Roda viva, de autoria de Chico Buarque,

estreou em janeiro de 1968, o próprio Martinez parodiou Guevara dizendo que “era

preciso abrir uma série de Vietnãs na cultura” (apud Morais; Reis Filho, 1998, p. 69).

Martinez  também  pregava  a  “estética  da  porrada”,  fazendo  com  que  um  texto

relativamente convencional se transformasse numa série de provocações à platéia, ao

“público  burguês”.  O  problema  é  que  a  extrema-direita,  através  do  CCC,  também

responderia  com “porrada”  às  provocações,  interrompendo  a  peça  e  espancando  os

atores de  Roda viva. A repressão cultural também atingiria o Arena, cuja última peça,

Primeira  feira  paulista  de  opinião,  pesada  crítica  ao  regime,  foi  proibida  após  a

decretação do AI-5. Boal, diretor do Arena, seria preso e, depois de solto, iria para o

exílio. 

Na  verdade,  a  influência  das  teses  do  CPC  se  fizeram  também  na  música

endereçada às classes médias (que seria logo conhecida como MPB, de Música Popular

Brasileira, apesar do seu público predominante vir das camadas médias). Da bossa nova,

estilo inicialmente mais propenso a cantar temas amenos, surgiria uma linha “engajada”,

graças à influência do CPC da UNE e das tendências do populismo no início dos anos

1960. Logo surgiria desta bossa nova “engajada” a chamada “música de protesto”, que

iria  vingar  principalmente  dentro  dos  shows musicados  do  Opinião  e  Arena,  daí

atingindo a indústria fonográfica, programas de televisão (como O fino da bossa) e os

Festivais de Música Popular. A música de protesto tinha temáticas e postura semelhantes

às do teatro engajado e do cinema novo (inclusive, a música de protesto seria trilha

sonora de alguns filmes do cinema novo, como  Deus e o Diabo na terra do sol). As

canções tinham letras de conteúdo político e social, buscando ser – como era a proposta

da  “arte  revolucionária”  do  CPC  –  instrumento  de  conscientização  das  classes

populares.  Carlos  Lyra,  Nara  Leão,  João  do  Vale,  Geraldo  Vandré,  Chico  Buarque,

Maria Bethânia, Elis Regina, Gilberto Gil, Edu Lobo, Capinam e vários outros eram os

compositores  e/ou  intérpretes  de  canções  em que  o  conteúdo  politizado  era  super-

valorizado  nas  letras,  acompanhadas  de  ritmos  e  melodias  que evocavam os  estilos

populares, sertanejos, rurais ou folclóricos de música.

Apesar de vários momentos de brilhantismo, a música de protesto sofreu com

alguns dos limites da concepção da “arte popular revolucionária” do CPC, que pregava

a confecção de obras simples e sem experimentalismo estético, supostamente a melhor
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maneira de transmitir às classes populares os temas políticos. Mas, assim como o teatro

engajado,  a música de protesto foi consumida primordialmente  pelas classes médias

intelectualizadas, ajudando a satisfazer um pouco aqueles que desejavam contestar de

alguma forma o regime e o sistema social  vigentes.  Havia uma contradição  entre  a

estética simplista e o consumo efetivo deste estilo, o que foi desde logo denunciado por

bossa-novistas que criticavam a canção de protesto:

Falar de terra na areia do Arpoador
Quem pelo pobre na vida não faz um favor
Falar de morro morando de frente por mar
Não vai fazer ninguém melhorar
(“A Resposta”, de Marcos e Paulo Sérgio Valle, apud Almeida, 1996, p. 67).

No show Opinião, em 1964, a simplicidade desejada esteticamente convivia com

um  conteúdo  supostamente  progressista,  mas  igualmente  simplista  e  ingênuo,

influenciado muito pelo valores reformistas do populismo radical vencido pelo golpe de

março no campo político:

quem vê eu bate
enxada no chão
com força e coragem
com satisfação
é só me dá terra
pra ver como é
eu planto feijão
arroz e café
vai ser bom pra mim
e bom pro doutor
eu mando feijão
ele manda trator
vocês vão ver
o que é produção
(Sina de Caboco, de Nara Leão e João do Vale, apud ibid. p. 69-70).

Mas  da  música  de  protesto  também  saíram  compositores  que  se  tornariam

verdadeiros  poetas,  como  Chico  Buarque.  Chico  foi  a  principal  revelação  musical

oriunda do ambiente universitário. Ele era estudante de arquitetura da USP, faculdade

que seria  o centro dos debates culturais  do movimento  estudantil  paulista  em 1968.

Contudo, a canção de protesto encontraria em Pra não dizer que não falei das flores, de

Geraldo Vandré, um momento ímpar. Era 1968 e a música com melodia simples e letra

nua,  crua  e  direta  contra  o regime militar,  como nunca  se  vira  antes  na  música  de

protesto,  conquistava  as  platéias  juvenis  do  Festival  Internacional  da  Canção.  As

platéias exigiam a vitória da música de Vandré, mas o festival premiaria Sabiá de Tom

Jobim e Chico Buarque, tremendamente (e injustamente) vaiada. Vandré acabaria tendo
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seus  shows cerceados  pelo regime e  a  própria  “música  de protesto”  como um todo

sucumbiria diante do AI-5. Meses antes do AI-5, no entanto, a música de Vandré era um

hino em prol  da  audácia  da  juventude  e  uma conclamação  pouco disfarçada  à  luta

armada. Também era uma crítica aos militares assim como àqueles que se aproximavam

dos valores da contracultura (como os tropicalistas):

Caminhando e cantando e seguindo a canção
Somos todos iguais braços dados ou não
Nas escolas nas ruas, campos, construções
Caminhando e cantando e seguindo a canção

Vem, vamos embora que esperar não é saber
Quem sabe faz a hora não espera acontecer

Pelos campos a fome em grandes plantações
Pelas ruas marchando indecisos cordões
Ainda fazem da flor seu mais forte refrão
E acreditam nas flores vencendo o canhão

Há soldados armados, amados ou não
Quase todos perdidos de arma na mão
Nos quartéis lhes ensinam uma antiga lição
De morrer pela pátria e viver sem razão

Nas escolas, nas ruas, campos, construções
Somos todos soldados, armados ou não
Caminhando e cantando e seguindo a canção
Somos todos iguais, braços dados ou não

Os amores na mente, as flores no chão
A certeza na frente, a História na mão
Caminhando e cantando e seguindo a canção
Aprendendo e ensinando uma nova lição
( “Pra não dizer que não falei das flores”, apud Almeida, 1996, p. 80).

Outro estilo que mergulharia de maneira profunda nas contradições entre arte e

política, MPB e movimento estudantil, contestação e repressão, foi o tropicalismo. Um

“nascimento” do tropicalismo se deu no III Festival da Música Popular da TV Record,

em 1967, quando Caetano Veloso e Gilberto Gil apresentaram músicas inovadoras no

contexto da MPB de então. Alegria, alegria, de Caetano, e Domingo no parque, de Gil,

foram apresentadas com o acompanhamento de guitarras, teclados elétricos e bateria,

chocando os puristas e anti-imperialistas musicais. As letras também fugiam muito das

temáticas  e  do  enfoque  tradicional  da  canção  de  protesto,  seja  pelo  ritmo

“cinematográfico” de  Domingo no Parque, seja pela colcha de retalhos nos versos de
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Alegria, alegria (que também discutia temas como o movimento  hippie e a liberdade

sexual).

Em  agosto  de  1968  era  lançado  o  disco-manifesto  Tropicália  ou  Panis  et

Circensis, reunindo Caetano, Gil, Gal Costa, Nara Leão, Tom Zé, Torquato Neto, Os

Mutantes  e  Rogério  Duprat.  O  momento  em que  o  tropicalismo  atingiria  seu  auge

criativo  foi  exatamente  o mesmo em que o movimento  estudantil  atingiu  seu ponto

culminante. O encontro poderia ter ficado marcado pelos temas muito semelhantes das

reflexões dos tropicalistas e da prática dos estudantes: a contestação dos valores morais,

a busca da liberdade sexual, a ampliação da liberdade no campo dos comportamentos,

novas formas de luta, o dilema atraso/modernidade e a conjunção entre arte e política.

Na verdade, porém, as questões comportamentais debatidas com mais consciência pelo

tropicalismo e que faziam parte da  práxis das massas juvenis de classe média já em

1968, não fizeram parte das discussões e das metas dos líderes do movimento estudantil,

nem das novas esquerdas brasileiras. Pelo contrário, nas poucas vezes em que os temas

mais profundamente elaborados pela contracultura, como a liberdade sexual, o uso de

drogas e o conflito de gerações apareciam nos documentos das esquerdas estudantis,

eram considerados até mesmo como um “desvio” em relação ao que era principal, a luta

contra a ditadura e/ou o imperialismo. O próprio anti-imperialismo das novas esquerdas

dificultava,  por  parte  delas,  a  assimilação  de  atitudes  estéticas  “antropofágicas”  do

tropicalismo, como a adoção de guitarras elétricas.

Deste modo, certamente pela influência das idéias e ideologias das esquerdas

estudantis, o encontro entre tropicalismo e movimento estudantil ficou marcado por um

incidente. Os universitários formavam grande parte dos festivais de MPB, forçando a

adaptação dos vencedores e, logo, de todas as canções apresentadas,  aos padrões da

música de protesto – politicamente engajada,  esteticamente convencional. Ao mesmo

tempo,  Caetano  Veloso  parecia  desaprovar  aquela  juventude  “que  podia  pendurar

retratos de Che Guevara na parede, mas irresponsavelmente, pois permanecia no fundo

dependente  dos  velhos  valores  familiares  (apud  Maciel,  1996,  p.  200).  Em  15  de

setembro de 1968, numa eliminatória do Festival Internacional da Canção de São Paulo,

no  auditório  do  TUCA  (Teatro  da  Universidade  Católica),  o  público  recebeu

agressivamente Caetano e os Mutantes, após vaiar compulsivamente Gilberto Gil e sua

Questão  de  ordem (uma  sátira  ao  assembleísmo  estudantil,  por  sinal).  Caetano

interpretava  É proibido  proibir.  Na  letra  da  música,  versos  evocam o  slogan e  os

eventos  de  Paris  em Maio  de  68  (“É  proibido  proibir”,  “os  automóveis  ardem em
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chamas”), fazem críticas ao establishment e aos valores morais tradicionais (“A mãe da

virgem diz que não”, “E além da porta há o porteiro”), recusam as restrições sexuais

(“Me dê um beijo meu amor”) e, enfim, pregam um certo espírito anárquico (“Derrubar

as  prateleiras/  as  estantes/  as  estátuas/  as  vidraças/  louças/  livros”).  Durante  a

apresentação, em meio a vaias e todo tipo de objetos atirados ao palco pelo público,

Caetano concluiu, aos berros: “E eu digo é proibido proibir. Fora do tom. Sem melodia”

(ibid.). Em seguida, interrompeu a música e começou um discurso inflamado contra o

patrulhamento cultural de certas “esquerdas”, acusando-as de conservadoras no plano

estético e comportamental: 

Mas é isso que é a juventude que diz que quer tomar o poder! Vocês têm
coragem de aplaudir este ano uma música que vocês não teriam coragem de aplaudir
no ano passado! São a mesma juventude que vai sempre, sempre, matar amanhã o
velhote inimigo que morreu ontem... Vocês não estão entendendo nada, nada, nada.
Absolutamente nada...  O problema é o seguinte:  estão querendo policiar  a música
brasileira.  Mas  eu  e  o  Gil  já  abrimos  o  caminho...  Não  fingimos  aqui  que
desconhecemos  o  que  seja  festival,  não.  Ninguém  nunca  me  ouviu  falar  assim,
entendeu? Só queria dizer isso, baby, sabe como é? Nós, eu e ele, tivemos coragem de
entrar em todas as estruturas e sair de todas. E vocês? E vocês? Se vocês em política
forem como em estética, estamos feitos (apud Brandão; Duarte, 1990, p. 74).

Mas segundo relatos de militantes do movimento estudantil, como José Dirceu e

Alex Polari,  nem todos os  jovens  que  adotavam idéias  de  esquerda  desprezavam o

tropicalismo, e muitos o admiravam – afinal, Soy loco por ti América homenageva (com

versos  em português  e espanhol)  Che Guevara (“el  hombre muerto”),  Misere Nobis

tinha um verso que combinava as palavras brasil/fuzil/canhão e  Divino Maravilhoso

aludia aos perigos vividos pelos militantes da guerrilha urbana (Coelho, 2º sem./1989).

Mesmo a tropicália influenciou a politização de alguns futuros membros da luta armada:

Quando ouvi pela primeira vez o disco Tropicália de Caetano Veloso e logo
em seguida Panis et Circenses, senti que alguma coisa importante estava acontecendo
e que essa coisa afinava de uma maneira incrível com a minha sensibilidade... Agora
era a minha descoberta dentro de um país confuso, injusto, engraçado. Foi a única vez
que me emocionei com esse país,  que estive próximo a me sentir produtor de sua
história e sua cultura (Alex Polari apud ibid., p. 169-70).

Mas o tropicalismo concebia também outras frentes de luta e manifestação, não

apenas discutia a luta  armada, mas também a revolução “formal” ou estética (como

prova a sua relação com o concretismo e com músicos vanguardistas eruditos, como

Rogério Duprat e Júlio Medaglia). Finalmente, como já foi dito, o tropicalismo pregava

a contestação no campo dos comportamentos,  denunciando instituições repressivas e
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valores tradicionais em canções como É proibido proibir, Mamãe Coragem (de Caetano

e  Torquato  Neto)  e  Panis  et  Circenses (Caetano  e  Gil).  Para  Maciel,  “a  revolução

proposta  pelos  jovens  tropicalistas  era  muito  mais  abrangente,  porque  buscava  um

questionamento  existencial”  (1996,  p.  200).  Segundo  Coelho,  “a  Tropicália

compartilhava a posição defendida pela esquerda de que a obra de arte deve ter por

objeto a realidade brasileira e estar associada às lutas por mudanças revolucionárias,

tendo  construído,  no  entanto,  uma  versão  própria  desta  posição”,  analisando  mais

complexamente  a  realidade  e  com  uma  noção  de  Revolução  que  incorporava  a

“revolução  nos  comportamentos  individuais  às  mudanças  sociais”  (2º  sem./1989,  p.

159).

De qualquer forma, também as autoridades do governo militar  combateram o

tropicalismo,  num  crescente  de  arbitrariedade  que  vitimava  também  o  movimento

estudantil e as outras artes engajadas. Em 13 de outubro de 1968, um promotor público

e um delegado tentaram censurar o  show de Caetano Veloso, Gilberto Gil e Mutantes

que se realizaria na boate Sucata, no Rio de Janeiro. Caetano recusou a censura e a

denunciou publicamente, de modo que o  show foi proibido e a boate foi interditada –

atraíra  a  atenção  das  autoridades  a  bandeira  de  Hélio  Oiticica  que  homenageava  o

bandido Cara  de  Cavalo,  usada  no cenário,  apesar  delas  alegarem oficialmente  que

Caetano faria no show uma paródia do Hino Nacional com versos ofensivos às Forças

Armadas (o que não era verdade) (Vazquez, 1998).

Com o AI-5 em dezembro de 1968, Gil  e Caetano seriam presos.  Depois de

libertos, em 1969, os dois foram coagidos a abandonar o país e exilaram-se em Londres.

Seguiam também  o  rumo  do  exílio,  então,  outros  importantes  artistas  da  produção

cultural engajada,  como Geraldo Vandré, Augusto Boal, José Celso Martinez Corrêa,

Gláuber Rocha e muitos outros.

Sobre o tema da integração entre arte “engajada” e movimento estudantil, em

1968, é necessário destacar os atos de protesto realizados pela classe artística contra o

regime  militar  e/ou  em  solidariedade  ao  movimento  estudantil.  Nestes  protestos,

destacaram-se os artistas de teatro que, antes mesmo do início dos grandes protestos

juvenis de 1968, já realizavam manifestações contra a falta de liberdade de expressão.

Em 12 de fevereiro, artistas de teatro do Rio de Janeiro e São Paulo declararam-se em

greve  e  realizaram  vigílias  cívicas  nas  escadarias  dos  Teatros  Municipais  das  duas

cidades, protestando contra a proibição da peça Um bonde chamado desejo – os artistas

entraram em confronto com a polícia e a atriz Tônia Carrero foi presa (ibid.).
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Quando  Edson  Luís  foi  morto  pela  polícia,  em  28  de  março  de  1968,  o

dramaturgo Plínio Marcos imediatamente tomou a decisão de convocar uma greve dos

artistas  de  teatro.  Com  a  ajuda  dos  estudantes,  os  teatros  foram  sendo  fechados.

Primeiro, peças do teatro “engajado” foram sendo paralisadas, mas logo outras peças

também, no Rio de Janeiro, foram parando com os estudantes subindo no palco para

explicar ao público os motivos do protesto: “Nós comemorávamos cada teatro fechado

como uma vitória contra a ditadura. O nosso protesto era um sucesso, e nos sentíamos

fortalecidos em cada um deles” (Maciel, 1996, p. 169). Os artistas ligados ao PCB, no

entanto,  criticaram duramente  a  atitude  de Plínio Marcos e  de outros artistas  que o

auxiliaram, como Luís Carlos Maciel. Os criticados, que às vezes eram chamados de

“esquerda porra louca”, reagiram também agressivamente em uma assembléia da classe

teatral: “’É isso mesmo. Vamos planejar outras ações igualmente eficientes! Vocês estão

teorizando em cima do cadáver de um menino” (ibid., p. 171). Uma nova manifestação

da classe teatral se deu em junho de 1968, quando enviaram um abaixo-assinado para o

chefe  do  Estado Maior  das  Forças  Armadas,  protestando  contra  a  prisão do  diretor

Flávio Rangel, também humilhado na cadeia (teve a cabeça raspada e foi obrigado a

limpar  o  chão  da  sua  cela  com a  língua).  No  abaixo-assinado,  os  artistas  também

declaravam que não mais acatariam as ordens da censura (Vazquez, 1998).

Mais importante ainda que a rebelião solidária de parte da classe artística em

1968, foi a relação de quase simbiose entre a arte engajada e seu público, os estudantes.

Ou melhor, em 1968 ficou nítido que da massa estudantil saíam os principais protestos

contra o regime militar, assim como a platéia que aplaudia e consumia as criações da

arte politizada e, finalmente,  uma proporção importante da própria produção cultural

“engajada”: “Entre artistas e estudantes havia um intercâmbio permanente de energias.

Pode-se  dizer  que  se  estimulavam  reciprocamente  em  suas  buscas,  indagações  e

caminhos. O público estudantil compunha, em sua maioria, a platéia participativa dos

festivais de música das peças de teatro, dos filmes e dos  shows” (Morais; Reis Filho,

1998, p. 20). Entre os estudantes se formariam cine-clubes e se organizariam festivais

de cinema, teatro e música estudantil, seriam impressos jornais e revistas das entidades

estudantis.5 Estudantes,  artistas  e  intelectuais,  em 1968, pareciam formar uma única

“comunidade de gostos”:
5 Os jornais e publicações dos estudantes costumavam ter seções com a programação cultural e críticas de
arte. Por exemplo, no jornal Grêmio Informa, do Grêmio da Filosofia da USP, em maio de 1968, temos
análises  de  peças  de  teatro  (como  Roda  Viva,  elogiada)  e  de  filmes  (como  A chinesa,  de  Godard,
severamente criticado – “o problema todo é que ele não consegue diferenciar  política da propaganda
comercial”).
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Distinguiam-se  na  aparência  das  roupas...,  na  preferência  pelas  cores,  na
comum hostilidade à rotinização da vida, na procura de novos horizontes musicais, de
novas propostas de vida afetiva (a revolução da pílula) e de percepção da vida (o
consumo de drogas leves...). Os artistas tiveram aqui um papel de vanguarda. A crítica
ao conservadorismo ultrapassava o domínio estrito do discurso político do poder para
alcançar as raízes do comportamento, das relações afetivas, da vida cotidiana (Morais;
Reis Filho, 1999, p. 20) .

Paradoxal,  e  quase  constrangedor,  é  quase  terminar  este  livro  citando  o  ex-

Ministro da Casa Civil José Dirceu... Porém, sua presença não pode ser ignorada, ao se

levar em conta seu papel como líder estudantil em 1968, o que motiva a não deletar o

que me pareceu um belo quase desfecho para esta narrativa sobre a cultura nos anos

1960 e o movimento estudantil: 

A geração de 68 foi um estado de espírito. Embora tenhamos sido derrotados
politicamente – a ditadura continuou firme por muitos anos – , nós mudamos a cara do
país.  Porque  o  movimento  estudantil  também  era  música,  teatro,  cineclube...  Era
cultura,  linguagem,  propostas  inovadoras:  não  haveria  o  cinema  novo  sem  o
movimento estudantil e seu público, nem o teatro de vanguarda, a música popular, as
artes plásticas. Toda a produção cultural e artística do Brasil, tal como a conhecemos
hoje, seria outra sem aquela extraordinária explosão de criatividade (Dirceu; Palmeira,
1998, p. 26).

Mas ainda não se disse tudo. Houve tristes trevas depois da luz. Entre as artes, talvez

seja a poesia a que melhor saiba falar das trevas que vêm depois da luz...  Na poesia, ainda

houve outra manifestação muito importante para esta obra, ainda que tenha surgido no início

dos anos 1970: a  poesia marginal.  Ela refletiria  num olhar menos otimista,  a  posteriori,  as

grandes questões sociais e políticas do final dos anos 1960, assim como os percalços da luta

armada e da contracultura.  A poesia  jovem dos anos 70 “desmentindo o senso comum, foi

extremamente atenta às crises político-existenciais da história de seu tempo, e ainda como se

empenhou,  em verso  e  prosa,  em redefinir  a  própria  maneira  de  pensar  e  viver  a  poesia”

(Hollanda;  Pereira, 1981, p. 11).  Pois,  como afirmava Paulo Leminski,  um dos nomes mais

importantes desta geração, utilizando letras datilografadas e “portunhol”

en la lucha de clases
todas las armas son buenas
piedras
noches
poemas
(apud ibid., p. 18).

Também foi um poeta desta “geração 1970” Alex Polari, que havia se engajado na luta

armada em 1969, na VPR. Detido em 1971, foi condenado à prisão perpétua, sendo liberto com

a Lei da Anistia em 1979. Escreveria poemas que refletiram sobre sua passagem do movimento

estudantil à luta armada e, finalmente, à prisão:
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nossa geração teve pouco tempo
começou pelo fim
mas foi bela nossa procura
ah! moça, como foi bela a nossa procura
mesmo com tanta ilusão perdida
quebrada,
mesmo com tanto caco de sonho
onde até hoje
a gente se corta
(apud ibid., p. 12).

Em geral, principalmente no início dos anos 1970, as poesias tinham que usar

uma linguagem pouco clara,  como um código cifrado.  Era difícil  fazer  abertamente

referências a temas políticos, como a luta armada ou a tortura, num momento de forte

censura e repressão:

Meu coração
de mil e novecentos e setenta e dois
já não palpita fagueiro
sabe que há morcegos de pesadas olheiras
que há cabras malignas que há
cardumes de hienas infiltradas
no vão da unha na alma
um porco belicoso de radar
e que sangra e ri
e que sangra e ri
a vida anoitece provisória
centuriões sentinelas
do Oiapoque ao Chuí
(Cacaso, “Logia e Mitologia” apud ibid., p. 15).
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Conclusão

Há oito anos atrás, eu defendia minha tese de doutorado sobre os movimentos estudantis

de 1968. Pouco antes, em 1998, como costuma acontecer nos anos terminados em “8”,

uma série de produções culturais – acadêmicas e jornalísticas em especial – procuravam

contar às novas gerações sobre o que tinha acontecido em 1968 e fazer avaliações sobre

tudo aquilo.  Minha tese não deixou de fazer  parte deste legado,  tentando,  primeiro,

descrever 1968 com certa objetividade e, segundo, avaliar tanto a criatividade quanto as

contradições daquela onda mundial de revoltas.

Hoje, em 2008, 40 anos após do ano que eu não vivi – nasci em 1971 – faço eu

parte de, talvez, uma nova senda de saudações e críticas àquele ano que já foi chamado

de  “mágico”  e  “não-terminado”.  Mas  busquei  neste  livro  o  tom  mais  narrativo  e

descritivo,  de  modo  algum  neutro  ou  objetivo,  já  que  isto  não  é  possível  –

principalmente quando se quer. Quis mostrar às novas gerações, aqueles que estão ainda

mais distantes do ano que eu também não vivi, um pouco das delícias e das agruras

daquelas  revoltas dos jovens das classes médias  urbanas mundo afora,  mas sem me

preocupar, a todo o momento, fazer avaliações sobre heranças e erros históricos.

Confesso que a motivação para escrever esta obra veio, primeiro, da agradável

sugestão do amigo editor, mas também foi estimulante a possibilidade de revisitar textos

publicados de modo mais restrito ou que ficaram apenas impressos nas páginas daquela

tese. Tive que escrever alguns textos novos, em que o tom de narração aos jovens de

hoje  foi  assumido  ainda  mais  conscientemente.  Mas,  ao  revisar  e  buscar  dar

organicidade a este conjunto de escritos, fui movido pela vontade de combater algumas

mistificações e preconceitos.

A principal delas era a mistificação dos “anos rebeldes”, concebendo-o como um

tempo mítico em que os jovens seriam, por algum desígnio incomensurável, românticos,

revolucionários, conscientes, engajados. Mito que serviu e serve para rotular os tempos

que  vieram  depois,  e  os  seus  jovens,  como  materialistas,  alienados,  acomodados,

despolitizados, individualistas. Maniqueísmo, simplificações e julgamentos apressados.

Contra tudo isto, desejei mostrar que a juventude nunca é uma só, e que os jovens de

1968  que  nós  costumamos  olhar  –  e  que  este  livro  também  focou  –  eram  jovens

universitários, oriundos das grandes cidades no Brasil e mundo afora. Entretanto, havia

e há jovens das camadas populares e das elites, dos campos e das pequenas cidades, no
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Ensino Básico e fora da escola,  negros  e indígenas.  Mas pude,  melhor  do que esta

diversidade, demonstrar que a rebeldia é uma expressão que tem seus condicionantes

históricos e sociais. É fácil contar a história a posteriori, como quase sempre fazemos,

mas isto permite que a compreensão do contexto contribua para a compreensão do fato

– a saber, a relação entre as rebeldias de uma parcela das juventudes nos anos 1960 com

os aspectos político-ideológicos de um mundo imerso na Guerra Fria e os processos

sócio-econômicos de modernização industrial, entre outros.

Poderia  terminar  este  livro  com  uma  descrição  didática  de  revoltas  que

aconteceram depois de 1968, focando o Brasil e não esquecendo das passeatas contra o

impeachment  de  Collor  em  1992.  Ficaria  muito  bem  uma  análise  de  movimentos

ocorridos em nosso país recentemente, como as ocupações de universidades públicas em

2006  e  diversas  ações  do  Movimento  Passe  Livre,  este  último  protagonizado

especialmente por estudantes secundaristas bastante informados por ideais libertários.

Poderia  completar  esta  listagem,  talvez,  um sumário  das  não-revoltas  e  das  quase-

revoltas  no  campo  do  comportamento  e  cultura,  impresso  entre  a  criatividade  e  o

assédio da indústria cultural e do mercado de consumo. Mas assim, quase fazendo um

rascunho atraente do que poderia ser este índice pós-1968, prefiro terminar incentivando

o leitor a buscar, ele próprio, seja nas bibliotecas, nas livrarias e na Internet, seja no

mundo  público  e  na  corrente  viva  das  experiências  sócio-culturais,  a  compreensão

engajada daquelas rebeldias que desejam o que não-é e vivem o que pode-ser no aqui-e-

agora.
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