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APRESENTAÇÃO 
 

Bruna dos Santos Caetano 

Ana Beatriz Mamede F. de Araujo 

 

Em 2019, o Programa de Educação Tutorial (PET) 

- Letras, da Universidade Federal de Alfenas, lançou seu 

primeiro e-book, fruto do “Primeiro Concurso Literário de 

Crônicas: Pedaços do Meu Canto”. O sucesso do projeto - e 

do e-book - somados com a satisfação de todos os 

envolvidos e de nossos queridos escritores, inspirou-nos a 

criar uma segunda edição do Concurso Literário.  

Diferente da crônica, gênero escolhido para a 

nossa primeira edição, o gênero conto desperta mais 

criatividade nos participantes, pois o gênero que é definido 

como uma história curta, com um único conflito, além de 

contar com poucos personagens e tempo e espaço mais 

reduzidos, conta também com um enredo com apenas um 

clímax, acarretando maior uso da imaginação dos autores. 

Decidiu-se, então, pela subcategoria de 

fantástico para apresentar situações inexplicáveis e 



 

 

extraordinárias, que extrapolam os limites da realidade e da 

imaginação e nos transportar para um caminho de fantasia 

e possibilidades. 

A temática “O que te assombra antes de dormir”, 

pretendendo estimular a criação de novas realidades, de dar 

voz aos pensamentos e inquietudes, de refletir sobre medos 

e temores, que estão guardados no lugar mais profundo do 

nosso ser e torná-los algo tão precioso quanto a literatura. 

O que pode te assombrar antes de dormir? A 

morte? A estupidez humana? Elementos sobrenaturais? O 

fim do mundo? Situações do cotidiano que poderiam ter sido 

diferente? Doenças? Animais? A História? Não saber como 

agir e lidar com os pensamentos que vagam pela sua 

cabeça? Aquele "e se…" que fica em sua memória ao pensar 

o que poderia ter sido diferente no passado? Angústias 

existenciais? 

Não sabemos a resposta dessa pergunta, nem 

temos a pretensão de respondê-la neste livro, apenas 

queremos mostrar que até os nossos pensamentos e 

anseios mais obscuros podem se tornar Literatura. E que 

podemos dar voz a esses medos que nos assombram e 



 

 

saber como nos livrar deles - ou até mesmo transformá-los 

em arte.  

Assim como no outro e-book, o processo de 

avaliação e de seleção de contos foi realizado por 

integrantes do grupo PET Letras da UNIFAL, por convidados 

e por professores do curso de Letras da UNIFAL, que 

aceitaram o convite para compor a comissão, 

responsabilizando-se pelos textos aprovados neste livro. 

Nesta edição do concurso tivemos o prazer de 

receber contos de várias partes do país, o que contribuiu 

para o enriquecimento cultural do nosso livro. Alunos do 

Ensino Fundamental, graduados em Letras de diversas 

Universidades e graduados em diferentes cursos nos deram 

a oportunidade de lançar mais uma antologia literária. 

Esperamos que você, leitor(a), mergulhe nas histórias, 

encontre-se ou se perca em cada uma delas e que, acima de 

tudo, veja nos assombros os ecos e as ressonâncias da 

Literatura.  

 



 

 

O conto e o conto fantástico 
 

Fernanda Aparecida Ribeiro1 

Katia Aparecida da Silva Oliveira2 

 

O que é um conto? Pode se perguntar o leitor 

que recebe em suas mãos uma obra desse tipo. A pergunta 

é simples, mas o conto, como gênero literário, não. 

Em um primeiro momento, apresenta-se a ideia 

de que o conto é, ou deveria ser, breve por natureza. Essa 

brevidade é usada por muitos, inclusive, para diferenciá-lo 

dos romances ou das novelas, gêneros mais extensos se 

considerarmos o número de páginas. Edgar Allan Poe, um 

dos grandes contistas do século XIX, em um famoso texto 

intitulado Filosofia da Composição, comenta que  

 

 
1 Doutora em Letras. Professora de Literatura hispano-americana nos 

cursos de Letras da UNIFAL-MG. e-mail: fernanda.ribeiro@unifal-
mg.edu.br 

2 Doutora em Letras. Professora de Literaturas da Espanha nos cursos 
de Letras da UNIFAL-MG. e-mail: katia.oliveira@unifal-mg.edu.br 



 

 

Se alguma obra literária é longa demais para ser 
lida de uma assentada, devemos resignar-nos a 
dispensar o efeito imensamente importante que se 
deriva da unidade de impressão, pois, se se 
requerem duas assentadas, os negócios do mundo 
interferem e tudo o que se pareça com totalidade 
é imediatamente destruído. (POE, 2009, s/p) 

 

A proposta de que o conto deveria ser lido “de 

uma sentada” é amplamente conhecida. O conto teria 

garantido seu efeito no leitor por essa experiência breve de 

leitura e as impressões únicas alcançadas seriam 

preservadas. Poder-se-ia dizer, assim, que “o conto 

costuma ferir a sensibilidade de golpe, uma vez que também 

costuma ser concebido subitamente, como em uma 

iluminação”3 (BAQUERO GOYANES, 1998, p. 138). 

Porém, dizer que o conto é uma narrativa breve, 

é destacar uma importante característica desse texto 

literário, mas essa afirmação não dá conta da essência do 

gênero. O conto é breve em sua forma e gera um impacto no 

leitor exatamente por estar concentrado em uma narrativa 
 

3 Texto original em espanhol: El cuento suele herir la sensibilidad de un 
golpe, puesto que también suele concebirse súbitamente, como en una 
iluminación. (tradução nossa) 



 

 

curta, porém é mais que isso: é um gênero que nos arrebata 

e nos toca em nossa mais profunda humanidade, 

associando-se, nesse sentido, aos traços estilísticos da 

lírica, pois se torna a expressão de esferas emocionais, 

experimentações e reflexões. 

Nesse sentido, o conto pode ser entendido como 

uma prosa que se aproxima da poesia pela maneira como se 

apropria de diferentes temas. É provável que sua brevidade 

e concisão lhe confiram esse predicado, mas o tema sobre o 

qual discorre e a forma como o aborda também contribuem 

para sua natureza poética. Um importante contista do 

século XX, Julio Cortázar, faz um comentário sobre esta 

questão 

 

A gênese do conto e do poema é, contudo, a 
mesma, nasce de um repentino estranhamento, de 
um deslocar-se que altera o regime “normal” da 
consciência [...]. Minha experiência me diz que, de 
algum modo, um conto breve como os que 
procurei caracterizar não tem uma estrutura de 
prosa. Cada vez que me tocou revisar a tradução 
de uma de minhas narrativas (ou tentar a de 
outros autores, como alguma vez com Poe) senti 
até que ponto a eficácia e o sentido do conto 
dependiam desses valores que dão um caráter 
específico ao poema e também ao jazz: a tensão, o 



 

 

ritmo, a pulsação interna, o imprevisto dentro de 
parâmetros pré-vistos, essa liberdade fatal que 
não admite alteração sem uma perda irreparável. 
Os contos dessa espécie incorporam-se como 
cicatrizes indeléveis em todo leitor que os mereça: 
são criaturas vivas, organismos completos, ciclos 
fechados e respiram. Eles respiram, não o 
narrador, à semelhança dos poemas perduráveis e 
à diferença de toda prosa encaminhada para 
transmitir a respiração do narrador, para 
comunicá-la à maneira de um telefone de 
palavras. (CORTÁZAR, 2004, p. 234, grifo do autor) 

 

À brevidade de sua forma se integra essa 

poética que dá vida ao conto, fazendo que a sua leitura seja 

registrada na memória dos leitores. A experiência de leitura 

proporcionada por essas narrativas curtas na forma e 

amplas em seu sentido é algo como um transborde. O conto 

transborda e vai além de sua forma, de suas palavras, 

revelando sentidos diversos.   

Sobre sua origem, há teorias que consideram 

que essas narrativas teriam surgido a partir das histórias 

populares, das lendas e anedotas de tradição oral. O 

parentesco com as fábulas, especialmente com as Fábulas 

de Esopo, também é destacado, demonstrando uma 

complexa rede de influências que culminaram no que 



 

 

conhecemos hoje como conto literário. A sua escrita teria 

acontecido em obras de diferentes épocas, embora muitas 

vezes sem a denominação de conto, tendo alcançado o auge 

no século XIX, quando vemos surgir grandes contistas como 

Edgar Allan Poe, Anton Tchekhov, Katherine Mansfield, Guy 

de Maupassant, Machado de Assis, Horacio Quiroga ou Eça 

de Queiroz, entre tantos outros. 

Com esses grandes contistas foi possível notar 

uma popularização do gênero tanto entre escritores, como 

entre o público, e o desenvolvimento de diferentes técnicas 

narrativas. O conto começou a ocupar um espaço de relevo 

na literatura e desde então é um dos gêneros mais lidos 

entre diferentes públicos. No entanto, o fato de ter ganhado 

o interesse de autores e leitores de todo o mundo, fez com 

que o gênero fosse ganhando diversas possibilidades de 

realização, tornando cada vez mais difícil defini-lo.  

Assumindo a difícil tarefa de explicar o que 

seria um conto, Cortázar disse: 

 

[...] um conto em última análise, se move nesse 
plano do homem onde a vida e a expressão escrita 



 

 

dessa vida travam uma batalha fraternal, se me 
for permitido o termo; e o resultado dessa batalha 
é o próprio conto, uma síntese viva ao mesmo 
tempo que uma vida sintetizada, algo assim como 
um tremor de água dentro de um cristal, uma 
fugacidade numa permanência. Só com imagens 
se pode transmitir essa alquimia secreta que 
explica a ressonância que um grande conto tem 
em nós, e que explica também porque há tão 
poucos contos verdadeiramente grandes. 
(CORTÁZAR, 2004, p. 150)  

 

Para Cortázar o conto é algo que sintetiza a vida 

na escrita literária. Sua leitura permitiria acessar essa vida, 

reconhecer algo de nosso na literatura, sentir um sopro de 

vitalidade que ecoa na alma. Para explicar melhor o que 

seria o conto, Cortázar o compara ao romance, que por 

contar com mais espaço físico - com mais páginas - , pode 

tratar de diferentes elementos da vida, da sociedade, da 

história. O conto, ao contrário, parte da ideia de limite e de 

economia de espaço, de páginas e de palavras para captar 

esse sopro de vida. Nesse sentido, o autor faz uma analogia 

entre romance e cinema, conto e fotografia:  

 

Enquanto no cinema, como no romance, a 
captação dessa realidade é mais ampla e 



 

 

multiforme é alcançada mediante o 
desenvolvimento de elementos parciais, 
acumulativos, que não excluem, por certo, uma 
síntese que dê o “clímax” da obra, numa fotografia 
ou num conto de grande qualidade se procede 
inversamente, isto é, o fotógrafo ou o contista 
sentem necessidade de escolher e limitar uma 
imagem ou um acontecimento que sejam 
significativos, que não só valham por si mesmos, 
mas também sejam capazes de atuar no 
espectador ou no leitor como uma espécie de 
abertura, de fermento que projete a inteligência e 
a sensibilidade em direção a algo que vai muito 
além do argumento visual ou literário contido na 
foto ou no conto. (CORTÁZAR, 2004, p. 151) 

 

Entender o conto como uma fotografia é uma 

forma de interpretar a natureza concisa do conto. A sua 

leitura seria, assim, como um vislumbre de uma realidade, 

um olhar sobre um tema que registra em palavras o que a 

fotografia registraria em imagem. 

Existem contos que concentram o seu foco, 

como uma lente de câmera, no cotidiano, há outros que 

buscam registrar memórias, há outros, ainda, que 

representam mundos mágicos e outros, sobre os quais nos 

debruçamos aqui, que se inserem no fantástico. O Conto 

fantástico é aquele no qual um fenômeno sobrenatural 



 

 

irrompe no universo natural das personagens, de modo a 

questionar a noção de realidade e as verdades absolutas.  

O fantástico na literatura, segundo Todorov 

(2004), se desenvolve na Europa no século XIX, momento em 

que se vive a efervescência da ciência e da razão como 

explicação dos fenômenos naturais. A literatura fantástica 

surge como uma subversão, como uma forma de questionar 

toda essa valorização da razão, a própria noção de 

realidade e as verdades gerais e absolutas ao introduzir o 

fenômeno sobrenatural, inquirindo a ideia de realidade 

única e imutável. Em resumo, David Roas comenta que “em 

última instância, a literatura fantástica manifesta a validade 

relativa do conhecimento racional, iluminando uma zona do 

humano onde a razão está condenada a fracassar” (ROAS, 

2014, p.33). 

No texto literário considerado fantástico os 

acontecimentos sobrenaturais não surgem em um mundo 

transfigurado, mas em um universo familiar, considerado 

“normal”. O fenômeno sobrenatural pode ser tanto aquele 

considerado diferente do universo conhecido, como também 

aquele que se refere a elementos inexplicáveis à percepção 



 

 

imediata ou, ainda, aos eventos desconhecidos por parte 

daquele que vivenciou a experiência do fato estranho. E a 

experiência de viver o insólito leva o 

personagem/narrador/leitor a viver a hesitação, uma das 

características marcantes e contraditórias do Fantástico. 

David Roas (2014) explica: 

 

Assim, para que a história narrada seja 
considerada fantástica, deve-se criar um espaço 
similar ao que o leitor habita, um espaço que se 
verá assaltado pelo fenômeno que transtornará 
sua estabilidade. É por isso que o sobrenatural vai 
supor sempre uma ameaça à nossa realidade, que 
até esse momento acreditávamos governada por 
leis rigorosas e imutáveis. A narrativa fantástica 
põe o leitor diante do sobrenatural, mas não como 
evasão, e sim, muito pelo contrário, para 
interrogá-lo e fazê-lo perder a segurança diante 
do mundo real. (ROAS, 2014, p. 31) 

 

O fantástico, assim, se encontra na incerteza 

criada diante de eventos que não poderiam chegar a 

ocorrer, segundo a nossa visão acerca do real. Nesse 

sentido, o fantástico é compreendido a partir de uma 

relação de determinados acontecimentos com a ideia do 

real. Explicando melhor, é possível dizer que o elemento 



 

 

fantástico se constitui a partir de uma relação de si com a 

realidade. Assim, para Todorov, o fantástico depende dessa 

hesitação do leitor, já que "O fantástico implica, pois, uma 

integração do leitor no mundo das personagens; define-se 

pela percepção ambígua que tem o próprio leitor dos 

acontecimentos narrados" (TODOROV, 2004: p. 37).  

Isso, porém, se torna uma contradição, já que o 

leitor pode não ter a experiência da hesitação, anulando o 

sentido do Fantástico no texto. A hesitação tem que partir da 

explicação ou não do sobrenatural, ou, como destaca 

Soloviov: 

 

No verdadeiro fantástico, guarda-se sempre a 
possibilidade exterior formal de uma explicação 
simples dos fenômenos, mas ao mesmo tempo 
essa explicação é completamente privada de 
probabilidade interna. Todos os detalhes 
particulares devem ter um caráter cotidiano, mas 
considerados em seu conjunto eles devem indicar 
outro tipo de causalidade. (SOLOVIOV, apud 
TOMACHEVSKI, 1978, p. 189). 

 

O fantástico puro, esse no qual a hesitação não 

encontra uma resposta, é muito difícil de ser realizado. É 



 

 

por isso que Todorov comenta que “O fantástico leva pois 

uma vida cheia de perigos, e pode se desvanecer a qualquer 

instante. Ele antes parece se localizar no limite de dois 

gêneros, o maravilhoso e o estranho, do que ser um gênero 

autônomo” (TODOROV, 2004, p. 48).  

Assim, podemos pensar que quando o leitor opta 

por uma explicação lógica ou mágica para a hesitação do 

fantástico, o texto que lê acaba se inserindo em uma de 

duas categorias diferentes de relatos: o maravilhoso ou o 

estranho. Quando a explicação para o problema que causa a 

hesitação é explicada por um fenômeno mítico ou mágico, o 

texto passa a ser considerado maravilhoso (como no caso 

dos contos de fadas); mas se, ao contrário, esse relato 

recebe uma explicação científica ou lógica, por mais 

esdrúxula que seja, o relato se insere no que consideramos 

ser o estranho.  

Porém, como diz Roas “[...] nem tudo está claro 

nessa divisão entre o fantástico e o maravilhoso, pois na 

literatura hispano-americana do século XX surgiu um tipo 

de narrativa que se situa a meio caminho entre ambos os 



 

 

gêneros: o “realismo maravilhoso” (também chamado 

realismo mágico)” (ROAS, 2014, p. 35). 

Na América Latina, a literatura fantástica se 

desenvolve no início do século XX, a partir dos contos de 

escritores como Jorge Luis Borges, Julio Cortázar e Juan 

Rulfo, ganhando matizes distintas ao longo do século com 

autores como Gabriel García Márquez, Alejo Carpentier e 

Guimarães Rosa, cujas características podem ser 

encontradas na literatura atual com Isabel Allende, Laura 

Esquivel ou Roberto Bolaño, entre outros.  

Conforme Chiampi (1980), o medo e a hesitação 

já não são pontos chaves para explicar o insólito nessas 

obras latino-americanas (que levam classificações diversas 

como real maravilhoso, realismo mágico ou realismo 

maravilhoso). A autora afirma que, em vez do 

estranhamento, há o encantamento como efeito psicológico; 

faz-se a incorporação do fato estranho na realidade 

cotidiana e já não se recorre a explicações de qualquer 

natureza, porque possuem “probabilidade interna” e não 

reivindicam o “deciframento” por parte do leitor. A relação 



 

 

do realismo maravilhoso se faz entre “o efeito de 

encantamento (o discurso) e o relato” (CHIAMPI, 1980, p. 59). 

Sobre o realismo-maravilhoso, Roas comenta 

que 

 

[...] o “realismo maravilhoso” se distingue, por um 
lado, da literatura fantástica, já que não se produz 
o enfrentamento sempre problemático entre o real 
e o sobrenatural que define o fantástico e, por 
outro, da literatura maravilhosa, ao ambientar as 
histórias em um mundo cotidiano até em seus 
mínimos detalhes, o que implica um modo de 
expressão realista - por isso o termo “realismo 
maravilhoso”. Não se trata, portanto, de criar um 
mundo radicalmente diferente do mundo do leitor, 
como é o do maravilhoso, mas de que nessas 
narrações o irreal aparece como parte da 
realidade cotidiana, o que significa, em última 
instância, superar a oposição natural/sobrenatural 
sobre a qual se constrói o efeito fantástico. Seria 
possível dizer, em conclusão, que se trata de uma 
forma híbrida entre o fantástico e o maravilhoso. 
(ROAS, 2014, p. 37) 

  

Nota-se que o olhar para o sobrenatural ou 

improvável vai se refletindo na literatura de maneiras 

diversas, seja no fantástico, no maravilhoso, no realismo-

maravilhoso ou em outras formas narrativas, como, por 



 

 

exemplo, na ficção científica ou no que chamamos hoje de 

literatura distópica, bastante popular nos últimos anos. 

Seria possível dizer que o ser humano busca algo mais na 

arte que a própria realidade: busca aquilo que não teria 

explicação, novas possibilidades de entendimento de si e do 

mundo, jogos de sentidos e a libertação de um mundo com 

dado. 

O conto não é o único gênero que se apropria do 

fantástico, porém, por sua brevidade e concisão é um dos 

poucos onde o sentido fantástico se realiza plenamente. O 

efeito ou impacto que gera no leitor permite que vivencie o 

sobrenatural e hesite sobre sua materialização ou não na 

realidade que conhece. E é isso que faz com que leitores e 

escritores se sintam atraídos, mesmo com o passar dos 

anos, por esse tipo de histórias. 
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O complexo de Ana4 

1 

Na Baixada Fluminense, interior do Rio de 

Janeiro, a cidade de Nova Iguaçu diminui gradativamente 

sua frequência. Na casa amarela coberta por flores, o 

silêncio é caloroso e confortável, assim como tomar café à 

tarde, nos dias frios. O suor percorre as curvas de Ana, 

cujas movimentações inquietas não permitem que a garota 

atinja a profundidade de seu sono. As hélices do ventilador 

rangem despreocupadamente. Elas são o único barulho 

existente no quarto, até que se ouve um pequeno solavanco 

na porta, que bate fazendo um pequeno estrondo ecoar no 

 
4 Maria Eduarda Arnaudin Esteves Santos, nasceu 15 de janeiro de 

1999 (20 anos) em Nova Iguaçu, baixada fluminense do Rio de 
Janeiro. É estudante de Letras Português/Inglês/ Literaturas na 
UFRRJ, mais conhecida como Rural. Possui fluência em língua 
inglesa, nível básico em língua espanhola e em língua brasileira de 
sinais. Coleciona uma grande paixão por literatura e línguas. Fez 
curso de extensão em ficção científica, temática na qual possui um 
grande fascínio, e gosta bastante de narrações com viagens no 
tempo, paradoxos temporais e sem linearidade. Já participou de 
oficinais sobre Contos de Fadas e nutri um amor pelo tema desde a 
infância. Tem interesse na área de estudos relacionados a literatura 
brasileira. Gosta de escrever textos, contos e possui uma coleção de 
poemas. 



 
 

 

cômodo. Ana se assusta, mas continua deitada, com 

preguiça de abrir os olhos. Vira-se para um lado, vira-se 

para o outro, mas algo a incomoda. Além do calor fervente 

no cômodo, há também uma claridade. Ana abre os olhos, 

percebe que as luzes foram acesas, vira-se para o lado e, 

com as mãos no rosto, tenta se proteger do clarão. Sem 

sucesso algum, a menina olha a cabeceira, procura seus 

óculos, estica as mãos e começa a apalpar os objetos 

presentes: há uma luminária verde, o celular descarregado 

e um livro grosso. Mais nada. A jovem procura no chão e 

olha de relance para todos os cantos do quarto branco 

totalmente organizado. Não há o menor sinal dos óculos.  

– Eles estavam aqui – pensa Ana ao observar o 

criado mudo. 

A menina se levanta da cama e, com os pés 

descalços, abre a porta do quarto. O silêncio é gritante, a 

escuridão silenciosa, e não há ninguém que pudesse ter 

ligado as luzes. Subindo o corredor, a porta do quarto dos 

pais se mantinha fechada. A menina segue em frente, 

sentindo o calor do piso nos seus pés, assustada por ser 



 
 

 

apenas um pedaço de vida no meio da obscuridade. Ao 

chegar à porta, ouviu os roncos que vinham de dentro do 

quarto e concluiu que pelo menos um de seus pais dormia. 

Girou a maçaneta levemente, para a esquerda, e afastou a 

porta com cuidado, para não provocar ruído algum.  O ronco 

de ambos e a algazarra do ventilador eram os únicos 

barulhos. O quarto estava escuro, mas, ainda assim, era 

possível visualizar algumas formas, devido aos feixes de luz 

que entravam pela janela sem cortina. O casal de meia-

idade dormia abraçado, serenamente, em uma grande cama 

aparentemente confortável. Em frente a esta, no entanto, 

havia algo completamente horripilante. Uma figura com 

traços humanos, totalmente embaçada, que observava, com 

atenção, os pais de Ana dormirem. Por estar sem os óculos, 

a menina não conseguia enxergar, com muitos detalhes, a 

assombração que espiava seus pais, mas de uma coisa tinha 

absoluta certeza: era um morto-vivo assustador. O medo 

tomou conta de cada centímetro do corpo de Ana, o pânico 

dominou todas as gotas de sangue da menina, e o ar 

simplesmente parou de circular dentro dos pulmões da 

jovem. O corpo dela ficou completamente paralisado, e, nos 



 
 

 

segundos de desespero, Ana somente conseguiu gritar para 

que seus pais acordassem.   

*** 

O barulho dominante era a falação entre Joana 

e Marcos. O cheiro de café e de pão se estendia pela casa e 

fazia a barriga de qualquer um roncar. O vizinho da frente 

ouvia música alta enquanto limpava a sua casa. A vizinha do 

lado esquerdo, mãe de três filhos, pedia, de forma 

escandalosa, que suas crianças parassem de correr pela 

casa. O vizinho do lado direito, dentista, havia ido ao 

trabalho, mas os seus sete cachorros latiam 

desesperadamente. Os carros buzinavam nas ruas, e alguns 

motoristas compravam mercadorias de vendedores 

ambulantes que esgoelavam propagandas. Os trens, que não 

ficavam muito longe dali, apitavam a cada 30 minutos 

avisando a chegada ou a saída dos moradores da cidade. 

Nova Iguaçu estava acordada, e, assim, um pouco mais 

atrasada que a cidade, Ana abria seus olhos; bocejando, 

despertava aos poucos.  



 
 

 

O cenário era curioso: a televisão desligada 

presa à parede; embaixo, um grande móvel coberto por 

porta-retratos que expunham as diversas fases da vida da 

família; e um tapete no centro da sala, cuja serventia era 

orientar as posições do sofá e das poltronas que circulavam 

em volta. Ana se endireitou nos travesseiros e se 

questionou:  

– Como vim parar aqui?! Eu dormi no meu 

quarto.  

– Bom dia, filha! Passou muito calor nesta noite? 

Seu pai e eu estamos nos programando para comprar um 

ar-condicionado para a casa – Joana sorriu e continuou 

rapidamente – Ninguém merece ficar sofrendo com esse 

calorão! 

2 

– Eu juro a você. Um demônio beijou na minha 

boca enquanto eu dormia – afirmou Caio, levemente irritado, 

erguendo as sobrancelhas.  



 
 

 

– Eu não vou cair nessa mentira, Caio – Ana 

sorria debochadamente – tive um pesadelo e, de alguma 

forma, acordei na sala. A minha história é verídica. Isso aí 

de acordar sendo beijado por demônio não é de verdade 

não. É bobeira.  

– Eu não estou mentindo.  

– Está bem. Como o demônio era? 

– Eu não o vi. Estava tudo escuro – disse Caio 

um pouco envergonhado.  

 Ana não acreditava no que Caio dizia, pois o 

garoto sempre foi dado a brincadeiras. Ela o conhecia desde 

muito nova, e a personalidade dele era bem arteira. Naquele 

dia em especial, os dois estavam na sorveteria, juntos, 

planejando como seria a comemoração dos cinco anos de 

namoro. Inicialmente, os dois, que eram estudantes do 

Ensino Médio com espinhas no rosto, evoluíram para um 

casal universitário que sobreviveu, com uma grande vitória, 

a puberdade. Os cabelos de Ana eram formados por um 

grande Black Power castanho, feito por fios crespos que 

combinavam com os castanhos e ovais olhos da moça. O 



 
 

 

rosto era redondo como uma lua cheia; o nariz, levemente 

achatado; os lábios, carnudos e desenhados. Nas bochechas 

da menina, havia duas pequenas covinhas que lhe 

proporcionavam uma exuberante graça. A pele da jovem era 

banhada de cor negra, que reforçava mais ainda os seus 

encantos. A reunião de todos esses traços corroborava para 

que Ana tivesse uma grande beleza.  

Caio era extremamente alto. Os cabelos do 

garoto, que eram lisos, sedosos e pretos, batiam na altura 

dos ombros. O tom de pele era mameluco, como se fosse um 

verão indiano; os olhos, castanhos e mansos; o nariz, 

arrebitado, feito com uma grande delicadeza. Por fim, a 

boca, desenhada e vermelha, fazia de Caio uma beleza 

sedutora. 

– Você acredita que meus óculos sumiram? Eu 

não consigo achá-los em lugar nenhum! – murmurou Ana, 

desapontada – Procurei em cada canto da minha casa e 

vasculhei meu quarto severamente. Ele simplesmente 

sumiu. É curioso que, antes de dormir, eu os coloquei na 

cabeceira da cama... 



 
 

 

– Você acordou na sala – Caio disse firmemente, 

cortando a fala de Ana. 

– E eu não sei como fui parar lá. 

– Talvez você seja sonâmbula.  

– Desculpe incomodar os dois. Posso conversar 

com você, Ana? – perguntou uma senhora idosa que tinha o 

rosto enrugado e olhos castanhos os quais pareciam saber 

todos os fatos do mundo. A coloração preta contornava sua 

pele, ao passo que os seus cabelos brancos e crespos 

pareciam nuvens acima de sua cabeça. A postura era 

corcunda, como se carregasse, nas costas, toda a 

experiência a que havia sido exposta durante toda a sua 

vida — Meu nome é Ana Conceição, eu sou a sua avó 

biológica.  

– Oi. Érr... eu acho que não posso conversar com 

você sem antes pedir a permissão dos meus pais. É um 

prazer conhecê-la, mas acho que eles ficariam chateados – 

disse Ana, completamente nervosa, sem saber como deveria 



 
 

 

se comportar – acho que podemos deixar o nosso encontro 

para outro dia. Quer deixar seu telefone comigo?  

A idosa assentiu com a cabeça, mas, sem 

cerimônia alguma, sentou-se à mesa junto ao casal. Caio, 

extremamente sem graça, abaixou a cabeça e ficou 

decidindo se continuaria ali para proteger sua namorada ou 

se levantava e concedia a privacidade de que ambas 

precisavam. Ana, extremamente desesperada, queria correr 

dali, mas, ao mesmo tempo, sentia uma gigantesca simpatia 

pela idosa e por finalmente conhecer algum parente 

biológico. 

– Estou muito feliz por conhecer você, minha 

netinha – Ana Conceição iniciou seu discurso calmamente – 

eu não queria que nós duas nos conhecêssemos em uma 

situação como esta, mas contar a história... é tudo que posso 

fazer por você agora. Minha bisavó Francisca, sua tetravó, 

era escrava e trabalhava em uma fazenda não muito 

distante daqui. Na época, ela não queria ter filhos, porque 

achava injusto o fato de uma criança nascer para trabalhar. 

Acabou se apaixonando por Benedito, meu bisavô e seu 



 
 

 

tetravô, e os dois se casaram. Ambos eram escravos na 

fazenda e não tinham filhos. O tempo foi passando e Isabel, 

mulher branca casada com o dono da fazenda, o seu Pedro, 

perguntou a minha bisavó Francisca o motivo de ela não ter 

um menino ainda. Quando a bisa explicou, Dona Isabel disse 

que, se eles tivessem um filho, iria deixar a criança ser 

livre. O biso Benedito ficou todo arrepiado, e logo a bisa 

ficou embuchada. Passaram-se nove meses, e nasceu a 

minha avó, a Antônia. Ela foi criada livremente; chegou até a 

aprender a ler e a escrever. Tônia era muito bonita e 

graciosa, estava sempre com um livro nos braços. Conforme 

crescia, mais formosa ficava, até que José, filho da Dona 

Isabel e do Seu Pedro, ficou apaixonado por ela. Ele queria 

se casar com a menina e ter filhos. Quando os pais dele 

descobriram, desesperaram-se. Tudo piorou quando 

souberam que ela estava grávida. A vó Antônia teve que 

fugir com o vô José, mas, ainda assim, pegaram-nos. 

Ninguém sabe, até hoje, o que aconteceu ao certo. Tônia foi 

mantida em cativeiro até que o bebê nascesse... e era a 

minha mãe! Quando viram que o bebê era uma menina 

preta, Dona Isabel e Seu Pedro tiveram um troço. Sumiram 



 
 

 

com a Antônia de um jeito que ninguém sabe, até hoje, o que 

aconteceu. Meu avô José, quando soube, se matou. O casal 

dono da fazenda ficou possuído por tanto ódio que 

amaldiçoou a criança e as próximas gerações. É o 

“complexo de Ana”. Desde a geração da minha mãe, todas 

nós só tivemos filhas mulheres, fomos nomeadas “Ana” e 

passamos a viver situações sobrenaturais inexplicáveis. A 

minha mãe, que é sua bisavó e que foi a primeira Ana 

amaldiçoada, passou a vida inteira vendo uma criança e um 

gato. Em todos os lugares, ela os via – disse Ana Conceição, 

pausando, pela primeira vez, para respirar. 

 – Certo dia, ela foi trabalhar como empregada 

doméstica na casa de uma senhora em Botafogo. Quando 

chegou lá, viu a criança e o gato, mas, desta vez, não era 

coisa de sua cabeça: eles eram de verdade. A minha mãe 

não sabia como, mas, durante a faxina, esqueceu de secar o 

chão que tinha lavado. Estava cheio de poças d’água. Um fio, 

que ela também não sabe como surgiu, caiu na água e, 

quando a criança foi brincar com o gato, foi eletrocutada. Os 

dois morreram, e a minha mãe teve que fugir. Ela encontrou 



 
 

 

uma cigana, a qual disse que tudo isso era o complexo de 

Ana... 

– O que é complexo de Ana? – Caio perguntou. 

Ele e Ana estavam de olhos arregalados, atentos à história, 

tentando entender a que ponto a velha Ana Conceição 

queria chegar.  

– A minha mãe passou sua vida inteira vendo o 

gato e a criança que ela mataria acidentalmente. Depois 

disso, começou a ver um homem dentro de sua casa. Via o 

homem o tempo todo, em todos os lugares: sentado no sofá, 

encostado na parede da cozinha, do lado da cama, no 

quarto. Isso aconteceu durante muitos anos, até que, certo 

dia, ela o encontrou de verdade. O homem a estuprou, e ela 

ficou grávida de mim. Quando nasci, minha mãe decidiu que 

eu me chamaria Conceição e, na hora de me registrar, deu 

esse nome, mas, no papel, aparecia Ana Conceição. Ela 

reclamou e reclamou, mas eles disseram que minha mãe 

tinha escolhido esse nome; que ela tinha falado isso. A 

minha mãe jura que não. Entenderam o complexo? – 

perguntou Ana Conceição.  



 
 

 

– Desculpa, mas eu não entendi – respondeu 

Ana.  

– O começo é o fim, o fim é o começo. Essas 

coisas sempre aconteceram na vida da minha mãe, e ela 

voltou à cigana, que explicou tudo e lhe deu este cordão 

aqui – a idosa apontou para um cordão de ouro com um 

pequeno pingente vermelho, que tinha a forma de uma fênix 

– Minha mãe começou a usar este cordão e parou de ver as 

coisas, até que, um dia, ela começou a sonhar com fogo. Às 

vezes, acordava gritando, porque sentia seu corpo queimar, 

e, depois de anos, morreu queimada. Eu acabei ficando com 

o colar dela, mas agora quero dar de presente a você... para 

que se proteja.  

– Já aconteceu alguma coisa com você ou com 

a sua filha? – Caio perguntou a Ana Conceição. A esta altura 

da conversa, ele já tinha até se esquecido de que a Ana não 

sabia nada a respeito de mãe biológica e de que o assunto 

poderia ser delicado.  

– Acho que já chega de história de terror por 

hoje – continuou Ana, que estava irritada.  



 
 

 

– Eu passei a vida inteira vendo como minha 

filha ia morrer. Antes mesmo de ela nascer, eu já tinha 

visões. Eu a via ensanguentada, correndo e chorando, até 

que subia uma passarela e se jogava contra os carros. Virei 

uma mãe superprotetora por conta disso, e, assim, minha 

filha não me aguentou – a idosa respondeu à pergunta de 

Caio e virou o rosto para Ana – Ela sumiu e parou de falar 

comigo. Eu não sabia nada a respeito dela, e as minhas 

visões aumentavam todos os dias. Só soube da sua mãe um 

ano depois de ela ter ido embora. Ela estava morta. Não 

sabia nem que tinha neta. Fiquei sabendo agora, pois vejo 

sua figura na minha casa todos os dias e, uma vez, em um 

sonho, eu descobri o que aconteceu.  

Ana se levantou furiosa, saiu da sorveteria, 

atravessou a rua e foi andando impacientemente até chegar 

a sua casa. Quando finalmente chegou, trancou-se no 

quarto. Não quis sair para nenhum lugar. Chorou litros de 

lágrimas por ter certeza de duas coisas: sua mãe biológica 

tinha se suicidado e sua avó biológica era completamente 

doida. Naquela noite, Ana não quis responder às mensagens 



 
 

 

do seu namorado, jantar com os pais, ver a série favorita ou 

até mesmo estudar os conteúdos pendentes. Ana se deitou e 

ficou toda encolhida, na cama, esperando o sono chegar; 

assim que este chegou, envolveu a menina por completo, 

fazendo com que ela se rendesse serenamente aos braços 

de Morfeu. 
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Um vazio totalmente sorumbático se desfez 

pouco a pouco com o surgimento de sensações. Existia uma 

mistura de cheiros e barulhos que não podiam ser definidos, 

pois não se assemelhavam a absolutamente nada que Ana 

já havia experimentado na vida. Ao abrir a boca para se 

comunicar, a menina exprimiu um barulho estridente e, em 

seguida, caiu no choro. Sentiu um par de mãos firmes puxar 

e segurar as mãos dela. Havia uma mulher que chorava 

enquanto olhava fixamente os olhos da jovem. Ana demorou 

muito a entender que não possuía o corpo físico de agora, 

mas o corpo de um bebê. Ela havia acabado de ser colocada 

no mundo e simplesmente não entendia como aquilo era 



 
 

 

possível. Tentou olhar ao redor, mas não conseguiu. 

Sonolenta, fechou os olhos e dormiu tranquilamente.  

Não se sabe quanto tempo depois, a menina 

acordou sendo encarada por uma mulher aos prantos. Ana a 

reconheceu: era a sua mãe biológica. O corpo da mulher 

estava coberto de sangue, e ela chorava histericamente, 

dizendo, várias vezes consecutivas, isto: “Eu já vi o que vai 

acontecer com você se ficar comigo”. Em seguida, beijou 

Ana, que estava presa ao corpo de um bebê; virando as 

costas, deixou a menina sozinha.  

Ana acordou assustada com o pesadelo e, sem 

conseguir respirar, sentou-se na cama e procurou fôlego. 

Ela respirou e inspirou com lágrimas escorrendo de seus 

olhos, até que simplesmente foi interrompida por uma voz:  

– Você não me deixou terminar a história – 

disse Ana Conceição, e Ana deu um grito para expressar o 

susto que levou.  

– Como você entrou aqui? O que está 

acontecendo? – Ana disse amedrontada.  



 
 

 

– Eu e sua mãe brigávamos muito, porque eu 

era extremamente protetora. Não deixava que ela fizesse 

nada. Decidi que o nome de sua mãe seria Celeste e a 

registrei assim, mas, quando peguei os papéis, tive a mesma 

surpresa que minha mãe: Ana Celeste. Era o que dizia a 

certidão. Eu passei a vida toda vendo como ela iria morrer e 

tinha muito medo disso. Não permitia que ela fosse a 

nenhum lugar... até que ela sumiu. Procurei durante meses 

e nada! As minhas visões aumentaram, eu a via 

constantemente. Um dia, quando o telefone tocou, ela já 

tinha cometido o suicídio, e eu tive que reconhecer o corpo. 

Foi a coisa mais triste da minha vida. Eu fiquei mal e entrei 

em depressão profunda, mas me sentia aliviada por saber 

que o complexo não seria transmitido a mais ninguém. 

Passaram-se muitos anos, e eu só soube o que aconteceu 

nesta semana. Só agora soube da sua existência – a velha 

respirou fundo e continuou – Sua mãe fugiu de casa porque 

teve medo de mim, medo de que eu descobrisse a gravidez. 

Assim como aconteceu comigo, ela começou a ver como a 

própria filha iria morrer. Ela se desesperou tanto que te 



 
 

 

abandonou no dia em que nasceu. Em seguida... ela se 

matou.  

Agora, a expressão do rosto de Ana Conceição 

era diferente. Era possível ver, pelos olhos, toda a tristeza 

que existia em sua alma, assim como todas as dores. Era 

uma mãe sofrendo a perda de uma filha. Não era uma dor 

fácil. Ana entendeu os sentimentos da avó e percebeu que 

poderia ser mais empática, mesmo que toda a história 

parecesse um surto da cabeça da idosa.  

– Você sabe quem é meu pai?  

– Não... – Ana Conceição respirou e disse – seu 

nome é Ana, assim como suas ancestrais. Você vai passar 

por aquilo que nós passamos e precisa ficar com isto aqui 

para se manter protegida – e a avó mostrou, novamente, o 

colar. Ela seguiu em direção à neta e colocou o objeto em 

volta do pescoço da menina – Tome, minha neta. Que as 

nossas ancestrais te protejam e que sua mãe não tenha 

morrido em vão. Cuide-se. Eu a amo.  

*** 



 
 

 

Ao acordar, pela segunda noite consecutiva, na 

sala, Ana se questionou: “Como vim parar aqui? Eu dormi no 

meu quarto!”. No mesmo momento, a menina sentiu algo 

pinicar sua garganta, arregalou os olhos e percebeu que, em 

volta do pescoço, estava o colar de ouro com uma fênix 

vermelha de pingente.  

Ana se levantou do sofá e foi à cozinha, onde 

seus pais conversavam. O pai estava em frente ao fogão, 

fazendo almoço, e a mãe colocava os pratos e talheres na 

mesa. Os dois faziam suas tarefas e conversavam sobre os 

planos do feriado, até que foram interrompidos por Ana: 

– Por que vocês me deram o nome de Ana? 

– Crise de identidade? – a mãe sorriu.  

– Nós iríamos colocar Mariana, mas as pessoas 

que trabalhavam naquele dia ouviram errado o que eu disse 

e a registraram como Ana. É um nome lindo, então não 

ligamos – disse o pai – inclusive, bonito o seu colar! 

– Obrigada – Ana disse em um tom seco. 



 
 

 

– Quer nos falar alguma coisa, filha? – 

perguntou a mãe. 

– Não, está tudo bem – Ana respirou fundo e se 

sentou à mesa – Eu os amo. 

O almoço foi extremamente agradável, e Ana se 

esqueceu dos problemas atuais. Conversou com os pais 

sobre a faculdade e sobre o aniversário de namoro com o 

Caio; ela até mesmo pediu que eles comprassem óculos 

novos. Tudo ia bem, até que a menina olhou, de relance, a 

janela e percebeu que uma mulher espiava a conversa. Ana, 

assustada, reparou que essa mulher parecia absurdamente 

com quem ela tinha sonhado ser a sua mãe biológica. A 

menina pensou: “Preciso contar aos meus pais. Já estou 

ficando louca igual a minha vovó ficou”. Em seguida, 

assustou-se por pensar em Ana Conceição como avó. 

 No final do almoço, quando os pais combinaram 

que todos iriam comer fora à noite, em um restaurante, Ana 

ficou animada e planejou quais roupas iria usar. O dia 

passou devagar e, em alguns momentos, a menina sentiu 



 
 

 

que estava sendo observada, mas ignorou completamente a 

ideia.  

– Estou “maluca beleza” – disse.  

4 

Mais tarde, Ana se arrumou para sair com a 

família. A menina calçava sandálias amarelas e vestia um 

vestido simples, que, por ser longo e preto, era muito bonito. 

No pescoço, o colar que surgiu após os dois sonhos, os quais 

existiam um dentro do outro. Embora estivesse preocupada, 

Ana sorriu de excitação ao ver seus pais. Eles estavam 

bem-vestidos e alegres. A família entrou no carro, ligou o 

som e colocou uma música de agrado geral. O ar-

condicionado estava ligado, a conversa não parava. O pai 

seguia a estrada como de costume, e tudo parecia perfeito, 

mas, infelizmente, a maré de azar na vida de Ana tinha 

vindo para ficar.  

O carro, que seguia em linha reta, saiu 

completamente da pista, e tudo foi tão rápido que Ana só 

deu conta de si quando viu uma multidão inteira em volta, 



 
 

 

observando-a curiosamente. Ana tentou perguntar sobre 

seus pais, mas não conseguia. A vista embaçada por conta 

da miopia e do nervosismo não permitia que ela enxergasse 

perfeitamente os rostos na multidão, mas havia uma pessoa, 

em particular, que a menina era capaz de reconhecer: uma 

mulher muito parecida com ela mesma. A mulher parecia 

ser a figura que a tinha observado pela janela da cozinha, 

no almoço com os pais; que tinha aparecido no sonho e a 

dado à luz; e, por fim, era a figura que observava seus pais 

dormirem. 

 – É a minha mãe biológica – a menina pensou e 

sentiu o pânico tomar conta de seu corpo.  

À medida que o tempo passava, ela percebia 

que a figura a olhava com espanto, do mesmo modo como 

ela retribuía o olhar. Ana foi ficando mais fraca, cada vez 

mais fraca, até que tudo ficou silencioso e escuro. Quando 

percebeu, ela estava em pé, no meio da multidão, sem 

compreender como tinha parado ali.  

A jovem respirou fundo e, quando olhou aquilo 

que todos viam, congelou completamente: era ela mesma, 



 
 

 

que estava deitada no chão, com o corpo todo lesionado, 

cheia de machucados abertos e ensanguentados. 

Totalmente imóvel e em choque, Ana respirou, já que não 

conseguia entender como poderia ver o seu corpo atirado no 

chão, mas com vida. Assim que pensou nisso, os seus olhos, 

que fitavam o chão, fecharam-se. Ana, que estava em pé 

assistindo àquela cena, sentiu o próprio corpo ser sugado.  

*** 

Estava parada em frente a uma casa amarela 

coberta por flores. Era a sua casa. Ouviu um falatório, que a 

deixou assustada, e, quando conseguiu se mexer, olhou pela 

janela da cozinha e viu Ana, ela mesma, almoçando com os 

pais. O desespero foi tanto que a menina correu e correu até 

parar em um lugar completamente escuro e irreconhecível. 

Ela fechou os olhos e colocou a mão no colar. Respirou. 

Respirou. Respirou. Quando abriu os olhos, viu Caio 

dormindo tranquilamente. Ana sentiu seu coração palpitar 

ao ver que seu namorado estava seguro e tranquilo, por isso 

decidiu que daria um beijo nos lábios do amor de sua vida. 

Assim que o fez, Caio despertou calmamente, mas Ana, 



 
 

 

quando ia se comunicar, sentiu, mais uma vez, seu corpo ser 

sugado.  

Ao parar em um cenário, a menina demorou 

alguns segundos para reconhecê-lo: era a parte de dentro 

de sua casa. Tudo estava escuro. Ela resolveu entrar em seu 

próprio quarto, acendeu a luz e viu seus óculos em cima da 

cabeceira. Imediatamente, pegou os óculos e os colocou no 

rosto. Conseguia ver tudo com clareza. Ao passar os olhos 

pelo quarto, percebeu que ela mesma dormia ali, inquieta e 

com muito calor. Ana respirou fundo, saiu do cômodo e, sem 

querer, deixou a porta bater. Andou em direção ao quarto 

dos seus pais, que estavam dormindo tranquilamente. O 

medo de não os ver nunca mais fez com que Ana ficasse 

gélida e imóvel diante da figura deles. Ambos roncavam, o 

ventilador rangia calmamente. O quarto era escuro, mas 

pequenos feixes de luz iluminavam seus pais. Ana se sentiu 

grata por todo o amor que recebeu durante a vida e, naquele 

momento, percebeu que poderia passar toda a eternidade 

observando sua família, mas foi interrompida pela porta, 

que foi calmamente aberta. Sua figura sonolenta, sem 



 
 

 

óculos, observava-a em choque. O silêncio era quase 

inquebrável, até que Ana, cuja porta acabara de abrir, 

observa seu próprio fantasma e, sem se reconhecer, dá um 

grito ensurdecedor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 



 
 

 

Conto Antigo5 

 

Duas longas linhas se formaram no céu. De lá 

dois grandes círculos surgiram, observaram. No inspirar dos 

pulmões, Deus bufou, e os ventos do paraíso caíram sobre a 

terra e tudo balançou – as árvores, os mares e as 

construções. E naquele suspiro estava contida a contestação 

divina. Os animais saíram de suas guaridas e tomaram as 

cidades. As fortes raízes quebraram os concretos. Os 

palácios cederam aos ventos e a natureza avançou. 

O mar expandiu em uma grande explosão e com 

sua correnteza tudo levou.    

As pessoas que espiavam os “grandes olhos”, 

por consequência, enlouqueciam. Filas se formavam até as 

profundezas do mar. O chão tremeu, fumaças saíram de 

suas fissuras e tudo em um breu se tornou. 

 
5 Thiago Hendrick Oliveira de Souza é natural de Itapira e nascido em 03 

de julho de 1999. Possui o ensino médio concluído. 



 
 

 

Não há mais vida que habita abaixo do céu, nada 

mais vive fora das poucas construções restantes. O ar agora 

é negro e fatal! Muitas são as criaturas que me despertam 

inveja por se aventurar fora dos abrigos, poucas (muito 

poucas) são as que sobrevivem mais que um dia.  

Eles ainda continuam no céu, espreitando até o 

último suspiro de vida. Me sinto sendo observado. Escrevo 

isto sabendo que minha sepultura será o próprio chão que 

agora descanso; minha mortalha, este cobertor que me 

protege dos gases que entram pelas aberturas deste meu 

esconderijo mal sucedido. Mas algo pior que a morte me faz 

estremecer. O relinchar de cavalos e seus passos, seguidos 

de gritos insondáveis me fazem desejar a morte, mesmo não 

tendo coragem para alcançá-la por mim mesmo.  

Há alguma coisa pior que a destruição 

caminhando lá fora. A semi construção range a todo 

momento, me lembrando que estou em perigo constante. 

Minha lucidez nunca esteve tão lúcida. Continuo sem 

resposta para o espectador no céu.   



 
 

 

Desejo que outras pessoas tenham conseguido 

se manter vivas - para que possamos sair de nossas grutas 

e reconstruir o mundo.  

Mas minha solidão, fome e falta de sono me 

fazem confessar que esse meu desejo possivelmente não 

tem nada a ver com fé de reconstruir um novo mundo, e sim 

com minha salvação individual. Talvez eu viva. Talvez as 

criaturas lá fora não estejam procurando por mim. Talvez as 

criaturas nem saibam que eu estou aqui.  

Aos que leem esta minha carta, saibam que vivi 

toda minha vida de forma pacífica, porém entendam que 

agora sou uma completa desorganização de pensamentos. E 

se em algum momento meus pensamentos atentaram 

contra os bons princípios, saibam que foram aqueles 

malditos olhos no céu que me forçaram a pensar desta 

forma.  

É inconcebível a mim que Deus tenha nos 

punido desta forma. 



 
 

 

Os sons começaram a se tornar cada vez mais 

constantes e próximos. Meu corpo não consegue mais 

tremular por medo de tão fraco que me encontro, sinto que 

cheguei ao meu limite. Irei dormir sabendo que quando 

chegar no momento do meu despertar não mais existirei. 

O desejo de Ivan6 

 

Quando descobrimos o corpo de Ivan, meu 

irmão, ele estava totalmente nu, recostado sobre as raízes 

de uma árvore antiga. Tinha 30 anos de existência. Seus 

lábios estavam tão vermelhos que pareciam sangrar e, com 

algumas formigas passeando pelos dedos, a mão esquerda 

 
6 Régis nasceu em Passos, Minas Gerais, no dia 23 de agosto de 1990. 

A sua curiosidade por literatura e línguas começou na infância, 
quando suas frequentes visitas à biblioteca da cidade resultaram 
em crescente fascínio pelos livros. Depois de aprender inglês com 
sua mãe, ele começou a flertar com a ideia de se profissionalizar na 
área de Letras. De fato, isso o levou a concluir duas graduações, em 
Espanhol e Português, ambas pela UNIFAL-MG, tendo como foco os 
estudos literários. Durante seus estudos, Régis também trabalhou 
como professor, ensinando estes três idiomas, o que eventualmente 
lhe abriu portas para o ensino de Português e Espanhol a falantes 
de língua inglesa. Hoje, ele trabalha, em tempo integral, como 
tradutor e revisor de textos, recentemente colaborando com a 
revisão de um livro de contos intitulado "O silêncio de Cassandra".  



 
 

 

segurava um refinado cálice de prata. Perto de mim, meu 

pai dizia palavras desconexas, estraçalhado pela angústia. 

Fiquei mudo, observando o crepúsculo estrangular o céu. 

Eu me lembro que os dias anteriores foram 

intensos. As noites também. Trabalhávamos até o 

entardecer, cuidando dos animais e das plantas em nossa 

pequena propriedade. Nossa, não. Na propriedade do nosso 

pai, que cedo nos inseriu nas atividades da roça e nos 

alertou de nossos deveres para com ele. A terra era dele e 

nós éramos seus olhos e braços. Vivíamos calados durante o 

dia, trocando monossílabos sobre vacas, galinhas, alfaces. 

Sobre a cerca de madeira que, sem explicação, amanheceu 

quebrada. Ou sobre a telha envelhecida que se desprendera 

do telhado. Palavras secas, lançadas ao ar numa cusparada 

ríspida.  

Ainda imaturo, eu apenas seguia os passos de 

Ivan: falava como ele falava, imitando seus trejeitos, suas 

rudes interjeições, enquanto a sombra de nosso pai se fazia 

presente em nossas ações e nos pensamentos que as 

precediam. Meu irmão, ao contrário de mim, sabia a direção 

em que ia. Até que a perdeu. 



 
 

 

Nas últimas noites, esgotados após o trabalho 

na roça, costumávamos andar à beira do lago. Molhávamos 

as faces e o frescor nos percorria os poros. Lembro que, 

numa dessas noites, eu contemplava o reflexo da lua sobre 

a poça que se formara entre as pedras. Em minha 

ingenuidade, acho que até agradeci a Deus pela beleza 

daquela visão — o astro dos insones, em sua pálida 

resplandecência, refletido na laca negra da água parada —, 

mas um silêncio desconcertante pareceu responder à minha 

reverência. 

Mergulhei primeiro as mãos. A imagem se 

desfez em fragmentos de luz. Aos poucos, lancei-me de 

corpo inteiro e nadei rumo ao centro do lago, deixando Ivan, 

que havia se deitado perto das pedras. Fiz com que meu 

corpo flutuasse sobre a superfície: àquela altura, ambos 

desejávamos esquecer a aridez da labuta diária, para nos 

perdermos em devaneios e contemplações. Eu sentia o 

toque suave das águas em meu rosto, roçando-me as 

orelhas. Acompanhando uma nuvem majestosa que tinha 

encoberto a lua, pensei em nosso pai. 



 
 

 

Aquele homem, que por muitos anos nos 

honrara com uma vida digna e cheia de afazeres, nos 

últimos tempos envelhecera de maneira drástica. Havia 

enfrentado períodos de dificuldades que eu jamais teria tido 

forças para suportar. Na juventude, matara à faca — dizia 

ele — um homem que lhe fora desonesto. Com incomum 

obstinação, acompanhou cada capítulo do câncer de nossa 

mãe e a enterrou sem derramar lágrimas. 

O vento arrastou a nuvem e minhas pupilas se 

banharam com o luar. Ao redor do lago, as árvores se 

agitaram e folhas caíram de seus galhos retorcidos. Folhas 

marrons se espalharam sobre a superfície da água. Aquele 

vento era forte, como nosso pai uma vez fora. Naquela 

época, por mais que nos esforçássemos, qualquer melhoria 

de vida era inalcançável. Por isso, não culpo Ivan por ter 

aceitado o cálice. Mas eu achava que somente Deus poderia 

nos dar coisas valiosas. Ivan... 

Quando me libertei de meus pensamentos, dei o 

último mergulho nas águas turvas e nadei de volta à 

margem. Tinha até esquecido que meu irmão me esperava. 

Imaginei que ele estaria impaciente com meu ritmo lento, 



 
 

 

como de costume. Sempre fui devagar, sempre estive 

atrasado em relação a Ivan — razão pela qual tanto ele 

quanto meu pai muitas vezes me crucificaram. 

Para minha surpresa, meu irmão não estava 

mais ali, na margem. Ele tinha andado até um arbusto que 

crescia entre duas rochas robustas, cobertas de musgo. 

Seus olhos se detinham em algum ponto no breu que se 

formara entre as árvores. Me aproximei, mas Ivan sequer 

pareceu me notar. Segui o olhar de meu irmão e, por um 

instante, pensei ter visto um vulto.  

Não era nada, a não ser a sufocante paisagem 

noturna. Eu esperava ver, sei lá, um desconhecido, talvez 

um andarilho que, por acaso, viera parar nas redondezas, ou 

quem sabe um cachorro selvagem. Algo que pudesse nos 

ferir, pois os músculos da face de Ivan estavam tensos, 

contraídos. Estalei os dedos a poucos centímetros de seu 

ouvido. Ele me olhou, irritado: um filete vermelho escorria 

de seus lábios entreabertos. Sobre nossas cabeças, percebi 

o brilho de antigas constelações, que se organizavam em 

desalinhado ponto de interrogação sobre o lago parado. 

“O que é isso aí na sua boca?” 



 
 

 

“Sangue, caralho”, ele disse. “Nunca viu 

sangue?” 

Por dois segundos medimos nosso mútuo 

estranhamento: eu não esperava aquela rispidez vinda de 

meu irmão, não naquelas circunstâncias, e ele não parecia 

certo de ter escolhido as melhores palavras para explicar a 

situação. Voltamos em silêncio para casa. Antes de abrirmos 

o portão, Ivan pegou uma pedra no chão e atirou-a na 

direção da mata. 

Encontramos nosso pai bêbado, na cozinha, com 

a cara enfiada no prato em que comera. Meu irmão fez um 

gesto de exasperação e se fechou em nosso quarto. 

Observei aquela cena lamentável: nosso progenitor, aquele 

que nos fazia verter suor em tantos dias de trabalho pesado, 

agora jazia ali, longas rugas e cabelos grisalhos repousados 

entre grãos de arroz e ossos de frango. 

Hesitei em chamá-lo para dormir, por medo de 

sua reação e pela náusea que percorria meu corpo. Eu 

precisava me recompor. Peguei água da tália e bebi, 

lentamente, enquanto me analisava, refletido no vidro da 

janela: gotas da água do lago ainda caíam dos meus cabelos 



 
 

 

e deslizavam sobre meu rosto; minhas mãos seguravam o 

copo de maneira desajeitada, os dedos magrelos demais, 

esparramados sobre o objeto como as patas de uma rara 

aranha branca. Precisei de algum esforço para identificar 

meus próprios olhos, até que encontrei negras jabuticabas, 

como as que colhíamos em agosto, brotando no fundo de 

dois circunspectos buracos.  

Nesse momento, tive a impressão de ter visto 

algo pela janela, cruzando meu próprio reflexo no vidro. 

Com força, apertei o copo entre as mãos: uma coisa se 

movera no verde-escuro das folhagens. Pisquei os olhos 

duas, três vezes, e vi apenas o balanço do eucalipto lá fora. 

Olhei meu pai, que roncava sobre a mesa, e meu estômago 

emitiu um ruído grotesco. Voltei a espiar pela janela, 

esforçando-me para transcender a paisagem do meu 

próprio semblante e visualizar com nitidez os movimentos 

sinuosos da noite. 

Começou a chuviscar. Eu me distraí com o som 

da chuva contra as telhas de barro e acabei me engasgando 

com a água que bebia. Meu pai acordou com um sobressalto, 



 
 

 

os olhos muito vermelhos pelo sono e pela bebedeira, e 

grunhiu para mim, no mais perfeito falar caipira: 

“Vai durmi.” 

Quando entrei no quarto, as luzes estavam 

apagadas e Ivan já dormia. O que tinha acontecido com meu 

irmão? Como havia se machucado? Por que aquele sangue? 

Por que me tratara daquele jeito? Será que eu havia feito 

alguma coisa antes, talvez durante o dia, que o tenha 

incomodado? A garoa se transformara em uma tempestade 

brutal, com estrondos que me faziam arregalar os olhos no 

quarto escuro — ou será que eu os fechava ainda mais? Não 

fazia diferença, tamanha era a escuridão.  

Demorei algum tempo para dormir, perdido para 

sempre em pensamentos confusos, até que permiti que a 

sinfonia do temporal me entorpecesse por completo.  

Durante a noite inteira, tive visões. Vi a mim 

mesmo nu, flutuando sobre o lago, enquanto Ivan, ao longe, 

guiava centenas de ovelhas para dentro da floresta, num 

entardecer que morria entre nuvens desbotadas. Naquele 

idílio onírico, os animais corriam e se chocavam 



 
 

 

mutuamente, afugentados pelos gritos e insultos horríveis 

que meu irmão lhes lançava.  

Mergulhei fundo no lago, que parecia feito de 

água suja. Quando retornei à superfície, me encontrei 

passeando pelos corredores silenciosos de uma antiga 

biblioteca universitária. Detive-me na seção de poesia e 

folheei um exemplar antigo, com poemas de temática 

bucólica, até ser perturbado pelos gemidos de um menino 

ruivo, parado atrás de mim. A criança se agarrou às minhas 

pernas, aos prantos, e eu acariciava sua cabeça vermelha, 

para que se acalmasse. Senti suas lágrimas quentes 

molharem minha calça. 

“O que foi? O que você quer?”, perguntei.  

Quando o menino ergueu a cabeça, vi o rosto 

envelhecido de meu pai me encarando com um sorriso 

ambíguo, camuflado entre sardas e pústulas peludas. Fiquei 

perplexo com sua aparência demoníaca. Larguei o velho 

livro de poemas, gritei o nome de meu irmão — “Ivan!” —, 

que ecoou pela biblioteca, percorrendo intermináveis 

fileiras e corredores, misturando-se às páginas, 

preenchendo as entrelinhas.  



 
 

 

Acordei com o toque de meu irmão em meu 

ombro. O suor e a urina inundaram minha cama, como se a 

tempestade tivesse invadido o quarto. Ivan me olhava com 

curiosidade e espanto. 

Hoje, ao escrever a história que ignorei por 

tantos anos, a história de como consegui escapar de meu 

destino miserável e banal no campo, interpreto esse sonho 

como profecia. Em minha realidade atual, a casa no campo, 

meu pai, Ivan, o lago, meus pesadelos — tudo está tão 

distante que, pensando bem, mesmo o meu primeiro nome, o 

nome pelo qual meu irmão me chamava, ficou esquecido em 

algum lugar ermo. Caminhando pelo campus, indo de uma 

sala a outra, pulando de reuniões da coordenação do curso 

para atendimentos furtivos aos meus orientandos, em todas 

essas ocasiões só me tratam por professor Silveira, com 

digno distanciamento. De imediato pronuncio um “oi” 

discreto ao ouvir o sobrenome de meu pai, o sobrenome de 

Ivan, esses fantasmas que decidi invocar, tantos anos 

depois, para que eu mesmo me liberte dessa história 

incômoda. 



 
 

 

Lembro que já era madrugada e que teríamos 

um dia de muito trabalho. Depois de ter me salvado de meu 

sono inquieto, Ivan disse que queria conversar. Eu precisava 

de um banho, mas meu irmão foi veemente: não podia 

esperar. Fomos juntos ao banheiro, onde me despi na sua 

frente, o que não acontecia desde que éramos pequenos. O 

embaraço da nudez, que me fazia corar sob a água morna 

do chuveiro, foi pouco a pouco substituído por sentimentos 

de ansiedade e pavor, diante do relato de Ivan. 

Apoiando-se na pia, com a lateral da cabeça 

repousada no espelho, Ivan subitamente assumiu uma 

expressão vazia. Seus olhos, negros como os meus, se 

fixaram em algum ponto abaixo de meus joelhos. Contou-

me que acordara ouvindo vozes do lado de fora da janela. 

Parecia a conversa de um grupo de pessoas. A princípio, ele 

identificara apenas vozes masculinas. Mas logo ouviu 

mulheres e crianças se juntando ao vozerio. Notei que Ivan 

ficara ainda mais pálido. Seu olhar se deteve no ralo 

enferrujado e ele prosseguiu. Disse que as vozes falavam 

alto, sem nenhum pudor, conversando entre si numa língua 

desconhecida, sem sentido, como se estivessem reunidas 



 
 

 

bem ali, do lado de fora da janela do quarto. Por fim, revelou 

o detalhe que mais lhe perturbara: eu estava falando com 

aquelas vozes, usando a mesma língua estranha que elas. 

Fechei a torneira sem me desviar do olhar 

perdido de Ivan. Um calafrio percorreu minhas costas e eu 

me contorci em um espasmo mudo. Agarrei a toalha e me 

enrolei rápido, como se quisesse cobrir uma grande ferida. 

Ivan disse que me chamou, horrorizado com o que estava 

acontecendo, e eu apenas respondi, voltando à língua 

portuguesa: 

“Não tenho medo.” 

Nessa madrugada, não dormimos. Ivan e eu 

fomos à cozinha e nos sentamos à mesa. Nosso pai devia ter 

acordado e ido para a cama algumas horas antes, mas o 

prato ficara ali, com os restos de comida à mostra e os 

talheres jogados de qualquer jeito. 

Conversávamos aos sussurros. Eu perguntava o 

que exatamente era aquilo. Ivan parecia tão assustado 

quanto eu, embora eu sentisse que escondesse algo. Pedi 

mais detalhes sobre aquele acontecimento singular. 



 
 

 

Perguntei também sobre o sangue que, na noite anterior, vi 

saindo de sua boca. 

“Não era sangue, era vinho.” 

“E por que você mentiu, então?” 

Foi aí que ele me contou toda a história. Durante 

demorados minutos, escutando o tique-taque do relógio ao 

fundo, acompanhei esse segundo relato repentino. 

Ele me disse que, há algumas semanas, passara 

a ter sentimentos incomuns para nossa existência pacata: 

experimentava desejos incontroláveis, vontades cada vez 

mais intensas, delírios de fortuna e poder. Confessou ter 

desejado a morte de nosso pai quando, ao capinar a horta e 

cortar um pé de couve por acidente, viu-se preso a uma 

situação de eterna dependência para com ele. Amaldiçoou a 

terra, amaldiçoou a enxada, amaldiçoou o homem. Cuspiu 

uma grossa gosma amarelada sobre a couve que arrancara, 

resmungou ofensas impronunciáveis. Depois chorou: a 

princípio, indignado consigo mesmo e, no fim, por desespero. 

Ivan disse ter sentido, àquela altura, que 

alguém o observava. Largou a enxada e olhou para trás, 

mas não viu nada, a não ser os eucaliptos e o muro em 



 
 

 

ruínas, exibindo sua ossada de tijolo. O verão ardia e 

tornava insuportável até mesmo a acolhedora sombra da 

mangueira. Naquele momento ele percebeu, de soslaio, algo 

que se parecia a um cone preto, parado em um canto. O 

vulto se mexeu entre as bananeiras, rastejou pelo muro e 

parou perto do tanque de lavar roupa. 

Eu ouvia, em silêncio, sem ousar interromper 

aquele intrincado fluxo de imagens absurdas, o qual jorrava 

não só pela boca, mas pelos gestos nervosos e pela 

expressão desagradável que assumira o rosto de Ivan.  

Tive a impressão de que ele experimentava um 

conflito entre o assombro e o fascínio ao narrar tais 

eventos. Segundo meu irmão, o vulto desaparecera na 

passagem de um segundo a outro. Sobre o tanque de lavar 

roupas, onde antes havia pairado, surgiu um luxuoso cálice 

de prata. Ivan se aproximou, o coração palpitante delatando 

seu próprio medo e curiosidade, como o suicida à beira do 

abismo. 

Inebriou-se com a cor do vinho: era mais escuro 

do que os poucos vinhos que ele já havia provado, talvez 

pelo contraste com o cálice de prata, que emanava um 



 
 

 

brilho opaco, mas claro como um crânio humano exposto à 

luz da lua. O aroma tampouco era comum, como se gotas de 

sangue atravessassem as suaves notas do vinho.  

Ivan oscilava entre o interesse e o horror, 

quando um murmúrio cortou o ar quente e estagnado da 

horta: 

“Fala o que cê quer, que eu te dô. Mas tem que 

bebê tudo que tá aí.” 

De onde vieram essas palavras? Para onde 

tinha ido aquele vulto? A voz e o vulto eram a mesma coisa? 

Peças que não conseguíamos encaixar. Aquela presença 

propunha um pacto e prometia coisas, falando como os 

caipiras que nós éramos. Até hoje me intriga esse detalhe. 

Da cozinha, podíamos escutar os roncos de nosso pai.  

Ivan segurou minha mão. Seus dedos estavam 

frios e ele conteve o que parecia um soluço. Perdendo o 

controle sobre si mesmo, vomitou sobre a mesa um jato de 

vinho quente, que respingou em meu rosto. 

“Eu não devia ter aceitado o cálice. Não devia 

ter bebido... Olha toda essa merda.”, disse.  



 
 

 

Trêmulo, me levantei para buscar água. Dois 

copos, para que ambos nos acalmássemos. Peguei também 

um pano de prato para limpar a mesa.  

Ivan me contou que esses vômitos tinham 

acontecido outras duas vezes, desde que compactuara com 

o vulto, com a voz ou com sabe-se lá o quê. Nos primeiros 

dias após o pacto, experimentara sensações estranhas de 

embriaguez e delírio. Disse ter corrido feito um doido pelo 

mato, embrenhando-se pela floresta. Sentia-se 

imensamente livre e poderoso, e às escondidas contemplava 

o anoitecer se derramando sobre as muitas montanhas 

sobrepostas no horizonte. 

“Qual foi o seu pedido, então?”, perguntei o que 

ele dava voltas para revelar. Ele se calou, olhou a cozinha, 

os objetos ao redor e disse: 

“Uma vida menos miserável que essa que a 

gente tem.” 

Deixamos tudo em ordem. Joguei fora o pano 

que usei para limpar a mesa e, de volta ao quarto, trocamos 

nossas camisas. Não queríamos aborrecer nosso pai, por 

medo de ele quebrar a nossa cara depois. Apesar de termos 



 
 

 

dormido pouco, precisávamos ajudar nos afazeres da roça e, 

mesmo que pudéssemos dormir, não conseguiríamos. Os 

primeiros raios de sol invadiram o quarto, dourando o bege 

sem graça das paredes, como se um vigoroso cavalo em 

chamas trotasse sobre o assoalho. Eu ainda estava 

arrumando minha cama, com mil pensamentos desconexos 

e questionamentos na cabeça, quando ouvi a porta de casa 

abrir e fechar. 

Meu pai e eu só encontramos o corpo de Ivan 

um pouco antes do pôr do sol. Por horas, em vão gritamos 

seu nome e vasculhamos cada canto da propriedade. No fim 

do dia, quando já tínhamos alcançado uma região remota da 

floresta e as árvores se tornaram um confuso borrão sob o 

lusco-fusco, enxerguei meu irmão nu e sem vida, segurando 

o cálice vazio. 

Passaram-se anos. Acho que a intensidade 

desses acontecimentos provocou uma ferida em minha 

memória, e por décadas evitei falar ou pensar 

racionalmente sobre o assunto. Em minha juventude, eu não 

conseguia compreender, por exemplo, por que Ivan tinha 

morrido daquele jeito. Aquele maldito vulto o assassinara? 



 
 

 

Aliás, por que meu irmão morrera, sem que seu pedido 

fosse atendido? A não ser que, por meio da morte, ele tenha 

se livrado daquela “vida miserável” que a gente levava, se é 

que a morte pode servir para nos libertar de alguma coisa.  

Mas hoje, enquanto escrevo essas memórias e 

conecto os fatos com a serenidade com que a velhice tem 

me presenteado, vejo certo sentido no que aconteceu. 

A morte de meu irmão causou uma dolorosa, 

mas importante mudança em meu pai. É claro que ele 

continuou enchendo a cara no Natal, nas festas de Ano Novo 

e até no meu aniversário, mas a bebedeira se restringia a 

essas datas. Também me lembro de que, naquele mesmo 

ano, meu pai concluiu que eu deveria ter o que ele rotulava 

como “instrução”, sempre pronunciando a palavra em um 

acanhado dialeto caipira: um de nós precisaria romper o 

ancestral ciclo de ignorância na família. 

Foi assim que, depois de me formar em 

horríveis escolas públicas da cidade, esfolando-me nas 

aulas classificadas como “Educação de Jovens e Adultos”, 

acabei conseguindo uma vaga na universidade. Fiz 

graduação, mestrado, doutorado. Me tornei um intelectual, 



 
 

 

por incentivo do meu pai inculto, e para esquecer a morte de 

meu irmão. Consegui bolsas de pesquisa e outros 

financiamentos para me manter durante os estudos, e logo 

fui aprovado num concurso para professor universitário. 

Passei muitos anos longe da roça, ocupado com artigos, 

dissertações e teses, com alunos aflitos e colegas 

oportunistas, mas nunca deixei de mandar muito dinheiro 

para meu pai, que gastava tudo com móveis novos e 

reformas intermináveis. Quando ele morreu, a faxineira que 

trabalhava há alguns anos em nossa casa no campo me 

enviou uma mensagem — que só li um pouco depois, e com 

discrição, ao encerrar minha fala num evento em Madri. 

A plateia já estava distraída com o palestrante 

seguinte, um velho professor espanhol na cadeira ao meu 

lado. Eu observava aquela multidão de cabeças pensativas, 

irreconhecíveis no escuro e deformadas por minhas 

lágrimas: ali, sentado sob os holofotes, sendo alguém que eu 

jamais teria sido se não fosse pelo pedido de Ivan àquela 

força obscura, revivi a época em que ele ainda existia — 

revivi a vida na roça, o trabalho braçal, os mergulhos no 

lago, à noite; como se eu mesmo fosse aquele vulto que 



 
 

 

envolvera meu irmão, caminhei pela horta de minha antiga 

casa, me encostei no tanque de lavar roupas, vi o olhar de 

Ivan ao se deixar seduzir pela bebida no cálice de prata, por 

desejos e sussurros. Por um momento, pensei ter visto meu 

irmão sentado entre as pessoas que assistiam às palestras. 

“Ivan!”, gritei e todos me olharam. Meus olhos 

estavam cheios de lágrimas. Vi uma sombra disforme se 

levantar de uma cadeira e se arrastar para os fundos. 

“Ivan!” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

Especial7 

 

Eu sempre quis saber o que Leonora fazia 

naquela floresta, pois sempre a via indo para lá após a 

nossa aula. Certo dia, quando ela arrumava seus cadernos, 

criei coragem e me aproximei:  

– Oi, Leonora.  

– Ah, Caleb, oi!  

– Tudo bem? – pergunto meio nervoso.  

– Sim. Hoje a aula foi bem calma, não acha?  

– Verdade, tirando a parte em que a Amanda 

caiu no chão e todos da sala riram. Eu senti pena, acho que 

ela se machucou. 

 
7 Angela Danielle Alves de Sousa e Silva, 17 anos, nascida em 

Teresina-PI, em 28/7/02, é estudante de técnico integrado ao ensino 
médio, na instituição IFMG - Campus Avançado Itabirito. 



 
 

 

– Sim! Foi muito engraçado o jeito como ela caiu 

com a cara no chão – Leonora fala, rindo.  

– Leonora, quero perguntar uma coisa já faz 

algum tempo – começo a ficar mais tenso, principalmente 

depois de ouvir esse tipo de pensamento sobre a Amanda. 

– Pode perguntar.  

– Desculpe-me por ser tão intrusivo, mas... o 

que você faz depois da aula?  

– Eu vou para a minha casa, é claro. É que os 

meus pais não gostam que eu me atrase para o jantar ou 

chegue tarde. Como eu os amo muito, não quero 

decepcioná-los. 

– Mas você mora na floresta?  

– ... 

– Perdão pelo tipo de per- 

– Desculpa, tenho que ir agora. Não posso 

demorar para chegar. Eles não vão gostar. 

Ela parece esconder algo muito ruim, e eu sei 

disso só por sua expressão quando citei a floresta. Sei que é 

errado, mas tenho que descobrir, o mais rápido possível, o 



 
 

 

que ela faz lá. Talvez seja algo sério, e aqueles boatos sobre 

a Leonora podem não ser tão errados assim.  

 Enquanto saía da sala, a professora me chamou 

para conversar sobre o quão desatento estou, ultimamente, 

em suas aulas, e a nossa conversa demorou o suficiente 

para que eu perdesse Leonora de vista... “Droga! Vou tentar 

amanhã de novo”, pensei.  

*** 

Hoje, Leonora me encarou durante a aula toda. Foi 

meio arrepiante. Acho que ela não gostou da pergunta que 

fiz ontem, sem contar que, a caminho da escola, algumas 

pessoas desconhecidas me olharam de um jeito estranho. 

Será que Leonora as conhecia? Será que tinha falado algo a 

elas? Quando tentei me aproximar mais cedo, no horário do 

recreio, para perguntar a respeito das pessoas, Leonora 

saiu da sala assim que me encontrou... mas as pessoas não 

importam agora. Quero descobrir o que ela faz naquela 

floresta!  

Desta vez, eu já tinha guardado o material antes 

do término da aula, pois, assim que o sinal tocasse, eu iria 

seguir Leonora. Iria tentar, ao máximo, ignorar qualquer 



 
 

 

pessoa que aparecesse em minha direção, mas, logo ao 

pensar nisso, o Arthur apareceu. “O que ele quer comigo 

agora?”, cogitei. 

Antes que chegasse até mim, disse: 

– Arthur, não posso falar agora. Tenho um 

compromisso muito importante. Nós nos vemos depois – saí 

da sala rapidamente, para que eu não perdesse Leonora de 

vista, assim como aconteceu da última vez. 

– Que garoto ocupado! – sussurrou Arthur com 

um sorriso malicioso. 

Entrei em uma loja de conveniência próxima à 

escola e à floresta, esperando que Leonora seguisse o seu 

caminho. Como eu havia saído antes, precisei me esconder 

para que ela não desconfiasse. Assim que Leonora entrou 

na floresta, comecei a segui-la com uma distância 

razoavelmente segura, para que ela não me notasse, e 

tentei, ao máximo, não perdê-la de vista.  

Ouvi um barulho logo atrás de mim, olhei e vi 

que o Arthur me seguia. Puxei-o para fora da floresta e me 

certifiquei de que Leonora não nos encontrasse. 



 
 

 

– O que você está fazendo aqui? Por que me 

seguiu? 

– Vi que você foi atrás daquela menina e pensei 

que fosse fazer algum tipo de besteira – falou Arthur, que 

tinha um leve sorriso. 

– Não é nada do que você está pensando – tento 

manter a calma para não falar as minhas verdadeiras 

intenções – Você não deveria se meter nisto. Não 

conversamos mais. Por que quis saber de mim justo agora? 

– Só fiquei interessado no porquê você estava 

seguindo aquela menina até uma floresta. Admita: tudo isso 

aí é muito estranho, principalmente quando se fala. 

– Não é nada ilegal, só quero saber o que ela faz 

lá. Sim, já perguntei, mas a Leonora não quis me dizer – 

Arthur tem razão; é estranho, mas ele não tem nada a ver 

com a situação – Isto aqui não tem nada a ver com você, vai 

embora. 

– Ok, ok. Mas... por que essa curiosidade do 

nada? Está afim del- 

– Não! 



 
 

 

– Ah, que rápido. Sabe que se entregou, né? Não 

acha que Leonora é muito pra você? – Arthur fala se 

aproximando de mim. 

– Não lhe diz respeito e não me siga mais! – 

afasto-me e vou em direção à minha casa, pois já havia 

perdido Leonora de vista e não adiantaria segui-la sem 

saber por quais lugares ela teria passado. 

“Por que ele me seguiu? Parece que se 

arrependeu das coisas que fez e veio atrás de mim, mas não 

adianta, não vou voltar depois do que fez comigo. Ele 

estragou tudo me seguindo. Eu me distraí e perdi Leonora de 

vista”, pensei. 

*** 

Quando estava finalmente em casa, decidi ver 

TV antes de dormir, pois iria passar a série de crime de que 

gosto.  

– Caleb, sua escola ligou falando que você não 

tem prestado atenção às aulas. O que está acontecendo? 

– Que susto, pai, aparecendo assim, do além! 

Não foi nada. Não tem nada com que se preocupar. 



 
 

 

– É claro que vou me preocupar. Isso afeta suas 

notas. Por favor, preste mais atenção às aulas. Agora, ficará 

sem TV, pois você tem que estudar – meu pai fala apontando 

para o meu quarto e se sentando no sofá. 

Não questiono, pois sei que ele tem razão. Vou 

ao meu quarto para tentar estudar. Pego os livros e 

cadernos de que vou precisar e me sento à mesa. Depois de 

mais ou menos 40 minutos, recebo uma mensagem. Pego o 

telefone e vejo que era o Arthur. Reviro os olhos e volto a 

estudar, até que recebo outras duas mensagens. Tento 

ignorar, mas ele me liga. 

– Arthur, o que você quer?! 

– Tinha alguém te seguindo, Caleb! – Arthur fala 

desesperado – Desde quando você saiu da floresta, reparei 

que uma mulher estava te seguindo. Tô falando sério. 

– Por que alguém me seguiria? Isso não faz 

sentido. 

– Talvez a Leonora tenha percebido que você 

estava a seguindo e acabou contando para a mãe dela. Você 

começou com isso! Para que seguir uma menina até a 

floresta?! 



 
 

 

– Não grite comigo! Você tem razão, mas não 

tem que me dar sermão – olhei pela janela e não vi ninguém 

perto de casa – Não tem ninguém aqui em casa. Vou 

desligar agora. Preciso estudar. Tchau! 

– Mas... Cale- 

Que raiva. Ele não me dá sossego. Não tem 

ninguém perto da casa, só um dos vizinhos olhando pela 

janela. Estranho. 

Retorno à mesa, começo a estudar novamente, 

mas sou interrompido por outra mensagem. 

– Quem é agora? – falo já irritado. 

 Leonora? Por que ela me mandou mensagem? 

Talvez saiba que eu a estava seguindo e, por isso, veio tirar 

satisfação. Ferrou. “Vou deixar para resolver isso amanhã, 

na escola. Vou dormir agora”, pensei.  

*** 

Levanto durante a madrugada, com sede, saio 

do quarto e vou à cozinha, mas, durante esse tempo, ouço 

um barulho na porta da cozinha. Retorno ao quarto, sem 

pensar, e tranco a porta. Meu pai disse que voltaria só de 

manhã, por conta de uma emergência no trabalho, então 



 
 

 

não pode ser ele. Penso em ligar para a polícia, mas o meu 

celular havia sumido. Tenho que sair daqui e pedir ajuda 

para algum viz-... 

Acordo em algum lugar desconhecido. Quem me 

trouxe até aqui? Ouço barulhos e vejo... Leonora?! Ela parou 

em frente a uma cabana, com pessoas muito estranhas. 

Algumas parecem ter sangue na roupa e uma espécie de 

colar com dentes. Algumas se parecem, ainda, com as que 

vi ontem de manhã! Escondo-me atrás de uma pedra bem 

grande, mas faço um barulho. “Talvez eu devesse mudar de 

esconderijo”, penso. Vou rápido por trás de uma árvore, mas 

sinto que alguém me ouviu. Oh, não! Leonora me achou e 

está com uma expressão no rosto que eu nunca tinha visto 

antes. Tento correr, mas acertam minha perna com uma 

lança. Leonora sorri enquanto se aproxima de mim. Começo 

a me sentir tonto e muito enjoado. A lança teria sido 

envenenada? 

Assim que eu acordo, vejo-me preso a uma 

jaula. Olho para a minha perna e... Nossa! Como ela está 

horrível! Quando eu olho em volta, vejo mais pessoas, 

algumas vivas e outras mortas, que parecem ter sido 



 
 

 

comidas por algo ou alguém. Havia mordidas e arranhões 

pelos corpos delas. Escuto passos do escuro, vejo que é a 

Leonora, mas ela está com as mãos para trás. Preocupado 

com o motivo de ela estar com as mãos assim, pergunto 

apreensivo: 

– Leonora, o que está acontecendo?! – falo 

desesperado com o que ela possa fazer. 

– Não é nada pessoal, Caleb! Isto é pelos meus 

pais. 

Ela tira uma adaga das costas e se dirige ao 

local onde estou, sorrindo de um jeito horrível, de um jeito 

macabro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eu sigo a linha8 

 

Todo mundo deveria ter a oportunidade de 

voltar a sua casa no circular que faz parecer passeio, o 

circular quase vazio depois das oito. Não estamos 

passeando, mas quase é – e, nas nossas cabeças, soam 

nossas músicas favoritas. Há de se fingir que é turismo, 

porque são dos ônibus mais demorados (sentido distrito) e 

passam por lugares que nos fazem questionar se 

continuamos na mesma cidade. 

 
8 Nataly Ternero, 23 anos, nascida em Itapira, São Paulo, licenciada 

em Letras Português pela Universidade Federal de Alfenas. 



 
 

 

Tem gente que mora aqui, nestes lugares em 

que tudo é tão outro. 

As janelas vão abertas, obviamente, como 

também vão nos dias de chuva. Ao menos tive a chance de 

morrer num dia não chuvoso, que foi este. Se você me 

conheceu, sabe que eu não aceitaria morrer com chuva. 

As janelas vão abertas, e há mais três almas 

vivas com você, respeitosamente espaçadas; na cabeça de 

cada uma, soam as suas músicas favoritas. 

Esses ônibus gostam de avenidas eternas, é 

claro; é um namoro a distância. Eu também gosto delas, mas 

olhá-las me dava sono... As teorias que li durante a tarde, 

agora percebo, só me ajudaram a morrer sem lutar. Tanto 

sono, tão singelas, minhas pálpebras só queriam se 

encontrar. Se eu tivesse lido menos... 

Em avenidas eternas, quase como regra, vivem 

árvores eternas. Suas raízes estavam ali antes de tudo. De 

um lado e do outro, você sabe como é: as janelas abertas e 

os braços galhos e o vento voa.  

Deleitosa, invento que um galho me afagou. É 

tão de leve, só borbulha meus cabelos. Eu gosto, eu gosto. O 



 
 

 

galho rodopia cachos na ponta dos seus dedos. Meus olhos 

se fecham, porque eu gosto. Lembro-me de pensar que 

poderia dormir assim e que o contato com a natureza é 

muito lindo etc.  

O vento sopra, então, numa intensidade que a 

tudo abafa, e eu sei que ninguém pode nos ouvir – é tão 

secreto. O ônibus se entrega de corpo e alma à avenida, e 

eles descem numa montanha russa de pobre. Sinto cócegas 

que atribuo aos fios de cabelo brincados, enfim repousando 

em meu colo branco e acelerado, e dou meu último sorriso. 

Os galhos passam por minha nuca, e eu sei que 

algo está ficando sério (a sensação na barriga é a mesma de 

quando se parte rumo a um dia de trabalho sem ter certeza 

de que se pegou tudo). É só o aperto forte demais que me 

tira daquele quase sono. 

Recapitulo mentalmente antes de me 

desesperar: avenida eterna com passageiros que não me 

ouvem; e não há nada para ouvir, porque os galhos me 

envolveram de maneira que já não posso mais gritar. 

Desespero-me – não há ar que me baste. 



 
 

 

Como se não estivesse à beira da morte, minha 

mente me traz a imagem de folhas de papel finíssimas que 

costumam cortar os dedos de meninas leitoras. Se pudesse 

te dar um conselho, diria: não brinque com árvores – 

quando elas te matam, são como folhas agudas de papel 

rasgando a pele de seu pescoço e jogando um gole de álcool 

por cima. 

E é simples assim: o ônibus corre, as árvores 

me enforcam e nossas músicas favoritas soam totalmente 

em descompasso. Sem moral da história, sem significado 

maior. Estupidamente. 

Alguém precisa colocar aquela carta no correio, 

e a Marina nunca vai me perdoar se eu não aparecer. 

Alguém precisa enviar aquela carta e avisar minha mãe de 

que não foi culpa minha, eu cochilei, eu não vi. Eu precisava 

de, no mínimo, três dias úteis de antecedência. Eu precisava 

que todos soubessem que morrer é bem assim: eu vou 

morrer, será em vão, e ninguém nunca vai saber. Justo eu! 

Justo eu! Eu pensei que comigo seria diferente. 

Meus olhos estão escancaradíssimos em busca 

de algo que me prenda; de alguém que me salve e diga 



 
 

 

“vivemos em um mundo no qual árvores não matam 

pessoas, você sabe disso, não é?”. Bastava alguém dizer 

isso, só isso, e a maldição se quebraria, e eu riria sem jeito, 

dizendo “eu não devia passar minhas tardes lendo Foucault, 

que loucura!”. Desceria do ônibus no ponto errado, como 

sempre, tudo normal. 

Quando eu era jovem, pensava que havia um 

significado maior a ser desvendado em cada coração, e só 

então algo assim podia acontecer. Você já sabe o fim, então 

nos poupe de literariedades inúteis. Sem moral da história – 

foi totalmente à toa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

  

 



 
 

 

Formalidades cotidianas9 

  

– Querida, você quer viver comigo para sempre? 

– É claro, amor. Até que a morte nos separe! 

*** 

Logo após a morte do meu namorado, acordei 

com um bilhete que ele havia deixado ao lado do 

meu travesseiro, para que eu soubesse da notícia assim que 

despertasse da nossa longa noite. Era uma mensagem 

curta, mas esta dizia muito. Ele foi sincero e me contou a 

verdade. No pequeno pedaço de papel, Pedro dizia que, na 

noite anterior, quando se deitou para dormir, antes que o 

sono chegasse, a morte se infiltrou no nosso quarto a fim de 

levá-lo. O infeliz estava com medo de que eu não pudesse 

ser capaz de entender a sua delicada situação, por isso 

tinha retornado à casa dos seus pais. Tive de ser corajosa. 

Fui até lá. Encontrei-o tomando café com a sua família e o 

chamei, discretamente, para ir ao seu quarto. Depois de 

 
9 Felipe Evangelista Aparecido, vinte e um anos, nascido em 

04/12/1998, na cidade de Conceição da Aparecida - MG, estudante de 
Letras na UNIFAL-MG. 



 
 

 

acalmá-lo, prometi que guardaria o seu segredo, pois o 

coitado não queria que todo mundo saísse por aí dizendo: 

“Você sabia que o Pedro já faleceu? Era tão belo e forte, mas 

já está em estado de decomposição”.  

Somente eu sabia da verdade. Era um peso 

esconder algo tão importante. Os pais dele me olhavam com 

os olhos tortos e confusos, voltavam a olhar para o filho, 

depois novamente para mim. Eu queria contar. Eles 

mereciam saber, mas o amor da minha vida continuava 

apertando a minha mão esquerda, lembrando-me da minha 

promessa surreal. Se, por um lado, eu contasse aos bons 

pais que o único filho morrera no dia anterior, Pedro ficaria 

decepcionado com a minha honradez; por outro, se eu 

conseguisse fingir que estava tudo bem e eles 

descobrissem, depois, o terrível fato, certamente me 

culpariam por não lhes ter contado a verdade.  

Não foi a primeira vez que isso aconteceu. Não 

estou dizendo que o Pedro já tivesse passado por esse 

processo anteriormente, mas o meu cachorro tinha 

terminado da mesma maneira. Ele foi atropelado e insistiu 

em continuar vivo. Eu ainda tinha que colocar ração, levá-lo 



 
 

 

para passear no parque e impedi-lo de subir no sofá, até 

que, um dia, não suportei mais aquela comédia. Levei o 

bichinho a um abrigo de cães abandonados. Ao sair do canil, 

olhei para trás, fiquei bem aliviada, encarando os vira-latas 

que latiam sem parar. O meu cachorro parecia normal entre 

eles. Não se notava que já tinha morrido, nem os seus novos 

amiguinhos pareciam suspeitar disso.  

Pedro queria um velório simples, pelo menos 

até o momento em que tivesse força para contar a verdade 

a todos. Decidimos que faríamos na minha casa. Era o lugar 

mais secreto. Não queríamos correr o risco de nos pegarem 

fazendo um funeral em segredo. As pessoas ficariam 

magoadas por não terem sido convidadas para um evento 

tão importante.  

Pagamos dez mil reais pelo caixão. Eu não 

estava disposta a gastar a minha economia, mas Pedro 

disse que tínhamos de fazer tudo da forma mais perfeita e 

apropriada para a situação. O pessoal da funerária foi 

bastante prestativo. Pedro ficou lá, para ser arrumado, 

durante seis horas. Não pude acompanhá-lo o dia todo, pois 

tive que trabalhar para manter as aparências que ainda me 



 
 

 

restavam, mas, depois que saí do emprego, fiz questão de ir 

ao cabeleireiro com ele, pois queria convidá-lo para tomar 

um sorvete. Ele recusou. Fiquei aborrecida. Pedro explicou 

que estava triste e disse que talvez fosse o fato de ter 

passado o dia todo na funerária, com um sujeito tagarela 

que não parava de puxar papo. Ele até gostou do cara, mas 

o meu namorado era do tipo introvertido. Quando 

conversava muito, tinha que repor, depois, as energias.  

Para manter as aparências, Pedro teve de 

retornar à casa dos seus pais antes mesmo do jantar. Caso 

notassem que ele estava todo arrumado, explicaria, de 

maneira inocente, que iria a alguma festa, um baile de 

formatura ou qualquer coisa do tipo, somente para não 

deixá-los preocupados ou horrorizados com o seu funeral.  

Pedro chegou atrasado para a sua cerimônia. 

Combinamos que seria às vinte e duas horas, mas ele 

chegou alguns minutos depois. Ainda bem que, como 

sempre, eu já tinha tudo preparado, desde o jantar na mesa 

da cozinha até o caixão, no centro da sala, que já estava 

pronto para ser usado. Ele deixou a sua bolsa de viagem 



 
 

 

sobre o sofá e, depois de me dar um beijo bem rápido, foi 

direto para a cama, ou melhor, foi direto para a sua urna.  

Ajudei-o a subir e, depois, a entrar. Enquanto o 

cobria com flores perfumadas, Pedro ajeitava o cabelo. Ele 

ficou lindo nessa situação. Depois, quando já estava perfeito 

na sua caixa, dei-lhe um beijo, longo e demorado, na boca. 

Ele murmurou alguma coisa, lamentando ou querendo 

chorar, mas eu disse que tínhamos que ser fortes naquele 

momento tão triste. Pedro se acalmou. Com muito pesar, 

fechei os olhos dele com os meus dedos. Sentei-me em uma 

cadeira ao lado e comecei a chorar enquanto ele cantava, 

ainda de olhos fechados, uma música melancólica.  

Ficamos assim por umas duas ou mais horas. Eu 

continuaria por mais tempo na despedida, mas o meu garoto 

se levantou bruscamente do caixão, descendo para me dizer 

que já estava na sua hora de ser enterrado. Tentei 

argumentar, mas ele disse que realmente era a hora, e não 

poderíamos adiar o inevitável.  Pedro perguntou se eu 

conseguiria viver sem ele. Eu respondi que realmente não, 

pois nunca tinha pensado na hipótese. Paramos de falar, já 

que não era hora de discutir. Ele parecia estar sentindo frio 



 
 

 

(realmente estava!), pois o vento daquela noite era 

congelante.  

Saímos para o quintal. Olhamos o céu estrelado 

e admiramos a grandeza do universo, esquecendo-nos de 

que uma pequena vida é tão titânica e monstruosa quanto o 

grande sistema o qual aglomera todos os outros sistemas 

menores. Pedro estava com mais frio do que antes. Seu 

corpo estava todo arrepiado, por isso fui rápida na minha 

tarefa. Peguei uma lona e pedi que ele se sentasse enquanto 

eu cavava a sua cova. Primeiro, usei o enxadão para aliviar 

o solo e arrancar as raízes e pedras que poderiam me 

atrapalhar durante o processo. Depois, peguei a pá e 

comecei a cavar. Pedro, que sempre foi introvertido, 

começou a falar sem parar. Talvez fosse o medo ou apenas 

a curiosidade sobre a vida após a morte. Ele me perguntava 

se o amava e se o achava lindo. Em seguida, questionou-me 

se realmente deveríamos fazer aquilo. Eu respondi que a 

coisa mais normal a se fazer para uma pessoa morta é 

enterrá-la. Ele pareceu um pouco mais aliviado.   

Enquanto cavava e jogava a terra, eu tentava 

ser devagar, para passarmos mais tempo na despedida, 



 
 

 

mas, infelizmente, o tempo não colaborou. A cova já estava 

perfurada. Era a hora. Olhei para o Pedro. Ele sorriu 

meigamente ao se despir. Levantou-se da lona e veio até 

mim. Perguntei se ele realmente queria ser enterrado nu ou 

se iria vestir alguma outra roupa. Pedro disse que queria 

voltar para o infinito do mesmo jeito que veio dele. O 

nascimento estaria ligado à morte. Concordei. Ajudei-o 

descer ao buraco, a fim de que não se machucasse. Ele se 

deitou; parecia tranquilo, despreocupado e até mesmo um 

pouco animado.  

Depois de um beijo, comecei a jogar a terra do 

redor sob a cova, tentando, a princípio, não acertar o morto. 

Em seguida, vi que não havia mais espaço, então joguei em 

seus pés, suas pernas ... Ele sorria durante todo o tempo e 

conversava distraidamente. Deve ter falado mais palavras 

no seu enterro do que durante a sua vida! Quando faltava só 

a cabeça, Pedro ainda mantinha o otimismo a respeito da 

vida após a morte (ou apenas um fingimento), para que eu 

não ficasse ainda mais triste. Ele perguntou, caso nós 

pudéssemos ficar juntos, se eu iria querer filhos. Eu disse 

que realmente não tinha pensado no futuro. Já estava com a 



 
 

 

terra na pá, para jogar sobre a sua cabeça e cobri-lo por 

completo, quando ele me chamou e disse que ainda me 

amava e que sempre me amaria. Eu respondi que sentia o 

mesmo e joguei a terra seca e pesada sobre o rosto 

sorridente e sensível de Pedro. 

Tomei um banho demorado. Vesti roupas novas. 

Fui à cozinha. O jantar liberava um cheiro delicioso de 

pimentão. Sentei. Demorei alguns minutos para devorar o 

arroz, a feijoada, a carne de frango e também o pimentão. 

Pimentão? Não! Era o meu ingrediente secreto. Algo tão 

venenoso que tiraria a vida de qualquer pessoa e, neste 

caso, a minha doce existência.   

Enquanto fazia a digestão, esperando a minha 

morte, pensei no que acontecerá amanhã, quando eu chegar 

alegremente no meu emprego, conversar com os meus 

colegas e fizer piadas sobre o chefe; ou, ainda, na semana 

que vem, quando irei passar as férias com os meus queridos 

pais; ou mesmo no futuro, quando eu for promovida à 

gerente. Durante o resto da minha vida, em qualquer 

situação, ninguém perceberá que não passo de uma mulher 

morta. 



 
 

 

 

Frenesi10 

 

Todas as noites passo horas na varanda do 

apartamento. Sempre quis estar em um lugar como esse, 

onde todas as luzes da cidade formam um mar de vida, 

fazendo com que eu me sinta menos solitária. É preciso 

encontrar maneiras de resistir. As garrafas vazias ao meu 

lado mostram meu esforço de tentar na vã esperança, e que 

o álcool seja capaz de me levar rapidamente para outra 

dimensão. Outras vezes tento o café, enchendo xícaras 

repetidamente, como se por um momento acreditasse que 

não era humana suficiente para me sentir cansada. 

Mas o fim das noites de resistência sempre é o 

mesmo. Eu me rendo às armas dos soldados que espancam 

minha cabeça, deixando-a dolorida. Então me arrasto para o 

quarto, sentindo as pernas pesadas. As roupas e lixo 

espalhados pelo chão são uma prova de que há bastante 

 
10 Larissa Teodoro Sousa, nascida em Alfenas-MG, no ano de 1996, é 

estudante de Ciências Sociais na Unifal. 



 
 

 

tempo venho perdendo todas as batalhas que travo. Não 

tenho ânimo para tirar o que visto, apenas me jogo no 

colchão, pronta para outra sessão de tortura. Meus olhos 

pesam e, por um instante, parece que tudo vai ficar bem.  

Aos poucos essa tranquilidade se esvai. 

Enquanto encaro as paredes escuras, aquela sensação volta 

a tomar conta de mim. Dezenas de aranhas com suas 

pernas finas começam a andar pelo meu corpo. Tento 

ignorar, mas a agonia me faz contorcer pela cama. Uma 

onda de calor repleta de raiva se espalha, explodindo em 

meu cérebro. Tenho vontade de me rasgar em pedaços. Meu 

coração acelera me permitindo ouvir suas batidas 

vigorosas. 

Droga, é só ignorar. Pensar em algo bom. 

Descrever mentalmente as coisas que vejo. Respirar mais 

devagar. Tola ilusão. Essas pequenas aranhas começam a se 

agrupar, parecendo ainda mais numerosas. Agora são uma 

coisa só. Uma criatura tão grande quanto eu, com forma 

humana, mas traços demoníacos, que exalando sua 

podridão está sentada sobre mim. Sua pele é ácida e corrói 

a minha. Me manter viva parece uma tarefa árdua demais. 



 
 

 

Com suas mãos asquerosas ela aperta meu pescoço, 

fazendo a dor se irradiar. Tenho certeza de que não 

sobreviverei dessa vez. Ela tranquilamente sibila com sua 

voz familiar: 

— Olá. Como você está? 

Tento responder algo sarcástico, mas estou 

atormentada demais para conseguir desafiá-la.  

— Parece que não muito bem, não é mesmo? 

Pelo que observei, e saiba que tenho tempo demais para 

observá-la, você não fez nada o dia todo.  

A sensação de ter sido observada me incomoda, 

mas não tanto quanto me incomoda saber que ela está 

certa. Eu realmente não havia feito nada e nem sequer sabia 

o motivo. Talvez outra criatura como ela tivesse passado por 

mim e sugado a pouca energia que me restava ou talvez eu 

devesse assumir a responsabilidade de estar vivendo da 

maneira errada, sempre com medo de tentar o que quer que 

fosse.  

Sinto seus dedos acariciarem meu rosto e o 

vômito sobe a minha garganta subitamente. Me viro 

procurando colocar aquilo para fora, mas não consigo. 



 
 

 

Apenas me deparo com a imagem dos meus antigos quadros 

pendurados na penumbra. Eles mostravam que em algum 

momento eu tive algo a dizer, pintados quando eu ainda era 

capaz de ver beleza nas pequenas coisas e as transformava 

em arte, de uma maneira suave, com tamanha sutileza que 

os dias pareciam acariciados ao contemplá-la. Nunca mais 

fiz algo como aquilo. 

— Ainda brincando de pintar? Você não percebe 

que já morreu por dentro? Por que não desiste? 

Olho em seus olhos vazios. Penso que os meus 

devem passar a mesma impressão de morte. Não sei a 

resposta. Não sei o que me faz não desistir, mantendo acesa 

aquela luz fraca ainda capaz de me fazer sorrir algumas 

vezes. Há semanas meu celular recebe mensagens 

preocupadas dos amigos, para quem finjo estar ocupada 

demais. Tenho mais pavor de explicá-los o que sinto do que 

temo a monstruosidade que me prende. Eles não 

entenderiam.  

— Vamos lá. Você sabe que de qualquer forma 

será minha, por inteiro. Ninguém poderá salvá-la. Ninguém 

se importa tanto assim. 



 
 

 

Não sei se de fato ninguém se importa, mas 

tenho mesmo certeza de que ninguém pode me salvar, nem 

naquele momento, nem em outros. Simplesmente porque eu 

não consigo me deixar ser ajudada. Não tenho a menor ideia 

do que fazer para deixar de vê-la, para deixar de sentir o 

tempo todo que o medo é meu único amigo e que tenho que 

estar preparada para o ataque em qualquer momento.  

A medida que as lágrimas cessam, sua força 

sobre meu corpo começa a se perder. Os minutos que se 

passaram pareceram horas. Posso sentir minha respiração 

voltar ao normal. Suas pernas já não me envolvem. Suas 

mãos já não me sufocam, embora minha garganta esteja 

ainda latejando. Seu rosto desconfigurado, reflexo do meu, 

já não me assombra. Sinto apenas um cansaço imenso me 

abater. Tento fechar os olhos novamente. 

O resto da noite não é mais tranquilo do que seu 

início. Os pesadelos são recorrentes e a inquietação faz com 

que meu sono não se prolongue. São cinco horas. Tenho 

medo de ser atacada de novo. Acendo um cigarro, enquanto 

vejo os livros deixados ao lado da cama. Me pergunto se 

meus ídolos também recebiam visitas tão atormentadoras. É 



 
 

 

claro que recebiam, e é por isso que hoje ainda são a única 

companhia que me agrada. Eles me entendem e eu os 

entendo. Isso basta.  

Caminho até a sala. O sol começa a aparecer. 

Tenho boas horas até que ela ressurja. Ou não, ela pode ter 

mais poder hoje e me assombrar mesmo sob a luz que me 

cerca. Mas preciso tentar. Procuro as tintas abandonadas no 

fundo da gaveta. Pego as mais escuras e o pincel. Lamento 

pela parte morta em mim que sabia fazer coisas bonitas e 

abraço a nova parte que infelizmente só pode compartilhar 

com os demais um pouco de sua tormenta. Uma nova obra 

vai nascer.  

  

 

 



 
 

 

 



 
 

 

 

A mansão Collins11 

 

Fazia 13 ºC em Blowhard, uma cidadezinha 

pequena na Austrália, Katie estava perdida pela região e 

resolveu procurar uma casa para se abrigar por volta das 

três da manhã. Katie era uma jovem de 23 anos, alta, 

morena, olhos castanhos, com cabelos cacheados; longos e 

escuros. Era alegre, corajosa e impaciente. 

Ela estava perdida, pois tinha ido visitar sua tia 

Susan, que morava a algumas horas dali. 

O clima não era agradável, Katie já sentia 

calafrios e precisava arrumar logo um abrigo. A neblina 

estava forte, não se enxergava nada, até que ela avista uma 

mansão deslumbrante. Era perspícua a construção antiga e, 

chegando mais perto, notou que havia uma janela com a luz 

acesa e pensou: ''Deve haver alguém nesta casa...'' 

 
11 Maria Clara Silva Pacheco é natural de Cachoeiro de Itapemirim, 

Espírito Santo. Nascida no dia 20/10/2003, estuda na escola Hosana 
Salles, tem 15 anos e está no nono ano do ensino fundamental.  



 
 

 

Ela bateu na porta e gritou: 

— Tem alguém em casa? 

Logo, a porta se abre sozinha, ela entra e diz: 

— Com licença...eu estava perdida...e encontrei 

essa casa...está muito frio lá fora e deserto...será que eu 

posso passar a noite aqui? 

O silêncio era ensurdecedor, quando de 

repente...''BUMM'', ela olhou para trás e a porta havia 

fechado. Qando se virou, uma pessoa estava na sua frente... 

— Quem é você? – a pessoa perguntou. 

Era uma mulher, de vestido branco, pálida e 

cabelos vermelhos com uma cara confusa. Ela era muito 

bonita e parecia estar sozinha. 

— Me desculpa moça, eu estava procurando por 

abrigo quando vi essa enorme casa e pensei em entrar...meu 

nome é Katie Morris. 

Katie respondeu um pouco nervosa. 

— Tudo bem, pode ficar até amanhã na minha 

casa...Katie – disse a misteriosa mulher. 

— Muito obrigada, a senhora é muito gentil. 

Como é seu nome? 



 
 

 

— Meu nome é Adele, Adele Collins... 

Ela saiu sem dizer mais nada. Seu olhar era frio, 

sua voz era calma e sua expressão era de indolência. 

Katie ficou um pouco assustada e pensou que 

era melhor não dizer nada. Ela vagou pela casa até 

encontrar um quarto que era antigo, tinha poeira e algumas 

bonecas, parecia ser de alguma criança. A noite passou e 

por volta das 5 da manhã, ela acordou e resolveu ir embora. 

Procurou a mulher de cabelos vermelhos e não conseguiu 

achar em lugar algum. 

Por volta das sete, ela chegou a uma padaria, 

pediu um café e se sentou, quando um senhor perguntou: 

— Onde a senhorita passou a noite? 

— Em uma mansão aqui perto, uma mulher me 

acolheu...o nome dela era...Adele, se não me engano. 

— Você passou a noite na mansão Collins??? – 

Ele perguntou assustado. 

— Sim, essa mesmo! 

— Moça, a senhora é muito corajosa... 

— Por quê? – Katie disse confusa. 



 
 

 

—  Aquela mansão era da família Collins, todos 

foram assassinados há alguns anos. O pai morreu na 

banheira morto pelo filho e a mãe suicidou-se, junto com 

sua filha mais nova e depois disso o filho nunca mais foi 

visto. Até hoje diz ser escutado o choro da esposa e 

lamúrias sem fim. 

Katie não sabia o que pensar e nem dizer, ficou 

com os olhos arregalados pensando no perigo que correu 

passando a noite naquela casa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 



 
 

 

 

 

O mistério da velha casa no fim da rua12 

 

Marlon vive com sua família em um dos bairros 

mais calmos da cidade onde mora. Na sua rua, quase todos 

os vizinhos se conhecem e quase sempre viveram 

tranquilamente. Só que uma coisa vem incomodando os 

moradores há um bom tempo. É uma velha casa, no fim da 

rua, que já está abandonada há um longo prazo de tempo. 

Os moradores mais antigos dizem que a família que morava 

lá foi embora e nunca mais voltou. Não ocorreram 

mudanças, e nunca, nenhum parente apareceu por lá. Desde 

então, algumas pessoas dizem que ouvem gritos, outras 

falam que veem alguém na janela, enquanto algumas 

relatam que sentem uma sensação estranha ao passarem 

em frente àquela velha casa. Até em uma pista de corrida 

 
12 Tácila Fernanda Barboza Ventura mora em Cachoeiro de Itapemirim, 

nasceu no dia 18/12/2004, tem 14 anos. Estuda na Escola Estadual 
Professora Hosana Salles e cursa o nono ano do Ensino 
Fundamental II. 



 
 

 

ao lado da casa, cercada por várias árvores, as pessoas que 

caminham por lá sentem-se perseguidas. 

Certo dia, um parente de Marlon foi visitá-los. 

Chegou lá, Marcos, um dos primos de Marlon, que por um 

acaso era um garoto muito atentado, que gostava muito de 

aprontar e sabendo do que lá tinha acontecido, esperava 

ansiosamente uma boa oportunidade para invadir a casa 

"assombrada". Insistindo muito, Marcos conseguiu 

convencer seu primo Marlon e o amigo dele, Bruno, a invadir 

a velha casa na noite do dia seguinte. 

Na madrugada de uma quinta para sexta-feira, 

Marlon e seu primo Marcos esperaram todos irem dormir 

para que eles pudessem começar a elaborar seu belo plano. 

Quando todos foram dormir, Marlon e Marcos saíram para 

se encontrar com Bruno, o qual já os esperavam 

ansiosamente. Os três se dirigiram até a velha casa no final 

da rua. Nesse horário, com a rua vazia e com pouco 

movimento, os três rapazes pularam o muro com facilidade. 

Como a casa era muito velha e as portas estavam todas 

emperradas, eles ficaram forçando a porta da entrada até 

que ela se abrisse e eles pudessem entrar. Com as 



 
 

 

lanternas que tinham levado para lá, os meninos 

iluminaram todo o ambiente. Dava sentir um clima tenso no 

ar, mas nem assim eles desistiram de continuar. Andaram 

para lá, andaram para cá, e nada de encontrarem alguma 

coisa. Quando se preparavam para deixar tudo e irem 

embora, ouviram um barulho de gente correndo no andar de 

cima. Iluminaram tudo e acharam uma escada que 

dava acesso ao andar de cima da casa. 

O medo foi subindo junto com a curiosidade e 

eles ficaram em dúvida se subiriam ou não. Logo, Marcos 

disse: 

— Mas o que é isso pessoal? Vamos logo, não há 

nada lá em cima. 

Subiram a escada bem devagar para não 

fazerem muito barulho. Ao chegarem no andar de cima, 

avistaram dois quartos e um banheiro. Tentaram abrir todas 

as portas, mas somente a do banheiro estava aberta. 

Cuidadosamente e com muita curiosidade, abriram 

lentamente essa porta. Quando entraram, não viram nada 

demais. Havia somente um lavatório e um espelho bem 

acima dele. Quando olharam para o espelho, viram um 



 
 

 

homem estranho, vestido todo de preto, atrás deles 

no reflexo do espelho. Então, Marlon disse: 

— Ah, pare com isso Bruno, sabemos que é você 

quem está aí atrás. 

— Eu? Não sou eu coisa nenhuma Marlon, estou 

do seu lado. 

— Então, quem é que estava ali, bem atrás de 

nós, no reflexo do espelho? - perguntou Marlon. 

— Ora, eu não sei Marlon, deve ser o Marcos. 

— Não sou eu não meninos, estou bem atrás de 

vocês. 

Passaram-se alguns minutos sem que eles 

soubessem quem estava atrás deles àquela hora.  

Depois daquele susto eles se acalmaram 

e saíram calmamente do banheiro e se dirigiram até o 

corredor. Chegando bem próximos a um dos quartos do 

andar de cima da casa, eles ouviram um barulho muito alto 

e estranho vindo do banheiro. 

— O que foi isso? — Perguntou Marlon. 

— Ah, eu não sei Marlon, parece ter vindo do 

banheiro — respondeu Bruno. 



 
 

 

— Ok, então vamos voltar lá para ver o que foi 

que aconteceu. 

Voltaram para trás para poder ver o que tinha 

acontecido. Ao chegarem bem em frente à porta do 

banheiro, perceberam que quando saíram de lá, deixaram a 

porta aberta e agora a porta estava fechada. Então eles 

abriram a porta para poderem ver o que tinha acontecido e 

perceberam que o espelho estava trincado e que quando 

saíram de lá, ele estava em perfeito estado. Logo, 

começaram a ficar com mais medo do que já estavam. 

— Mas quando saímos daqui esse espelho não 

estava trincado desse jeito! — exclamou Marlon. 

Com muito medo e sem saber de mais nada, 

Marcos disse: 

— Ah, quer saber? Vou embora desse lugar, está 

tudo muito estranho. 

— Hahahahahahahaha! Está com medo Marcos? 

Não foi você quem insistiu para virmos até aqui? — 

perguntou Marlon. 

— Pare de rir de mim, Marlon. Não estou com 

medo, só quero ir embora. 



 
 

 

Com toda aquela risada, eles nem perceberam 

que estavam lá há muito tempo e que já 

estava amanhecendo. 

Distraídos, começaram a descer as escadas sem 

pressa alguma. De repente, ouviram uma voz dizendo: 

— Saiam dessa casa, se não saírem agora, 

pegarei vocês. 

Assustados e já com muito medo, continuaram 

descendo as escadas para irem embora daquele lugar logo. 

Quando estavam quase chegando na porta, apareceu o velho 

fantasma de que todos falavam. 

— Buuuuuuuuuuuuuuuuuuu! Eu vou pegar 

vocês! 

Agora, morrendo de pavor, saíram todos 

correndo de dentro daquela antiga e velha casa de que 

todos falavam que era "assombrada". 

Juraram uns para os outros que jamais 

entrariam naquela casa de novo. 

 

 



 
 

 

Os olhos escarlates13 

 

Voltava do cinema pelo mesmo caminho de 

sempre. Passei pela padaria, pela farmácia à esquerda e 

pela academia à direita. Quando faltavam só dois 

quarteirões para chegar à minha casa, os postes de luz 

começaram a piscar e desligaram. A rua não ficou 

totalmente imersa na escuridão, mas ainda assim os 

calafrios atravessavam o corpo todo. Não consigo lidar 

muito bem com lugares escuros, talvez por um temor que 

me prejudicou desde a infância.  

A rua estava deserta. As luzes das casas 

estavam desligadas. Nenhum carro estava passando. Talvez, 

se eu fosse correndo, não teria tempo de pensar no escuro. 

Se alguém corresse atrás de mim, teria tempo de fugir. 

Coloquei a chave da porta de casa na minha mão, para 

poupar tempo procurando a chave do lado de fora. Quanto 

menos tempo no escuro, melhor.  

 
13 João Victor Pessoa Rocha tem 20 anos, nasceu em 20 de março de 

1999 em Almenara (MG); licenciando de Letras - Inglês pela 
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). 



 
 

 

Respiro fundo duas vezes. Três. A respiração 

ficou pesada. Dois. Conseguia sentir minha pulsação nas 

têmporas. Um. Mesmo que eu desse o comando, minhas 

pernas não se moviam. Ficar parado ali, naquela rua escura, 

devia ser próximo a se asfixiar. Respirei fundo mais uma 

vez. Levantei o pé direito e, assim que ele tocou o chão, 

comecei a acelerar em linha reta, no meio da rua.  

Mesmo tentando correr em linha reta, 

desequilibrava um pouco. Olhava apenas para o chão. Segui 

assim até o final do primeiro quarteirão, quando movi a 

cabeça em direção ao cruzamento das ruas. À esquerda, um 

gato no meio da rua. Não consegui distinguir que tipo de 

gato era, porque lá também estava escuro, e eu só 

conseguia ver a silhueta dele.  

Naquele breu, o destaque eram os olhos do 

gato. Eles brilhavam como duas estrelas, iluminados e 

sobressalentes. Por certo tempo, encaro o bichano e, como 

se esquecesse a escuridão ao meu redor, viro totalmente 

para a rua onde o animal estava. Era como se aqueles olhos 

tivessem me hipnotizado, e eu tivesse esquecido o porquê 

de estar correndo.  



 
 

 

De repente, o gato começou a ficar maior, e a 

altura dos olhos só aumentava. Como se ele fosse um 

metamorfo, a silhueta ganhou braços, pernas e largos 

ombros. Conseguia ver um homem tomar forma e se 

inclinar em minha direção, mas, a esta altura, já não 

confiava no que via. Quando deu o primeiro passo, os olhos 

pararam de brilhar, e a noite coube perfeitamente nele. O 

transe em que eu estava sumiu, mas todo o medo de antes 

voltou. Na verdade, ficava ainda maior. 

Eu me sentia como uma presa esperando o 

predador dar o bote. Por algum motivo, sabia que, se 

corresse, ele viria atrás de mim, mas, se ficasse, só 

facilitaria as coisas. Minha casa estava perto, só precisava 

correr o mais rápido possível. O homem deu mais um passo. 

Corri como nunca.  

Não ouvi passos atrás de mim, mas também não 

olhei para trás. O mais importante era chegar à minha casa. 

O suor escorria pelo meu rosto, meus pulmões pegavam 

fogo e meu coração certamente falharia assim que eu 

parasse. Entrei em casa. Tranquei a porta. Apoiei minhas 

costas na parede e respirei fundo tentando me acalmar.  



 
 

 

O olho mágico só revelava parte da frente da 

casa e parte da rua. Não conseguia ver se ele tinha me 

seguido, mas pude perceber que as luzes dos postes se 

acenderam. Com a iluminação ligada, sentia-me mais 

seguro. No entanto, o alívio foi rápido. Numa piscada de 

luzes, avistei, do outro lado da rua, um gato preto que 

olhava diretamente para mim, mesmo através da porta. Os 

seus olhos eram tingidos de um vermelho escarlate.  

Eu me encostei à porta. O ar era pesado como 

cimento, e o meu coração diminuía o ritmo a cada batida. 

Levantei a cabeça tentando colocar tudo em ordem, já que 

poderia ser influência do filme de terror do cinema. Olhei e, 

ao fim do corredor, uma silhueta masculina vinha em minha 

direção. O coração disparou, a respiração ficou muito mais 

pesada. Desta vez, ele já aparecia sem nenhum suspense. 

Minha cabeça parecia explodir. A cada passo dado, uma 

agonia me dominava. Agachei ali mesmo e fechei os olhos 

como se me preparasse para o pior. Quando ele chegou bem 

perto, acendeu a luz. 

– Por que você demorou tanto? Não ia só ao 

cinema? 



 
 

 

Meu pai estava de braços cruzados esperando 

uma resposta. Não achou estranho meu estado, já 

acostumado com meus ataques de pânico. Não o culpo. Ter 

que cuidar de alguém com essas dificuldades pode ser bem 

cansativo, então já não se desesperava tanto. Ainda assim, 

ele, que era muito paciente, pegou-me pelos braços e me 

ajudou a levantar. Sua presença em mais um episódio me 

lembrou de uma vez em que fiquei preso no banheiro, 

enquanto ele dizia, pacientemente:  

– Da próxima vez que se trancar assim, você 

pode não conseguir sair.  

Desde então, toda vez que vou ao banheiro de 

casa, tenho que deixar a porta aberta. A sensação de ter 

alguém me observando anestesiava o medo de ficar preso 

novamente... E eu sabia que, mesmo estando sozinho, tinha 

sempre alguém me vigiando.   

Quando me levantei, acenei com a cabeça em 

agradecimento. Fui ao banheiro. A luz estava bem fraca, 

mas a lua conseguia iluminar um pouco pela janela. Entrei 

no box e parei embaixo do chuveiro, mas a água quente 

deixava meus olhos mais pesados e meu corpo esgotado. 



 
 

 

Não sei o que aconteceu na rua. Deve ser loucura. As 

pupilas de sangue vieram à mente. Era como se eu estivesse 

hipnotizado de novo, só de imaginar. 

Ouvi um zumbido de mosquito que me tirou do 

transe. Esse barulho se repetiu e percebi que era a lâmpada 

piscando. Comecei a coçar a cabeça em um movimento que 

eu fazia quando achava que algo de ruim ia acontecer. 

Todos diziam que, na verdade, era só um movimento 

compulsivo. A lâmpada queimou de vez e, com a ajuda da 

luz da lua, a sombra do homem se projetou na cortina do 

box. A água continuava caindo, mas agora em um corpo 

paralisado e desesperado. Não tinha como correr nem como 

me defender. Minhas pernas tremiam, meu coração estava 

acelerado. Sentia que tudo ia jogar todo o almoço para fora 

e, ao mesmo tempo, minha garganta se fechava. 

Os olhos rubros se acenderam, e a sombra ficou 

mais perto. Eu queria gritar, mas, mesmo que abrisse minha 

boca, o som não sairia. Fiquei ali: um corpo vulnerável, 

estático e apavorado. A sombra desapareceu. Uma mão 

apareceu no canto da cortina do box, segurando-o como se 

fosse abrir. Era uma mão esquelética que parecia se 



 
 

 

decompor. Não sabia mais o que pensar. Nessa hora, a voz 

do meu pai veio me dizendo “Você precisa dormir”. Escutei o 

barulho de abertura da cortina e, então, soube que aquela 

escuridão ia me consumir. Nada aconteceu. Meus olhos 

fecharam.  

Ainda de olhos fechados, tentei levantar os 

braços, mas estavam muito pesados, como se tivesse um 

peso sobre eles. Meu corpo estava imóvel. Talvez tivesse 

ingerido algum paralisante. Felizmente, respirava com mais 

calma. Meu corpo parecia estar afundando, mas entendi que 

tinha sido transportado para a cama, que nunca esteve tão 

macia.  

Quando abri os olhos, estava do lado de fora da 

casa, chegando da escola. Percebi que tinha uma árvore 

nova no jardim. Parece que ela deu trabalho no plantio por 

conta do amontoado de terra que tinha ao redor. Quando 

entrei em casa, chamei Sandy. Ela era minha gata e estava 

com a gente desde os meus sete anos. Assobio, como de 

costume, para que ela venha até mim. Nenhuma resposta. 

Ando pela casa à procura da gata e vou assobiando a cada 



 
 

 

cômodo. Continuo sem resposta. Na cozinha, meu pai estava 

lavando louça. Ele estava com a roupa suja de terra.  

 – Pai, você viu a Sandy? 

Meu pai, que antes estava de costas para mim, 

vira-se. Ele estava segurando uma faca. Pareceu um pouco 

preocupado, mas disse que não viu e voltou a lavar. Fui para 

o quintal. Assobiei várias vezes e nada da Sandy. 

Depois do que achei ser o último dia colando 

folhetos à sua procura, entro em casa e percebo que a 

árvore nova estava crescendo muito bem. Fui aproveitar a 

pequena sombra que ela estava começava a fazer. Alguns 

minutos depois, senti algo felpudo, que me fez espirrar, no 

meu nariz.  Era uma bola de pelo, da mesma cor da Sandy, 

que tinha pousado sobre o meu rosto. Olhei para os lados e, 

para minha surpresa, tinha outra bola de pelo atrás da 

árvore.  

Quando abri os olhos, levantei de súbito da 

cama. Estava encharcado de suor, parecendo estar com 

uma febre forte. O meu quarto antigo deu lugar a um lugar 

novo, porém aconchegante, onde tudo era branco, inclusive 

a minha roupa e os móveis. Mesmo neste ambiente todo 



 
 

 

branco, a vontade de coçar a cabeça voltou, mas não 

conseguia levar a mão até minha cabeça. Foi então que 

percebi isto: eu estava me abraçando. A camisa que eu 

estava vestindo me obrigava a fazer esse ato de amor 

próprio. O desassossego para coçar a cabeça me fez rir e 

me movimentar pela cama. Não percebi e acabei caindo.  

Sorte que uns homens, também de branco, 

apareceram e me colocaram de volta na cama... mas eles 

também estavam me segurando.   

– Por que vocês não estão se abraçando? – 

disse.  

Faço uma expressão de felicidade e balanço 

para os lados, como se estivesse dando um abraço em 

alguém. O homem da direita coloca alguma coisa em meu 

braço direito, e eu começo a ficar atordoado. Minha visão 

começa a ficar turva. Logo depois, a porta abriu. Não tinha 

ninguém na porta. Com muito esforço, olho para o chão. Não 

acredito no que estava vendo. Sandy estava ali, parada na 

porta, lambendo uma de suas patas. Assim que ela me 

percebeu, ficamos parados com os olhos arregalados.  



 
 

 

Enquanto ela aumentava de tamanho, os olhos 

iam de preto a azul, a amarelo e, finalmente, a vermelho 

escarlate. Durante a mudança, ela não só crescia, mas 

também mudava de forma. As orelhas pontudas davam 

lugar a orelhas mais arredondadas. A cauda se encolhia até 

sumir. As patas se transformavam em mãos e pés.  

Por causa da minha visão conturbada, eu não 

conseguia ver quem era, mas sabia que era um homem. 

Agora, ele não tinha os olhos vermelhos. Mesmo assim, 

enquanto ele se aproximava, eu ficava com muito medo. 

Quando chegou a quase dois palmos do meu rosto, eu não 

sabia o que falar. Meu pai se afastou um pouco e estendeu a 

mão, mostrando dois comprimidos vermelhos. Era o mesmo 

vermelho dos olhos do gato, da Sandy e do homem. O que 

quer que fossem, eu não os queria. Mesmo com os homens 

de branco me segurando, eu me debatia o máximo que 

conseguia, até que meu pai segurou o meu queixo e me 

forçou a engolir os comprimidos.  

Eles desceram como muita dificuldade, quase 

rasgando a minha garganta. Depois, a imagem dos homens, 

inclusive do meu pai, foram se esvaindo. Eu sabia que, 



 
 

 

mesmo dormindo, eu não teria paz. A vontade de coçar a 

cabeça estava gritante, mas não conseguia me movimentar. 

O que pude ver por último… foram os olhos… vermelhos… dos 

três homens. E tudo… ficou.. preto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

Ordinary night14 

 

Eu entrei sem ser chamado. Chovia muito 

naquela noite, então busquei um lugar seguro dentro da 

casa, antes que pudesse intimidar alguém. Quando olhei 

disfarçadamente à minha esquerda, avistei um velho 

homem; parecia-me pálido, estava branco que nem uma 

vela, seus olhos dilatados e vermelhos, assemelhavam-se 

com os de alguém que não dormia há dias. 

— O que fazes aqui? 

— Estava sem abrigo senhor, perdoe-me. Entrei, 

pois chove muito lá fora, a porta estava aberta. — exclamei. 

— Você pode ficar, se quiser. Apenas não repare 

nos ruídos, a casa é antiga; e seu solado há de estar 

comprometido, ainda mais nesse temporal. 

 
14 Emanuelly Agatha Jordão Machado mora em Cachoeiro de 

Itapemirim, nasceu no dia 16/08/2004, tem 14 anos. Estuda na escola 
estadual Prof. Hosana Salles e cursa o 9° ano do ensino 
fundamental 



 
 

 

O ancião me hospedou em um simples 

quartinho, que ficava à margem de uma descomunal porta 

amarela de madeira. 

E logo chegaras a hora do jantar. Aprontei-me e 

preparei um singelo prato de comida. 

— O senhor não irá comer? — perguntei. 

— Eu não como porções com alho, farei um 

prato de molho pardo — exclamou-me. 

Achei estranho o fato de o homem ingerir 

apenas uma "sopa de sangue", porém, para mim, estava 

tudo muito confuso. Já era tarde, minha cabeça poderia 

estar criando várias paranoias. 

Jantando, parecia o velho me observar; seus 

dentes eram avantajados e desbotados. 

— Por que toda a casa é coberta de véu preto? 

— perguntei intrigado 

— Eis que prefiro manter-me longe de toda luz 

— exclamou. 

O dia logo nasceu, estava escuro e entre 

nuvens, levantei-me e peguei meu crucifixo para que 

pudesse fazer minha reza matinal. Nesse instante o senhor 



 
 

 

me viu e saiu correndo; era uma "corrida" fora do normal, 

parecia até desumano. Apressei-me e fui atrás para saber 

do ocorrido, mas era impossível acompanhar aqueles 

passos. 

Ao chegar na escadaria principal, a casa 

parecia já vazia, olhei e procurei por todos os cantos e não 

pude encontrar se quer uma alma viva. Sentei em uma 

cadeira no cantinho da sala e tive a surpresa quando olhei 

para o teto, estava atulhado de morcegos. Naquele momento 

foi que me caiu a ficha, aquele senhor que abrigou não era 

um ser normal. 

Saí desesperado, gritando pela rua. Como pude 

não perceber antes, estava totalmente cercado; uma 

estrada cheia de vampiros ferventes, porém desesperados, 

pelo sol que àquela hora, começava nascer. Foi quando vi 

uma vasta fumaça devastar todo o local, e o que restou, foi 

apenas eu. 



 
 

 

Pesadelos de infância15 

 

 Lá pelas noites mais escuras da minha infância, 

quando a lua se escondia e os morcegos formavam nuvens 

desfiguradas a se moverem pelos bosques. Por essa época, 

ao me deitar, quando mamãe ou papai apagavam todas as 

luzes da casa eu podia ouvir embaixo da cama o murmúrio 

dos meus pesadelos mais assombrados. O medo nessas 

horas surrava meu corpo e tudo que desejava era ver surgir 

novamente à luz do dia... 

 Olá, ainda não me apresentei, talvez não queira, 

mas, por educação irei fazê-lo. Meu nome é Marcos Prato, 

hoje adulto e bem casado. Montei recentemente um 

escritório de contabilidade e vivo feliz com minha esposa 

Isabel e meu filho Leonardo. Mas algumas lembranças ainda 

me apavoram vez por outra diante de uma tempestade 

 
15 Júlio Cesar da Costa nasceu em 1 de dezembro de 1972 na cidade de 

Alfenas sul de Minas gerais. É formado em Agropecuária pelo 
instituto federal, Ciência e tecnologia -- campus Barbacena sudeste 
de MG. É autor de muitos poemas, contos, romances e uma peça 
teatral. Também faz música nas horas vagas. 



 
 

 

noturna quando perco o sono e fico a me virar de um lado 

para o outro, desesperadamente na cama. Talvez vocês 

estejam se perguntando o que tanto me apavora até hoje do 

alto de meus trinta e cinco anos, pois ainda me estremeço 

como se estivesse prestes a morrer de medo. Muito bem, 

vamos voltar no tempo, quando eu mal havia completado 

sete anos de idade. Gostava de brincar com outras crianças, 

subir em árvores e nadar no riacho que ficava perto da 

minha casa. Vamos rever minha professora, bela mulher de 

cabelos ruivos e movimentos extravagantes que acertava 

mais nas risadas que na aritmética. 

 Por esse tempo, um de meus coleguinhas se 

suicidou no pátio que dava para minha sala, eu podia vê-lo 

enforcado no pé frondoso de um limoeiro italiano. Seus 

olhos estalados para fora do crânio e a língua roxa saltada 

para baixo, imóvel e triste. Sim, eu ainda podia vê-lo; apesar 

de que se fosse possível, pagaria qualquer preço para que 

isso não acontecesse nunca mais com ninguém. Mas o fato é 

que desde então, sempre a noite, quando tudo se aquietava, 

lá vinha o fantasma, com os mesmos gestos, gemidos, 



 
 

 

lamentos e outras coisas desagradáveis. Nunca contei nada 

para meus pais, guardava segredo absoluto sobre tudo. 

Em uma noite, na qual dava para ver as estrelas 

no céu e um luar misterioso e calmo por trás das 

montanhas, acabei adormecendo, com o som do vento 

zumbindo em minha janela, ao recordar todas as coisas que 

acontecera durante aquele dia. De repente, me vi em uma 

floresta escura e tenebrosa. Eu corria de um lado para outro 

procurando uma saída, mas não havia, era mata fechada e 

por mais que tentasse, já sabia que estava perdido de vez. 

Foi quando percebi uma clareira e em disparada pulando 

sobre galhos, me retorcendo em cipós e tropeçando em 

raízes, cheguei a um lugar diferente; diferente mesmo! Era 

um enorme descampado de terra, pensei que alguém 

cultivava por ali e fui indo devagarinho, passo a passo 

pisando naquela terra vermelha e macia. Então eu notei que 

nas copas das árvores haviam coturnos de soldados. Eles 

estavam pendurados pelos cadarços. Que curioso! 

Conversava com meus botões, que diabos são essas botas 

presas nos galhos? Foi quando percebi que não mais 



 
 

 

conseguia me mover, pois havia ficado com os pés presos 

no solo... A terra solta engolira meu corpo quase inteiro. A 

floresta se tornara ainda mais escura e por toda parte 

surgiram fantasmas que se arrastavam estendendo os 

braços descarnados em minha direção. Sim, eu estava em 

um antigo cemitério da Segunda Guerra Mundial, bem 

naquele lugar acontecera a última batalha e o exército 

alemão fora rendido e executado pelos aliados. Agora 

aquelas almas perdidas queriam me levar com elas; fugi o 

quanto pude, mas no final fui encurralado e estava prestes a 

ser, sei lá, talvez levado para o inferno com corpo e tudo; 

quando me despertei. Eu havia tido mais um pesadelo 

horrível e, a noite ainda estava apenas no início. 

 Tentei dormir novamente, mas o pesadelo não 

saía da minha mente; a cortina da janela com a vidraça 

semiaberta se agitava e tudo parecia ficar ainda mais 

assustador. O grande relógio cuco badalou três da 

madrugada e meu sono nada de voltar. De repente, por um 

instante, tive a impressão de ter visto um vulto por detrás 

da maldita cortina, mas, olhei outra vez e não vi mais nada. 



 
 

 

  Respirei aliviado, fiz o nome do pai e fechei 

meus olhos. Meia hora depois tive a sensação de que o 

quarto estivesse mais frio que de costume, puxei outra 

coberta e me virei para o canto. Algo ou alguma coisa 

raspava o piso debaixo da cama; parecia unhar com 

desespero para chamar minha atenção. Com muito medo, 

lentamente me esfregando pela cama afora, levantei o 

lençol e de uma vez olhei em baixo da cama, foi quando 

avistei, no canto da parede, dois olhos vermelhos; comecei a 

gritar completamente paralisado de medo. Então meu pai 

entrou e acendeu a luz; não havia mais nada lá, por certo o 

fantasma tinha ido embora. Tentei contar para meu pai o 

ocorrido, mas ele me disse para não deixar a imaginação 

tomar conta de mim. Não houve jeito, tive de voltar para a 

cama. Novamente aquele barulho estranho recomeçou me 

incomodando ainda mais! Dessa vez não tive coragem de 

olhar debaixo da cama. E nem fora preciso, pois o maldito 

fantasma apareceu de pé bem ao meu lado. Era o vulto de 

uma mulher, toda descabelada, roupas rasgadas e olhos 

vermelhos como o cão. Ela disse-me sussurrando ao ouvido:  



 
 

 

— Fui uma mulher fraca, com a morte de meu 

filho, também me matei. 

Olhei melhor para aquela figura decadente e 

percebi que era a mãe do meu amigo que se suicidara na 

escola. Não estava entendendo nada. O que aquele fantasma 

queria de mim? Teria voltado dos infernos só para me 

aterrorizar? Ela me olhou, se é que posso chamar de olhar o 

jeito que aquele demônio me observava. Então me disse:  

— Amanhã vá até o túmulo de meu filho. Lá 

você terá a resposta para todo esse mistério. 

 Bem, esse foi outro problemão, pois como 

descobriria o lugar que meu amigo estava sepultado? Pedir 

ajuda para meus pais seria inútil, nunca acreditariam em 

uma palavra sequer do que dissesse a eles. O jeito seria 

encontrar sozinho. Mas como? Logo pela manhã, na mesa do 

café, minha mãe perguntou-me o que havia acontecido a 

noite para fazer tamanho escândalo. Meu pai tomando a 

palavra disse que eu tivera um pesadelo, algo muito normal 

para minha idade. Depois, me apressando, disse que me 



 
 

 

esperaria no carro, pois minha aula começaria às sete e já 

eram seis e quarenta. Meu pai era um pouco difícil, mas um 

tanto amável com a família. E eu gostava muito dele e de 

minha mãe. Bem, como de costume papai deixou-me na 

portaria do colégio e se despedindo seguiu para o trabalho. 

Na ida para casa era sempre mamãe que me buscava todos 

os dias. 

A coisa teria que ser feita da seguinte forma, 

ponderava comigo mesmo. Eu tinha uma leve impressão de 

onde ficava o cemitério, bastava tirar mais algumas 

informações para chegar ao destino certo. E assim fiz, 

perguntando discretamente até obter a informação que 

precisava. Cheguei ao cemitério, mas não sabia onde ficava 

o túmulo do meu amigo. De repente vi uma nuvem de 

pássaros marrons voando e batendo contra um jazigo. Fui 

até lá e não é que era o local onde havia sido sepultado o 

garoto! Fiquei observando por todos os lados para ver se 

notava alguma coisa de importante. Então, do lado esquerdo 

do túmulo vi um papel dobrado caído debaixo de uma cruz. 

Peguei aquele papel, desdobrei-o e nele estava escrito: 



 
 

 

“Quem está sepultado aqui é meu filho, Arnaldo Correia 

Meirelles da Silva, motivo de sua morte foi que ele 

descobriu que eu estava traindo seu pai com outro homem. 

Descobriu isso, porque ao entrar em meus aposentos 

presenciou-me nos braços de meu amante e para que meu 

filho não contasse nada a ninguém, proibi-o de dizer 

qualquer palavra sobre o ocorrido, ameaçando que o 

castigaria horrivelmente caso falasse alguma coisa. Fui 

muito má com meu filho, ele não suportou a situação, vindo 

dias depois a se matar. Pobre criança! Como castigo, meu 

amante me abandonou e voltou para sua legítima esposa. Eu 

estava apaixonada por ele e com a perda de meu filho, pus 

termo à vida e meu corpo nunca fora encontrado. Minha 

alma vive vagando, pedindo perdão a Deus, mas não tenho 

resposta e continuo me martirizando pelas noites escuras 

do mundo. Portanto, se todo meu pecado ficou guardado no 

silêncio de uma criança, somente outra criança há de me 

libertar. Meu caro Marcos Prato, encontre meu marido e 

conte toda a verdade a ele e, se ele não acreditar em você, 

entregue-lhe também a carta que escrevi após minha 

morte. Lembre-se, essa alma depende do seu sucesso!” 



 
 

 

Não podia acreditar no que estava acontecendo 

comigo. Aquele fantasma me dera uma missão e eu haveria 

de cumpri-la. Voltei para a porta da escola e fiquei 

esperando mamãe me buscar. Dentro do carro ela me 

perguntou como fora na escola e claro que tive que mentir 

para ela, disse que correra tudo como de costume e que eu 

me saíra muito bem nas matérias do dia. Por hora tudo 

estava resolvido, mas sabia que a diretora reclamaria a 

meus pais a minha falta. 

Voltando ao caso do fantasma, eu segurava a 

carta aberta nas mãos em meu quarto e não sabia como 

acharia o pai do meu amigo que se suicidara. Se ao menos a 

alma da mulher tivesse anotado o endereço num dos cantos 

da carta, mas não havia nada marcado em nenhum lugar do 

papel; a única coisa que sabia era que tinha de agir rápido 

ou aquela assombração voltaria furiosa a noite para me 

assustar. 

 Falei à minha mãe que iria brincar um pouco na 

rua com meus amigos e por sorte mamãe deixou; peguei 

minha bicicleta e me pus a procurar pelo Douglas: esse era 



 
 

 

o nome do tal marido da fantasma. Não demorou muito e 

cheguei até uma residência simples, mas, bem cuidada, toda 

branca com cerca no quintal. Como era uma cidade pequena 

não fora difícil localizá-la graças as informações de 

algumas pessoas. 

 Ah, vocês devem estar se perguntando 

também, como pode eu sendo amigo do garoto não conhecer 

seus pais? Isso é fácil de explicar: sendo eu uma criança de 

apenas sete anos e ele mais ou menos com essa idade 

também, não me importava muito em saber detalhes sobre 

a vida de meus coleguinhas. Queria apenas brincar, correr, 

jogar bola; apesar de ter estado algumas vezes frente a 

frente com seus pais... Uma bela senhora de cabelos longos 

e um senhor bonachão, mas, foi só isso e nada mais. 

 Voltando ao caso, cheguei até a porta e bati. 

Não é que o próprio senhor Douglas em pessoa me atendeu. 

Estendeu suas longas mãos para mim e disse que se 

lembrava de ter me visto junto a seu filho algumas vezes. 

Disse isso e começou a chorar; em seguida me convidou a 

entrar, me sentei à mesa dele e me serviu bolachas 



 
 

 

recheadas com morango, comi algumas e quis logo lhe dizer 

o que me levara a ir até sua casa. Ele estava curioso e fui 

direto ao assunto; contei-lhe tudo. Falei do fantasma de sua 

mulher e o que ela havia me pedido para dizer-lhe. De início 

o senhor Douglas me olhou com certo descaso, mas em 

seguida ficou possesso e quis quebrar a casa toda. Me 

levantei e saí correndo, mas ele me agarrou pela gola da 

camisa e me pôs de volta à mesa sobre uma cadeirinha de 

madeira. Com lágrimas nos olhos perguntou-me se era 

verdade tudo que lhe contara, disse-lhe que sim e lhe 

entreguei a carta. Ele não podia acreditar, era a caligrafia 

verdadeira de sua mulher que havia falecido há mais de um 

ano e a data era atual. Ela pedia perdão por seu imenso erro 

e dizia que seu filho estava com ela e ambos presos na 

escuridão mais fria e fétida que os espíritos atormentados 

experimentavam. 

 O senhor Douglas de joelhos me agradeceu e 

disse-me que a amava muito e que sentia muito sua falta, 

mas a perdoaria, pois ela e o filho havia sido o que de 



 
 

 

melhor acontecera em sua vida inteira. Respirei aliviado e 

pensei com meus botões:  

— Tudo deve ter acabado!  

Mas, no caminho de volta para casa, reparei que 

algo me seguia, talvez fosse impressão, mas o fato é que 

pude ver claramente dois vultos ao meu lado, uma criança e 

uma mulher se evaporando pelos ares. Caí da bicicleta, mas 

tudo havia passado. Então olhei lentamente para o céu e 

notei que estava tudo calmo e azul - e os pássaros voavam 

de um lado para outro nas copas das árvores. Então cheguei 

em casa e minha vida seguiu dentro da rotina de sempre. 

Mas, ainda hoje, quando ocorre uma tempestade e os 

relâmpagos e trovões brigam lá fora; volto a me arrepiar e 

tenho a sensação de que o fantasma da mulher ainda me 

ronda e que me espreita debaixo da cama; e o velho ranger 

de dor do menino suicida que um dia fora meu melhor amigo 

ainda me apavora... 

 

 



 
 

 

Quem está me ouvindo?16 

 

A verdade é que eu não tenho ideia alguma para 

escrever. É mais profundo do que isso, aliás. Não me sinto 

motivado a escrever. Estar disposto não é só o primeiro 

passo. É o combustível necessário para todos eles. A 

inspiração é quase uma figura amorfa, cujo conteúdo vemos 

de relance enquanto ela se movimenta em nossas mentes. A 

arte é o trabalho de descobrir o que há no interior dessa 

ideia mal definida e, acima de tudo, de remover tudo aquilo 

que ela não é. A beleza, tal qual o conhecimento, é atingida 

não por um processo de construção, mas de descoberta. De 

remoção. De lapidação. Olhamos para a ideia sem formas e 

as definimos. É como se, de fato, estivéssemos lapidando um 

diamante imaginário para que tenha arestas, vértices e 

faces, assim como deveriam ser; ou, então, como se 

olhássemos um enorme paralelepípedo de mármore e, 

conforme Michelangelo supostamente disse numa famosa 

 
16 Lucas Bruno Marques é nascido em Conceição da Aparecida, no 
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fábula popular, removêssemos do bloco de mármore tudo 

aquilo que não é a escultura. Esse trabalho exige motivação, 

pois não vem sem esforço e nem em tão pouco tempo. 

– Você já realmente escreveu mais 10 linhas só 

para dizer que não consegue escrever? Que tipo de bloqueio 

paradoxal é este? 

Mas, naquele dia, eu estava bem mais motivado, 

com a inspiração mais clara, viva e forte do que está hoje. 

Com o tempo, as inspirações vão desvanecendo; nem 

sempre é possível recuperá-las. Você sabe muito bem disso. 

– Tudo bem, eu sei, mas ainda não acho que é 

um caso perdido. Vamos pensar: como a ideia surgiu? 

Você sabe… eu estava comprando algumas 

cervejas. 

– E o que mais? 

Tudo bem, vai. Vamos voltar àquele dia. Estava 

prestes a fechar a geladeira e pensei que, naquela noite, eu 

me daria por satisfeito com duas. Nem todo mundo 

concordou. 

– Ah, qual é. Você sabe que duas cervejas não 

dão pra nada! Pelo menos mais uma, vai. 



 
 

 

– Yeah, man, I agree. Last time I bought two 

beers and it wasn’t enough, the convenience store was 

closed and it was a very regretful decision. Another one! 

 

Tá bom, é verdade… mais uma, então. Não é 

como se isso fosse muito pra mim, mesmo. E você, por que é 

que fala em inglês, afinal de contas? Não faz sentido. Isto 

aqui é em português, lembra? 

– Don’t ask me. I’m just like this. That’s how I 

think. And you can understand it, so shut up. 

Whatever. Espero terminar aquele capítulo hoje. 

Nada de beber e ficar assistindo qualquer coisa. Se for pra 

usar as cervejas como uma espécie de elixir da 

produtividade, eu até relevo o levemente preocupante – e 

com diversos casos na família – princípio de alcoolismo. 

– Pelo menos o livro sai, né. 

É, pelo menos o livro sai. Precisava escrever 

para o concurso também. 

Nath disse que seria um exercício legal e que 

não é tão restrito quanto ao que se pode escrever… 



 
 

 

– Espero que o final tenha ficado bom. O começo 

está interessante, mas ainda sem muita movimentação. Pelo 

menos tem umas cervejas. 

Como assim o começo está interessante? O que 

você quer dizer? 

– Nada… esquece. Eu me confundi. 

Confundiu-se com o quê? E como assim “pelo 

menos tem umas cervejas”? 

Eu ainda não comecei a escrever. Você sabe disso, né? 

– Eu sei, eu sei. Acalme-se, vai. Eu já disse que 

me confundi. 

Do que é que você está falando? O que é que 

você sabe que eu não sei? Você sabe alguma coisa que eu 

não sei? Responda logo. 

– Acalme-se, por favor. Você não está falando 

coisa com coisa. 

Você começa com isso de “espero que o final 

tenha ficado bom”, como se já existisse um começo, e depois 

sou eu que não estou falando coisa com coisa? Isso não está 

acontecendo, não é possível. Você já está escrevendo, por 

acaso? Não, você não está. Eu veria. 



 
 

 

– Eu não tô escrevendo nada, acalme-se! 

Pois então eu vou escrever. Eu vou chegar à 

minha casa e vou começar a escrever isso, porque nada 

está fazendo muito sentido, e eu vou ler depois. Eu vou 

descobrir o que é que está acontecendo aqui. 

 

– Tá bom, estamos em casa, pode escrever. 

Muito bem, você está motivado agora. Isso é bom, não é 

bom? Agora você vai terminar de escrever porque tem 

energia. De nada, aliás. 

E você quer que eu acredite que fez isso 

somente para que uma motivação fosse gerada e eu então 

pudesse escrever? Olhe, é uma boa mentira, mas eu sei que 

é uma mentira, lembra? Eu sei quando você mente. Sou eu 

quem dita as regras aqui. Sou eu quem faz as perguntas. 

Estou achando tudo muito estranho. Eu vou começar a 

escrever e vou fazer uma única pergunta, é melhor você 

responder: QUEM É QUE ESTÁ ME OUVINDO? 

— Não há ninguém ouvindo! Você está falando 

consigo mesmo! – você diz, inconformado por não entender 

de que lugar vem meu questionamento.  



 
 

 

Sua lógica lhe diz claramente que não há 

ninguém me ouvindo. Parece até que tirei isso do nada, 

como que para me assustar, mas você sabe que não. 

Tudo bem, vamos pensar um pouco. Por que é que você me 

responde, então? Se me responde, é porque ouve minha 

pergunta ou a recebe de alguma forma.  

Talvez a sinta, talvez a veja, talvez a 

experimente de maneiras que meus sentidos não são 

capazes de emular. Talvez esteja lendo, mas a recebeu e a 

respondeu. 

E como eu sei que me respondeu? Será que inventei? Porque 

o ouvi me respondendo, mas não escuto seus pensamentos. 

Definitivamente, não escuto pensamentos de mais ninguém. 

Bom, pelo menos de ninguém que não seja eu... ou, até 

agora, sempre pensei que todas as vozes que falavam em 

mim eram eu. Se te invento, você sou eu também, não é? 

Mas não posso parar de pensar: e se você não 

for minha invenção? Pois, se eu ouvi sua resposta, é porque 

houve uma, o que significa que você está me ouvindo. Isso 

também significa que eu o ouço, ou pelo menos o ouvi uma 

vez. Está ouvindo isso? EU CONSIGO OUVIR VOCÊ TAMBÉM. 



 
 

 

– Espera. Quem está de fora ouvindo quem? 

Você ou eu? Você... sou eu? O que eu ouço é você ou sou eu? 

E o que eu digo? Sou eu quem está falando agora, não é? 

SOU EU QUEM ESTÁ FALANDO AGORA? 

Ele precisa ser acalmado. Está tendo uma crise, 

e isso pode ser muito perigoso. Preciso intervir. 

— Acalme-se, por favor… Respire devagar. Eu já 

passei por isso e sei como é, mas vai passar. Só preciso que 

você faça uma coisa por mim: inspire contando até três, 

então expire contando até cinco. Um, dois, três. Um, dois, 

três, quatro, cinco. Muito bem. De novo, por favor. Um, dois, 

três. Um, dois, três, quatro, cinco. 

Eu não tenho outra escolha, agora eu preciso 

mentir para ele: 

– Escute-me, por favor. Eu sei que você pode 

me escutar. VOCÊ É REAL. Você precisa se acalmar. Precisa 

parar de pensar nisso. É melhor dormir. Amanhã, tudo vai 

ser passado. Foi só mais um momento em que pensamos 

demais. Digo, você pensou demais. Foi só isso. 

Vou me deitar. É hora de dormir. Não posso 

mais continuar, vou acabar fritando meus miolos. Vou 



 
 

 

tentar. Fechar os olhos, respirar devagar, desaparecer. 

Fechar os olhos, respirar devagar, desaparecer. Droga, já 

faz bastante tempo e nada de dormir. Vejo um amontoado de 

cores, mas meus olhos estão fechados. Escuto ruídos, mas o 

quarto está tão silencioso... estranho. 

Fechar os olhos, respirar devagar, desapare... 

Chiado. Ouço um chiado. Estática. Tudo é preto e branco, 

alternando-se de tal forma que de longe é apenas cinza. É 

uma TV antiga. Rodo um dos botões e coloco no primeiro 

canal. Que estranho: sou eu. No segundo, também sou eu – 

um outro eu, parece, mas não pode ser. Eu estou aqui fora, 

não estou? Estou assistindo, ué. 

Vejo um amontoado de cores, mas meus olhos 

estão fechados. Escuto ruídos, mas o quarto está tão 

silenci... Bom, parece que acordei. Não sinto mais os 

sintomas da crise de ontem. Dormir foi uma boa ideia, 

mesmo, apesar de ter dormido pouco. Acho que estou bem. 

O único problema é que não consigo evitar totalmente e, às 

vezes, ainda me pergunto, lá no fundo: você ainda está me 

ouvindo? 

 



 
 

 

 

Reflexo17 

 

Mamãe, eu fiz um amigo novo. Se lembra daquela 

casa antiga, na qual nós morávamos? — acho que fica no 

interior de Oregon. A senhora saiu de lá comigo quando eu 

tinha cinco anos, agora eu voltei, senti saudades... Mesmo 

tendo se passado apenas três anos. Nós saímos, porque 

você disse que ela é assombrada. Meu amigo mora nela, 

mamãe. O nome dele é Victor, o mesmo que o meu, não é 

engraçado? Mas, mamãe, ele se machuca, e é muito solitário 

e triste. Eu acho que ele não se importa, apesar disso. Victor 

me contou várias coisas legais, me falou sobre a família 

dele, eles... Como era o nome mesmo? Ah! Eles levam as 

almas das pessoas para um lugar melhor. O que isso 

significa mamãe? 

 
17 Michele Cristina Vianna Fiorin é nascida em Cachoeiro de 

Itapemirim – ES, no dia 31/01/2005. Tem 14 anos, estuda na Escola 
Estadual Professora Hosana Salles e está no nono ano do Ensino 
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Victor me mostrou a casa inteira. Ele é a pessoa 

mais legal que já vi em toda minha vida, só que tem uma 

coisa me incomodando, mamãe... Essa casa é cheia de 

espelhos, da parede até o teto, eu me sinto perturbado... 

Eles me observam. Mamãe, isso é normal? Ele me mostrou o 

quarto dele, é um pouco assustador, os espelhos estão 

vermelhos e... Isso é sangue? Eu me sinto mais 

desconfortável a cada segundo que passo aqui. Mamãe, eu 

acho que estou com medo, mas eu não deveria ter medo, 

Victor é meu amigo, não é? 

Eu ouvi alguém sussurrar: "Você está morto". 

Como assim... morto? Eu me sinto bem. Os espelhos se 

multiplicaram, parece que todos eles estão me encarando, 

mas isso faz sentido, certo? Eles só estão me encarando, 

porque eu estou os encarando, afinal eles são... Eu? Mamãe, 

acho que enlouqueci, não consigo parar de rir, o que 

aconteceu comigo? 

Victor. Ele apareceu de novo. Quando sumiu? Ele 

me encara com um sorriso de dentro do espelho, macabro... 

Um sorriso de orelha à orelha, literalmente. Eu não 

mencionei isso, não é? Victor está preso nos espelhos. Ele 



 
 

 

começou a falar algo sobre o "mundo" dele, ele diz ser um 

lugar maravilhoso e que só existe uma cor por lá: vermelho. 

Não entendi bem o resto, mas parece ser um lugar legal. 

Victor quer que eu vá com ele, mamãe, eu vou ou não? Sua 

mão se estendeu para fora do espelho, sua face foi borrada 

somente para mostrar a minha. Victor me prometeu várias 

coisas incríveis, mamãe... Ele disse que não vai me deixar 

sozinho nunca. Eu já me decidi, vou ir com ele. Victor me 

contou que pode doer um pouco e que eu vou ver tudo ficar 

preto, mas tudo bem, mamãe... Ele prometeu me levar até 

você. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

A Régua18 

 

Para quem passou os últimos anos em alguma 

caverna, é preciso dizer que o então presidente, diante das 

recentes investigações, resolveu os problemas da educação 

moral, da impunidade, da receita federal e da baixa 

qualidade da programação brasileira com uma canetada só. 

Disse: “Realmente, comutar-se-á, definitivamente, a pena 

dos condenados”. Polêmica. Apupos. Perdigoto. O burburinho 

nos ônibus foi insuportável durante semanas até que 

apareceu a determinação. 

Quebrou-se o protocolo de se presentear o 

condenado com uma tornozeleira. Solucionaram a barbárie. 

Todos os condenados por crimes políticos seriam levados 

para o Maracanã. Um de cada vez, eles passariam uma 

semana lá amarrados no meio de campo e passando a pão e 

água, servidos em cuias de queijo Palmyra. Previamente 

seria feito um sorteio para a participação do evento. Todos 

 
18 Rafael Bonavina Ribeiro, 28 anos, nascido em São Paulo, é 
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os cidadãos teriam o dever cívico, semelhante à obrigação 

do voto, de comparecer, caso fossem sorteados para 

desempenhar essa função essencial à nação. 

Todos os dias da semana, inclusive feriados, 

sábados e domingos; os sorteados compareciam ao estádio 

e perfilavam-se às centenas. Aqui alguém pergunta: afinal, 

que diabos fazem na fila? Apesar de a fila ser 

autojustificada em certas regiões do país, pois seria possível 

entrar em uma só pelo prazer de chegar a sua vez de sair 

dela; o caso é que cada um receberia, em seu turno, um 

objeto para fustigar o político algemado. Havia, claro, 

alguma variedade para que o cidadão pudesse escolher 

conforme sua personalidade, mas os mais comuns eram: 

tomates e ovos podres; água gelada dos rios das 

metrópoles; paus, facas, cassetetes e armas brancas em 

geral; etc. 

Antes de seguir com a descrição do evento 

nacional, de aprovação inigualável na história desse país, 

vale ressaltar, para um leitor desavisado: tudo isso corria 

muito bem até os engraçadinhos que resolveram usar 

poemas trilíngues de jovens promissores. Foi um escândalo. 



 
 

 

Espumando pela boca e tentando perfurar os próprios 

ouvidos, os beletristas de plantão foram levados às 

enfermarias mais próximas. Advogados gritavam por causa 

do uso de tortura psicológica. A maior parte da população 

balançou a cabeça em desaprovação. Em reunião 

extraordinária, o Senado decidiu que não seria mais 

permitido o uso de microfones. Essa escolha não agradou. 

As pessoas gostavam de ir ao palanque e gritar impropérios 

para os condenados. A bilheteria caiu um pouco, mas nada 

significativo o suficiente para valer nota explicativa. 

A bola da vez era julgada durante a 

transmissão, obrigatória e nacional, das 11h às 15h. Não 

havia botequim que não tivesse sua televisão de plasma 

para o regozijo. Porém, para alguns, isso não bastava. 

Alguns queriam estar lá para ver. Assim é que se resolveu o 

problema da Receita Federal. Vendiam-se ingressos a 

preços exorbitantes e o montante ia direto para o Leão. 

Claro, muito dinheiro disso seria desviado, mas isso era até 

incentivado, precisavam manter a máquina girando. Sem o 

escorraçar público dessas pessoas, que mais se haveria de 

fazer com toda essa gente? Mais do que isso, os corruptos 



 
 

 

eram mais necessários do que nunca e, por incrível que 

pareça, rareavam. Depois de algumas semanas todos já 

estavam acostumados e programavam-se de acordo com 

suas preferências. Evitava-se um por filiação partidária, 

outro por um sorriso simpático, mas sempre havia um que a 

pessoa fazia questão de parar sua vida para vê-lo sofrendo 

um pouco. 

Nas primeiras ocorrências, confesso que até me 

chocaram um pouco, só se encerrava a Régua, como foi 

chamado o evento, com a morte do condenado. Mas isso, 

francamente, era um tédio, porque não tínhamos ainda 

compreendido os meandros de nossa invenção. Éramos um 

regime jovem, ainda em fase de testes, engatinhando. 

Portanto, demorou cinco meses para que conseguíssemos 

matar o primeiro às tomatadas. Depois passamos a parar 

quando os víssemos chorando feito crianças e implorando 

perdão pelo amor de Deus, mas isso começou a ser rápido 

demais. 

Então houve uma reunião com os dirigentes do 

programa. Decidiram duas coisas: 1) Só se pararia com a 

morte, pois os índices eram melhores assim; 2) cada 



 
 

 

cidadão poderia trazer o que quisesse de sua casa para o 

evento, com algumas exceções.  

No começo era até engraçado, pois as pessoas 

eram criativas e elas começaram a trazer aspiradores de 

pó, areia de gato suja, papel higiênico, rolos de macarrão, 

chapinhas de cabelo, Bíblias, sapatos de todos os tipos e 

tamanhos, panelas, pneus velhos, caibros, facas, gasolina, 

soda cáustica, enfim, toda sorte de objetos que se encontra 

em casa. A demanda por novos contraventores era 

tamanha, que os condenados dessas operações grandes de 

desmantelamento de máfias já não davam conta das 

necessidades do mercado. Então as leis começaram a ser 

cada vez mais rigorosamente aplicadas, mas foram 

barradas rapidamente, pois as cadeiras cativas do estádio 

não queriam ver um pobre nem que fosse para ser 

apedrejado. 

Isso só mudou quando o programa foi suspenso 

por tempo indeterminado, faltava contingente. Muitos 

acreditaram que seria para sempre e, com previdente razão, 

agradeceram por isso. Já havia rumores de que um dos 

participantes só havia jogado uma bituca de cigarro no chão. 



 
 

 

Deu até no rádio. Por óbvio, esclareceu-se rapidamente, não 

passava de boataria inconsequente, ele havia apagado o 

cigarro em uma criancinha que passava sob sua janela 

quando ele dispensou o cigarro. Os equivocados foram 

intimados a prestar explicações públicas e, no fim das 

contas, pediram desculpas pelo descuido quanto às 

informações de suas fontes. Passados alguns meses da 

suspensão do programa, apareceu outro escândalo de 

corrupção. Investigações, mídia, apupos e o tradicional Fla-

Flu político. 

Eis que voltaram a passar a Régua. No entanto, 

havia uma diferença crucial: os objetos para a punição 

agora seriam escolhidos por uma comissão e 

disponibilizados para o público. Deixando a cargo do povo, 

rapidamente se esgotavam os condenados. Todo mundo 

sabia que não passava de marmelada: os primeiros dias do 

preso eram sempre regados a patos de borracha, cobras de 

mentira e uma ocasional corrente de ferro para maquiar. 

Quando o povo começava a cansar do sujeito, logo aparecia 

uma espingarda, uma faca ou algo assim para que o 

programa pudesse se livrar do inconveniente. Buscando 



 
 

 

evitar a repetição de alguns lamentáveis casos, foram 

proibidos também os guarda-chuvas e a penetração em 

quaisquer orifícios. 

Tudo corria na mais santa paz. Todos os dias, lá 

pelo horário de almoço, o povo se juntava em frente à 

televisão para ver a Régua passar. Um tanto monótono, 

admito, se não fosse a necessidade de alguns cidadãos de 

tentar destacar-se mais do que o seu antecessor. É bem 

engraçado de ver como as pessoas conseguem inventar 

jeitos criativos de se usar uma colher. 

Um caso que ficou famoso foi o de uma moça 

que ninguém se lembra do nome. Ela recebeu o privilégio de 

poder usar um belo fuzil de assalto IA2 novo em folha. Era 

coisa raríssima de acontecer! Quando ela girou a roleta e a 

ponta caiu no fuzil, todo mundo vibrou, exceto, por óbvio, os 

próximos da fila, que pareceram bem desapontados. Porém, 

ao invés de ela espalhar os miolos do desgraçado pelo 

gramado, ela resolve fazer um tipinho e atira na própria 

cabeça. Parece que foi uma espécie de protesto contra o 

dever do cidadão. Tratava-se, evidentemente, de um 

membro da “Curva”, uma organização terrorista contrária à 



 
 

 

Régua. Ainda hoje temos graves problemas causados por 

esse grupo de criminosos e estamos fazendo de tudo para 

tentar desmantelar o programa, mas ele parece muito 

articulado e fragmentário. 

Foi com as eleições presidenciais que o 

problema veio à tona. Um dos candidatos era evidentemente 

curvista e pregava seu discurso subversivo em rede 

nacional. Por causa dele, começaram, também, a passar a 

Régua durante o jantar, no horário nobre. Essa segunda 

edição era dedicada apenas aos que fossem condenados por 

serem membros dessa organização claramente terrorista. O 

candidato curvista foi o primeiro condenado a participar do 

programa e o segundo foi um dos cidadãos curvistas que se 

recusaram a usar o objeto designado para ser usado contra 

o candidato.  

Por algum motivo ainda hoje debatido nas 

universidades o programa fez muito sucesso. Alguns dizem 

que é por ninguém se importar com quem fosse contrário a 

um programa de televisão, todo mundo queria ver um 

político corrupto levar um coice de asno na boca ou algo do 



 
 

 

tipo. Apesar da péssima audiência, a Régua continuou a 

passar no horário do jantar. 

Novamente houve uma crise de abastecimento 

da Régua da tarde. Alguns canais oposicionistas diziam que 

isso foi causado por causa do crescente medo da 

ridicularização pública. Isso indicou dois problemas: em 

primeiro lugar, uma insustentabilidade da conjuntura atual; 

e, tangencialmente, um aumento do número de curvistas 

infiltrados nos principais meios de comunicação de massa.   

Tendo em vista o fracasso da medida anterior, 

passou-se, então, a fazer duas versões do segundo 

programa. O estoque de curvistas era bem grande a essa 

altura. Infelizmente a audiência despencou. Ninguém mais 

estava interessado em ver pessoas absolutamente 

desconhecidas sofrendo apenas por tentarem acabar com 

um programa de televisão, muita gente era até favorável, 

pois a Régua da noite era considerada razoavelmente 

desinteressante em relação à antiga, que passava no 

horário de almoço. As gerações mais antigas – os 

nostálgicos, por assim dizer – preferiam a época em que só 

passava a Régua da tarde, mas é natural que os mais velhos 



 
 

 

pintem o passado de dourado. A verdade é que os dois 

programas sempre foram iguais: pessoas sendo punidas por 

seu desserviço à nação. 

Para acalmar os ânimos, resolveram propor 

uma mudança: todas as empresas deveriam disponibilizar 

televisores em seus escritórios para que os trabalhadores 

pudessem assistir à maravilhosa programação estatal 

enquanto exerciam suas funções. Reconhecendo que boa 

parte das histriônicas participações populares não passava 

de mais do mesmo, os dirigentes previam uma queda de 

apenas 3,02% na produtividade, ou seja, na prática, seria 

irrelevante, ao invés de verem gatinhos, as pessoas 

assistiriam ao programa. Como toda nova lei, foi rejeitada, 

ou melhor, aceita apenas aos olhos anglo-saxões, como 

dizem por aí. A venda de televisores varreu as estantes, 

mas as contas de luz não aumentaram. Evidentemente não 

estavam ligando os aparelhos. 

Era preciso mudar drasticamente a abordagem 

em relação à Régua, pois a audiência era quase zero. Tendo 

isso em mente, criou-se mais uma reunião extraordinária 

que ficou conhecida como “A Régua da Régua”. Agora, a 



 
 

 

primeira versão passaria durante todo o expediente. Fora do 

horário comercial, a Régua costumeira no ar. Todos 

deveriam manter as televisões ligadas sob risco de 

condenação por atitude curvista.  

O ibope subiu muito, o que indica o sucesso da 

medida. No entanto, um dos produtores notou, ao passar por 

uma repartição pública, que as pessoas tiravam o som das 

televisões. Quando questionou os funcionários sobre a 

prática, disseram-lhe que todo mundo fazia aquilo, afinal, 

quem consegue trabalhar com a gritaria? Felizmente o 

produtor trouxe a público essa informação e começaram as 

campanhas de conscientização pública. Infelizmente não 

foram bem-sucedidas, então contrataram fiscais que faziam 

inspeções periódicas nos estabelecimentos comerciais, 

repartições públicas, escolas, domicílios e até nos velórios. 

As pesquisas de aceitação do programa 

indicavam um sucesso incontestável e os cofres públicos 

transbordavam. No entanto, os estádios estavam vazios. 

Parece que todo mundo preferia assistir às “Réguas” no 

trabalho ou em casa. Afinal, se o programa era 

televisionado em todos os canais durante o dia inteiro, por 



 
 

 

que assistir o espetáculo pessoalmente? É compreensível 

que o cidadão preferisse assistir à Régua do conforto do lar, 

entre familiares. Então, em nova reunião, decidiu-se que, 

além do sorteio dos participantes, também seriam 

escolhidos ao acaso os espectadores presenciais. Todos os 

convocados deveriam comparecer obrigatoriamente sob 

risco de condenação de participação compulsória como 

curvista. 

Mais do que nunca grupos curvistas e suas 

diversas derivações, cada uma especializada em um tipo de 

resistência, ganhavam força. Consequentemente, as 

“Réguas” apressavam-se em dar cabo dos condenados. No 

começo era muito comum passarmos semanas às 

tomatadas e estilingadas de mamona na cara, mas, por 

causa do aumento no número de condenados, não raro em 

uma semana, vários participantes eram agraciados com a 

oportunidade de usar um revólver, por exemplo. Era preciso 

correr para conseguir dar conta de toda aquela gente. 

Aos poucos, os piedosos começaram a, 

deliberadamente, errar os tiros, mirando para o alto em 

sinal de protesto. Por isso, outra vez foi necessário fazer 



 
 

 

uma reunião, pois o programa estava um tédio. Os gastos 

com munição eram altíssimos e os resultados, pífios. 

Praticamente, ninguém mais morria e as filas aumentavam 

muito, havia quem esperasse meses por sua execução. O 

problema da superlotação carcerária ressurgia. Uma nova 

regra foi deliberada: quem estivesse na fila de participantes 

deveria, necessariamente, acertar o alvo, sob risco de 

condenação por condolência a um curvista. 

Isso teria solucionado bem o problema, não 

fosse a inabalável bondade humana. Acertava-se os balaços 

nos ombros, joelhos, mãos, pernas, etc. Era um sofrimento 

longuíssimo até que os condenados morressem por 

hemorragia, mas nem todo mundo era bom de mira e acaba 

errando sem querer. Não teve jeito. Nova reunião, nova lei: 

só serão considerados tiros certeiros aqueles que 

acertarem em órgãos vitais, do contrário, seria considerado 

como uma tentativa de resgate de conspirador curvista. O 

cidadão de bem teria cinco tentativas antes de ser 

considerado um elemento deletério na sociedade.  

Nossos diretores esqueceram-se de um 

pequeno detalhe. Depois do desarmamento, a maior parte 



 
 

 

da população não sabia atirar. Então se recrutavam os 

futuros participantes para programas futuros e eles eram 

matriculados em um programa de treinamento. Em primeiro 

momento, era ensinado apenas a atirar de maneira precisa. 

Foi dito que era para evitar a condenação de cidadãos 

inocentes, desejosos de cumprir seu dever cívico de 

participar honestamente do programa. 

Logo em seguida, houve um escândalo por 

causa de um tiro que saíra pela culatra. Um jornalista disse 

que isso aconteceu pela baixa qualidade das armas 

utilizadas no programa, causada pelas recentes exigências 

de atenção ininterrupta à transmissão e o aumento no 

número de fiscais. De acordo com ele, os fabricantes das 

armas eram obrigados a produzir, por exemplo, fuzis 

enquanto olhavam para os monitores, o que aumentava o 

número de falhas nas ferramentas e os acidentes de 

trabalho em todas as áreas. 

Depois da condenação do jornalista, demorou 

para os diretores resolverem o problema. Realmente, o 

treinamento era precário e não haveria futuro para o 

programa se nada fosse feito. De acordo com o protocolo de 



 
 

 

pronunciamentos não relacionados à nomeação dos 

condenados e de seus crimes, os diretores tranquilizaram a 

população: as mudanças aproximavam-se e seriam 

drásticas, mas o programa não mudaria. Era tudo pelo bem 

da Régua. 

Novas leis foram assinadas pela Diretoria: o 

treinamento não mais estaria vinculado às futuras 

transmissões das “Réguas”, pelo contrário, seriam duas 

instituições absolutamente diferentes. As “Réguas” 

continuariam como elas eram, exceto pelo fato de que se 

juntariam em uma grande Régua só, pois o povo já estava 

acostumado com o seu formato. O Maracanã foi renomeado 

para “Central Nacional de Transmissão”, ou CNT, para os 

íntimos. Por outro lado, o treinamento mudaria 

completamente. Em primeiro lugar, passaria a chamar-se 

TOC, Treinamento Oficial de Cidadãos. Qualquer pessoa 

acima de 10 anos seria levada para um centro de 

treinamento, onde receberia a educação necessária para 

sua justa contribuição com a Régua. Além de aprender a 

atirar, ele seria instruído em relação aos deveres cívicos 

implícitos na participação do programa, seja ela qual for, de 



 
 

 

convidado de honra, condenado ou espectador presencial. 

Também aprenderia algum ofício vinculado aos bastidores 

da realidade do programa. Por exemplo, o jovem cidadão, 

que se destacasse, aprenderia o nobre ofício de consertar 

aparelhos de gravação; outro ligeiramente menos afeito à 

transmissão, seria técnico de televisores; mas o maior 

privilégio era ser fiscal, ter nas mãos o poder de, 

ativamente, contribuir com o programa trazendo novos 

condenados que fugissem às diretrtizes. 

O nível de profissionalismo nas participações 

dos atiradores tornou-se salutar depois de uma geração. Se 

antes um condenado agonizava durantes horas com um tiro 

no rim, agora mal sentia a bala entrando e já estava com 

São Pedro botando os noves fora. Também melhoraram as 

atitudes daqueles em relação ao dever cívico do tiro. Na 

época em que as armas se tornaram praticamente 

cotidianas, às vezes, o sujeito se colocava a chorar 

balbuciando palavras absolutamente estranhas, 

evidentemente vindas de uma mente confusa e doentia, 

como “Eu não quero matar ninguém!” ou “Não me obriguem 



 
 

 

a fazer isso, pelo amor de Deus!”. Nesses exemplos, 

encontra-se a ideia curvista de os condenados serem gente. 

Embora haja divergência entre os historiadores 

se isso ocorreu na 25ª ou na 26ª temporada, é possível 

afirmar categoricamente que nessa época houve muitos 

protestos. Os revoltosos não tiveram condições de competir 

com o esprit-de-corps dos novos homens, os cidadãos-

retos. Rapidamente as rebeliões foram suprimidas e seus 

participantes, condenados, por evidente conduta curvista. 

O massacre dos opositores fez com que 

crescesse o terrorismo. Durante uma semana foram 

explodidas diariamente as antenas de transmissão do sinal 

de televisão, ou o sinal era interrompido por alguma 

mensagem confusa e delirante. O grupo responsável por 

essa sabotagem inconsequente não foi encontrado até este 

momento.  

Enquanto as autoridades procuravam os 

culpados, surgiu outro problema. O que fazer com os 

cidadãos que fossem impedidos de assistir à Régua? Seriam 

eles culpados de atitude antirreguista? Muitos eram bem-

intencionados, embora não tivessem o certificado de TOC. 



 
 

 

Devido ao pequeno número de afetados frente ao tamanho 

do CNT, a Diretoria decidiu que seriam presenteados com 

férias coletivas todos os residentes das regiões afetadas e 

passariam a assistir o programa presencialmente pelo 

menos uma vez por ano. Embora insatisfeita, a população 

compreendeu que se tratava de uma situação extraordinária 

e acatou. O povo-reto é compreensivo e, se houver um 

fósforo de esperança no breu da ignorância é capaz de 

suportar as mais terríveis privações. 

Incapazes de descobrir os responsáveis pelas 

explosões, a Diretoria decidiu que uma nova reunião se fazia 

necessária. O superintendente dos fiscais foi chamado para 

explicar como era possível que nada estranho tivesse 

aparecido nos relatórios. Dois dias depois veio a resposta 

por escrito. A releitura atenta feita por uma equipe de 

leitores experientes e incansáveis demonstrava: os 

funcionários só podiam fiscalizar enquanto estavam dentro 

das casas, depois disso cada um fazia o que bem 

entendesse, desde que as televisões ficassem ligadas. Os 

Diretores ficaram chocados. Ao contrário do ocorrido nas 

outras reuniões, a Diretoria cindiu-se. De um lado, os 



 
 

 

diretores moderados exigiam que houvesse maior vigilância 

sobre os cidadãos. Era preciso que eles assistissem à Régua 

de qualquer maneira. De outro, os diretores radicais exigiam 

medidas mais enérgicas contra o estilo de vida que 

propiciava atitudes curvistas. Também foram descobertos 

alguns curvistas infiltrados na Diretoria, problema que foi 

rapidamente contornado. 

Decidiu-se por uma média intermediária: foi 

criado o Intervalo para a Divulgação de Informações e 

Conscientização dos Cidadãos, cuja função era dar um 

caráter pedagógico aos hiatos criados pela retirada do 

corpo do curvista anterior e a ida até o meio de campo do 

próximo, que podia demorar um pouco graças à choradeira. 

O IDICC foi aprovado por unanimidade. 

Não seria suficiente, no entanto, apenas a 

criação do IDICC. Depois de dias de acalorado debate, a 

Diretoria chegou a uma conclusão que agradou a gregos e 

troianos. A criação da Moradia Regional Comum. Aos poucos 

as casas foram retiradas dos seus antigos donos, e foram 

construídos MRCs em seus lugares. Os moradores das 

antigas casas foram alojados em unidades dentro das MRCs. 



 
 

 

Havia em cada uma das unidades, individuais ou familiares, 

uma cama para cada morador, cozinha e um banheiro para 

cada dois moradores. O TOC foi prolongado e passaria a 

contemplar jovens cidadãos a partir de 8 anos. 

A extinção da moradia particular era uma 

necessidade que foi explicada à exaustão nos IDICCs. Desta 

forma a população poderia se autogerir e cuidar para que 

não houvesse curvistas dentre os seus vizinhos. Depois de 

duas semanas, todos compreenderam suas razões de ser e 

até apoiavam sinceramente a medida. Porém, enquanto a 

população era informada, e as dúvidas implantadas pelo 

burburinho curvista eram dissolvidas, houve diversas 

rebeliões. Ao contrário da última, alguns, supostos, 

cidadãos-retos estavam dentre os revoltosos. 

A Guerra Civil fez com que os diretores 

precisassem tomar certas providências, principalmente 

contra à boataria que corria solta no país. Ao contrário do 

que se imaginava, a aglomeração nos MRCs fez com que os 

grupos curvistas ganhassem força. Discutia-se nos 

corredores, as paredes estavam repletas de folhetos 



 
 

 

curvistas. Um pavor! A decisão foi tomada. Os fiscais 

ficariam de plantão nos MRCs. Um para cada andar.  

A função dos fiscais agora incluiria a 

preservação da ordem nos corredores: era proibido fixar 

cartazes, panfletos, folhas, adesivos, e avisos de qualquer 

espécie, exceto com permissão oficial e trajando uniforme 

de Arauto da Diretoria; era proibido barulho depois das 8, 

exceto pelo burburinho uníssono das televisões em que 

passava a Régua – mesmo assim em volume considerado de 

bom-tom; era proibido correr pelos corredores, que 

passaram a se chamar caminhantes para se adequarem 

melhor às suas funções; era proibido o consumo de 

qualquer tipo de substância fumígena nos caminhantes, sem 

exceções; proibida a circulação de não-moradores nos MRC 

fora do horário estipulado, exceto, obviamente, do próprio 

fiscal ou mediante permissão carimbada por um AD; e, por 

último, só era permitido conversar no caminhante sobre os 

espetáculos do dia, ou o costumeiro bom-dia-como-vai?. 

Ao contrário do que esse esperava, isso 

intensificou a Guerra Civil. Então veio à tona o escândalo 

dos carimbos e tudo se explicou. O problema é que muitas 



 
 

 

pessoas se apresentavam com permissões falsas e os 

círculos de curvistas estavam cada vez mais numerosos e 

amplos. Aparentemente, também, eles estavam infectando 

novos membros através de telefonemas. A população e a 

Diretoria ficaram pasmas. Não haveria limite para essa 

gente? Durante reunião extraordinária, um dos diretores 

bateu na mesa. “Realmente precisamos fazer algo 

imediatamente!” Mas, como tudo, as discussões demoravam 

demais. A resistência curvista foi ímpia. Em um ataque 

coordenado, conseguiram explodir a segunda CNT. Por 

causa dessa ação terrorista, a retaliação foi violenta. 

Primeiro foram grampeados todos os telefones da nação, 

pois era preciso encontrar e ter noção do tamanho da Curva. 

Enquanto a operação telefônica andava a passos largos, os 

currículos foram reestruturados. O TOC passou a integrar o 

maternal. As impressoras particulares foram proibidas e 

todas as gráficas passaram para a mão da Diretoria; os ADs 

passaram a cuidar para que nenhum material curvista fosse 

publicado e infectasse a cabeça dos jovens com ideias 

deletérias. O Compasso, braço armado da Diretoria, estava 



 
 

 

constantemente nas ruas e era possível ouvir o zunido das 

balas trocadas entre eles com incômoda frequência. 

O nascimento de instituições como o Compasso 

e as novas funções dos Arautos eram absolutamente 

necessárias para que não se perdessem as conquistas dos 

últimos tempos. As mudanças não poderiam ser deixadas 

para trás, pois os opositores da Diretoria queriam a volta da 

impunidade, a falta de moralidade, enfim, a corrupção 

generalizada da política nacional. Ninguém, a não ser um 

curvista, poderia querer isso.  

Nesse tempo, os curvistas eram arrastados para 

fora de casa, aos berros, por óbvio, antes das 8; seus bens 

revirados e confiscados. Muita gente foi presa e levada para 

participar do programa como condenados. A imprensa 

escrita criticava muito as decisões da Diretoria. Por 

exemplo, a possível proibição do consumo de fumígenos 

dentro dos apartamentos foi um escândalo nacional. Todos 

os jornais, tanto a Verdade da Régua quanto os Tempos de 

Régua, espumavam tinta. Graças a eles é que hoje ainda se 

pode fumar dentro dos apartamentos, e os fumantes lhe são 

muito gratos.  



 
 

 

A Guerra Civil correu por quase cinco 

temporadas. Muitos cidadãos decentes foram mortos em 

decorrência das ações inconsequentes de curvistas mal-

intencionados. Suas táticas de guerrilha e sabotagem 

atrapalhavam o avanço da Diretoria. Quase toda semana 

alguma torre de transmissão explodia, membros do 

Compasso eram covardemente fuzilados em escaramuças, 

ou alguma linha férrea era bloqueada para cortar o 

abastecimento de bens de consumo, algum MRC explodido, 

coisas que, obviamente, só visavam prejudicar a população 

que precisava dos serviços da Diretoria.  

Por fim, graças a uma ação conjunta dos ADs, 

do Compasso e de alguns cidadãos infiltrados na Curva, foi 

possível dar um basta às ações perversas da organização. 

Centenas de curvistas foram levados para cadeia, então o 

programa teve material para muitas temporadas. A 

Diretoria conseguiu vencer a guerra e pôde soltar as 

gravatas e desabotoar os colarinhos. Uma calmaria sem 

precedentes se estendeu por toda a nação. Durante esse 

período de restauração da ordem natural das coisas, a 

Diretoria pôde fazer os necessários ajustes no roteiro 



 
 

 

magno do país, e a população se viu livre da ameaça 

curvista. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

O sétimo filho 19 

 

Dizem que o sétimo filho é quem carrega esta 

maldição; outros dizem que é quando o filho não é batizado; 

há, ainda, outras lendas envolvendo castigos divinos, 

heranças paternas ou uma poderosa oração que, quando 

feita numa encruzilhada, faz com que um homem, rolando 

igual a um cavalo, transforme-se naquele monstro. O fato é 

que todas as histórias envolvem um ser amaldiçoado. Nisto, 

eu acredito. Uma criatura daquele tipo não poderia ser 

considerada uma dádiva. Não neste mundo. Não sei se 

alguma das lendas é verdadeira, mas sei que a aberração a 

qual assombra o vilarejo é real. Eu mesmo a vi numa noite 

irrequieta. 

Resido num simples povoado. Um lugar afastado 

de tudo. Afastado da cidade e de tudo o que é vaidade. Aqui, 

as pessoas são humildes e levam a vida assim não apenas 

porque são desprovidas de recursos que alimentam o ego, 

 
19 Alex Alexandre da Rosa, 35 anos, nascido em Jundiaí, é estudante 
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mas por serem fiéis às suas essências. Ainda não temos 

alguns recursos básicos; nem ao menos temos iluminação 

nas ruas, apenas nas casas, mas isso não faz falta. As noites 

são iluminadas pelo excesso de estrelas e vaga-lumes que 

ainda persistem nas noites de verão. É um lugar mágico.  

Se, por um lado, não usufruímos do progresso, 

por outro temos fogueiras, festas juninas, comidas no fogão 

a lenha e, claro, muitas histórias e lendas para entreter 

nossas crianças. Quantas vezes nos perdíamos na noite 

ouvindo histórias assustadoras dos mais velhos! Morríamos 

de medo, não dormíamos no escuro. Com o tempo, o medo 

se desfez. No entanto, de uns tempos para cá, eles voltaram.  

Dizem que um ser abissal, parecido com um 

lobo, surge às sextas-feiras de lua cheia e ataca os animais 

e pessoas. Em seguida, volta à sua forma humana antes de 

amanhecer. Assim sendo, volta a viver entre nós. As 

pessoas estão assustadas. Em pânico, com ódio, traçam 

estratégias para acabar com tal anomalia. Aquele 

amaldiçoado se tornou inimigo de todos.  

Muitas histórias surgiram ultimamente; ataques 

a inocentes, vultos, pessoas que viram a besta-fera 



 
 

 

pessoalmente. Estas ficaram horrorizadas. Desde então, 

andam armadas – uma atitude ingênua, diga-se de 

passagem. É possível ver o desespero das crianças em seus 

olhares carregados de temor e euforia. Pobre animal, que 

desperta tamanho medo em outros seres, deve ser 

genuinamente solitário.  

As lendas deixaram de encantar e se tornaram 

aterrorizantes. Por vezes, é preciso ouvi-las sob outra 

perspectiva. A transfiguração poderia ser considerada um 

dom, mas não. A verdade é que o diferente assusta: melhor 

demonizar algo do que tentar compreendê-lo. 

Romantizando a luta entre o bem e o mal, o maldoso sempre 

será o desprovido de fugaz beleza. Afinal, uma borboleta e 

uma lagarta serão sempre seres diferentes, ainda que elas 

sejam a mesma entidade.  

Eu mesmo tenho mudanças de comportamento. 

Quem não tem?  

Todavia, o animal já está condenado. Se não for 

pelo seu verdadeiro instinto, será pelos mitos que se 

formaram em torno de si. Quem não o viu, jura que já 

escutou os seus uivos, os seus passos em volta da casa 



 
 

 

atacando os galinheiros ou assombrando as pessoas. Dizem 

que ele rapta crianças que não foram batizadas. Até outro 

dia, eu mesmo não acreditava em sua existência. Parecia 

outro caso de imaginação popular, até que encontrei um 

animal sacrificado junto a ele. Nenhum outro bicho poderia 

ter feito aquilo. Apenas um ser maldito. Um animal meio 

humano, meio lobo.  

Ouvi dizer que ele ataca pessoas e se alimenta 

de crianças, mas não creio que isso seja verdade; acredito 

apenas que tenha necessidades como qualquer outro animal 

da cadeia alimentar. Às vezes, precisamos de menos lenda, 

mais raciocínio... Mas eu também temo pela vida das 

pessoas deste vilarejo e, em todos os casos, já sei como 

matá-lo. 

Entre as conversas com os mais velhos, 

descobri que uma bala de prata pode ser o fim do 

lobisomem. Ele nunca mais atormentará as pessoas e 

animais deste lugar. Também sei que, se a lenda for 

verdadeira, alguém perderá um filho, um pai, um irmão 

atencioso, pois todos que aqui moram são pessoas comuns, 

com vidas comuns e um enorme amor no coração. Pensei 



 
 

 

que ele pudesse ir embora, viver em outro lugar. Mas como 

deixar os seus? Em que lugar as pessoas seriam tão simples 

como aqui? Poderiam capturá-lo, torturá-lo. Aqui, sei que as 

pessoas não querem fazer mal por crueldade, apenas o 

temem. O medo faz com que qualquer um ataque somente 

para se defender, assim como um animal acuado. Talvez ele 

também esteja com medo. Talvez... Todos os vilarejos sejam 

iguais. 

Acredito que a horrenda criatura não queria que 

fosse assim. Quem sabe seja alguém que ame tanto este 

lugar quanto eu. Contudo, algumas coisas exigem certos 

sacrifícios de nossa parte, e, no fim das contas, ele também 

me dá arrepios.  

Hoje é sexta-feira, noite de lua cheia. Sei onde 

encontrá-lo. Se eu estiver certo, ele se transformará à 

meia-noite, no estábulo dos cavalos. É lá que eu o vi 

voltando à sua insignificância original, na condição de 

homem, de amaldiçoado.  

Chamei os homens mais corajosos que conheço; 

meus seis irmãos e meu pai. Entreguei uma bala de prata a 

cada um deles e os orientei a respeito do momento e do 



 
 

 

lugar certo. Só temos uma chance, eu disse. Hoje será o fim 

da maldição de um ser e dos tormentos causados por ele. 

Espero por isso há tempos. Desde que ele surgiu, meus 

olhos estão cansados durante o dia. Talvez ele também 

espere tanto quanto nós.  

  

Todos estão lá fora, cercando o lugar com suas 

armas engatilhadas para disparos arrependidos. 

 

Meia-noite.  

 

Estou no estábulo, pelo lado de dentro. Sinto-me 

perdendo a racionalidade humana. Uma fúria animalesca 

começa a me consumir. Esta noite... Eles ouvirão o último 

uivo deste animal aqui...  

 

 

 

 



 
 

 

 

POSFÁCIO 

 

Jéssica Aparecida Oliveira Freire 

Keila Ketlem Oliveira 

 

Mais um concurso literário do PET-Letras se encerra 

e novamente temos em mãos um e-book repleto de 

criatividade e emoção. O elo entre a universidade e a 

comunidade se materializa nestas páginas que você, leitor, 

nos incentivou a organizar. 

 Contos fantásticos são sempre surpreendentes, e o 

que vimos nesta obra são exemplos do que toda mente 

criativa pensa em seus momentos de reflexão ou 

insegurança. São coisas que nos assombram e nos tocam de 

maneiras particulares e para as quais damos importância 

singular.  

 Contar com autores de idades, origens e formas de 

expressão diferentes, constitui um desafio do qual jamais 

fugiremos. Cada imagem construída no decorrer da leitura, 



 
 

 

cada palavra escolhida para expressar uma sensação 

descrita são de extrema relevância para quem, como nós, 

aprecia a literatura em suas mais variadas formas.  

 Para os autores, fica a sensação de trabalho 

cumprido e contemplado, afinal, seu texto está agora ao 

alcance de quem saberá valorizá-lo. Fica também nosso 

incentivo e o pedido para que não parem de escrever e de 

compartilhar ideias e sentimentos com o mundo, que 

precisa, cada vez mais, de boas descobertas, distrações e 

aprendizados.  

 Quanto ao grupo PET, fica o aprendizado 

imensurável de idealizar, organizar e realizar esse projeto 

pelo qual temos tanto carinho. Desde o recebimento das 

inscrições, da chegada dos textos, do convite aos 

colaboradores, da revisão e diagramação do livro, não há 

um só momento em que não pensamos no privilégio e na 

responsabilidade que temos em recolher os contos e deixá-

los prontos para a leitura.  

Resta-nos também, uma enorme gratidão a todos os 

envolvidos nesse projeto. Autores, colaboradores, 



 
 

 

organizadores e a você, leitor, que é quem nos instiga a 

promover os nossos concursos literários.  

Sobre os Petianos  

  
Alexia Ferreira Rodrigues de França Antunes, 22 

anos, estudante de Letras na Universidade Federal de 
Alfenas, Unifal-MG e integrante do grupo PET Letras desde o 
final de 2018.  

  
Ana Beatriz Mamede Franco de Araujo, mineira 

de coração, natural de Mogi Guaçu, interior de São Paulo, 25 
anos, graduada em Letras - Português na Unifal-MG. 
Ingressou no PET em 2015, seu primeiro ano em Alfenas, e 
retornou em 2020, quando fez o reingresso para cursar 
Letras - Inglês. 

  
Bruna dos Santos Caetano, 22 anos, estudante 

de Letras da Universidade Federal de Alfenas, Unifal-MG e 
integrante do grupo PET Letras desde o início de 2018.  

 
Carolina Adriano Rodrigues, 21 anos, estudante 

de Letras da Universidade Federal de Alfenas, Unifal-MG e 
integrante do grupo PET Letras desde abril de 2020. 

  
Fabrício José da Silva, 20 anos, discente do 

curso de Letras da UNIFAL-MG. Ingressou no curso em 2017 
e integrante do grupo PET Letras desde o início de 2018.  

  



 
 

 

Jéssica Aparecida Oliveira Freire, 25 anos, 
estudante de Letras da Universidade Federal de Alfenas, 
Unifal-MG e integrante do grupo PET Letras desde o início de 
2016.  

  
Julia Caroline Silva, 24 anos, estudante de 

Letras da Universidade Federal de Alfenas, UNIFAL-MG e 
integrante do grupo PET Letras desde o início de 2017.  

   
Karina de Oliveira José, 21 anos, estudante de 

Letras da Universidade Federal de Alfenas, Unifal-MG e 
integrante do grupo PET Letras desde o início de 2017.  

 
Keila Ketlem Oliveira, 22 anos, estudante de 

Letras na Universidade Federal de Alfenas, UNIFAL-MG e 
integrante do grupo PET Letras desde junho de 2019. 

 
Lidiana Ferreira Gouvêa, 26 anos natural de 

Alfenas, formada em Letras com habilitação em Espanhol, 
graduanda em Letras com habilitação em Língua 
Portuguesa e integrante do PET Letras desde abril de 2020. 

  
Maria Eduarda Savini Inês, 20 anos, estudante 

de Letras da Universidade Federal de Alfenas, Unifal-MG e 
integrante do grupo PET Letras desde o início de 2018.  

 
Fernanda de Carvalho Silva, 23 anos, estudante 

de Letras da Universidade Federal de Alfenas, Unifal- MG e 
integrante do grupo PET Letras desde 2019. 

  



 
 

 

Mariane de Brito Paschoal, 24 anos, estudante 
de letras da Universidade Federal de Alfenas, Unifal-MG e 
foi integrante do grupo PET de 2018 a 2020.  

   
Thais de Oliveira Barros, 22 anos, estudante de 

Letras da Universidade Federal de Alfenas, Unifal-MG e foi 
integrante do grupo PET Letras de 2018 a 2020.  

 



 
 

 

Sobre a Tutora 

Katia Aparecida da Silva Oliveira é professora 

de Literaturas da Espanha na Universidade Federal de 

Alfenas (UNIFAL-MG) desde 2010. É doutora (UNESP-Assis, 

2016) e mestra em Letras (USP, 2008), graduada em Letras 

com habilitação em Espanhol e em Português (USP, 2005). 

Atua também como docente no Mestrado Profissional em 

História Ibérica da UNIFAL-MG e é editora da Revista (Entre 

Parênteses) desde 2016. Desenvolve pesquisas relacionadas 

às Literaturas da Espanha, com foco especial em dois 

temas: história, memória e literatura, e literatura de autoria 

feminina. 

É tutora do PET Letras desde 2017. 

 

 

 


