Ratos e homens (1937), de John Steinbeck, é um paradigma de eficácia narrativa. O enredo é enxuto e se concentra nos diálogos; os personagens são poucos, cada qual executa seu papel e, por assim dizer, desaparece da cena quando deixa de ser necessário — como numa boa peça de teatro. Nada falta, nada sobra nesse romance cuja estrutura até poderia descer à elementaridade do conto, não fosse pelo prolongamento imaginário, por meio de rápida recordação por um dos protagonistas, do início do drama que ali se resolve em cerca de 100 páginas.
É possível confirmar a mestria narrativa do ficcionista norte-americano em obras mais extensas. Seu principal livro, As vinhas da ira (1939), é um romance monumental cujos protagonistas são trabalhadores rurais de Oklahoma. Ratos e homens é a melhor forma de ingresso para quem pretenda conhecer esse universo ficcional, que, como ocorre com as obras regionalistas de Graciliano Ramos e Rachel de Queiroz (para buscar termos de comparação mais próximos), ganha em universalidade quanto mais aprofunda o estudo da paisagem e dos caracteres locais.
O narrador gasta apenas as duas páginas iniciais para localizar George e Lennie no espaço e no tempo. Eles estão chegando para trabalhar numa fazenda nos arredores do rio Salinas, que dá nome à localidade californiana onde nasceu o próprio autor. Steinbeck, muito sabiamente, lastreou sua ficção nas coordenadas geográficas e humanas que melhor conhecia. Ele próprio, depois de abandonar a universidade, foi trabalhador avulso em diversas funções modestas até conseguir um emprego de repórter em Nova York, a partir do qual iniciou a carreira de escritor. Tendo voltado à região natal, preferiu sempre contar histórias cujos personagens tivessem os pés bem plantados na terra.
Assim são George e Lennie. O primeiro se comporta como se fosse o irmão mais velho, o segundo é um brutamontes infantilizado que não resiste à tentação de afagar coisas macias, sejam elas um camundongo morto ou o vestido de uma mulher. George se incomoda em ter que cuidar de Lennie, o tempo todo o chama de “idiota louco” e outros apodos semelhantes, mas não consegue deixar de sentir-se responsável por ele. Agora mesmo, ao chegar à nova fazenda, ele lembra ao amigo que este havia “arrumado confusão” no emprego anterior e deveria, portanto, ficar calado e ser obediente.
O destino mais provável dos dois seria ganhar alguns dólares e partir em busca de outro lugar para trabalhar. Lennie, porém, tem um sonho alimentado pela imaginação do parceiro: eles juntariam dinheiro para comprar uma pequena propriedade, na qual criariam animais e iriam “viver da terra”. Essa miragem de felicidade, para Lennie, consiste especialmente em cuidar dos coelhos que eles teriam; coelhos têm o pelo macio, e o grande prazer de Lennie era afagar superfícies suaves. Há quem tenha visto nesse enredo tão simples uma reescrita do mito bíblico de Abel e Caim, mas os traços da paródia não ficam muito evidentes; sobretudo, falta o maniqueísmo subjacente à rivalidade entre os dois irmãos do relato genesíaco. Não há qualquer maldade em Lennie: além de trabalhador muito vigoroso e fisicamente ameaçador, o grandalhão é o que já se viu: tapado até onde se pode ser. Ele sabe disso, e então se submete totalmente a George. Ou, pelo menos, tenta fazê-lo, no limite de sua embotada compreensão do mundo.
Logo na chegada à fazenda, os dois amigos topam com a complicação. De um lado há o filho do fazendeiro, Curley, que gosta de posar de valentão e implica com Lennie. De outro, a mulher dele, que, frustrada por não ter com quem conversar, vive rodeando os peões da fazenda, sendo por isso considerada desfrutável por aqueles homens rudes. Com Curley, até que a solução não é difícil: depois de ser por ele espancado sem reagir, Lennie quebra a mão do patrãozinho sem fazer grande esforço, deixando-o publicamente humilhado.
Com a mulher é que as coisas se complicam. Os trabalhadores da fazenda chamam a moça de “vagabunda”, supondo-a disposta a colecionar aventuras enquanto seu marido circula exibindo imaginários dotes de boxeador. Numa noite em que a maioria da turma resolve visitar um prostíbulo, Lennie está todo aborrecido no celeiro quando chega a moça. Ele havia acabado de matar, sem querer, o cachorrinho que lhe dera um companheiro de trabalho, e da conversa com a mulher de Curley resulta… não, não é isso que você está pensando; não estamos em um romance de D.H. Lawrence.
O desfecho trágico é menos previsível do que parece. O que importa é que, ao longo de umas poucas horas, o leitor terá sido levado como que pendurado pelo nariz. Assim ocorre nas narrativas mais bem urdidas. Não há tantas assim excelentes, em qualquer literatura, na mesma medida de Ratos e homens.
Título: Ratos e Homens
Autor: John Steinbeck
Tradução: Ana Ban
Gênero: Romance
Ano da edição: 2005
ISBN: 978.85.254.1378-9
Selo: L&PM Pocket
Eloésio Paulo é professor titular da UNIFAL-MG e autor dos livros: Teatro às escuras — uma introdução ao romance de Uilcon Pereira (1988), Os 10 pecados de Paulo Coelho (2008), Loucura e ideologia em dois romances dos anos 1970 (2014) e Questões abertas sobre O Alienista, de Machado de Assis (2020). Desde 2021, colabora com a coluna “UNIFAL-MG Indica” do Jornal UNIFAL-MG e atualmente assina, no mesmo jornal, essa coluna exclusiva semanal sobre produções literárias. “Montra” significa vitrine ou espaço onde artigos ficam em exposição.
(As opiniões expressas nos artigos publicados no Jornal UNIFAL-MG são de inteira responsabilidade de seus autores e não refletem opiniões do Jornal UNIFAL-MG e nem posições institucionais da Universidade Federal de Alfenas).
