Errante no confuso cenário

A expressão que dá título a este texto refere-se em A fúria do corpo (1981), romance de estreia de João Gilberto Noll, a dois de seus personagens – portanto, lá, o “errante” está no plural. Ela poderia ser usada para definir o próprio livro escrito pelo ficcionista gaúcho morto há quase seis anos. A não ser para quem se compraza na própria confusão já enunciada no título, ou nas obsessões do autor, a narrativa vem embalada em aparente sofisticação formal, mas se desnuda como puro improviso em tropeços de linguagem; por exemplo, atribuir à paisagem “alturas magnânimas” ou associar pronomes referentes ao espaço com substantivos que definem tempo.

Para não ficar apenas em questões gramaticais, pois está na moda escritores não dominarem o vernáculo: há passagens de escasso lastro na lógica do mundo real, que a ficção pretende representar, como o narrador perguntar a um rapaz de 19 anos se tem filhos. Ou a coprotagonista – palavra horrível, viva a nova ortografia! – reaparecer “redimida” da sua condição de moradora de rua, agora como stripper numa boate, depois de um período que, a julgar pelos episódios nele relatados, não pode ter passado de uns poucos dias.

De saída, o narrador sonega enfaticamente seu próprio nome, dando como justificativa razões supostamente apoiadas em aguda consciência teórica. Em seguida, passa quase 300 páginas andando de um lado para outro, o mais das vezes em torno do bairro carioca de Copacabana, com o único objetivo reconhecível de deitar falação. Essa pasta narrativa passou, pelos critérios de boa parte da crítica especializada, como produto literário de qualidade, mas o estilo de Noll lembra um mecanismo enguiçado, sempre a travar e a reiniciar seu funcionamento sem propósito nem direção. Vão dizer que se parece com a definição de Macbeth sobre a condição humana, talvez, “conto contado por um tolo, cheio de som e fúria e significando nada”; mas, por favor, leiam Shakespeare com bastante atenção antes de comparar a ele qualquer escritor de qualquer época, lugar ou língua.

O cenário assumidamente confuso, pois, abriga um narrador idem. O que tal narrador mais relata, na primeira metade do livro, é sua própria atividade sexual. Com homem, mulher, grã-finos ou bebuns, não importa. A fúria do corpo consiste em praticar o coito em todas as variações hetero e homossexuais, de preferência multiplicando expressões de baixo calão. É claro, isso podia soar como transgressivo nos estertores da ditadura militar, mas ficou tremendamente datado e é muito pouco para que uma obra literária seja representativa de algo que não a vulgaridade e a falta de projeto narrativo.

Então, no início da ação o narrador está copulando com uma mulher a que dá o nome de Afrodite. É um nome, por assim dizer, de fantasia, podendo ela chamar-se Cremilda, Hermengarda ou Pâmela, exceto pelo fato de que nenhum desses é o nome da deusa grega do sexo: a obviedade se entroniza, o clássico é rebaixado – o que não constitui novidade pelo menos desde o Ulysses (1922) de James Joyce. O enredo consiste na descrição de relações sexuais e no discurso ininterrupto desse personagem que parece ter sido inventado (ou autorreciclado) para encenar as obsessões do próprio escritor, que eram a religiosidade católica e as variedades da cópula entre dois seres humanos, não ocorrendo no livro a zoofilia, a qual, aliás, seria pouco surpreendente. O sexo é encarado como quebra de tabus, do modo como ainda se o via naquele Brasil cujos fabricantes de consciências não haviam descoberto o potencial lucrativo da sexualização precoce e onímoda, cujo programa nacional oficioso foi e continua sendo capitaneado pela Rede Globo, com alguns intelectuais conseguindo perguntar-se por que se disseminou, entre a população mais conservadora nos aspectos superficiais da moral, o apelido “Globolixo”, pespegado à emissora pela direita hidrófoba.

Ora, Nelson Rodrigues também escreveu sobre suas obsessões, entre elas o bordel das normalistas. Mas o produto literário e teatral de Nelson era de altíssimo nível. Em Noll, tudo fica no nível do rodapé catártico. Já no primeiro sumiço de Afrodite – ocorrem vários, e a repetição dos mesmos expedientes é algo que torna o romance especialmente chato –, o narrador logo encontra um rapazola identificado apenas como “o menino”, tão disponível sexualmente como todos os principais personagens que aparecerão ao longo do relato. Sem nenhuma consideração sobre o que isso possa significar, se engalfinha sexualmente com o garoto e passa a acompanhá-lo numa andança pelo Rio de Janeiro, entre Copacabana e a Cidade de Deus, mostrando que também não tem qualquer problema com a transgressão da lei, pois o outro era traficante e acaba, depois de preso, assassinado pela polícia. Um elemento grotesco que poderia ser melhor explorado nessa busca da síntese entre abjeção e prazer fisiológico: os traficantes para quem o “menino” trabalha são um grupo de hansenianos (no texto, “leprosos”).

Depois da depressão devida à morte do rapaz, mais andanças. E, daí por diante, alguns desencontros e reencontros com Afrodite. Tanto esta como o narrador são caracterizados como andarilhos sem destino, sobrevivem da aplicação de pequenos golpes em desavisados – como sejam uns turistas estrangeiros, otários por definição. Ou, a fome aparecendo, recorrem à prostituição.

Esse material, digamos, impuro, poderia resultar numa obra de ficção interessante; já havia o Satyricon de Petrônio no século I. O problema é o tratamento narrativo; tudo vai sendo derramado na imaginação do leitor num despejo verbal febril que talvez tenha pretendido ser o velho stream of consciousness (fluxo de consciência) da ficção moderna. Em primeiro lugar, isso não é pós-moderno coisíssima nenhuma, e aliás pouca gente soube bem o que o fosse, além de Fredric Jameson e Linda Hutcheon, dois importantes críticos que teorizaram a respeito. Mas entre Clarice Lispector, que usou a técnica em Perto do coração selvagem (1943), e João Gilberto Noll, a diferença não é apenas quanto à proficiência (lembrando que Clarice era uma mocinha de família imigrante), e sim, muito mais, relativa à adequação da técnica em função da qualidade e da quantidade da matéria narrativa a ela submetida.

Os romances brasileiros com que A fúria do corpo se parece são muito melhores: Panamérica (1967), de José Agrippino de Paula; Confissões de Ralfo (1975), de Sérgio Sant’Anna; e No coração dos boatos (1982-1984), de Uilcon Pereira. Cada um deles tem sua poética narrativa, cujo propósito vai muito além do simples jorro de episódios chocadores-de-burgueses*. Em todos se vê um projeto estético por trás da aparente confusão, uma intenção crítica e um manejo consciente dos recursos técnicos à disposição do ficcionista.

A lógica narrativa, que no romance de Noll é escassa, ainda assim entra em crise quando o narrador e Afrodite são, inexplicavelmente, desinvestidos de suas incríveis compulsões sexuais. A partir daí, por cerca de 80 ou 100 páginas, ganha mais espaço a autoespeculação do primeiro, que passa a chafurdar numa sondagem de seu próprio passado afetivo – no qual havia episódios eróticos mais suaves –, talvez para substituir as compensações corporais que o presente do relato lhe nega.

Por vezes, a prosa de Noll ameaça virar poesia. Mas não vira. O que prevalece é o tráfego constante do arrebatamento amoroso (anacronicamente romântico, diga-se) para o aviltamento sexual e o acerto de contas com a formação religiosa do narrador, tráfego de ida e de volta. Entre um e outro desvio por incursões na memória ou no devaneio, pode contar o leitor: a narrativa voltará sempre ao pequeno círculo de giz em torno de Copacabana e da meia dúzia de fixações psicológicas que são a única matéria-prima do romance.

Alguém poderá encontrar profundas simbologias nessa gororoba; afinal, os teóricos da literatura são mal pagos é para isso. Mas o fato objetivo é que A fúria do corpo é um texto pobre como estrutura narrativa e como linguagem, por mais que esteja cheio de referências artísticas e filosóficas. Não lhe falta nem um episódio paulocoelhesco em que certo velho de barbas brancas, podia até chamar-se Melquisedec, oferece ao desorientado narrador a iluminação espiritual. Pouco antes, uma mãe-de-santo já havia desempenhado papel semelhante, mandando-o fazer oferenda a Iemanjá numa terça-feira de carnaval.

O romance termina, tudo indica, mais por cansaço do que por ter chegado a alguma meta. Seu desfecho, obviamente aberto, aponta para a possibilidade de um reinício da mesma falação. Denuncia um escritor que aparenta haver nascido já cansado do esforço de entender o tempo que lhe coube viver, e por isso cansa seus leitores.

* Oferece-se um pé-de-moleque de Elói Mendes a quem captar a ambiguidade da expressão.

 

Título: A fúria do corpo
Autor: João Gilberto Noll
Gênero: Romance | Ficção
Ano da edição: 2008
ISBN: 978-85-01-08030-1
Selo: Grupo Editorial Record

Eloésio Paulo é professor titular da UNIFAL-MG e autor dos livros: Teatro às escuras — uma introdução ao romance de Uilcon Pereira (1988), Os 10 pecados de Paulo Coelho (2008), Loucura e ideologia em dois romances dos anos 1970 (2014) e Questões abertas sobre O Alienista, de Machado de Assis (2020). Desde 2021, colabora com a coluna “UNIFAL-MG Indica” do Jornal UNIFAL-MG e atualmente assina, no mesmo jornal, essa coluna exclusiva semanal sobre produções literárias. “Montra” significa vitrine ou espaço onde artigos ficam em exposição.


(As opiniões expressas nos artigos publicados no Jornal UNIFAL-MG são de inteira responsabilidade de seus autores e não refletem opiniões do Jornal UNIFAL-MG e nem posições institucionais da Universidade Federal de Alfenas).